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INTRODUCCIÓN

Los textos reunidos en este sexto volumen de las Obras Completas
correspondiente a los años 1911–1920 constituyen un amplio abanico:
comienza con su tesis para recibir el título de abogado y concluye con
sus escritos en inglés.
Estamos frente a un periplo que parte de México –allí había llegado en
1906–, sigue con su paso por La Habana (1914) y su intensa labor
periodística en Washington y Nueva York (1915–16), concluyendo
con su próspera estancia en la Universidad de Minnesota (1916–1920)
y su corta residencia en Madrid, trabajando en el Centro de Estudios
Históricos (1920).
Estos son los textos variados de ese decenio. Si el primer volumen de
1911–1920 contiene su obra densa, La versificación irregular en la
poesía castellana (1920) –que fue su tesis de doctorado–, y el segundo
el corpus de su colaboración periodística con el Heraldo de Cuba, El
Fígaro y Las Novedades, este tercero se caracteriza –salvo por su
trabajo sobre La Universidad–, por lo más diverso de su producción:
filosofía, literatura y política.
Estamos frente a una producción marcada por grandes agitaciones
sociales, por revoluciones y guerras. A Pedro Henríquez Ureña le
tocaría ser testigo de la mexicana en 1910. A punto de trasladarse a
Europa y estando en Cuba, es detenido por el estallido de la Primera
Guerra Mundial, en 1914. Dos años después, su padre, Francisco
Henríquez y Carvajal, es elegido presidente de la República Domini-
cana, pero su gestión sucumbe frente la ocupación militar norteame-
ricana, que se extenderá desde 1916 hasta 1924.
El decenio había comenzado, sin embargo, con todo el optimismo de
aquel grupo de amigos que en 1909 conformó el Ateneo de la
Juventud, posteriormente denominado Ateneo de México. Mediante la
organización de conferencias, de discusiones públicas y un día a día
marcado por el estudio y la vida comunitaria, el colectivo de los
ateneístas se planteaba la regeneración moral e intelectual.
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Personalidades de todas las generaciones coincidían en la necesidad de
superar el orden del pensamiento impuesto durante la presidencia del
General Porfirio Díaz (1884–1910). La celebración del centenario de la
República en 1910 brindaría un buen marco para estas propuestas
intelectuales. Pedro Henríquez Ureña jugaría un papel bastante
significativo en ese contexto, tanto como miembro destacado del
Ateneo, como por su trabajo en la edición de la monumental Antología
del Centenario. Esta obra, concebida por Justo Sierra, y donde
participaría junto a Luis G. Urbina y Nicolás Rangel, significará el
punto definitivo para el reconocimiento de los perfiles intelectuales
del dominicano. La publicación de Horas de estudio (Librería Ollen-
dorf, París) en 1910 cimentará su reputación en el mundo del
pensamiento iberoamericano.
Sería buen ejercicio imaginar esos agitados años para el joven pensa-
dor: su familia, disgregada, entre Cuba y el país dominicano; sus
medios de sobrevivencia, siempre precarios; sus ansias de conoci-
miento y de compartir su saber, normalmente en alto nivel.
1911 será un año de grandes contrastes. En abril viaja a Santo Domin-
go, vía La Habana, para una estancia de tres meses, luego de diez años
de ausencia. El balance de ese viaje lo comenta a su amigo de toda la
vida, Alfonso Reyes, a quien le escribe el 2 de mayo de 1911: “Ahora
me convenzo de que no me gusta ni México ni Santo Domingo ni
Cuba; por comparación te diré que en Cuba es donde recibo más
halagos, pero en México es donde sufro menos molestias. ¿Cuál es de
preferir? Como yo soy frugal, es probable que tenga secreta
preferencia por México. Me falta aún juzgar de Santo Domingo”1.
En mayo de 1911 Porfirio Chávez renuncia a la presidencia, desatán-
dose así los vientos revolucionarios que soplaban desde más de un año.
Se abren las puertas definitivas de la Revolución.
Al año siguiente comienza su labor académica como profesor de
lengua española en la Escuela Superior de Comercio y Administración,
y en la Escuela Preparatoria de la Universidad. Al mismo tiempo, estu-
dia Derecho. Ese modelo de estudiante y profesor lo seguiría años
después, durante su estancia en la Universidad de Minnesota (1916–

1 Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña: Correspondencia, 1907-1914. Edi-
ción de José Luis Martínez. México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p.
165.
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1920). También en 1912 los ateneístas establecen la Universidad
Popular Mexicana, a partir de conceptos originales del escritor español
Pedro González Blanco y del propio Henríquez Ureña. El objetivo era
constituir una Academia abierta, de libre acceso para la población,
donde se impartieran disciplinas útiles para una inserción crítica en la
vida política, social y económica. Dentro de los docentes más destaca-
dos, aparte de sus dos gestores principales, estaban Antonio Caso,
José Vasconcelos, Alfonso Pruneda, Vicente Lombardo Toledano,
Alfonso Reyes, Julio Torri y Martín Luis Guzmán. A estas labores le
agregará en 1913 la docencia en la recién constituida Universidad
Nacional de México, donde es nombrado catedrático de literatura
inglesa y de historia de la lengua y la literatura española.
A pesar de tantos proyectos renovadores, la intranquilidad no dismi-
nuye. El ambiente estaba muy marcado por conspiraciones, actos de
violencia y manifestaciones de autoritarismo. En febrero de 1913, no
estará lejos del lugar donde acribillan al general Bernardo Reyes, padre
de su gran amigo Alfonso, y patrocinador de algunas de sus aventuras
intelectuales. La instalación de Huerta en el gobierno posteriormente
significará la apertura de un período de violencia institucional.
A Reyes le escribe el 20 de octubre de 1913: “Se vive de prestado, y los
sueldos se pagan cuando hay”2. No bien obtiene el grado de abogado
en 1914, marcha a Cuba, con la intención de establecerse luego en
Inglaterra, debido a la promesa que había recibido su padre de ser
nombrado Embajador en el Reino Unido.
Su estancia habanera, de abril hasta noviembre de 1914, estará marcada
por la incertidumbre en cuanto a la política dominicana –de la que
dependería su futuro inmediato–, el panorama crítico que ha dejado en
México, y teniendo por delante las pugnas nacionalistas en Europa,
que pronto conducirán al estallido de la Gran Guerra. La opción
laboral más viable sería la enseñanza, pero las puertas en Cuba están
cerradas por la exigencia de ser cubano para poder acceder a un puesto
universitario. Retoma entonces el viejo camino de la colaboración
periodística. Sus textos aparecerán en El Fígaro, Revista Bimestre
Cubano, El Heraldo de Cuba, y posteriormente, para los temas más
amplios, en Cuba Contemporánea, donde labora su hermano Max.
Tampoco su país natal es una opción. En otra carta a Reyes, el 28 de

2 Ibíd., p.204.
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enero de 1914, le confiesa: “Santo Domingo se ha puesto turbio, y
acaso hasta marzo o abril no se pueda arreglar nada. Pero yo tengo que
salir de aquí, porque lo he anunciado, lo han dicho los periódicos, he
renunciado clases y puestos que se me ofrecían, y hasta me dan y darán
fiestas de despedida. Tengo, pues, que salir, y pasar tiempo fuera.
Además me conviene por lo embrollado de la situación de México.”3

La Guerra finalmente estalla en agosto de 1914. Agotada la búsqueda
de estabilidad habanera, cerradas las puertas de sus destinos hispano-
hablantes, el 19 de noviembre embarca hacia Nueva York, en ruta a
Washington, como corresponsal de El Heraldo de Cuba. Comienza a
escribir bajo el seudónimo de E. P. Garduño artículos sobre política y
actividades culturales, que edita bajo el título Desde Washington. Pero
las perspectivas pronto se le agotan en la capital norteamericana,
renunciando a esta colaboración y marchándose en mayo de 1915 a
Nueva York. Encuentra puesto en Las Novedades, la más antigua y
prestigiosa publicación hispana en aquella urbe. Crea tres columnas:
Instituciones, leyes y costumbres, donde trata temas de su “profesión”,
el Derecho; Libros e ideas, donde comenta, principalmente, la actua-
lidad bibliográfica sobre América Latina y España en el mundo
anglosajón; y Artes y teatro, un repaso de los conciertos y obras de
teatro. Mientras tanto, conoce e intima con el poeta nicaragüense
Salomón de la Selva, con quien se plantea traducciones del inglés y
proyectos editoriales.
Las perspectivas laborales no serán muy prometedoras en Las Noveda-
des. Para enero de 1916 intensifica gestiones para integrarse al sistema
universitario norteamericano. El 5 de febrero le escribe a Reyes: “Yo
me iré, como hace tiempo pienso: aún no se adónde”4. Las opciones
más cercanas serán permanecer en Nueva York, en la Hispanic Socie-
ty, o irse a la California o a Minnesota. En agosto obtiene el puesto de
“Professorial Lecturer” en la Universidad de Minnesota. Al año
siguiente, completa sus estudios de Máster con su tesis The irregular
Stanza in the Spanish Poetry of the Sixteenth and Seventeenth Century.
Viaja entonces a España, para completar sus investigaciones en el

3 Ibíd., p. 266.
4 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes: Epistolario íntimo, tomo II.
Edición y notas de Juan Jacobo de Lara. Santo Domingo: Universidad
Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1981, p. 222.
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Centro de Estudios Históricos, dirigido por el erudito Ramón
Menéndez Pidal. El resultado será una obra gracias a la cual al año
siguiente obtendrá su título de Doctor en Filosofía: La versificación
irregular en la poesía castellana. Esta obra conocerá luego dos
ediciones, en 1920 y 1923. Será su primera obra canónica.

CRITERIOS PARA ESTA EDICIÓN

La compilación de estas Obras completas trata de ser lo más fiel posible
al espíritu de su autor. Repetimos nuevamente una de las ideas que
acompañan estos catorce tomos: debido a las correcciones permanen-
tes a que eran sometidos sus textos, tratamos de acercarnos lo más
fielmente a sus propuestas, tanto a las definitivas como al proceso en
que estuvieron envueltas.
La Universidad fue su tesis de Derecho, presentada en 1914, y nunca
publicada en vida. Recién se dio a conocer en 1969, con el título de
Universidad y educación, compilada por la Dirección General de
Difusión Cultural de la UNAM, junto a otros textos relacionados con
temas educativos. En el Archivo de Pedro Henríquez Ureña en el
Colegio de México, pudimos localizar el original mecanuscrito, que es
el que usamos como base de nuestra edición. Mientras concluíamos la
elaboración de este tomo, nos ha llegado una edición de este texto,
también editado por la UNAM. Su editor es el académico Fernando
Curiel Defossé, quien ha realizado un esmerado trabajo introductorio,
sentando las bases de las diferentes versiones. Hemos preferido
presentar la versión mecanuscrita ya consultada, por contener las indi-
caciones manuscritas últimas de su autor. Para un trabajo filológico se
podría consultar la de Curiel Defossé.
En la sección Lingüística y filología, presentamos dos textos publicados
por la Universidad Popular Mexicana en 1913: La enseñanza de la
literatura y Tablas cronológicas de la literatura española. El segundo fue
luego ampliado y reeditado en 1920, pensando en los estudiantes de
hispanística en los Estados Unidos. Así, recuperamos el primer
prólogo de esta edición, y hacemos una edición facsimilar de la
segunda. No señalamos los cambios producidos, porque los mismos
fueron más bien de nombres que se agregaron, tratando de darle un
carácter más amplio, porque esta vez el público de los Estados Unidos
exigía otros conceptos editoriales.
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Hemos adecuado los textos a la ortografía actual. Por ejemplo,
trasuntamos “Spinoza” en lugar de “Spinosa”.
En relación a la última parte, la de los textos en inglés, estamos
endeudados con el estudioso argentino Alfredo Roggiano. Con su
obra Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos5, realizó un trabajo
no sólo pionero, sino ejemplar en cuanto a la recuperación de los
escritos de Henríquez Ureña en ese país del Norte.
Reiteramos nuestros reconocimientos al Colegio de México y la exce-
lente atmósfera de trabajo que nos proporcionó. Al Dr. Javier Garcia-
diego Dantan, su presidente, siempre diligente y dispuesto al diálogo;
a las maestras Micaela Chávez Villa, Directora de la Biblioteca Daniel
Cosío Villegas, y Citlalitl Nares, jefa del Archivo Histórico del
Colegio de México, vayan nuestros agradecimientos más sentidos.

Miguel D. Mena
Berlín, 14 de diciembre de 2011.

5 México: Casa Ed. Cultura, 1961.



LA UNIVERSIDAD
(1914)





Tesis
que presenta

Pedro Henríquez Ureña
para optar al título de abogado

en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
de la Universidad Nacional de México.

1914.
---------

A la memoria de
Justo Sierra,

fundador de la Universidad,
bajo el patrocinio de Atenea Promakos.

A
Ezequiel A. Chávez,

colaborador del Maestro en la empresa de fundación,
y sostenedor principal de la Universidad.

A
Antonio Caso,
Valentín Gama,

Francisco Pascual García,
Alberto J. Pani,

Victoriano Pimentel,
Alfonso Pruneda,

Antonio Ramos Pedrueza,
constantes defensores de la institución.

Uno similes, cetera differunt1

1 Cita cita de Tácito, cuyo orden PHU trastrueca; la oración completa es:
“Cetera similes, uno differunt, quod femina dominatur”, cuya traducción
sería “los quales se les parecen en todo lo demas, y solo se diferencian en que
los señorea una mujer” (ver Germania y la vida de Julio Agrícola, que escribió
Cayo Cornelio Tácito, traducidas al castellano por Don Baltasar Alamos Ba-
rrientos. Madrid: En la imprenta Real, tomo IV, 1794, p. 49). En verdad Táci-
to usó esta expresión para referirse a un pueblo en el Norte de Europa, los
sitones, donde se daría tal relación de dominación del matriarcado. N.d.e.



Facsímil de la dedicatoria de la tesis de PHU, depositada en el Archivo del Colegio de
México.
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Las páginas que siguen fueron escritas hace más de siete años (1913-
1914) para servir a dos fines: el uno, formar parte de la tesis que sus-
tenté para obtener el título de abogado en México; el otro, contribuir a
la defensa de la Universidad Nacional de México, organizada por Justo
Sierra en 1910 y atacada por tardíos discípulos de Comte, para quienes
toda idea de universidad es enemiga del progreso científico y de la
democracia. Diversos motivos contribuyeron a que el trabajo perma-
neciese inédito.
De entonces acá, mis ideas sobre la institución universitaria han dado
muchas vueltas: tantas, que han acabado por volver al punto de partida
de hace ocho años. Enseñar en las universidades de los Estados Unidos
—organizaciones híbridas y confusas— es una experiencia que hace
despertar muchas dudas, mucho escepticismo sobre los problemas de
la conservación y la difusión de la cultura superior; pero la fe puede
recobrarse cuando se piensa en la universidad como debe ser y como
es a veces, la institución creada por los países del Mediterráneo. Salen
estas páginas, pues, como se escribieron en otro tiempo; toda correc-
ción importante o adición de ideas nuevas las relego a las notas o al
post-scriptum.
Mi tesis iba dedicada —y el tiempo que pasó no debe hacerme omitir
el homenaje debido a tan buenos luchadores— “a la memoria de Justo
Sierra, fundador de la Universidad Nacional de México bajo el patro-
cinio de Atenea Promakos; a Ezequiel A. Chávez, colaborador del
Maestro en la empresa de fundación y sostenedor principal de la Uni-
versidad; a Antonio Caso, Valentín Gama, Francisco Pascual García,
Alberto J. Pani, Victoriano Pimentel, Alfonso Pruneda, Antonio Ra-
mos Pedrueza, constantes defensores de la institución: uno similes,
cetera differunf.”

2 Hay una nota manuscrita en la esquina superior derecha: “Este es el texto
que empecé a corregir en 1921, esperando publicarlo. No pasó de dos páginas
la nueva redacción.” N.d.e



I
CONCEPTO DE UNIVERSIDAD

Tantas han sido, durante cuatro años de prueba (1910-1914), las discu-
siones suscitadas por la institución de la Universidad Nacional de Mé-
xico, que están exigiendo se les dedique estudio serio. Hasta ahora
sólo merecen llamarse tales dos discursos: el Inaugural, de majestuosa
arquitectura, pronunciado por don Justo Sierra en septiembre de 1910;
el conmemorativo, de síntesis crítica, pronunciado por don Ezequiel
A. Chávez en honra del maestro fundador, en septiembre de 1913. Son
además, indispensables archivos de datos sobre la vida universitaria los
dos informes del rector Eguía Lis, en 1912 y 1913.3

El concepto general de universidad es el de una institución destinada a
cumplir fines de alta cultura y de cultura técnica. Teóricamente, sobre
todo para la opinión contemporánea, la universidad quizás debiera
destinarse sólo a la alta cultura, a la investigación y al conocimiento
desinteresado; históricamente, sin embargo, nunca ha desatendido la
cultura técnica y práctica que lleva el nombre de educación profesio-
nal. La alta cultura y la cultura profesional, bien se ve, aunque por
momentos coincidan, distan mucho de ser idénticas.

3 El trabajo de Justo Sierra se publicó en folleto (Discurso pronunciado por el
señor licenciado don Justo Sierra, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes,
en la inauguración de la Universidad Nacional, México, Imprenta de Manuel
León Sánchez, 1910) y se ha reimpreso en el volumen de sus Discursos (Méxi-
co,). El discurso del señor Chávez está inédito, según creo. De los informes
del primer rector de la Universidad, doctor Eguía Lis, redactados principal-
mente por don Francisco Pascual García como secretario y por mí como
oficial o prosecretario, sólo se publicó el primero (Informe que el doctor don
Joaquín Eguía Lis, rector de la Universidad Nacional de México eleva, acerca
de las labores de la misma Universidad, durante el período de septiembre de
1910 a septiembre de 1912, a la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Ar-
tes..., México, 1912); el segundo, que era el más importante, quedó sin publi-
car. Nota de 1921. [Nota de PHU].

18
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Por D. Pedro Henríquez Ureña

A la memoria de Justo Sierra, fundador de la Universidad
Nacional de México bajo el patrocinio de Atenea Promakos.
A Ezequiel A. Chávez, colaborador del Maestro en la em-
presa de fundación y sostenedor principal de la Universidad.
A Antonio Caso, Valentín Gama, Francisco Pascual García,
Alberto J. Pani, Victoriano Pimentel, Alfonso Pruneda, An-
tonio Ramos Pedrueza, constantes defensores de la institu-
ción.
Uno símiles, cetera differunt.

Tantas han sido, durante cuatro años de prueba, las discusiones susci-
tadas por la institución de la Universidad Nacional de México, que
están exigiendo se le dedique estudio serio. Hasta ahora sólo merecen
llamarse tales dos discursos: el inaugural, de majestuosa arquitectura,
pronunciado por don Justo Sierra en septiembre de 1910; el conme-
morativo, de síntesis crítica, pronunciado por don Ezequiel A. Chávez
en honor del maestro fundador, en septiembre de 1913. Son, además,
indispensables archivos de datos sobre la vida universitaria los dos
informes del rector Eguía Lis, en 1912 y 1913.
No aspiro a agotar el problema en este ensayo, sino únicamente a aco-
tarlo en su aspecto jurídico. Pero como éste no se explica sino en rela-
ción con el concepto general de Universidad, sumariamente, y desde
luego, discurriré sobre él.

4 Hay un título, entre corchetes que fue tachado: “Variedades universitarias”.
En el margen izquierdo hay una nota: Sobretiro de 100 ejemplares, y a segui-
das, en letra azul, el número romano: XLI. En la esquina superior derecha hay
otra nota manuscrita: “Texto de 1914. Se publicó, en su mayor parte, en El
Heraldo de México en una sección a cargo de Vicente Lombardo Toledano,
enero 1919.” Como ha demostrado Ernesto Mejía Sánchez en la edición de
Universidad y Educación (1969: 84-85), la idea de que esta tesis se había
publicado fue un desliz de su autor. N.d.e.



I
CONCEPTO DE UNIVERSIDAD

La Universidad es institución destinada a cumplir fines de alta cultura
y de cultura técnica. Teóricamente, sobre todo para la opinión con-
temporánea, quizás debiera destinarse sólo a la alta cultura, a la inves-
tigación y al conocimiento desinteresado; históricamente, sin embar-
go, nunca ha desatendido la cultura técnica y práctica, la educación
profesional. Porque claramente se ve que la alta cultura y la profesio-
nal, aunque por momentos coincidan, distan mucho de ser idénticas.5

Difícil de definir en rigor absoluto, la alta cultura; en términos genera-
les y según acuerdo usual, comienza dondequiera que el estudio rebasa
estos dos límites: el primero, las nociones fundamentales que deben
ser patrimonio de todo hombre útil, o sean las que imparte la escuela
comúnmente llamada secundaria (por oposición a la primaria, que su-
ministra los conocimientos mínimos necesarios a todo ciudadano de
nación moderna si no quiere condenársele a ser paria; el segundo, las
nociones fundamentales, y las de aplicación práctica, en órdenes espe-
ciales (como la medicina o el derecho), que el público exige al que
ejerce profesión.
Así, no pertenece a la alta cultura, sino a la media, a la que se obtiene
en la escuela secundaria, el conocimiento de la clasificación botánica, y
de especies que representan a cada familia de plantas; pero sí el cono-
cimiento completo de la flora de una región. No pertenece a la alta

5 La versión de 1921 de este párrafo: “El concepto general de Universidad es
el de una institución destinada a cumplir fines de alta cultura y de cultura
técnica. Teóricamente, sobre todo para la opinión contemporánea, la Univer-
sidad quizá también debiera destinarse sólo a la alta cultura, a la investigación
y al conocimiento desinteresado; históricamente, sin embargo, nunca ha
desatendido a la cultura técnica y práctica que lleva el nombre de educación
profesional, bien se ve, aunque por momento coincidan, distan mucho de ser
idénticas”. Salvo sean indicadas, todas las notas son del editor.
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cultura, sino a la media, el estudio de los solos principios generales de
la biología; pero sí el de todas las discusiones sobre la herencia de los
caracteres adquiridos.
No pertenecen a la alta cultura, sino a la profesional, el aprendizaje de
los Códigos, o las artes de la ingeniería, o las reglas del diagnóstico, e
igual cosa puede decirse, aunque por concepto distinto, de los
principios generales del derecho, y de las matemáticas aplicadas a la
construcción, y de las nociones fundamentales de la patología; pero sí
son cultura superior los estudios en que se procura agotar los orígenes
sociales y la evolución histórica del derecho en cualquiera de sus
aspectos:6 o la teoría de las funciones, en la amplitud total de sus
desarrollos; o las controversias sobre gérmenes7 patógenos.
Teóricamente cabe larga disputa sobre el punto en que comienza la alta
cultura, y aun sobre la propiedad de la expresión; pero prácticamente
no surgen graves dificultades sobre la extensión que ha de abarcar. Tal
cual vez, se toma por conocimiento superior el que no lo sería en épo-
ca o países diversos: así el estudio de idiomas como el árabe o el he-
breo. En ocasiones, también, el carácter peculiar de una disciplina hace
que se la quiera reservar para la alta cultura, aun cuando sus problemas
y sus tesis deban interesar a todos: así, la filosofía, equivocadamente
suprimida de la enseñanza secundaria, pero que hoy se trata de reinte-
grar en ella, sobre todo en Alemania y Francia, y en México ha reapa-
recido en la Escuela Preparatoria, donde ciertamente hacía falta. En
sentido contrario, a las instituciones de alta cultura suelen agregárseles
las de cultura media, o poco superior, con el sólo fin de que aquéllas
gobiernen y vigilen las labores de éstas, que preceden a las propiamen-
te universitarias.
Aunque en nuestros días se tiende, con frecuencia, en teoría, a reducir
la labor universitaria a la alta cultura, la Universidad sirvió desde su
nacimiento a fines prácticos, y en ningún caso ha logrado desentender-
se de ellos por entero: ni en las instituciones alemanas, influidas por las
iniciativas de Wilhelm von Humboldt y por el espíritu de empresa

6 Se eliminó la frase siguiente: “objetivos o subjetivos, como ahora dicen”.
7 Se tachó “agentes”.
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intelectual de los maravillosos días de Kant y Goethe; ni en las norte-
americanas, ni en las inglesas modernas.8

La Universidad es —¡ella también!— herencia misteriosa de Grecia a la
civilización moderna. Es la reaparición del pensamiento libre y de la
investigación audaz que abrieron su palestra bajo los pórticos de Ate-
nas; el espíritu curioso y ágil de la Academia y del Liceo reaparece en
las turbulentas multitudes internacionales, rebeldes a las sanciones de
la ley local, que se congregan clamorosas en torno a los estudios de
Bolonia, de París, de Oxford, de Cambridge. Después del aparente
estancamiento, debajo del cual con penoso esfuerzo se reorganizaba la
sociedad europea, la germinación inicial del siglo que produce en Bo-
lonia el primer núcleo de los que a poco se constituirían en Universi-
dad definitiva; pero a éste había precedido, desde el siglo IX, la Escuela
de Medicina de Salerno, verdadero principio de la institución universi-
taria, y producto de las tradiciones de cultura antigua de la Magna
Grecia antes de la difusión de la ciencia árabe en Europa.9

De sus orígenes helénicos, la Universidad recibió el espíritu de discu-
sión, característico, según Walter Bagehot, de las épocas de civilización
superior; después que en el siglo XII se definieron los centros princi-
pales, en Italia, en Francia, en Inglaterra, con apoyo en la organización
jurídica de los gremios escolares, de origen germánico, los siglos XIII
y XIV vieron el apogeo de la dialéctica escolástica, precursora de las
audacias del Renacimiento. Si más tarde, en los siglos XVII y XVIII, la
presión oficial amenaza esterilizar las universidades, la renovación in-
telectual iniciada por Alemania las salvó. Hoy la institución se ha ex-
tendido por todo el planeta: se ha multiplicado en Europa; los Estados
Unidos la desarrollan; el Japón la adopta; Inglaterra la ha llevado al
Canadá, a la India, a Australia, a Nueva Zelanda, al África del Sur; sólo
en la América española subsiste, por lo común, con vida vegetativa.10

8 Nota manuscrita en el margen derecho: Nota de Goodnow. Se refiere a
Frank Johnson Goodnow, (1859–1939) educador norteamericano, impulsor
de la reforma universitaria en los Estados Unidos a partir de 1914.
9 Nota manuscrita en el margen derecho: J. W. Walden, The University of
ancient Greece.
10 Agrega al margen derecho “Ingenieros”. Puede tratarse de una referencia al
ensayista argentino José Ingenieros (1877-1925), quien había jugado un papel
importante en la Reforma Universitaria de 1918 de la Argentina.
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Destinada a la libre investigación por sus lejanos orígenes helénicos y
por las modernas influencias germánicas; destinada también a la aplica-
ción práctica de la cultura, por el mundo latinogermano en que se
desarrolló, la Universidad debe comprender escuelas profesionales y
planteles para la pesquisa científica; suele contener, además, colegios
de cultura general que a veces le sirven de pórticos.
La Universidad medieval se constituía por cuatro facultades: tres pro-
fesionales, la de teología, la de medicina y la de derecho, y una de artes,
preparatoria, aunque con frecuencia extendía sus labores más allá de la
simple preparación. La investigación no contaba con plantel propio,
pero se ejercía de cierto modo en las discusiones públicas, ya que en-
tonces apenas comenzaba a aparecer el trabajo de laboratorio y de ga-
binete. Gracias a las facultades primitivas se han agregado, después del
Renacimiento, y más aún durante el siglo XIX, nuevos planteles: téc-
nicos los unos, especialmente los de ingeniería, de cultura superior e
investigación los otros (cuando su objeto no es exclusivamente prepa-
rar para el magisterio), como las escuelas especiales de filosofía, de las
letras, de ciencias, o los institutos destinados a labores de gabinete. En
los países católicos, la facultad de teología ha desaparecido: la destru-
yeron los seminarios, que hoy aspiran por sí solos a la categoría uni-
versitaria. Durante el siglo XIX, se desarrolló, partiendo de Inglaterra,
y hoy se halla en apogeo, una nueva especie de actividad: la extensión,
la Universidad Popular, que lleva la cultura media o superior a los gru-
pos sociales separados de ella principalmente por razones económicas.
Tres son hoy los tipos más importantes de Universidad: el inglés anti-
guo, el francés antiguo reformado, el alemán moderno.
El primero, representado por Oxford y Cambridge, no se propone la
investigación ni tampoco primordialmente la enseñanza profesional:
su función característica es la alta educación desinteresada, la cultura
humana, fundamentalmente humanística, sin utilidad directa para la
vida económica, aunque sí rica en aplicaciones a la conducta individual.
De ahí que se diga, entre burlas y veras, que su objeto es formar “esa
anticuada variedad de la especie humana y resto del feudalismo: el
gentleman”, según la expresión del cardenal Newman.
El arquetipo de la Sorbona —reproducido por las universidades pro-
vincianas de Francia, después de las reformas que siguieron a la era de
revolucionaria— realiza fines más o menos prácticos: prepara el ejerci-
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cio de las profesiones, inclusive la del magisterio superior. La investi-
gación y la alta cultura hacen allí relativamente poco papel: para ellos
existen otras instituciones especiales.
El tipo alemán, más lejano de las formas medievales que el inglés o el
francés, se distingue por el inmenso desarrollo que ha dado a la inves-
tigación, aunque atiende con eficacia no menor a la enseñanza técnica.
Cuando se sabe que Alemania ocupa hoy, como en 1800, el puesto
primado entre los pueblos europeos por la amplitud de sus investiga-
ciones, y se sabe además que esas investigaciones, con que a diario se
enriquece la cultura universal, se realizan las más veces en las institu-
ciones universitarias, lo mismo para las matemáticas que para las cien-
cias naturales, lo mismo para la filosofía que para la historia, se explica
por qué el tipo alemán goza de extraordinario prestigio e influye en
todo el mundo teutónico y aún más lejos. A su influencia se debe, a
partir de la fundación de John Hopkins, la nueva orientación de las
universidades americanas, aun de las más antiguas, como Harvard y
Yale, fundadas sobre el tipo inglés clásico, y de las grandes universida-
des inglesas modernas: Londres, Manchester, Liverpool, Birmingham.
A veces, sin embargo, se oye decir que las universidades son organis-
mos arcaicos y que “la verdadera Universidad en nuestros días es una
colección de libros”, célebre frase cuyo sentido rectificó Carlyle en el
discurso que pronunció al tomar posesión de la Rectoría en la Univer-
sidad de Edimburgo. En los pueblos de lengua castellana, sobre todo
los de América, que desgraciadamente sufren la exclusiva influencia de
Francia en orden a la cultura e ignoran la vida intelectual de otros pue-
blos más ricos que el11 francés en variedad de orientaciones y extensión
de trabajos, existe vulgarmente la equivocada idea de que la Universi-
dad es sólo la reunión de las escuelas profesionales, que bien podían
vivir solas, y sirve para la transmisión del conocimiento, pero no para
su progreso. Hay quienes llegan a más (por ejemplo, los comtistas me-
xicanos) y declaran que las instituciones universitarias son sostenedo-
ras de la tradición y acaso hasta de la rutina, y enemigas de las nuevas
ideas. Los sabios mayores, se atreven a agregar, no han sido miembros
de ellas.
Pero la reunión de planteles bajo el nombre de Universidad (supuesto
que en él no se implicara más) realiza fines de coordinación intelectual

11 Se tachó “superiores al”.
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y de independencia de la enseñanza pública dentro de la vida política
de las naciones. Tales objetos tuvo la institución en la Edad Media;
tales tiene en el actual renacimiento universitario dirigido por Alema-
nia. No es dable evitar que tal cual vez la institución sea reacia a nuevas
doctrinas y tendencias: es defecto posible en todo grupo organizado o
sin organizar. Y sobre todo ¡habían de ser los comtistas, ejemplo vivo
de intolerancia y desdén para las ideas contemporáneas,12 quienes ha-
blaran de reacción y de rutina!
Con la puerta abierta para los profesores libres (sistema que en México
se adoptó en 1910), la Universidad asegura, hoy mejor que nunca, la
entrada de las nuevas ideas a su seno. Y cualesquiera que hayan sido las
luchas entre la Universidad y los pensadores e investigadores, en la
Edad Media o en los tiempos modernos; cualesquiera los agravios —a
veces muy justos— que contra ella hagan valer Schopenhauer, o Com-
te, o Huxley: por más que sea típico, y muy de desearse, que fuera de
las instituciones universitarias se formen también hombres de ciencia,
las universidades pueden demostrar que dentro de ellas han trabajado
por lo menos la mitad de los sabios europeos a partir del siglo XII (y a
veces como en la Alemania del siglo XIX, la casi totalidad de los sa-
bios). Los nombres de que la Universidad europea tiene derecho a en
orgullecerse comprenden, como se dice en el Informe del rector Eguía
Lis en 1912, “desde Erasmo de Rotterdam hasta Max Müller, desde
Galileo hasta Henri Poincaré, desde Sir Isaac Newton hasta Madame
Curie”.

12 Se pone entre paréntesis “contemporáneos”, y le agrega en la parte superior
la frase “de nuestros días”, y en la inferior, “de la hora presente”, aparte de un
número 3 dentro de un círculo.



Las antiguas universidades españolas comienzan en el siglo XIII, y aun
pretende que antes (Palencia y Salamanca). Aunque no compitieron en
fama internacional con Bolonia, París, Oxford, Cambridge, Praga,
Heidelberg, Lovaina, gozaron de renombre y atrajeron (especialmente
Salamanca y Alcalá) gran concurso de estudiantes de toda España.
Todas pertenecieron al tipo medieval, con sus cuatro facultades enca-
minadas a dar aptitud en profesiones, y las discusiones y actos públicos
como única muestra de originalidad individual entre sus miembros.
Como el tipo medieval se perpetuara en la organización y la enseñan-
za, al llegar al siglo XVIII se hallaban en plena decadencia. Las refor-
mas iniciadas en 1771 y renovadas constantemente después trataron de
hacerlas entrar en las corrientes de la cultura moderna. Pero esas re-
formas partían de los centros oficiales, y lograban a medias sus fines: la
reforma efectiva vino mucho más tarde, y hubo de salir del seno mis-
mo de la Universidad, cuando en los últimos años del siglo XIX se
establecieron en Oviedo Leopoldo Alas, Rafael Altamira, Adolfo Po-
sada y otros beneméritos de la cultura española.
La Universidad se trasplantó a América a raíz de la Conquista. La Im-
perial y Pontificia de Santo Domingo se decretó13 en 1538; y estable-
cieron la Real y Pontificia de México en 1553; y a éstas siguieron, hasta
el siglo XVIII, las de Lima, Guatemala, Charcas, Bogotá, La Habana,
Guadalajara y Caracas. Aún otros establecimientos, como el estudio de
jesuitas en la ciudad de Santo Domingo, adquirieron un carácter uni-
versitario.
España no fue avara en dotar de centros de alta cultura al Nuevo Mun-
do. Pero estas instituciones, útiles al nacer, se estancaron después.14

13 A “estableció” se le sobrescribe “decretó”.
14 La siguiente frase está tachada: “Ni siquiera les alcanzaron las reformas
iniciadas bajo Carlos III”.
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Los colegios jesuíticos les hicieron la guerra; los seminarios tridenti-
nos, en unión de los anteriores, les arrebataron la flor de los aspirantes
al sacerdocio, y aun a la abogacía; la medicina comenzaba a cultivarse
con más libertad y perfección fuera de las aulas tradicionalistas (donde
aún se dividían las preferencias entre Hipócrates y Avicena); los cole-
gios de ingeniería y de bellas artes, las expediciones científicas, la na-
ciente prensa, atraían a muchos talentos. Las viejas instituciones llega-
ron al siglo XIX en plena inutilidad de verbalismo; murieron unas,
como la de Santo Domingo y la de México, para renacer más tarde
bajo nueva organización; subsisten otras, reformadas, Las universida-
des más florecientes de nuestra América no son hoy las de abolengo
español, sino las de fundación contemporánea en Chile, la Argentina y
el Uruguay.
La antigua Universidad de México, abierta en 25 de enero de 1553 en
cumplimiento de cédulas reales de 21 de septiembre de 1551 (confir-
madas por la Sede Apostólica en 1555), contó entre sus primeros pro-
fesores a Fray Alonso de la Veracruz y a Francisco Cervantes de Sala-
zar; y entre sus alumnos se contaron más tarde el dramaturgo Alarcón
y el libertador Hidalgo. Comenzó rigiéndose por los estatutos de la de
Salamanca, que después recibieron diversas reformas. La principal fue
la del Venerable Palafox, a fines del siglo XVII, inspirada en el propó-
sito de dar a la institución fuerzas para competir en la enseñanza con la
poderosa Compañía de Jesús.
Sus cátedras, ocho al principio, se aumentaron con el tiempo hasta
veinte y cuatro, distribuidas en cuatro facultades: Arte, Teología, Me-
dicina y Derecho (que en realidad comprendía dos carreras: Leyes,
entendiendo por esta designación el Derecho Romano, y cánones, o
sea el Canónico). Fuera del curriculum usual de las universidades espa-
ñolas, hubo dos cátedras especiales: las de lenguas mexicanas, náhuatl
y otomí. Los cursos eran gratuitos, pero no así los grados.
La Universidad era independiente por su dotación, propia e intocable,
y por su gobierno, compuesto del rector, jefe de la administración, del
maestrescuelas, que compartía con él la jurisdicción universitaria y
representaba, como es bien sabido, a la autoridad papal, y de ocho con-
siliarios. El rector, cuyo cargo era anual, se elegía por notables consi-
liarios,15 de entre los doctores de la Universidad o incorporados en

15 Se tachó: “se elegía, para un año, por los consiliarios”.
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ella. No podían serlo los catedráticos en ejercicio, ni los religiosos
regulares, ni los simples doctores en medicina o maestros en artes, ni
los menores de treinta años: contrariamente a lo que se usó en España,
donde, por ejemplo, don Gaspar de Guzmán, futuro Conde-Duque de
Olivares, ocupó la Rectoría de Salamanca siendo estudiante aún. El
virrey sólo terciaba en la elección en caso de empate. A los claustros,
en que se decidían asuntos de interés universitario general, debían asis-
tir todos los doctores y maestros graduados de la institución.
¿Habría convenido a México la subsistencia de su antigua Universi-
dad? Acaso no: el arcaico plantel había perdido ya todo prestigio y
toda utilidad cuando lo suprimió el patriarca del liberalismo mexicano,
don Valentín Gómez Farías. Sus resurgimientos, —absurdos algunos,
como que fueron obra de los gobiernos de Santa Anna—, acabaron
por quitarle toda seriedad y no pudieron menos de ser efímeros: no
hubo quien supiera adaptarla a las nuevas necesidades sociales e inte-
lectuales del país.
Dejemos la palabra, en este argumento, a testigo de mayor excepción,
al insigne don Joaquín García Icazbalceta, autor de un esbozo históri-
co sobre la institución antigua, el cual podrá complementarse ahora
con el estudio de su interesante archivo y con la crónica del secretario
Cristóbal Plaza, recién descubierta por don Nicolás Rangel.

“Antes de desaparecer definitivamente, pasó la Universidad
por muchas vicisitudes en los tiempos modernos. Su primera
extinción fue obra del presidente Gómez Farías en 1833. Santa
Anna derribó esa administración y reinstaló la Universidad en
1834, con variaciones en sus estatutos. El plan de estudios de
18 de agosto de 1843 hizo una muy notable, cual fue quitar a
los estudiantes de los colegios la obligación de asistir a las cáte-
dras de la Universidad. En 31 de julio de 1854 el mismo Santa
Anna la organizó de nuevo, variando las cátedras, las cuales
quedaron únicamente para los pasantes de las diversas faculta-
des, confiriendo el grado de doctor a muchas personas, sin
preceder los ejercicios requeridos, e introduciendo multitud de
reformas que no llegaron a establecerse por completo. El des-
crédito en que había caído la Universidad, ya por inestabilidad
de las leyes que la regían, ya por serle contraria la opinión do-
minante, vino a ser causa de que sólo existiese de nombre, sir-
viendo el edificio más bien para elecciones y reuniones políti-
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cas, y aun para cuartel, que para la enseñanza. El presidente
Comonfort la extinguió por decreto de 14 de septiembre de
1857, el cual fue derogado por otro del general Zuloaga, a 5 de
mayo de 1858. En una orden del 23 de enero de 1861 dispuso
el presidente Juárez que la Universidad volviera al estado en
que se encontraba antes del plan de Tacubaya, esto es, que
quedara extinguida, y que el local, con cuanto le pertenecía,
fuera entregado al señor don José Fernando Ramírez. Des-
pués, no sé si por disposición especial de la Regencia o sim-
plemente por considerarse de hecho nula la orden citada, revi-
vió la Universidad a mediados de 1863, hasta que el Emperador
Maximiliano la suprimió definitivamente, por su decreto de 30
de noviembre de 1865...”

Cuando, en 1910, don Justo Sierra organizó la institución existente, la
Universidad Nacional de México, ésta era una necesidad de civiliza-
ción para el país. Las condiciones de la vida intelectual mexicana exi-
gen que haya un centro de coordinación, de difusión y de perfeccio-
namiento; no más capillas; no más labor aislada y secreta, ajena por
igual al estímulo y a la censura; no más desconocimiento de valores; no
más olvido inconsulto de las tradiciones; no más desorientación.
Dos influencias combinadas formaron la Universidad de México: la
francesa, representada por don Justo Sierra; la alemana, representada
por don Ezequiel A. Chávez. Siguiendo la primera, se incorporaron a
la institución las escuelas de Jurisprudencia y de Medicina, y aun po-
dremos decir que las de Ingeniería y Arquitectura: aunque en Francia
éstas no forman parte de la Universidad, el principio que determina su
incorporación, como escuelas de profesión científica, es el mismo que
rige a la Sorbona. Además, de acuerdo con la tradición medieval de la
facultas artium, se sumó la Escuela Preparatoria. A la tendencia alema-
na se deben la creación de la Escuela de Altos Estudios (acaso merece-
dora de otro nombre que no despertara suspicacias en los ininteligen-
tes16) y la incorporación, antes a medias, hoy en vías de ser completa,
de los planteles de investigación (Institutos, Médico, Patológico, Bac-
teriológico, Geológico; Observatorios, Meteorológicos y Astronó-

16 El Diccionario de María Moliner define ininteligente como “falto de inteli-
gencia. Torpe”. En la edición de Universidad y educación (1969, p. 68), se
coloca “intelectuales” en lugar de “ininteligentes”.
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micos; Museo de Historia Natural; Museo de Arqueología, Historia y
Etnología) y aun otros centros menos activos. Las reformas empren-
didas por la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes en los
últimos meses, de las cuales se ha realizado va la separación de la Es-
cuela Preparatoria, se inclinan más a las ideas alemanas que a las fran-
cesas.
Entre los propósitos con que nació la Universidad Nacional de México
(y que constan en su Ley Constitutiva) se hallaba la extensión universi-
taria. El ejemplo y la palabra viva de don Rafael Altamira, cuyo viaje se
realizó meses antes de la fundación del nuevo plantel, suscitaron en los
círculos oficiales grande entusiasmo por la extensión; don Pablo Mace-
do dio los pasos iniciales para la fundación de una empresa semejante.
Fundada ya la Universidad Nacional, en su Consejo se presentaron y
discutieron proyectos extensivos, llevándolos hasta sus últimos porme-
nores... menos la ejecución. A1 fin, fuera del mundo oficial, y con el
franco propósito de no pedir ayuda gubernativa, el Ateneo de México
fundó en 1912 la Universidad Popular Mexicana. El distinguido escri-
tor español don Pedro González Blanco y yo propusimos la idea de la
asociación fundadora; y el instituto vive y prospera gracias al magnífi-
co esfuerzo de sus dos primeros rectores, don Alberto J. Pani y don
Alfonso Pruneda, sobre todo al de éste.
No comprende la Universidad Nacional de México facultad o escuela
de teología. El artículo 4o de la ley de 14 de diciembre de 1874 prohíbe
la instrucción religiosa en los establecimientos de la Federación, los
Estados y los Municipios. Si el Congreso tuviera empeño en crear una
facultad universitaria de teología sin tocar a la ley reformadora, acaso
pudiera apoyarse en la distinción entre a nociones de la religión y teo-
logía, y declarar que la enseñanza de ésta no es estrictamente instruc-
ción religiosa, y que los estudiantes de la facultad no estarían obligados
a someterse a los dogmas que allí se expusieran, pues a la Iglesia es a
quien incumbe el exigirles la17 sumisión más tarde, si los admite al sa-
cerdocio. Pero sí es seguro que los legisladores de 74 pensaron en que
prohibían para los establecimientos oficiales la enseñanza teológica y
no la meramente dogmática o catequística de la religión; y como la
educación encaminada al sacerdocio tiene sus órganos propios, los
seminarios, que ya en México y en Puebla han ascendido a la categoría

17 Tacha “esa” y sustituye por “la”.
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de Universidades Pontificias (conforme a las disposiciones de la Ins-
trucción Papal de 1896), no hay conflicto que temer quizá por mucho
tiempo.
Existen en México, pues, tres especies de Universidades (la mayor,
oficial o Nacional, la Popular y la Pontificia) cuyos campos de acción
están por ahora perfectamente deslindados y libres de interferencia.
Aun cuando más tarde lleguen a coincidir los trabajos de la Nacional y
la Popular, no se estorbarán sino que colaborarán en una misma em-
presa urgentísima.18

18 Tacha “urgente y trascendental”, y en su lugar escribe “urgentísima”.



III
¿ES OBLIGACIÓN DEL ESTADO SOSTENER LA CULTURA

UNIVERSITARIA?

Uniforme es el concepto general que se desprende de todas las teorías,
antiguas y modernas, sobre el Estado: su objeto es el bien social. Ya se
comprende: cualesquiera habrán sido los procesos según los cuales
llegaron los hombres a constituirse en sociedad (y hoy no cabe duda
de que esos procesos fueron fenómenos espontáneos y necesarios,
fenómenos naturales; ni de que, cuando llegaron al punto de la intelec-
ción, debieron producir, como fundamento inteligible de la organiza-
ción civil, nociones muy semejantes a la vieja idea del contrato social de
Altusio y de Grocio, de Hobbes y de Spinoza, de Rousseau y de Kant,
anunciada en la filosofía griega desde Protágoras).19 ¡Pero nadie pensa-
rá que los hombres quisieron unirse, ni instintiva ni racionalmente,
para su propio mal! Aun las tesis pesimistas que lo afirman, con apa-
rente ayuda de la historia, implican el reconocimiento del objetivo
contrario como el que debiera ser.
Las controversias surgen apenas se procura definir el bien social que
debe proponerse el Estado: cuál sea, y con qué amplitud. Pero prácti-
camente, las naciones modernas han abandonado la tradición platóni-
ca, no del todo extinta entre los escritores, según la cual el Estado de-
be hacer felices a los ciudadanos (aun contra sus ideas individuales): el
Estado se limita hoy a asegurar a los hombres aquel minimum de feli-
cidad que obtenemos de la abstención ajena, del respeto al derecho de
cada quien. No pretende obligarnos al amor, pero sí logra evitar a me-

19 Ha de advertirse que, mientras la baja literatura jurídica se entretiene en
burlarse de Rousseau, a quien con grave ignorancia supone inventor del con-
tractualismo, los más altos pensadores del derecho, como Georg Jellinek,
Bernard Bosanquet y Woodrow Wilson, reconocen la importancia de la teoría
y aun recogen de ella enseñanzas. [Nota de PHU].
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nudo los efectos violentos del odio. No puede crear el orden moral,
pero sí logra mantener el orden jurídico.
Pero el Estado-policía no basta para los fines políticos de la sociedad
actual, o bien hay que ampliar la noción de las funciones de la policía y
vigilancia. Como el excesivo poder de los gobiernos suscitó larga serie
de fructíferas reacciones populares durante toda la edad moderna, la
resonancia de esas reacciones en la esfera teórica produjo los singulares
extremos del individualismo liberal de que es tipo el clásico folleto de
Herbert Spencer, Man versus the State. Enfrente de esta tendencia sur-
gió bien pronto la que acabó por vencerla: el socialismo, cuya fuerza
estriba en haber llevado a la vida política grandes problemas que no
estaban previstos en las constituciones liberales y que han debido re-
solverse fuera de ellas o contra ellas. 20

Efectivas ya las garantías de libertad, ruidosamente exigidas por el siglo
XVIII, el liberalismo pretendió que el Estado se mezclara lo menos
posible en las acciones del ciudadano, para bien o para mal —
arriesgándose con ello posibles pérdidas graves—; y ahora el socialis-
mo, que en realidad no ataca los beneficios prácticos alcanzados en la
era de las constituciones, ha reclamado de nuevo la activa intervención
del poder público para dar al individuo toda una serie de garantías eco-
nómicas.
Las funciones teóricas del Estado, después de atravesar la crisis de
reducción que les impuso el liberalismo individualista de mediados del
siglo XIX (ese liberalismo de Inglaterra, Francia y los Estados Unidos,
en cuyo ambiente se formaron la Constitución Mexicana de 1857 y las
Leyes de Reforma), han vuelto a crecer, y ahora se estima que el Esta-
do tiene el derecho y la obligación de intervenir en todo: en apariencia,
sin cortapisas, como antaño; en realidad con limitaciones serias: su
injerencia debe ser justificada plenamente por la necesidad social,
inequívocamente pedida por la vox populi, y sujeta a la discusión y a la
crítica de todos los ciudadanos.
Así, para Jellinek, el Estado debe proponerse la finalidad de una civili-
zación superior como medio de alcanzar la finalidad de poder, protec-
ción y derecho. “El principio supremo a que debe tender la actividad
del Estado es favorecer el desarrollo progresivo del conjunto del pue-
blo y de sus miembros... Desde el punto de vista de la justificación

20 En el margen derecho nota manuscrita: Cf. Lodge.
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teleológica, el Estado es la asociación soberana de los miembros de un
pueblo, dotada del carácter de personalidad jurídica, y cuya actividad
sistemática y centralizadora satisface, ejerciéndose por medios exterio-
res, los intereses solidarios del individuo, de la nación y de la humani-
dad, en el sentido de un desarrollo progresivo”.
La moderna doctrina jurídica no cree necesaria ni posible científica-
mente una clasificación completa de las funciones del Estado. Limítase
a aceptar sistemas de clasificación empírica, entre los cuales acaso goce
de mayor auge el de autoridades (descartada la teoría de los tres pode-
res, de Montesquieu, que se refiere, más que a los fines, a las formas
originarias de la actividad política). Según el sistema de autoridades,
son cinco los géneros de actividad del Estado: las relaciones exteriores,
la gobernación interior, la justicia, la hacienda pública, y la guerra, o
mejor diríamos, la organización de la defensa armada, puesto que la
guerra misma es hecho extrajurídico. Si el Estado asume otras obliga-
ciones, si crea nuevos ministerios o secretarías, se estima que lo realiza
dividiendo labores, generalmente las de la gobernación (por ejemplo,
cuando se separa de ésta el cuidado de la salubridad), o encargándose
de administraciones que podrían estar en manos de particulares (por
ejemplo, los correos, los telégrafos, los ferrocarriles). En el último
caso se halla la instrucción.
La instrucción es necesaria para todo hombre. La naturaleza educa por
sí sola, a su modo, pensaba Huxley; su educación es obligatoria; pero
dura y larga con exceso. La educación artificial debe ser una anticipa-
ción de la natural. En la vida moderna, ser ciego no es mayor limita-
ción que no saber leer; ser cojo es menos grave que no saber escribir.
Supuesta la necesidad práctica de la educación, el primer deber del
Estado es exigirla a todos; el segundo deber es darla a los que no ten-
gan recursos para proporcionársela a sí mismos.
Pero no siempre las doctrinas han aceptado este criterio (para mí el
justo) respecto de la instrucción. La lógica del liberalismo extremista
produjo a veces esta absurda tesis (ya la combatía Fichte en sus admi-
rables Discursos a la nación alemana, obra de las que crean espíritu
nacional): si el hombre es libre, lo es plenamente, lo es hasta para su
daño; para ser ignorante, si quiere; para dejarse arrebatar el fruto de su
trabajo, si quiere; para privarse de la libertad, en suma. Afortunada-
mente para México, ninguna de esas ideas se impuso aquí: aun podría
decirse que triunfó el exceso contrario, la libertad por fuerza, como en
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el caso de las órdenes monásticas, si no se supiera que los motivos
reales fueron otros superiores. ¡Ojalá que la legislación del trabajo,
aquí apenas naciente, no tropiece con aquella absurda rémora, que ya
encontró donde tal vez no se esperara, en la Suprema Corte de los
Estados Unidos!
En su admirable ensayo Sobre la libertad, obra de liberalismo previsor,
dice John Stuart Mill: “Traer un hijo a la existencia sin la perspectiva
de que podrá, no sólo dar alimento a su cuerpo, sino instrucción a su
espíritu, es un crimen moral, tanto contra la infortunada criatura, co-
mo contra la sociedad; y si el padre no cumple su obligación, el Estado
debe hacer que se cumpla”.
Woodrow dice en su más conocida obra (El Estado, párrafo 1534):
“Hay un campo en que el Estado parece, a primera vista, usurpar la
función de la familia. Es éste el campo de la educación. Pero no es así
en realidad. La educación es oficio propio del Estado por dos razo-
nes... La educación popular es necesaria para la conservación de aque-
llas condiciones de libertad política y social que son indispensables al
libre desenvolvimiento del individuo. En segundo lugar, ningún instru-
mento menos universal en su poder que el gobierno puede asegurar la
educación popular. En suma, para asegurar la educación popular es
necesaria la acción de la sociedad como un todo, y la educación popu-
lar es necesaria para igualar las condiciones iniciales del desenvolvi-
miento personal, objeto propio de la sociedad. Sin la educación popu-
lar, además, ningún gobierno que descanse en la acción popular puede
ser duradero: es preciso enseñar al pueblo los conocimientos, y, si es
posible, las virtudes de que dependen la conservación y el éxito de las
instituciones libres. Ningún gobierno libre puede vivir si deja que se
pierdan las tradiciones de su historia, y en las escuelas públicas esas
tradiciones pueden y deben ser cuidadosamente conservadas y adecua-
damente introducidas en el pensamiento y las conciencias de las gene-
raciones”.
Los dos escritores que he citado no se refieren a la instrucción supe-
rior, pues en Inglaterra y los Estados Unidos sólo son públicas y gra-
tuitas la primaria y la secundaria: salvo excepciones contadas, las uni-
versidades no son de libre acceso. Pero entre nosotros, donde rara vez
la iniciativa particular crea o sostiene instituciones de estudio, superior
o inferior, ¿debe la acción oficial ir más allá de la instrucción primaria,
destinada a todos, y de la cultura media, destinada a grandes masas?
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¿Debe el Estado pagar la cultura técnica y, lo que es más, la alta cultu-
ra, patrimonio de minorías exiguas? La primera, cuyo fin es utilitario
para el que la recibe, y la segunda, que es un lujo, ¿no deben ser cos-
teadas por el que ha de disfrutarlas?21

No.22 No sólo de instrucción primaria y secundaria viven las socieda-
des. A veces en Francia se ha tocado el problema: elocuentemente lo
ha hecho Renán, entre otros. Francia pudo resarcirse fácilmente de la
enorme indemnización de la guerra del 70; pero, ¿si en vez de indem-
nización pecuniaria, hubiera sacrificado, como mitológicamente en el
tributo al Minotauro, hombres escogidos; si hubiera perdido sus qui-
nientos, o siquiera sus cien, hombres más cultos? El descenso de su
papel en el mundo habría sido brusco y por largos años irreparable. La
cultura técnica no es útil sólo para el que la adquiere: también lo es
para la sociedad, que la necesita y la pide.
La alta cultura no es un lujo: los pocos que plenamente la alcanzan son
los guardianes del conocimiento; sólo ellos poseen el laborioso y sutil
secreto de la perfección en el saber; sólo ellos, maestros de maestros,
saben dar normas ciertas y nociones seguras a los demás: a los profe-
sionales, a los hombres de acción superior, a los guías de la juventud.
Sin los maestros dueños de alta cultura, no tendría un país buenos
hombres de profesión ni de enseñanza: vegetarán sus empresas, sus
construcciones, sus leyes, sus escuelas. Las escuelas elementales son
imperiosa necesidad social; pero no pueden prosperar si no son la base
de una pirámide cuya cima es la Universidad.
Donde la iniciativa de los particulares no basta para sostener la alta
cultura, el hacerlo es obligación perentoria del Estado. No hay justicia
en la censura que se dirige a las clases ricas de México por incapaces de
sostener la cultura. No creamos en fortunas fabulosas. Aun las mayo-
res que aquí existen —ya lo observó Alexander von Humboldt, y la
situación no ha variado— son difíciles de movilizar; están vinculadas a
la tierra. No perdamos el tiempo en culpar a quienes, si nada hacen,
tampoco podrían hacer mucho. No quedan otros recursos que los del
Estado; y a éste sí deben exigírsele.

21 Se tachó la oración siguiente: “Y si por falta de apoyo oficial murieran, ¿no
debe el Estado lavarse las manos?”
22 Se tachó: “No sólo de pan vive el hombre, decían los viejos”.



IV
¿CÓMO DEBE EL ESTADO INTERVENIR EN LA

ADMINISTRACIÓN UNIVERSITARIA?

A primera vista, el hecho de sostener pecuniariamente una actividad
produce el derecho de administrarla. En los negocios comunes, el ins-
tituir una simple donación, o una pensión, o una fundación, da dere-
cho a imponer condiciones que pueden llegar hasta la administración
personal. Con apoyo en este ejemplo, se declararía desde luego que la
Universidad, instituida por el Estado, debe ser administrada por él. En
general, cuando el Estado organiza y sostiene un servicio público, lo
administra, y excluye a los simples particulares, como tales, de la ad-
ministración, para asegurar la perfecta eficacia de ésta.
Pero en los negocios comunes también, cuando el dar es producto de
una obligación, no produce el derecho de administrar: así en el caso de
los alimentos. Cuando el Estado concede una pensión, tampoco se
atribuye el derecho de imponerle limitaciones administrativas, sino
sólo de orden público, como la conducta honesta.
Las funciones del Estado, cuando se refieren a los ciudadanos en con-
junto y no individualmente, ofrecen el doble carácter de obligación y
derecho. Frente a los derechos individuales, el Estado sólo tiene obli-
gación: darles garantías. Frente a las obligaciones públicas del indivi-
duo, el Estado tiene derecho: el de aplicar las sanciones en caso de
violación. Pero en las funciones que se refieren al conjunto de los ciu-
dadanos, el Estado (que socialmente equivale a ese conjunto, aunque
jurídicamente es su representante), es a un tiempo mismo el sujeto del
derecho y sujeto de la obligación: tiene el derecho de instituir y admi-
nistrar los servicios públicos, aunque el particular, individualmente,
quiera impedirlo; tiene el deber de instituirlos y administrarlos, y, si
falta, el particular puede pedirle que cumpla.
La instrucción pública, pues, como función del Estado, da a éste obli-
gaciones y derechos. La principal obligación es sostenerla pecuniaria-
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mente. ¿Hasta dónde debe extenderse el poder del Estado en la admi-
nistración de la enseñanza? ¿Hasta dónde debe extenderse en el caso
particular de la Universidad?
Hay, de país a país y de época a época, formas muy diversas de relación
entre la educación pública y el Estado. En México ha cambiado y se-
guirá cambiando la relación. La instrucción pública, como organiza-
ción dirigida por el Estado de modo inmediato, es creación del final de
la Edad Media.
Pero, desde luego, el Estado no es el gobierno ni menos el Poder Eje-
cutivo. Para quienes no imaginan la organización gubernativa sino bajo
la forma de tres poderes (clasificación totalmente empírica, que Mon-
tesquieu nunca pretendió erigir en principio científico, sino señalar
como fruto de experiencia práctica), será imposible concebir a las ins-
tituciones educativas como organización autónoma frente a las demás
del Estado. Esto, si no existe en forma plena, sí se encuentra en formas
aproximadas (así como, en otro orden, existe en el estado de Ohio la
administración de la hacienda pública completamente separada del
Ejecutivo, constituyendo una especie de ejecutivo del dinero, como
dice mi maestro Hostos). En diversos estados de la Unión Americana
los Consejos de Educación son quienes gobiernan la instrucción pú-
blica: y estos Consejos se forman por elección popular, en la cual par-
ticipan las madres de familia.
La Universidad de la Edad Media rara vez dependía del Estado, aunque
de él obtenía cartas y concesiones: era una institución internacional,
con privilegios papales, con fuero dentro de la nación y del municipio
en que se hallaba. De su privilegiada situación jurídica nacieron, en
buena parte, sus éxitos y prestigios: a ella se acogían multitudes, miles
de hombres, como maestros, doctores, escolares y dependientes. El
nombre mismo, Universitas, proviene de la corporación estudiantil, el
gremio escolar, organizado sobre el modelo de las Ligas germánicas, y
al cual bien pronto se otorgaron derechos de persona jurídica. Su ca-
rácter internacional se revelaba, por ejemplo, en el jus ubique docendi
que confería a sus maestros.
En la Edad Media, la Universidad hubo de ser teatro de luchas entre la
Iglesia católica y el Estado, sobre todo a propósito de la enseñanza del
derecho, y el poder político acabó por arrancarle los fueros que en
gran parte emanaban de su rival. Cuando la institución se reorganizó
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en el siglo XIX, no conservó sus antiguos fueros (salvo en unas pocas,
como Oxford y Cambridge, nunca sujetas a revoluciones), pero sí
adquirió de nuevo independencia: aun las que más duramente cayeron
bajo la férula del Poder Ejecutivo, han ido libertándose de ella poco a
poco (así en Francia).
Las universidades inglesas clásicas se gobiernan autonómicamente de
hecho. Jurídicamente, sin embargo, se apoyan en estatutos aprobados
por el Parlamento, y éste podría decidir (cosa que jamás ha hecho)
ejercer sobre ellas el poder que ahora no tiene; pero aun en caso seme-
jante, Oxford y Cambridge contarían, para su defensa, con los repre-
sentantes parlamentarios que eligen.
Las universidades alemanas reciben del gobierno su organización y sus
leyes, inclusive las reglamentarias, que se dictan oyendo a la institu-
ción. Pero son independientes para la elección de su gobierno propio,
su rector y su Consejo; para su disciplina interna, que todavía conser-
va, del antiguo fuero, una limitada jurisdicción penal; y sobre todo
para la enseñanza y la investigación. De hecho son independientes
dentro del Estado, como dice Paulsen en su obra magistral Las univer-
sidades alemanas y el estudio universitario.
La Universidad Nacional de México y sus planteles dependen del Po-
der Legislativo para la expedición o modificación de sus leyes constitu-
tivas y planes de estudios y para la aprobación de sus gastos y de sus
asignaciones en el Presupuesto Federal de Egresos; dependen del Po-
der Ejecutivo en su administración por medio del secretario de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes y de los directores y profesores que
nombra. Teóricamente, los catedráticos gozan de libertad en sus ense-
ñanzas. La creación de la Universidad, en 1910, dio a las escuelas, no
mayor independencia, pero sí mayor intervención que antes en la for-
mación de planes y en la provisión de cátedras. Las reformas en pers-
pectiva acaso principien a establecer la necesaria autonomía, que la voz
pública pide, para poner coto a los abusos cometidos en tres años por
los poderes políticos.
La distribución constitucional de todas las actividades del gobierno
mexicano en tres poderes impide la existencia de la Universidad como
entidad libre por completo. Administrativamente, pues, deberá depen-
der de la Secretaría de Instrucción Pública, y legislativamente del Con-
greso Federal; pero las intervenciones de la una y del otro, por igual
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peligrosas, pueden reducirse a justos términos. El gobierno, decía
Wilhelm von Humboldt, no debe tener otro papel que el de suminis-
trar los medios necesarios; nunca debe mezclarse en los asuntos inter-
nos de la Universidad; debe siempre tener presente que no es capaz de
hacer la obra de ésta y que sólo sirve de estorbo cuando interviene en
ella.
El Congreso sería el llamado a expedir y modificar las leyes constituti-
vas, pero siempre oyendo al cuerpo universitario; aprobaría, como es
de ley, los presupuestos, así como los gastos hechos, aunque en el pri-
mer punto es indispensable poner cortapisas a su acción inconsulta: la
Cámara de Diputados reduce las partidas a voluntad, sin criterio fun-
dado, y hasta suprime con quitarles la asignación, puestos, cargos, ser-
vicios e instituciones. Esta última posibilidad, recién descubierta por
los diputados, resulta a tal punto absurda y perniciosa (no necesito
aducir ejemplos), que urge suprimirla reglamentando las facultades de
la Cámara en materia de presupuestos (inciso vi de la sección A del
artículo 72 de la Constitución Federal). Pero la Universidad acaso no
quedaría suficientemente garantizada con la sola declaración de que la
Cámara no puede suprimir instituciones al discutir presupuestos: así se
la salvaría del riesgo que ha corrido ya en dos ocasiones, pero podría
quedar sujeta a una vida precaria o a una distribución absurda de sus
gastos (como lo es, sin ir más lejos, la del presupuesto vigente en este
año fiscal). La solución no parece fácil: para evitar el peligro de la mala
distribución, y dejar en manos del gobierno universitario el reparto de
fondos, podría acudirse al sistema, también peligrosísimo, de las parti-
das globales; para salvar de pobreza a la institución, la Ley Constituti-
va de 1910 la declara persona jurídica capaz de adquirir bienes, y tres
presupuestos le asignaron fondos propios: en el actual se le suprimió,
y no por altos motivos. En este punto era mucho más sabia la legisla-
ción española: la vieja Universidad Real y Pontificia de México tuvo
sus fondos propios intocables.
Por lo que respecta al Poder Ejecutivo, su único papel debería ser ser-
vir de intermediario entre el Congreso y la Universidad: aun podría
extenderse a resolver conflictos interiores de ésta, cuando su cuerpo
directivo no bastara. Pero es innecesario que el Ejecutivo nombre a
uno siquiera de los profesores o dependientes de la Universidad. El
personal administrativo debe ser nombrado por el director de cada
plantel: el principio está ya aceptado en la Ley Constitutiva de la Es-
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cuela de Altos Estudios, cuyo director tiene la facultad de nombrar a
todos sus empleados. El personal directivo y docente debe ser nom-
brado por el Consejo Universitario, y, para los interinatos, por el solo
rector de la Universidad. En el sistema vigente, el Consejo es quien
propone los profesores titulares al Ejecutivo. Si se dictaran las refor-
mas que ahora estudian la Universidad y la Secretaría de Instrucción
Pública, el mismo Consejo será quien proponga los nombramientos de
rector y directores. Actualmente, el rector sólo nombra a los profeso-
res libres; según las reformas, podrá nombrar a los interinos también.
Pero si la próxima ley universitaria no romperá todavía con la rutina de
que el Ejecutivo sea quien nombre el profesorado, otra ley posterior
deberá atacarla francamente. Todo nombramiento universitario debe
ser hecho dentro de la Universidad: ésa ha sido la tradición general en
Europa; ésa es la única vía práctica aquí. Normalmente, es decir, sin
atender a casos excepcionales demasiado fáciles de recordar, el rector
de la Universidad ha de ser persona de mayor cultura y experiencia
pedagógica que el secretario de Instrucción Pública; normalmente, el
Consejo de la Universidad, formado en parte por elección y en parte
ex oficio, estudia y delibera mejor que el secretario de Instrucción Pú-
blica ayudado de consejeros ocasionales cuya capacidad es imprevisi-
ble. Normalmente, pues, son el rector y el Consejo quienes mejor
conocen y aquilatan las aptitudes intelectuales y morales de los hom-
bres que han de ser directores y catedráticos; normalmente, también
son ellos quienes mejor pueden juzgar de planes de estudio y de pro-
gramas, y no el secretario de Instrucción Pública, ni menos el Congre-
so, constituido por toda clase de profesores.
La libertad de los profesores universitarios en su enseñanza cabe den-
tro de la garantía del artículo 4o constitucional, sin otra restricción que
la relativa a la instrucción religiosa, contenida en la ley de 1874. De
hecho, la enseñanza en las escuelas de México ha estado siempre cohi-
bida por muchas restricciones que no podrán desaparecer mientras no
se normalice la vida política del país. Contra ellas es inútil clamar: son
producto inevitable de la época y no causan perjuicio grave. La ense-
ñanza puramente teórica si está ajena a23 cortapisas; y la institución de
los profesores libres asegura nuevas posibilidades de libertad.

23 Se tacha “libre de”, y en su lugar se pone “ajena a”.



V
LA UNIVERSIDAD COMO PERSONA JURÍDICA

La Universidad Nacional de México es, por disposición de su ley cons-
titutiva, una persona jurídica, como lo son la mayoría de las institu-
ciones extranjeras semejantes, públicas o privadas; como lo es también
la Universidad Popular Mexicana, de fundación particular.
No hay para qué discutir aquí la noción de persona jurídica o moral. En
último término, aquellos sobre quienes han de recaer los efectos reales
y prácticos de la actividad de la persona moral son solamente hombres,
individuos, personas naturales. Ihering es irrefutable en este argumen-
to.
Pero la noción de personalidad jurídica no coincide con la de la perso-
nalidad humana como fuente y centro de derechos. Esta última es úni-
ca e indivisible; como, efectivamente y a la postre, es quien recibe las
consecuencias de la actividad social, posee siempre, potencialmente
íntegros, los derechos que antaño se llamaban naturales. Es ésta la per-
sona que, aun antes de nacer, se halla bajo la protección de la ley.
Pero si los derechos de la persona humana, en sí mismos, son únicos e
indivisibles, y por cualquier camino que se ejerzan producen sobre ella
sus efectos todos y tienen en ella su destino, el modo de ejercicio de
esos derechos sí sufre grados y matices. El ejercicio del derecho, y no
los resultados finales del derecho mismo, es lo que, a mi ver, caracteri-
za a la personalidad jurídica. Esta es una abstracción de cualidades de la
otra, de la natural, y así, puede negarse a determinados individuos y
concederse, en cambio, a determinadas agrupaciones sociales. La cor-
poración es un órgano para ejercitar derechos (que afectan, en reali-
dad, a personas naturales); es una de las formas que toma la personali-
dad en derecho, “una forma de síntesis jurídica —dice Jellinek— por la
cual se expresan las relaciones jurídicas de la unidad de asociación y
sus relaciones con el orden jurídico”.
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La Universidad de la Edad Media fue persona jurídica sui generis: no
creo inexacto llamarla persona jurídica de derecho internacional. Ese
carácter, que engendraba el fuero universitario, se lo atribuían por
igual los Estados nacionales y la mayor institución internacional, la
Iglesia Católica Romana.
No subsiste hoy la Universidad como persona internacional, aunque
restos de las antiguas relaciones universitarias entre los pueblos perdu-
ran, por ejemplo, en Bolonia. La Universidad moderna es persona jurí-
dica del derecho, privado o público, pero siempre interno, de cada
nación.
La de México es persona jurídica de derecho público, y es la única
creada por ley especial, la única que se agrega a las que señala el Códi-
go Civil del Distrito Federal (artículo 38, fracción I): “La Nación, los
Estados y los Municipios”. La principal consecuencia que surge de esta
disposición de la ley es la capacidad de la institución para adquirir y
administrar bienes. “La personalidad reconocida a los servicios públi-
cos —dice M. León Michaud— puede dar por resultado aumentar sus
recursos atrayendo hacia ellos los deseos de generosidad de los parti-
culares: no se acostumbra a regalar al Estado... El patrimonio proba-
blemente se utilizará mejor, y sobre todo se manejará mejor,24 por un
establecimiento con personalidad que por un servicio dependiente del
Estado... El solo hecho de ser propietario del establecimiento, le ase-
gura una especie de independencia, lo coloca en cierta medida fuera de
las fluctuaciones de la política y lo sitúa más estrictamente en su mi-
sión especial”.
¿Surgirá también de la personalidad jurídica de la Universidad un prin-
cipio de fuero universitario? La Universidad, como persona jurídica,
¿tiene, por ejemplo, los mismos derechos que la persona privada a la
inviolabilidad del domicilio? Pienso que no. Los derechos de las per-
sonas jurídicas, en las leyes mexicanas, son principalmente los encami-
nados a fines económicos; y si el domicilio de una corporación civil es
inviolable, por el carácter privado de aquélla, los establecimientos de la
Universidad, por ser ésta liarte de la administración, están sometidos a
las mismas reglas que todos los de carácter oficial.

24 Se tacha: “mejor utilizado y sobre todo mejor manejado”, sustituyéndose
por: “se utilizará mejor, y sobre todo se manejará mejor”.
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De todos modos, la personalidad jurídica de la institución es principio
fecundo para el porvenir; es comienzo de independencia. Asiéndose a
él, la Universidad podrá desarrollar libremente muchas actividades y
organizarse finalmente como entidad autónoma.



CONCLUSIÓN

Concebida idealmente como república aristocrática, en cuyas asam-
bleas se oyera la voz de los mejores, pero en representación, lejana o
próxima, de todos; en donde junto a la palabra del rector sonara la del
alumno y junto a la del representante del Poder Ejecutivo la del dele-
gado libremente electo por los profesores; núcleo coordinador, donde
la discusión depurara las ideas de cada grupo y las tendencias de cada
escuela; donde la tradición significara corriente, nunca rota pero nunca
estancada, de doctrina y de esfuerzo a la cual se sumara cuanto de es-
timulante aportasen el antes desconocido profesor libre y el univer-
salmente famoso profesor extranjero, la Universidad creada por Justo
Sierra deberá realizar con el tiempo cuanto él quiso que realizara. Dí-
galo, si no, su supervivencia en medio de los furiosos ataques que
amenazaban derribarla. Dígalo, en fin, la febril actividad que hoy la
agita, y que es prenda de fecundidad futura, porque revela el ingente
anhelo de civilización, el porfiado empeño de formar la patria ideal,25

que se enciende como delirio en el espíritu de unos cuantos hombres
firmes en medio de la vertiginosa convulsión de la patria real de los
mexicanos. Por ellos, que creen en la eficacia de su esfuerzo contra los
amagos de ruina, ha de decirse con Fichte: “La fe de los hombres no-
bles en la perpetua duración de su influencia en este mundo se funda
en su confianza en LA PERPETUA DURACIÓN DEL PUEBLO
DE QUE PROCEDEN Y DE LA INDIVIDUALIDAD DE ÉL...
Esa individualidad es lo eterno en que confían, la eternidad de su yo y
de su influencia, el orden eterno de cosas en que colocan su propia
eternidad...”

25 A “intelectual” se le sobrescribe “ideal”.
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LA DECADENCIA

DE LA LITERATURA DESCRIPTIVA

(Leído en el Ateneo de la Juventud)1

Después del largo apogeo que en la literatura moderna alcanzó la des-
cripción, ha sobrevenido, por cansancio, una decadencia del género.
No todo está dicho, pero parece que todo está descrito. Tal es la im-
presión que se recibe, por ejemplo, cuando se revisa todo lo que en
materias de siglo XVIII, Japón, costumbres y lupanarias, escribieron
los Goncourt.
El naturalismo, en la novela; el parnasismo, en la poesía, han sido en
buena parte culpables del exceso y del cansancio. Contemporáneo de
ellos fue el apogeo de la literatura de viajes, con su derivación, la nove-
la de vida exótica: cuyo resultado final es que no quede ya rincón de la
tierra por describir. Desde el Tonkín hasta Samoa, desde Islandia hasta
el África del Sur, no hay región con la que no se pueda relacionar el
prestigio de algún nombre literario.
Y es que en el género descriptivo los modernos se creyeron invento-
res. Corre todavía por ahí, entre escritores carentes de cultura huma-
nística, la idea de que los clásicos antiguos no tuvieron “el sentimiento
de la naturaleza”. Esta idea, que no recuerdo si surgió en la muy fran-
cesa y muy absurda “querella de los antiguos y los modernos”, sólo
demuestra adónde puede llegar el hábito académico de leer las produc-
ciones literarias, no con nuestros ojos limpios y libres, sino mediante
los espejuelos negros de las recetas. “No encontrarás sentimiento de la
naturaleza en los antiguos”, dice el admirador de Lamartine; y el
alumno premiado en clase de literatura lo cree a pie juntillas, aunque
haya leído el Suave mari magno, de Lucrecio, el Beatus illle de Horacio,
y las Geórgicas enteras. Que si de los latinos pasamos a Grecia, fácil es
convencernos de que nadie ha poseído en mayor grado que Homero el
sentimiento del mar, de las montañas, de los campos fértiles. ¿Y cuán-
do podría encontrarse más fresco y vivo el sentimiento de las maravi-

1 Subtítulo agregado por PHU de manera manuscrita a su ejemplar. N.d.e.
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llas del mundo exterior que cuando el coro del Edipo en Colona elogia
los ruiseñores, el narciso y el azafrán, y los olivos del Ática; o cuando
Sócrates y Fedro se sientan, a la margen herbosa del Iliso, bajo la som-
bra del ancho plátano, oyendo el chirrido de las cigarras, que, en pleno
otoño, sugiere el ardor del verano?
Los griegos son, no hay duda, maestros de la descripción. Nadie nos
dará la imagen de un palacio mejor que Homero, ni la de una casa me-
jor que Platón. Pero los griegos eran sobrios. La descripción larga y
menuda, si no es un error estético, es, por lo menos, difícil de justifi-
car. Una página descriptiva requiere quizás más paciencia de atención
que cualquier página de otro género. La virtud principal de las obras
literarias es la virtud dinámica, el ritmo de vida intensa que las rige,
esencia perfecta y rica que surge de los ritmos confusos de nuestra
propia vida. Y la descripción, cosa estática por sí misma, es siempre un
rallentando en la obra literaria: si se prolonga o se repite demasiado, la
obra llegará a producir la sensación del estancamiento.
El incomparable Stevenson asegura que es muy difícil conversar más
de dos minutos acerca de un paisaje; por lo cual, agrega, creo que hay
exceso de paisajes en la literatura. Ciertamente: la literatura moderna,
desde los preludios del romanticismo, puso demasiada labor en las des-
cripciones. Los románticos, al menos, describían más con ayuda de la
fantasía que de la observación, y no hay duda de que solían fascinar
con el procedimiento: ejemplo típico es el de Víctor Hugo. Este apo-
geo de la literatura descriptiva produjo frescos admirables, como el de
la selva americana en la Atala de Chateaubriand o el de Fontainebleau
en La educación sentimental de Flaubert.
Pero la escuela realista, con su manía del objetivismo, extremó la des-
cripción hasta hacerla inerte y fatigosa: acordaos de Zola.
Hoy se tiende a suprimir las descripciones largas y a dar la impresión
del mundo exterior por pinceladas, por trazos rápidos, por selección
de elementos característicos. En la novela (véanse las de autores re-
cientes, como Edith Wharton en inglés o Claudo Farrere en francés)
se procede por cuadros breves, por indicaciones, por acotaciones, di-
ríamos a veces: con lo cual el procedimiento gana en seguridad y en
vigor sugestivo.
Hemos vuelto a un procedimiento que no es otra cosa, en suma, que el
procedimiento griego. Lo cual, aunque no haya resultado de ningún
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propósito consciente de imitarles, comprueba la aserción de Windel-
band: el camino hacia la Naturaleza es a través de Grecia.

Nota.- Este artículo, y un trabajo de Julio Torri (Diálogo entre un hombre
fuerte y un hombre débil, El embiste), dieron motivo a una discusión sobre el
realismo artístico en el Ateneo de la Juventud de México en Noviembre de
1911. Terciaron en esa discusión Carlos González Peña, en la defensa de la
tesis realista, y Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña en contra de ella.—
Además, este artículo motivó el de Charles Lesca en el Mundial (véase [ilegi-
ble en el original] en Lesca).2

Argos, México, 5 de enero de 1912; Cuna de América, núm. 38, 14 de enero
de 1913, p. 1; Letras, año IV, núm. 158, Santo Domingo, 9 de mayo de 1920,
p. 16.

***

Nota del editor: En la revista Mundial Magazine (vol. II, núm. 12,
abril de 1912), editada en París, salió publicada la siguiente reseña de
este texto de PHU firmada por Charles Lesca.

En el Argos Magazine de México leemos un artículo de Pedro Henrí-
quez Ureña, titulado: “La decadencia de la literatura descriptiva...

“Se recibe la impresión que todo ha sido descrito, dice el autor,
y después del largo apogeo que en literatura moderna alcanzó
la descripción, ha sobrevenido una decadencia del género. El
naturalismo en la novela, y el parnasismo en la poesía, han sido
en buena parte culpables del exceso y del cansancio. El apogeo
de la literatura descriptiva produjo frescos admirables, como el
de la selva americana en la Atala de Chateaubriand, o el de
Fontenaibleau en La Educación sentimental de Flaubert. Pero
la escuela realista, con su manía del objetivismo, extremó la
descripción hasta hacerla inerte y fatigosa: acordaos de Zola”.

En esto tiene razón el Sr. Ureña. Hoy se tiende a suprimir las descrip-
ciones largas y a dar la impresión del mundo exterior por pinceladas,
por trazos rápidos, por selección de elementos característicos. En la

2 Nota manuscrita de PHU en su ejemplar depositado en el Archivo PHU.
N.d.e.
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novela se procede por cuadros breves, por indicaciones, por acotacio-
nes, diríamos a veces; con lo cual, el procedimiento gana en seguridad
y en vigor sugestivo. Pero me parece que se extravía, cuando proclama
a la vez la decadencia de la literatura de viajes con su derivación, la no-
vela de vida exótica. Esta categoría de literatura descriptiva siempre es
floreciente, y ya que el Sr. Ureña elige sus ejemplos en la literatura
francesa, daremos como prueba el éxito que obtienen los libros de Pie-
rre Loti. Si bien es cierto que el público ya no admite descripciones
largas en libros, cuya acción se desarrolla en lugares que conoce; por el
contrario, lo desconocido siempre ejerce su misterioso atractivo, y
puede decirse que el exotismo aún está de moda.
También se equivoca el Sr. Ureña cuando habla del “sentimiento de la
naturaleza”, en los antiguos y en los modernos.

“En el género descriptivo, dice, los modernos se creyeron in-
ventores. Corre todavía por ahí, entre escritores carentes de
cultura humanística, la idea de que los clásicos antiguos no tu-
vieron el sentimiento de la naturaleza. Esta idea, que no recuer-
do si surgió en la muy francesa y muy absurda ‘querella de los
antiguos y los modernos’, sólo demuestra adónde puede llegar
el hábito académico de leer las producciones literarias, no con
nuestros ojos limpios y libres, sino mediante los espejuelos
negros de las recetas. ‘No encontrarás sentimiento de la natu-
raleza en los antiguos’, dice el admirador de Lamartine; y el
alumno, lo cree, aunque haya leído el Suave mari magno de Lu-
crecio, el Beatus ille de Horacio y las Geórgicas enteras. Que si
de los latinos pasamos a los griegos, fácil es convencernos de
que nadie ha poseído en mayor grado que Homero el senti-
miento del mar, de las montañas, de los campos fértiles”.

Cuando habla el Sr. Ureña de lo que llama “la muy absurda querella de
los antiguos y los modernos”, se engaña por completo, pues los anti-
guos, en esa querella, eran los clásicos franceses del siglo XVIII, y en
esos no se encuentra sentimiento de la naturaleza. Pero jamás se soñó
en negar el genio descriptivo de Homero o de Virgilio, y el alegato del
Sr. Ureña en su favor era completamente inútil.

Nota del editor: en el número 16, agosto de 1912, pp. 375-376, del
Mundial Magazine, nuevamente en su sección Revista de Revistas, se
incluye una respuesta de Pedro Henríquez Ureña y un comentario
final del editor, Charles Lesca:
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He recibido del Sr. Pedro Henríquez Ureña la carta siguiente:
“Distinguido compañero:
He leído con mucho interés las observaciones que hace usted,
en la sección Revista de Revistas del Mundial Magazine, sobre
mi artículo La decadencia de la literatura descriptiva, y le dirijo
estas líneas para decirle, que no creo haber incurrido en los dos
errores que usted me atribuye.
El primero consiste en “proclamar la decadencia de la literatura
de viajes, con su derivación, la novela de vida exótica”. Yo no
llegué a tanto, ni tanto creo. Hablé de la decadencia de la des-
cripción, en su forma demasiado objetiva y extensa, e indiqué
la transformación que se advierte en el arte de describir, dos
puntos en que usted (según me complazco en notar) aprueba
mis ideas. En cuanto a la literatura de viajes, me limité a obser-
var cómo su apogeo había contribuido a aumentar el número
de páginas descriptivas; pero no me atreví a afirmar que esa li-
teratura hubiese decaído también. Antes al contrario, en otro
artículo mío sobre El exotismo digo, que éste ha dejado como
sedimento definitivo un interés permanente, aunque de inten-
sidad variable, por toda revelación de vidas y mundos diver-
sos...
El segundo punto de controversia es la cuestión del sentimien-
to de la naturaleza en los antiguos y los modernos.
Yo no aseguré que, en la querella de los antiguos y modernos,
se hubiera negado el sentimiento de la naturaleza a los anti-
guos; simplemente, lo supuse posible. En la querella fue don-
de, por primera vez, se censuró abiertamente a los clásicos de
la antigüedad. Quienes hoy los atacan, son descendientes de
Perrault.
Pero —quizás diga usted— ¿quiénes atacan a los clásicos, co-
mo no sea uno que otro individuo o grupo extravagante, acaso
futurista? ¿Quién sueña en negar el genio descriptivo de Ho-
mero o de Virgilio? ¿No es inútil alegato el que se haga en fa-
vor de ellos? Usted, Sr. Lesca, vive en Francia; si no me equi-
voco, es usted francés; y en el mundo intelectual en que usted
se mueve, de seguro no se tropieza a diario con las ideas absur-
das que en América corren como válidas entre gente de letras.
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En Europa no es necesario demostrar las excelencias de la anti-
güedad clásica; pero en América, no sólo los principiantes,
sino hasta hombres que pasan por maestros, suelen blasfemar
contra Grecia. Comprendería usted por qué pude creer útil de-
cir algo, en elogio del genio descriptivo de los griegos y los
romanos, si supiera que, en la Academia Mejicana de la Len-
gua, se ha declarado que la antigüedad no tuvo el sentimiento
de la naturaleza, ni supo describirla. Y ya imaginará usted que
me limito a citar un ejemplo conspicuo”.

Me reprocha el Sr. Henríquez Ureña de haber interpretado inexacta-
mente su pensamiento, cuando escribí que proclamaba la decadencia
de la literatura de viajes. Espero reconocerá mi distinguido compañero
mejicano, que bien tenía el derecho de escribirlo tratándose de un ar-
tículo titulado: “La decadencia de la literatura descriptiva”, y en que
leo esta frase: “se recibe la impresión que todo ha sido descrito, y des-
pués del largo apogeo que en la literatura moderna alcanzó la descrip-
ción, ha sobrevenido una decadencia del género”. Pero admitamos que
haya mal comprendido el texto, y que el Sr. Ureña, hablando de lite-
ratura descriptiva, haya puesto a un lado la literatura de viajes, que es,
sin embargo, eminentemente descriptiva. Creo yo que en nuestra épo-
ca, el gran maestro en la literatura de viajes es Pierre Loti. Pues bien,
este autor ha escrito libros enteros sin la menor intriga novelesca, li-
bros cuyo interés reside únicamente en el arte de las descripciones,
descripciones lentas y minuciosas que no desdeñan ningún detalle, A
esta categoría pertenecen obras como Au Maroc, Vers Ispahan, La
Galilée, L’Inde sans les Anglais, y más recientemente aún La mort de
Philac.
En cuanto a lo que concierne al sentimiento de la naturaleza en los an-
tiguos y los modernos, me excusará el distinguido escritor mejicano si
he sido demasiado afirmativo, diciendo, que veía él, en la querella de
los antiguos y modernos, el origen de la idea que los antiguos desco-
nocían, el sentimiento de la naturaleza, pues simplemente lo supuso
posible. Pero creo yo que ni se puede suponerlo posible, pues en el
siglo XVII no podían preocuparse los autores franceses que tomaron
parte en la famosa querella, con la cuestión del sentimiento de la natu-
raleza, que ignoraban por completo.
Ahora bien: ¿tenían los antiguos el sentimiento de la naturaleza? Me
parece que el problema es bastante complexo. No cabe duda que Ho-
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mero y Virgilio han tenido el genio descriptivo. Negarlo corresponde a
negar la evidencia. Pero, aunque sea francés (no se equivoca el Sr.
Henríquez Ureña) no estoy tan seguro que los antiguos hayan tenido
lo que llamamos hoy día el sentimiento de la naturaleza. Creo yo que
un escritor puede poseer el genio descriptivo, sin tener el sentimiento
de la naturaleza, y a mi parecer, es el caso para los antiguos. En las
epopeyas, que son los libros de viajes de la antigüedad, se encuentran
descripciones maravillosas que no corresponden a la realidad. Homero
y Virgilio no han visto todos los países que recorren sus héroes y, sin
embargo, los describen. Hoy día no se admitirían esos procedimientos.
Los escritores modernos se cuidan mucho de lo que llámanos en fran-
cés la couleur locale que consiste en describir paisajes y gentes, obser-
vando escrupulosamente la verdad. Eso es, creo yo, lo que constituye
el sentimiento de la naturaleza, y eso sí es una invención moderna de
los románticos.

***

Nota del editor: el texto completo de la carta de Henríquez Ureña a
Lesca fue publicado por La cuna de América en su edición de julio de
1912:

México, abril 30 de 1912.
Señor D. Charles Lesca.
París.

Distinguido compañero:
He leído con mucho interés las observaciones que hace usted, en la
sección “Revistas de Revistas” del Mundial Magazine, sobre mi artícu-
lo La decadencia de la literatura descriptiva, y le dirijo estas líneas para
decirle que no creo haber incurrido en los dos errores que usted me
atribuye.
El primero consiste en “proclamar la decadencia de la literatura de via-
jes, con su derivación, la novela de vida exótica.” Yo no llegué a tanto,
ni tanto creo. Hablé de la decadencia de la descripción, en su forma
demasiado “objetiva” y extensa, e indiqué la transformación que se
advierte en el arte de describir, —dos puntos en que usted (según me
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complazco en notar) aprueba mis ideas. En cuanto a la literatura de
viajes, me limité a observar cómo su apogeo había contribuido a au-
mentar el número de páginas descriptivas; pero no me atreví a afirmar
que esa literatura hubiese decaído también. Antes al contrario, en otro
artículo mío sobre El exotismo (en el volumen Horas de estudio,
Ollendorff) digo que éste ha dejado “como sedimento definitivo, un
interés permanente, aunque de intensidad variable, por toda revelación
de vidas y mundos extravagante, acaso futurista”. ¿Quién sueña en ne-
gar el genio descriptivo de Homero o de Virgilio? ¿No es inútil alega-
to el que se haga en favor de ellos? Usted, Señor Lesca, vive en Fran-
cia; si no me equivoco es usted francés; y en el mundo intelectual en
que usted se mueve, de seguro no se tropieza a diario con las ideas ab-
surdas que en América corren como válidas entre gente de letras. En
Europa no es necesario demostrar las excelencias de la antigüedad clá-
sica; pero en América, no sólo los principiantes, sino hasta hombres
que pasan por maestros, suelen blasfemar contra Grecia. Comprende-
ría usted por qué pude creer útil decir algo en elogio del genio descrip-
tivo de los griegos y los romanos, si supiera que un miembro corres-
pondiente de la Academia Española de la Lengua declara que la anti-
güedad no tuvo el sentimiento de la naturaleza ni supo describirla. Y
ya imaginará usted que me limito a citar un ejemplo conspicuo.
Agradeciéndole la atención que se sirvió usted conceder a mi artículo,
me suscribo de usted afmo. s.s.
q.b.s.m.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA.
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MEXICANA DE LA ÉPOCA DE INDEPENDENCIA

(1800-1821)

“Lo que faltaba en México y en Lima —ha dicho don Marcelino
Menéndez y Pelayo, con grande exactitud, refiriéndose al siglo
XVIII—, no era caudal de ciencia, sino crítica y gusto.” La observación
no pierde fuerza al aplicarse a los comienzos del siglo XIX en México:
en muchos escritores de la época se advierten cultura relativamente
extensa y escaso gusto. Un servil apego a las reglas de los preceptistas
seudoclásicos formaba singular consorcio con un mitigado culte-
ranismo (al cual, hay que confesarlo, se deben en esta época elegancias
de estilo poco comunes entre los secuaces del gusto académico: así en
las poesías del matemático Joaquín Velázquez de León, de José
Agustín de Castro, de Juan de Dios Uribe). Los literatos leían a Aris-
tóteles y a Horacio, y el Diario de México publicaba extractos de
Lessing y de Winckelmann; pero ni se sabía interpretar a los antiguos,
ni la voz pujante de renovación lanzada por el genio alemán, aunque
llegó hasta aquí, encontró eco. La crítica literaria, de la cual hay
bastantes muestras en el Diario, era pobrísima en ideas (ejemplos:
Beristáin en su Biblioteca y en artículos del Diario firmados El Ex. D.
P.; Barquera en diversos periódicos; Francisco Maniau Torquemada en
su fallo como juez del concurso teatral de 1806; José María Terán, en
su ataque al Periquillo Sarniento; el mismo Pensador Mexicano, en las
disparatadas observaciones críticas incidentales de sus escritos).
Pero el estudio de los antiguos era constante (el del latín era impres-
cindible en toda educación), y no cabe duda de que a él deben buenas
cualidades de estilo escritores de la época: Ochoa, Navarrete, Quinta-
na Roo.1 En latín se escribía mucho, especialmente inscripciones y
epigramas en ocasiones solemnes (tales como la exaltación de Carlos
IV al trono en 1790, la jura de Fernando VII en 1808, la entrada y la

1 Menéndez y Pelayo ha señalado dos reminiscencias de Horacio (odas XII,
lib. I, y IV, lib. IV) en la Silva Diez y seis de septiembre de Quintana Roo.
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muerte de virreyes y arzobispos), poemas (los componían Moci-ño,
los Larrañaga, Sartorio y otros), y sermones: los hay, por ejemplo, del
padre Díaz Ortega, del doctor Peña Campuzano, del padre Vascon-
celos y Vallarta. Los trabajos científicos solían escribirse aún en latín
(así los del ya citado Mociño). En 1748, el mexicano Pedro Rodríguez
y Arizpe había publicado una Instrucción para hacer versos latinos, que
fue reimpresa en 1806: señal de que había demanda. Posteriormente,
Manuel Calderón de la Barca publicó unos Preceptos de latinidad, en
verso.
Los jesuitas mexicanos fueron consumados latinistas (apenas es
necesario recordar a Abad y Alegre); no desmentían la regla los que
sobrevivían al entrar el siglo XIX, en Europa o en México, como el
teólogo Iturriaga y el biógrafo Maneiro.
Se comprende que el estudio constante de la lengua y los autores del
Lacio llevara a los mexicanos a traducirlos con frecuencia, y, en efecto,
las traducciones de obras clásicas abundan. En primer lugar, por el
orden cronológico y por la cantidad, deben ser mencionados al
respecto los hermanos Bruno y Rafael Larrañaga, últimos latinistas del
tipo colonial puro, ya desmedrado: autores de poemas latinos;
zurcidor, el uno, de un centón de versos de Virgilio combinados para
producir una Margileida, poema cristiano en elogio de fray Antonio
Margil; traductor infeliz, el otro, de toda la obra virgiliana. De otro
mexicano anterior a los Larrañaga, Toxica, se dice que emprendió una
traducción de Virgilio, la cual no llegó a ver la luz; y el padre Abad
había traducido varias églogas.
Pero estas versiones pertenecen al siglo XVIII, si bien los hermanos
Larrañaga vivieron hasta ya entrado el siglo XIX. De Virgilio no vuelve
a encontrarse una versión en México hasta 1830: los cuatro libros
primeros de la Eneida, puestos en prosa castellana por Carlos María de
Bustamante. No es de creer que el fecundo escritor político hubiera
olvidado el latín: consta que su educación fue variada, como
correspondía a un bachiller en artes y licenciado en derecho; además, el
escrupuloso García Icazbalceta cita hasta el nombre del profesor de
gramática latina que tuvo Bustamante, y menciona el hecho de que
éste se hizo simpático al virrey Azanza por una inscripción en latín.
¿Cómo, pues, al dar a luz una versión de cuatro libros de la Eneida,
para uso de escolares, a fin de facilitarles la inteligencia del texto
virgiliano, declara Bustamente haberse servido de la versión francesa
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de Leblond, y sólo se le ocurre pedir perdón por no saber bastante
francés? Sólo cabe suponer que las múltiples actividades que absor-
bieron su tiempo desde su juventud le hicieron abandonar durante
treinta años la práctica de la lengua sabia, y que en 1830 le era más fácil
traducir la prosa francesa que el verso latino. Claro es que esta versión
para escolares, hecha durante un receso de labores legislativas, apenas
puede ser tomada en cuenta como trabajo literario: toda ella es infiel y
redundante, plagada de errores fáciles de comprobar.2

De cuando en cuando aparecen intercalados y subrayados pasajes de la
traducción en prosa del padre Moya que fue malamente atribuida a
Fray Luis de León, y de la versificada, ad usum Delphinis, de Iriarte.
Pero nunca es en vano el trato con los grandes maestros; y Bustaman-
te, de suyo escritor incorrecto y desordenado, aunque pintoresco y
con sus puntas de imitador de Cervantes, logra en esta versión cierta
dignidad de estilo que, si todavía queda muy lejos de Virgilio, está por
encima de la forma usual en el autor del Cuadro histórico de la revolu-
ción mexicana. Hay en ella, sobre todo, un vago sabor arcaico que hace
agradable la prosa considerada en sí misma. El comienzo dará idea del
conjunto:

Yo soy el mismo que en otro tiempo hice resonar estas campi-
ñas con mi sutil zampoña, y que ha venido a estos bosques
para enseñar al labrador codicioso el arte de formar la tierra a
que cumpla sus deseos, y en este mismo lugar ha gustado de
oír mis lecciones; mas ahora canto las hazañas guerreras de
héroe que, perseguido primeramente por los destinos enemi-
gos, y precisado a huir de la ciudad de Troya, llegó a Italia a las
márgenes del río Lavinio. Hecho por mucho tiempo objeto de
la venganza de los dioses, y provocado por resentimientos de
la implacable Juno, corrió mil riesgos y peligros por mar y
tierra. ¡Cuántos contrastes con todos los horrores de la guerra
no tuvo que sufrir, cuando estableció sus dioses en el Lacio,
zanjó los cimientos de una ciudad que ha sido la cuna del
imperio de los latinos, y donde salieron los reyes de Alba y los
fundadores de las altas murallas de la soberbia Roma!
¡Musa! Descorre a mis ojos el misterio de esta persecución.

2 Por ejemplo, a Epeo, constructor del caballo de Troya, le llama inventor de
la estratagema (canto II).
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Dime: ¿qué divinidad ha sido ofendida? ¿Por qué causa, irri-
tada la reina de las diosas, suscita tan terribles vicisitudes y
contradicciones, y expone a tan eminentes peligros un héroe
distinguido por su piedad? Los dioses también se entregan a
los crueles resentimientos...

***
Horacio fue, como debía esperarse, el poeta más traducido; hecho que
ignoró don Marcelino Menéndez y Pelayo al escribir su Horacio en
España, pues no cita versiones mexicanas anteriores a las de José
Joaquín Pesado.
Aparte de la versión del Beatus ille por el padre Alegre, en bien modu-
lados endecasílabos, reproducida en el Diario de México (8 de agosto
de 1809), aparecen en éste y otros periódicos muchas traducciones de
Horacio por poetas distinguidos unas veces, otras por versificadores
ya olvidados. Casandro de Rueda y Barañejos tradujo el Pindarum
quisquis (Gazeta de Literatura, de Alzate, 31 de enero de 1792);
Ochoa, tres odas (XII, XXX y XXXVIII del libro I las incluyó en las
Poesías de un mexicano, con errores de numeración);3 Sánchez de
Tagle, la oda a Mecenas (Diario, 1° de noviembre de 1809: en la edi-
ción de sus Poesías declara haber traducido otras muchas cuando no
conocía sino las pobres versiones del jesuita Urbano Campos, pero
nunca publicó, que sepamos, sino la citada); José Agustín de Castro,
trozos del Arte poética (volumen de Poesías humanas); Francisco
Ortega, la oda Pastor quum traheret, modelo de la Profecía del Tajo, en
estilo reminiscente de Fray Luis de León (tomo de Poesías).
Hay otras versiones, hechas por poetas no identificados, bastante
correctas en general: de J. J. Z., el Beatus Ille (Diario, 17 de marzo de
1808) y la oda Diffugere nives (Diario, 25 de agosto de 1808); de J. M.
de C., la oda Otium divos rogat (Diario, 30 de enero de 1815) y la
Pastor quum traheret (6 de febrero de 1815); de J. M. y V., la misma
Pastor quum traheret (20 de febrero de 1815).
Se distinguen como pulcras, entre estas versiones, las de Ochoa:

Los aparatos pérsicos no quiero;
Ni las coronas con esmero insignes

3 Sigo la edición de Patín para la numeración.
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Ni el sitio busques, do exquisita rosa
Tarda se críe.

Procuro sólo que al sencillo mirto
Nada le añadas: tanto a ti que sirves
Bien está el mirto como a mí que bebo
Bajo las vides.

(Persicos odi...)
La versión de Ortega ofrece interés por su apego al molde Fray Luis:

... En hora malhadada
Llevas al patrio hogar a la que un día
Reclamará toda la Grecia armada,
Castigando severa tu adulterio
Y arruinando el troyano antiguo imperio.

¡Ah, cuánto de fatigas
Preparas a caballos y a guerreros!
A la patria infeliz  ¡cuántos estragos!
Ya apresta el carro, y el morrión y escudo,
Y  atiza Palas los rencores fieros...

Las otras dos versiones firmadas con iniciales, de la misma oda, son
inferiores a la de Ortega (especialmente la de J. M. y V.), y siguen
también, aunque más de lejos, el modelo leonesco:

...En vano defenderte
Querrás, en tu palacio guarecido,
De la saeta fuerte,
Del belicoso ruido,
Y de Ayax que te sigue enfurecido. Mas tu cabello fino
Con tu sangre ha de ser teñido: advierte
Que Teucro el Salamino, Néstor, Ulises fuerte,
Y Esténelo, serán de Troya muerte...

Mira a Merión, y mira
Que Diomedes te sigue ardiendo en ira;

De quien tú afeminado
Te has de huir, como el ciervo, en la sorpresa
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De ver al otro lado
Del valle al lobo, cesa
De pastar por huir a toda priesa...

(J. M. de C.)
No muy correctas ni fieles en las imágenes, pero sí en las ideas, son las
traducciones de J. J. Z.:

Ya las nieves huyeron,
Y a nuestros campos vuelven
Las gramas; ya se viste
Frondoso el árbol su guedeja verde...
Ya la desnuda Gracia,

En coro con las ninfas,
Y con sus dos hermanas,
Cantos entona llenos de alegría...

(Diffugere nives.)
Sobresale entre todas, por su redundancia, la traducción de trozos del
Arte poético por José Agustín de Castro. Horacio se vuelve un gongo-
rino retrasado y los cinco primeros versos de la epístola se convierten
en estos doce:

Si acaso algún pintor tal vez quisiera
Sólo por diversión perder un rato,
Haciendo delirar al colorido
El confuso desorden de sus rasgos,
Y en preparado lienzo dispusiera
Un rostro de mujer, mas tan extraño
Que, en cuerpo descollando de vestiglo,
Con cerviz se advirtiese de caballo;
Añadida al espectro, de otros brutos
La deforme fealdad, y este traslado
Enseñase el pintor a sus amigos
¿Podrían la risa contener acaso?

También tiene esta versión reminiscencias de la de Vicente Espinel.
La obra maestra de las versiones clásicas hechas por poetas mexicanos
en este periodo es, sin disputa, la de las Heroidas de Ovidio por el
padre Anastasio de Ochoa; labor de verdadero humanista que por mo-
mentos se equipara a la que realizó Diego Mejía sobre la misma obra
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latina, aunque en conjunto cede la palma a la del viajero andaluz. Caso
singular: Ochoa tradujo toda la obra en romance endecasílabo (forma
que le permitía mayor exactitud que una rimada en consonantes), pero
además tradujo en tercetos, como Mejía, la heroida de Ariadna a Teseo,
y esta versión es superior poéticamente a cualquiera de las asonan-
tadas. La traducción completa, aunque menos brillante, y afeada por
largos pasajes correctos pero de escaso vuelo, y a ratos por expresiones
prosaicas, tiene sin embargo grandes bellezas. Nadie, entre los mexi-
canos de su tiempo, poseía la percepción que él, siquier escasa, de la
belleza antigua, por lo menos en la poesía latina, única en que se
ocupó. En sus mejores pasajes, logra reproducir el tono de las ideas y
de los sentimientos antiguos no menos que la clara y pulcra viveza de
las imágenes, sin acudir, como tantos otros, a la imitación de la manera
con que los poetas castellanos de los siglos de oro interpretaron a los
latinos. Son de notar las heroidas Penélope a Ulises y Briseida a Aquí-
les, la una por su suave y hondo sentimiento de hogar, la otra por su
dulce entonación sumisa. De la primera:

¡Penélope, tu esposa desdichada,
¡Oh tardo y perezoso Ulises mío!
Ésta te escribe; pero no respondas:
En lugar de respuesta ven tú mismo.

Ya Troya, justamente aborrecida
De las jóvenes griegas, ha caído:
¿Y qué importa Príamo y toda Troya
Para que así te escondas fugitivo?

¡Oh, si cuando el adúltero llevaba
Hacia Lacedemonia sus navíos,
Las irritadas ondas en su seno
Hubieran al infame sumergido!

Ni yo yaciera miserable y sola
En el desierto lecho en que me miro;
Ni me quejara yo de que los días
Caminen tan pesados y tardíos;
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Ni, en fin, para engañar en algún modo
De las eternas noches el fastidio,
Me fatigara en ellas con la tela
En que mis viudas manos ejercito...

Vencida Troya, ignoro lo que temo;
Pero lo temo todo a un tiempo mismo;
Y así un campo espacioso y dilatado
A todas horas se abre a mi martirio.

Cuantos peligros tiene el ancha tierra,
Y cuantos tiene el mar en sus abismos,
Otros tantos motivos y ocasiones
De tan larga tardanza me imagino...

Estos mis votos son, y estos los votos
De Filesio el pastor, boyero antiguo;
De la anciana nodriza, y finalmente
De nuestro fiel Eumeo, el porquerizo.

El anciano Laertes, como inútil
Para las armas, sin esfuerzo y brío,
Sostener tus derechos ya no puede
En medio de tan tercos enemigos.

Las fuerzas de Telémaco, muy tiernas,
Crecerán con la edad, ya que está vivo:
Edad que tú debieras ciertamente
Cuidar y sostener con tus auxilios...

Mírame en fin a mí, que, si era joven
Cuando te vi partir, será preciso
Que a tu vuelta, aunque pronta, ya me encuentres
Tal vez cual una anciana, Ulises mío.

En la heroida de Hipermenestra a Linceo, bien versificada, está vertido
con elegancia el pasaje sobre la convertida en vaca:

La desdichada, del paterno río
Se paró en las riberas, y al mirarse
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En sus líquidas ondas, ve espantada
Que ajenas astas en la frente trae.

Quiso quejarse luego, y su querella
En mugido se torna entre sus fauces,
Y atónita quedó de su figura,
Y atónita quedó de su lenguaje.

¡Ah! ¿Por qué te enfureces, infelice?
¿Por qué admiras la sombra de tu imagen?
¿Por qué cuentas tus pies, si antes hermosos,
Ya toscos, peregrinos y salvajes?

La terrible rival de la gran Juno,
La que la envidia fue de las beldades,
Ya con el pasto del humilde césped
Y con la grama vil mitiga el hambre.

Agua bebe en las fuentes, azorada
Al mirar su figura en los cristales,
Temiendo que las armas de su frente
A sí misma la hieran y maltraten.

La que tan rica fue, que no fue indigna
De Jove, que preside a las deidades,
Yace desnuda en la desnuda tierra,
Único lecho que le dan los valles.

Por los mares, los prados y los ríos
Huyendo de sí misma vaga errante,
Y los mares, los ríos y los prados
Ancha senda le dan por donde pase.

¿Más a qué tanto afán? ¿A qué la fuga?
¿A qué vagar por dilatados mares,
Si doquiera que vayas ¡oh infelice!
No has de lograr, cual buscas, evitarte?
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¿A dónde te apresuras, si tú misma
Eres la fiera de que huyendo partes,
Y eres tu compañera ora camines,
Y eres tu compañera ora te pares?

A más de las Heroidas, tradujo Ochoa, de Ovidio, un pasaje del libro I
de las Metamorfosis (La edad de oro) y dos versos del libro I de los
Fastos (In pretio pretiam nunc est...) comentando largamente estos
últimos en versos heptasílabos.
De Ovidio no se encuentran, por entonces, fuera de los tomos de
Ochoa, sino dos insignificantes versiones de un mismo pasaje del libro
I de Los amores (Pectoribus mores tol sunt...) en el Diario de México (29
de junio de 1807).
Es interesante encontrar una traducción de los versos de Catulo a Fu-
rio (oda XXIII), siendo Catulo, por difícil, poeta rara vez traducido:

Dichoso Furio, que ni siervos tienes,
Ni chinches molestísimas, ni arañas,
Ni cierto hogar, ni bienes;
Empero un padre solamente, y una
Madrastra afable cuyo diente crudo
Triturar puede el pedernal agudo…
…No los pérfidos venenos,
No las voraces llamas os alcanzan,
Ni aviesos casos de fortuna varia
En su rueda fantástica y voltaria.
La ruina asoladora, el ensañado
Golpe de muerte prematura y fiera,
Ni muda vuestra faz, ni de su eterno
Ser, vuestro alegre imaginar altera...

(P. M., Diario, 11 de abril de 1815.)
Hay en el Diario de México una que otra versión de Marcial: dos por J.
J. Z. (21 de mayo de 1808 y 6 de diciembre de 1811), y una por J. J. C.
(15 de agosto de 1815); una de Séneca (anónima, de los versos Cura,
labor, meritum..., 30 de abril de 1807). Además, Navarrete tradujo ver-
sos de Galo y Ochoa de Alciato.
No faltaban versiones de latinistas modernos. El padre Abad fue el
más favorecido: Fray Diego Miguel Bringas Encinas tradujo todos los
Heroica de Deo Carmina; Ochoa, la introducción y el poema Dios es
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uno; Sartorio dos cantos; Barquera otro canto. Además, en el Diario
aparece (22 de abril de 1810) traducido el poemita que comienza Ego
dormivi..., por un versificador anónimo e incorrecto.
El mismo Ochoa tradujo las Elegías del padre Remond y las incluyó en
la colección de sus Poesías; asimismo, la tragedia Penélope del jesuita
Fritz, la cual quedó inédita.
A través del latín, sin duda, se traducía o imitaba a los griegos y a la
Biblia. Se dice que Juan María Lacunza versificó todos los Salmos (sólo
algunos se publicaron); también parafrasearon algunos Sartorio,
Quintana Roo, Sánchez de Tagle y Pablo de la Llave.4 En el Diario
(1808 y 1809) se encuentran muchos versos bíblicos, con frecuencia
prosaicos, pero en ocasiones enérgicos, de un poeta que firma Gz. o P.
P. G. y se inspira en el Libro de Job, en los Salmos, en las Profecías de
Isaías, en el Eclesiastés. La poesía litúrgica era también castellanizada
por los poetas, especialmente por Sartorio, quien versificó centenares
de himnos eclesiásticos.
De los griegos sólo Safo fue traducida más de una vez: la incomparable
oda conservada por Longino aparece en dos versiones, en el Diario,
con pocos días de diferencia: una, anónima (26 de marzo de 1815);
otra, firmada Y. B. (4 de abril). Además, la oda a Venus, anónima-
mente (8 de julio del mismo año). Esta última tiene alguna elegancia:

Un tiempo al poderoso
Padre dejaste, y la mansión dorada
Del alto Olimpo hermoso,
Y, tirado tu carro delicioso
De las gentiles aves,
Con presto movimiento atravesaba
El aire, y yo observaba
De mi florido bosque silencioso
El batir de sus alas sonoroso...

Navarrete, no sabiendo quizá el griego, traduce del latín el epigrama El
amor arando. La oda anacreóntica La visita de Eros aparece traducida
en el Diario, con la firma A. P. Z. (23 de enero de 1806). Ninguna otra
de las anacreónticas griegas parece haberse traducido entonces en Mé-

4 V. José María Roa Bárcena, Obras, edición Agüeros, tomo IV, biografía de
Pesado; p. 67, nota.
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xico, pues la versión que aparece en el Diario, con fecha 20 de enero de
1806, debe de haber sido hecha en España, y el Himno de Anacreón
que tradujo Sánchez de Tagle es de Barthélemy (Viaje de Anacarsis).
Entre los idiomas modernos, el más conocido era ya el francés: de él
traducían Sartorio (varias obras que Beristáin indica y quedaron iné-
ditas); Ochoa (Boileau, Bertin; traducciones perdidas: Fénelon, Raci-
ne, Beaumarchais); Sánchez de Tagle (Jean Jacques Rousseau, Voltaire,
y en sus últimos años Lamartine); Ortega (Rousseau y Lamartine);
Juan José Lejarza (Bouflers). Del libertador Hidalgo se dice que se
entretenía en traducir a Racine; de doña Leona Vicario consta que
estaba traduciendo el Telémaco, poco antes de ser procesada; Fray
Servando Teresa de Mier, por último, fue el primer traductor caste-
llano de la Atala de Chateaubriand, según él mismo declara en su auto-
biografía. Como él indica la fecha de la edición, debiera buscarse esta.
Versiones del italiano pueden hallarse en Ochoa (de Petrarca; perdida:
de Alfieri); en Sánchez de Tagle (de Metastasio); en Ortega (poesías
anónimas; perdida: de Alfieri). Del portugués tradujo Sartorio un
Triduo de San Andrés Avelino (impreso, según Beristáin, en 1809) y
Ochoa un soneto de Camoens (Poesías).
Aunque en el siglo anterior solían hacerse traducciones del inglés (el
jesuita Castro traducía a Milton, Pope, Young), no se continúan en
este periodo sino poco después de él: Castillo y Lanzas es el primero
que traduce a Byron. En México vivía por entonces, sin embargo, un
distinguido literato argentino, Juan Antonio Miralla, que poseía a
maravilla el inglés y de esa lengua tradujo, en magníficos versos, la
clásica Elegía de Gray en el cementerio de una aldea: antes había
traducido del italiano las Cartas de Jacobo Ortiz, de Ugo Fóscolo.

Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, México,
1913, t. V, pp. 51-63, y tirada aparte.



CARTA A GENERO GARCÍA1

México, 27 de octubre de 1913.

Sr. Lic. D. Genaro García.
Ciudad.
Distinguido amigo:
Recibí su atenta carta, del día 22, en la que se sirve comunicarme un
párrafo de otra dirigida a usted por el patriarca de los historiadores
mexicanos, el Dr. D. Agustín Rivera; párrafo relativo a mi trabajo so-

1 [La carta de Genaro García, depositada en el Archivo de PHU en el Colegio
de México, es la siguiente:

México, D.F., 22 de octubre de 1913.
Sr. D. Pedro Henríquez Ureña.
Presente.

Estimado amigo:
En carta que recibí ayer del Sr. D. Agustín Rivera, consta el párrafo que copio
a continuación:

“El Sr. Henríquez Ureña en sus Traducciones y Paráfrasis en la Lite-
ratura Mexicana de la Época de la Independencia dice: “el jesuita Cas-
tro traducía a Milton, Pope, Young”. No consta que algún mexicano
en la Nueva España supiese el idioma inglés. El Dr. Arrillaga en su
artículo Castro, Agustín, en el Diccionario Universal de Historia y
Geografía, México, 1853-1856, refiere que el jesuita Castro hizo esas
traducciones en Italia y tengo para mí que ni en Italia aprendió el in-
glés, sino que leyó los libros de Milton, Pope y Young traducidos al
francés y de este idioma tradujo parte de ellos al castellano”.

Sírvase decirme lo que a este respecto piense Ud. o los datos que tenga sobre
este asunto. Lo que U. me conteste lo transmitiré al Dr. Rivera.
Perdone U. la molestia que le infiero y reciba mi atento saludo.
M A G.
[Firmado: Genaro García, Director del Museo Nacional de México]
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bre Traducciones y paráfrasis en la literatura mexicana de la época de
independencia y cuyas principales afirmaciones son en sustancia éstas:
No consta que algún mexicano en la Nueva España supiese el idioma
inglés.— El jesuita mexicano Agustín Castro hizo sus traducciones de
autores ingleses en Italia, según su biógrafo Arrillaga, y el Dr. Rivera
supone que no las hizo directamente, sino a través del francés.
Como el propósito de mi trabajo fue señalar principalmente las tra-
ducciones de poetas clásicos durante la época de independencia, sólo
como complemento añadí datos relativos a las versiones de obras es-
critas en idiomas modernos, y no indagué, en el caso del P. Castro, si
sus versiones eran directas. Ahora puedo asegurar que el Dr. Rivera
acertó en sus suposiciones: el jesuita Juan Luis Maneiro, compañero de
Castro, afirma que éste hizo a través de otros idiomas que no los ori-
ginales sus versiones de poetas alemanes e ingleses (Milton, Young,
Pope, el Ossián de Macpherson, Gessner): “Germanos, autem, etc.
Britanos, quorum omnio sermonem nesciebat, ab aliis versionibus his-
pane reddebat”. (De vitis aliquot Mexicanorum..., Bolonia, 1791
[1891]). El P. Castro tradujo y anotó otra obra de autor inglés, pero
escrita en latín: De augmentis scientiarum, de Bacon.
Pero si el Dr. Rivera acertó en este punto, no estoy seguro de que
acertara también al creer que no hubiese en los tiempos coloniales me-
xicanos que supieran el inglés. Por una parte, en el siglo XVIII tuvo
Inglaterra comisiones en Veracruz, con el encargo de cuidar los intere-
ses comerciales de su nación relacionados con los privilegios que ésta
adquirió por el tratado de Utrecht; y luego, no obstante el aislamiento
de la colonia (burlado por el contrabando), la proximidad de los Esta-
dos Unidos no podía dejar de influir. Recuerdo dos hechos; la presen-
cia de insurgentes en territorio de los Estados Unidos durante la gue-
rra de independencia (así, D. José Manuel de Herrera y el Dr. Mier), y
la curiosa circunstancia de que en La Quijotita y su prima Fernández
de Lizardi haga figurar un norteamericano.
Entre los mexicanos que estuvieron en Inglaterra, ya a principios del
siglo XIX, recuerdo al ya mencionado Dr. Mier (de quien no sé si lle-
garía a dominar el idioma) y a don Miguel de Lardizábal y Uribe: bien
que este último, que abandonó su país desde muy joven, pertenecía
por entero a la política española.
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Lamento que mis excesivas ocupaciones de estos días no me permitan
dedicarme a buscar nuevos datos sobre este asunto. Pero, limitándome
a los que recuerdo, indicaré que las obras literarias inglesas no eran
desconocidas en México. Es verdad que durante el siglo XVIII fue
grande la influencia de la cultura inglesa en Francia, y por medio del
francés podían ser conocidas muchas producciones de Inglaterra. Así,
el P. Gamarra exponía las doctrinas de Locke; los naturalistas y médi-
cos, como Mociño, Montaña y otros conocían la ciencia inglesa; el P.
Manuel María Gorriño y Árduenge (Román Leñoguri) tradujo las dos
primeras partes de la antaño famosa obra de James Hervey, Meditacio-
nes y contemplaciones, bajo los títulos de Los sepulcros (Ontiveros,
1802) y Los paseos (Diario de México, 1808): de una de estas versiones
existe el manuscrito en la librería de Robredo.
Por último, el distinguido jurisconsulto y fundador (con Bustamante)
del primer Diario de México, don Jacobo de Villaurrutia, a quien se
cuenta generalmente entre los mexicanos, aunque nació en mi país,
Santo Domingo, tradujo una novela con el título de Memorias para la
historia de la virtud (Alcalá, 1792). En 1910 no conocía yo esta obra,
pues no la hallé en las bibliotecas que pude registrar, y sólo sabía de
ella por el dato de Beristáin: al indicarla en la Antología del Centenario
(volumen II, página 1013), avancé la hipótesis de que fuera traducción
de la célebre obra de Richardson, Pamela o la virtud recompensada. En
1911 tropecé con la obra de Villaurrutia en el Mercado del Volador;
hallé un ejemplar completo, en cuatro volúmenes, y uno trunco, en
tres, que adquirí para don Luis González Obregón, quien tampoco
había llegado a ver la obra.
No es traducción de la Pamela, sino de una de tantas imitaciones de
Richardson, a quien está dedicada; no está en forma epistolar, sino de
diario, y sus proporciones no son tan desmesuradas como las que daba
a sus novelas el insigne autor de Clarisa. El anónimo novelista es noto-
riamente inglés. No he logrado averiguar quién fuese; las novelas de
autores secundarios del siglo XVIII son ya muy raras, y ningún histo-
riador de la literatura inglesa habla de alguna cuyos pormenores con-
cuerden con los de estas Memorias para la historia de la virtud. Acaso
dé luz sobre el asunto el tomo X, próximo a salir, de la monumental
Historia de la literatura inglesa de la Universidad de Cambridge; tomo
en que se tratará de la novela del siglo XVIII.
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¿Se tradujo directamente del inglés la obra? También es cosa que sólo
podrá averiguarse, cotejando la versión con su original, cuando se sepa
cuál es éste.
Soy de usted, como siempre, amigo y s. s.

Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, México,
julio-agosto, vol. 5, pp. 379-381.



ROMANCES EN AMÉRICA

Es el romance fruto tan genuino y prolífico de la musa española, que
en todas partes donde España dejó huellas debiera producir nuevas
germinaciones. En América no debieran faltar: como que desde el siglo
XV nos llegó el romance, entonces en su apogeo, en boca de los pri-
meros conquistadores. Así sabemos, por Bernal Díaz del Castillo, que
se recitaban romances en el ejército de Hernán Cortés, y aun sobre
éste los compusieron sus propios compañeros de armas.
En los países americanos de cuya poesía popular he podido darme
cuenta, me inclino a creer que el romance ha florecido poco aplicándo-
se a nuevos temas locales:1 otra cosa ocurrirá tal vez en la América del
Sur, según dan a entender don José María Vergara respecto de Colom-
bia, don Adolfo Valderrama respecto de Chile, y don Ciro Bayo res-
pecto de la Argentina. En Santo Domingo, mi patria, el pueblo impro-
visa o repite, recita o canta décimas y redondillas, y también coplas de
cuatro versos, más comúnmente aconsonantadas que asonantadas.
Pero en estos mismos países que conozco —las Antillas y México—,
subsisten en la tradición oral romances procedentes de España. Asom-
bro causa que sólo en este siglo se haya comenzado a recogerlos y que
todavía en 1900, en el tomo 10 de la Antología de poetas líricos castella-
nos, Marcelino Menéndez y Pelayo no pudiera citar, a este respecto,
sino dos breves noticias de escritores de Colombia: Vergara y Cuervo.
Ya en 1905, por fin, don Ramón Menéndez Pidal, en su viaje por la
América del Sur, logró recoger buen número de romances, que publicó
en la fenecida revista Cultura Española (Madrid, febrero de 1906).
Mientras tanto, dos o tres escritores, que menciona el egregio medioe-
valista, hacían labor semejante, y uno de ellos, don Ciro Bayo, acaba
de publicar el fruto de sus esfuerzos en su Romancerillo del Plata (Ma-
drid, 1913). En México nada se ha hecho aún, aunque uno que otro

1 En regiones de México —no en todo el país, sino en Estados del Norte,
como Durango y Coahuila—, existe, sin embargo, el romance de guapos y
bandidos.
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indicio se hallará quizás en las tradiciones recogidas en su México viejo
por mi ilustre amigo don Luis González Obregón, en las memorias de
don Guillermo Prieto y del geógrafo García Cubas, y además sé que
Alfonso Reyes tiene reunidos, e inéditos, datos sobre el asunto. En
Cuba se ha hecho más: si no me equivoco, hace unos diez años la re-
vista Cuba y América, de la Habana, publicó noticias sobre el romance
en la Isla; y ahora acaba de aportar otras nuevas el joven y culto escri-
tor José María Chacón y Calvo en su estudio sobre “Los orígenes de la
poesía en Cuba”, impreso en la novísima y excelente publicación Cuba
Contemporánea (septiembre de 1913).
Desde hace cuatro años, en que comenzó a interesarme el problema de
los romances en América, pensé reunir los que pudiera de entre los
que se recitan y cantan en Santo Domingo. Visité mi país, hace dos
años; y la brevedad de mi visita, agravada por atenciones sociales múl-
tiples, me impidió realizar la deseada labor. Poco hice, pues, y me limi-
té a los romances y canciones que se recordaban en el seno de mi pro-
pia familia, porque para excursiones de investigación no alcanzó el
tiempo. Tareas posteriores me impidieron, hasta hoy, dar forma a mis
datos y recuerdos; pero ahora lo hago, conservando, como es de rigor,
todas las incongruencias y los absurdos que introduce en los cantares
la trasmisión oral y lamentando no poder, en muchos casos, reprodu-
cir sino una porción de cada romance, si bien ofrezco, para disculpa de
esta negligencia quizás imperdonable, completarlos más tarde con da-
tos que pida a mi país.

***
Santo Domingo es de los países más españoles de América. En las ciu-
dades, poco ha variado el aspecto exterior: están en pie los edificios del
siglo XVI, y los modernos reproducen la construcción de los antiguos.
Las costumbres conservan aún muchos rasgos arcaicos. El lenguaje, es-
tropeado por una pronunciación perezosa, semejante a la andaluza, es
puro en el vocabulario y en los giros: tiene pocos indigenismos y me-
nos extranjerismos; las principales corrupciones son espontáneas, y en
general análogas a otras regionales de España. En mi infancia, transcu-
rrida en la capital (ciudad romántica que con tanta fuerza de color des-
cribe en su novela Tulio M. Cestero), oí cantar muchos romances y
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contar muchos cuentos cuyo abolengo español he reconocido des-
pués.2

I. DELGADINA

El terrible romance de Delgadina lo oí docenas de veces, en boca de
amigas y sirvientes, a pesar de las prohibiciones maternales. La versión
dominicana de este romance (al parecer desconocido en los pliegos y
cancioneros del siglo XVI, pero ya citado por Melo en el XVII, y uni-
versalmente repetido hoy dondequiera que se habla el castellano, lo
mismo en la Argentina y en México que entre los judíos de los Balka-
nes o de Marruecos), es la siguiente:

Pues señor: éste era un rey
que tenía tres hijitas;
la más chiquita y bonita
Delgadina se llamaba.

Cuando su madre iba a misa
su padre la enamoraba;
y como ella no quería
en un cuarto la encerraba.

Al otro día siguiente
se asomó a una ventana
y alcanzó a ver a su hermana
sentada en silla de plata;

—Hermana, por ser mi hermana,
me darás un vaso de agua,
que el alma la tengo seca
y la vida se me acaba.

2 Como prueba de que en Santo Domingo eran bien conocidos los romances
del siglo XVI, recordaré cómo Lázaro Bejarano, de Sevilla, intercala en una
sátira escrita entre 1550 y 1560, sobre la vida dominicana, dos versos del
romance Mira Nero de Tarpeya…, citado en el primer acto de la Celestina:

Gritos dan niños y viejos,
y él de nada se dolía.
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—Quítate de esa ventana,
perra traidora y malvada,
que si mi padre te viera
la cabeza te cortara.

Delgadina se quitó
muy triste y acongojada,
y la trenza de su pelo
hasta el suelo le llegaba.

Al otro día siguiente
se asomó a otra ventana
y alcanzó a ver a su hermano
sentado en silla de plata.

—Hermano, por ser mi hermano,
me darás un vaso de agua,
que el alma la tengo seca
y la vida se me acaba.

—Quítate de esa ventana,
perra traidora y malvada,
que si mi padre te viera
la cabeza te cortara.

Delgadina se quitó
muy triste y acongojada,
y la trenza de su pelo
hasta el suelo le llegaba.

Al otro día siguiente
se asomó a otra ventana
y alcanzó a ver a su madre
sentada en silla de oro.

—Mi madre, por ser mi madre,
me darás un vaso de agua,
que el alma la tengo seca
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y la vida se me acaba.
—Quítate de esa ventana,
perra traidora y malvada,
que si tu padre te viera
la cabeza te cortara.

Delgadina se quitó
muy triste y acongojada,
y la trenza de su pelo
hasta el suelo le llegaba.

Al otro día siguiente
se asomó a otra ventana
y alcanzó a ver a su padre
sentado en silla de oro.

—Mi padre, por ser mi padre,
me darás un vaso de agua,
que alma la tengo seca
y la vida se me acaba.

—Corran, corran, caballeros,
a dar agua a Delgadina,
que el alma la tiene seca
y la vida se le acaba.

No le den en vaso de oro
ni tampoco en vaso de plata;
dénsela en el de cristal
para que refresque el agua.

Cuando los criados llegaron,
Delgadina estaba muerta,
y encontraron un letrero
que a sus pies estaba escrito:
Delgadina está con Dios
y sus padres con los diablos.
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Este romance, por su extraordinaria popularidad, sufre muchas varian-
tes en la recitación. Suele añadirse una descripción del cuarto de Del-
gadina:

En un cuarto muy oscuro
que está al lado de la cocina,
donde cantaban los búhos
y las culebras silbaban.

Padres prudentes han introducido esta variante:
Cuando su madre iba a misa
su padre la castigaba...

Don Ciro Bayo cita una modificación semejante, hecha en la Argenti-
na:

¿Qué quieres que mire, hija?
Que tú has de ser mi mandada.

También Fernán Caballero corrigió este pasaje del romance al insertar-
lo en su novela Cosa cumplida... sólo en la otra vida.
Otras variantes:

Mi hermana, por ser mi hermana...
Mi hermano, por ser mi hermano...
Su hermano le contestó:
— Vete, perra desgraciada,
que no quisiste hacer
lo que mi padre mandaba...

—Mi padre, por ser mi padre,
me darás un vaso de agua,
que el alma la tengo seca
y la vida desgarrada,
y que antes de tres días
yo seré tu enamorada...
—Corran, corran, emigrados...

Una versión chilena, recogida por don Julio Vicuña Cifuentes y citada
por don Ramón Menéndez Pidal en su artículo “Los romances tradi-
cionales en América” (en Cultura Española), y dos versiones asturia-
nas, hacen que Delgadina ceda, como en la variante que cito, desnatu-
ralizando así este tema, que tiene semejantes en el folklore de muchos
países, pero que, según el señor Menéndez y Pelayo, pudiera tener más
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cercano parentesco con la historia de Carvayona, recogida por Guillén
Robles entre sus Leyendas moriscas.
La presencia sucesiva de los hermanos, la madre y el padre ante la prin-
cesa, repitiendo todos las mismas frases, no es otra cosa sino recurso
usual en la poesía popular (aunque aquí resulta de efecto absurdo), se-
gún puede verse en obra tan lejana de la literatura española como la
colección épica del pueblo finlandés, el Kalevala: en el lamento de
Aino, runo o canto tercero.

II. LA NIÑA CONVERTIDA EN ÁRBOL

Otro romance se canta en Santo Domingo, no menos lúgubre que el
de Delgadina, y del cual no conservo sino cuatro versos y el tema.
Gran parte del cuento se dice en prosa, sin duda porque se han olvida-
do los versos primitivos. Sale de su casa una madre de familia, y deja
contados y encomendados a una de sus niñas varios higos; al regresar,
advierte que falta uno (robado no se sabe por quién), y, encolerizada,
la entierra viva en el patio. La cabellera de la niña se convierte en ar-
busto, en mata de ají (especie de pimiento), y cuando los hermanos
arrancan algún fruto, dice una voz lamentosa de bajo tierra:

Hermanito de mi vida
no me jales los cabellos,
que mi madre me ha enterrado
por un higo que ha faltado.

Cuando se sigue arrancando frutos al árbol, la súplica de la niña se dice
varias veces, dirigida a un hermano, a una hermana y finalmente al pa-
dre: éste desentierra a la niña y castiga a la madre.
El asunto, que sugiere un mito arbóreo, es quizás reminiscencia de la
mitología céltica, según indicó Menéndez y Pelayo respecto de otros
romances de transformaciones que tienen aire de familia con éste, y que
proceden de la literatura del ciclo artúrico: los del Conde Olimos o
Conde Niño,
Hasta ahora, no ha llegado a mí noticia que este romance sea conocido
hoy fuera de mi país. Mi tía doña Ramona Ureña, nacida en 1848, a
quien debo la reconstrucción del cuento, dice haberlo conocido en su
infancia: no así el de Delgadina, del cual tuvo noticia entre 1865 y
1870.
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III. HILO DE ORO

Si el romance de Delgadina tiene parentesco con leyendas moriscas,
otro que se canta en Santo Domingo alude a reyes moros, pero en ver-
siones de la América del Sur (mencionadas por Menéndez Pidal y Ciro
Bayo) alude a Francia. No se conserva este romance entre los impresos
del siglo XVI, pero lo recuerda Lope de Vega en el entremés Daca mi
mujer: es el Hilo de oro, con el cual se juega una de las más poéticas
diversiones familiares que existen en Santo Domingo.
Los niños se sientan en fila, poniendo en la cabecera a la niña de más
edad como reina, y ordenándose los demás de mayor a menor, para
representar la familia real; sólo dos niños no se sientan: uno es caballe-
ro y otro su criado. El caballero se acerca a la reina y canta:

Hilo, hilo, hilo de oro,
yo jugando al ajedrez
por un camino, me han dicho
lindas hijas tiene el rey.

La reina responde:
Téngalas o no las tenga,
yo las he de mantener,
que del pan que yo comiere
de ese mismo han de comer,
que del vino que yo bebiere
de ese mismo han de beber.

El caballero se retira diciendo:
Enojado voy, señora,
de los palacios del rey,
que las hijas del rey moro
no me las dan por mujer.

La reina lo llama:
Vuelva, vuelva, caballero,
no sea usté tan descortés,
que de las hijas que tengo
la mejor será de usté.

Vuelve el caballero y escoge:
Esta tomo por mi esposa
y también por mi mujer,
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que me ha parecido rosa
acabada de nacer.

De los versos anteriores he oído estas variantes:
Hilito, hilito de oro...
Me dijo una gran señora
que lindas hijas tenéis...
Lindas hijas tiene usté...
Yo las sabré mantener...
Comerán ellas también,
y del vino que yo tomare
tomarán ellas también...
Hasta el palacio del rey...
De las hijas del rey moro
elija la que queréis...
Por ser su madre una rosa
y su padre un clavel...

Elegida la novia el pequeño drama ofrece varias soluciones. Una de
ellas, la feliz, es la que menos frecuentemente oí. La reina se contenta
con decir:

Lo que le pido al señor
es que me la trate bien,
sentadita en silla de oro
bordando bandas del rey,
y con un fuete en la mano
por lo que sea menester.

Pero el desenlace más gustado no es éste, sino otro en que se suelta
largamente la rienda a la inventiva de los niños. Según este desenlace,
detrás del diálogo inicial no hubo sino traición: la familia del rey moro
nunca tuvo intención de entregar la hija. Cuando el caballero envía su
criado a buscarla, con esta frase: Que le manden la niña, se le contesta
con evasivas, de las cuales se ha hecho clásica la primera: Que se está
peinando. A las repetidas instancias — ¡Que le manden la niña! — se
contesta con una larga enumeración de causas dilatorias, que procura
hacerse interminable: —Que se está poniendo las peinetas: que se está
poniendo los aritos (aretes); que se está poniendo el corpiño; que se
está poniendo las pulseras... Cuando se han agotado las prendas de
vestido y de adorno, se recurre a la mentira: Que se cayó en un pozo,
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con lo cual suele terminar todo. Pero a veces el conflicto es más intrin-
cado:

—Que le manden la niña
—Que se quemó.
—Que le manden las cenizas.
—Que se las llevó el viento.
—Que le cojan el viento.
—Que lo venga a coger.

Este último reto es la señal del ataque de la familia traidora al caballe-
ro, a quien desde un principio escogieron para víctima.

IV. EL RAPTO DE ISABEL

En 1911 oí fragmentos de un romance que desconozco:
Las cortinas del palacio
son de terciopelo azul...

Una noche que jugaba
al juego del alfiler,
viene un mozo y se la lleva,
y llorando va Isabel...

V. DOÑA ANA

Doña Ana no está aquí,
que ella está en su vergel,
abriendo la rosa
y cerrando el clavel.

Vamos a la huerta
del toro toronjil;
veremos a doña Ana
cogiendo perejil.

Este romance está citado por mi abuelo don Nicolás Ureña de Men-
doza en una composición humorística escrita en el destierro el año de
1859, y dirigida a una dama, a quien envía toda clase de presentes fabu-
losos:

Después de andar de tropel,
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sólo viene esta mañana
una rosa y un clavel
a conseguir de doña Ana,
que aún estaba en su vergel.

Ya verás que a mi regalo,
tan variado en sus primores,
no le faltan ni aun las flores,
porque eso de tiempo malo
no habla con los trovadores.

VI. LAS MANZANAS

—Señora Santa Ana
¿por qué llora el niño?
—Por una manzana
que se le ha perdido.

— Vamos a la huerta,
cogeremos dos:
una para el niño
y otra para vos.

Variante:
Y otra para Dios.

Mi amigo Alfonso Reyes presentó, en el Ateneo de México, la inge-
niosa hipótesis de que este romance, conocido también aquí, acaso tie-
ne por base un mito solar semejante al de las manzanas o toronjas do-
radas de las Hespérides, recobradas por Heracles: símbolo del retorno
de la luz del día. ¿Acaso doña Ana en su vergel es también representa-
ción del sol, o de la luna, que abre unas flores y cierra otras?

VII. ROMANCES DE NOCHEBUENA

Pidiendo posada:
San José y la Virgen
y el niño también
pidieron posada
en Jerusalén.
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—Ábrenos, por Dios,
vecino querido,
y dale posada
a estos desvalidos.

Es más extenso. La estrofa en que se pide posada se repite varias veces.
Menéndez Pidal recogió en la Argentina uno que comienza de igual
modo, pero que se refiere a la desaparición del niño Jesús cuando se
entró a discutir con los doctores de la sinagoga:

San José y la Virgen
y Santa Isabel
andan por las calles
de Jerusalén
preguntando a todos
si han visto a su bien.
Todos les responden
que no saben de él.

Otros romances se cantan en las fiestas de Nochebuena, de los cuales
recuerdo los comienzos:

Venid, pastorcitos,
venid a adorar,
al rey de los cielos
que está en el portal.

Variante:
Que ha nacido ya,

—La Virgen lavaba,
San José tendía;
el niño lloraba
de hambre que tenía.

—Allí abajo de una choza
que está cerca de Belén
ha nacido un niño hermoso
que se llama Manuel.

Y están con él
y están con él
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un jumentillo y un buey.
El buey hace: mu, mu;
el burro hace: ha, ha;
los pastores: ¡Oh mi Dios!
los ángeles: ¡Oh señor!
San José: mi Dios, mi bien;
la Virgen: mi Dios, mi amor;
y todos forman un coro
de bajo, tiple y tenor.

Este último romance no lo oí durante mi primera infancia, sino en el
año de 1897. Pudiera ser de importación moderna, y de origen semi-
culto.

VIII. ROMANCE DE MALBRÚ

Pocas veces oí en mi infancia el romance de Malbrú, del cual recuerdo
estos versos:

Malbrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá;
si viene para la Pascua
o para la Trinidad.

En mi viaje de 1911 obtuve una versión más extensa, que se canta,
dando vueltas en rueda, con la misma música de la canción francesa:

En Francia nació un niño,
¡qué dolor, qué dolor, qué pena!
En Francia nació un niño
de padre natural,
¡qué do–re–mi, qué do–re–fa!
de padre natural.

Por no tener padrino,
¡qué dolor, qué dolor, qué pena!
por no tener padrino
Malbrú se ha de llamar,
¡qué do–re–mi, qué do–re–fa!
Malbrú se ha de llamar.
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Malbrú se fue a la guerra,
¡qué dolor, qué dolor, qué pena!
Malbrú se fue a la guerra,
no sé si volverá,

¡qué do–re–mi, qué do–re–fa!
no sé si volverá.

Vendrá para la Pascua,
¡qué dolor, qué dolor, qué pena!
vendrá para la Pascua
o para la Navidad,
¡qué do–re–mi, qué do–re–fa!
o para la Navidad.

La Navidad se pasa,
¡qué dolor, qué dolor, qué pena!
la Navidad se pasa
y Malbrú no viene ya,
¡qué do–re–mi, qué do–re–fa!
Malbrú no viene ya.

Creo que ya no se toma en cuenta la hipótesis de François Génin, de
que el romance castellano de Malbrú o Mambrú no era moderno y tra-
ducido de la “Chanson” francesa del siglo XVIII (como claramente se
ve), sino antiguo y quizás modelo remoto de ella. Cierto que la chan-
son de Marlborough se funda en otras anteriores, cuyo origen acaso se
remonte al final de la Edad Media; pero no veo la posibilidad del abo-
lengo español. Si con algunos romances castellanos tienen semejanza
las chansons, es con los de doña Alda, en cuanto a su dato fundamen-
tal: la dama que espera noticias de su guerrero esposo; y este dato pro-
cede de la leyenda francesa de la esposa de Rolando.

IX. SANTA CATALINA

En Cádiz hay una niña
que Catalina se llama...

He oído fragmentos de este romance a la señorita Amalia Lauransón,
en 1911: pero nunca lo oí en mi infancia. El señor Chacón y Calvo ha-
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ce un interesante estudio de esta canción, que en Cuba se conserva con
este principio:

En Galicia hay una niña...
La versión dominicana tiene, en cambio, igual principio que la recogida
en Madrid por don Eugenio de Olavarría y Huarte. Tanto la versión
madrileña como la habanera tienen cuatro versos que recuerdan otros
de las versiones dominicanas de Delgadina:

Todos los días de fiesta
su madre la castigaba,
porque no quería hacer
lo que su padre mandaba.

X. MUERTE DEL SEÑOR DON GATO

Estaba el Señor Don Gato
sentado en su silla de oro;
llegó la Señora Gata
con su vestido planchado,
con mediecitas de seda
y zapaticos de plata.

El Gato, por darle un beso,
se cayó desde el tejado,
y se rompió la cabeza
y se descompuso un brazo.

Don Gato hace testamento
de lo mucho que ha robado:
seis varas de longaniza
y diez libras de tasajo.

Los ratones, de contento
se visten de colorado;
diciendo: gracias a Dios
que murió el Señor Don Gato
que nos hacía correr
con el rabito parado.
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Las gatas se ponen luto,
los gatos mitones largos,
y los gatitos chiquitos
hacen: miau, miau, miau, miau.

La versión dominicana se parece más a la recogida por Menéndez Pidal
en Chile, que a la andaluza insertada por Fernán Caballero en el Tercer
diálogo de su Cosa cumplida...

XI. ADIVINANZAS

En mi infancia oí, pocas veces, el romance que principia:
Una tarde de verano
me llevaron a paseo;
al doblar por una esquina
me encontré un convento abierto...

Don Ciro Bayo cita dos versiones argentinas: en una, se trata de una
joven que se hace monja; en otra, se concluye con una adivinanza.
Creo recordar que ésta es la misma que oía en mi infancia, como tér-
mino del romance.
Otras adivinanzas versificadas se usan entre los niños, como ésta, re-
cogida también en Andalucía por Fernán Caballero:

Un platito de avellanas
que de día se recoge
y de noche se derrama.

—Las estrellas.

XII. CANCIONES DE CUNA

Recuerdo ésta:
Duérmete, niñito,
que tengo que hacer;
lavar tus pañales,
sentarme a coser.

Más que para dormir a los niños se usa en Santo Domingo para diver-
tirles el “Aserrín, aserrán”:

Aserrín, aserrán.
Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan.
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Los de Roque
alfandoque.
Los de Rique
alfeñique.
Triqui—triqui
triqui—trán.

Otra forma:
Aserrín, aserrán.
Los maderos de San Juan
comen queso, comen pan.

Los de Juan
Comen pan.
Los de Pedro
majan hierro.
Los de Enrique
alfeñique.
Y los otros
triqui–triqui.

XIII. JUEGOS Y CANTOS INFANTILES

En el grupo de cantos o sonsonetes infantiles hay muy pocos que ten-
gan forma de romances; pero anotaré algunos por el parentesco que
tienen con esos cantares tradicionales, como dato de “folklore”.
En el juego del abejón, bastante largo y complicado, se cantan estos
versos:

Abejón del abejón,
muerto lo llevan en un serón.

El serón era de paja:
muerto lo llevan en una caja.

La caja era de pino:
muerto lo llevan en un pepino.

El pepino estaba mocato (podrido):
muerto lo llevan en un zapato.
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El zapato era de hierro:
muerto lo llevan a los infiernos.
Los infiernos estaban calientes:
muerto lo llevan a San Vicente:

San Vicente se arrancó un diente
y se lo pegó en la frente.

En México se canta algo parecido: el personaje del juego es el aguador.
Para echar la suerte (por ejemplo, para elegir previamente el Abejón);

Pin–marín–dedo–pingué
Títara–mácara–cúcara–fue.

Juego de saludo, muy conocido también en España:
—A la limón, a la limón,
la fuente está rompida.

—A la limón, a la limón,
mandarla componer.

—A la limón, a la limón,
no tenemos dinero.

—A la limón, a la limón,
con cáscaras de huevo.

—A la limón, a la limón,
pues pasen, caballeros.

Juegos de la pájara plata; he oído decir, no sé con qué fundamento, que
es de origen francés:

Estaba la pájara pinta
sentada en su verde limón.
Con el pico recoge la rama
y en la rama recoge la flor.
¡Ay, ay, ay! ¿Cuándo veré a mi amor?

—Me arrodillo a los pies de mi amante;
me levanto, constante, constante.
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El juego continúa con muchos pormenores galantes y corteses, pero
las palabras que siguen no son ya propiamente versificadas.
Canción del domingo, conocida también en México y en la Argentina,
bajo otras formas:

Mañana es domingo
de vara y pendón.
Se casa la reina
con Juan Barrigón.
¿Quién es la madrina?
Doña Catalina.
¿Quién es el padrino?
Don Juan de Ribera.

Cuento versificado de Ratónpérez y la hormiguita o la cucarachita
Martina: quizás su introducción se deba a la lectura de Fernán Caballe-
ro. Por mí sé decir que la versión que escuché en mi infancia es lite-
ralmente la de la famosa novelista.

Canto de gallos:
—Quiquiriquí!
— ¡Cristo nació!
—¿Dónde nació?
—En Belén.
—¿Quién te lo dijo?
—Yo que lo sé.

El rebuzno:
Juan-Juaan-agua-agua-yerba-yerba-todo-todo-junto-junto-jun

Cuento de nunca acabar:
Pues señor: éste era un gato
que tenía los pies de trapo
y la cabeza al revés.
¿Quieres que te lo cuente otra vez?

En México este sonsonete se ha mezclado con el romance de la muerte
del Señor Don Gato.
Sonsonete conocido también en México, y aquí más largo que en San-
to Domingo, donde se reduce a cuatro versos:

Mira la luna
comiendo su tuna.
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Mira el sol
comiendo su melón.

***
Aún hay muchos más sonsonetes y cancioncitas que recuerdo, pero en
su mayor parte no son tradicionales sino locales y fugaces.
Por lo que toca a los romances, seguro estoy de que existen en Santo
Domingo más que los recordados por mí. Yo mismo creo haber oído
en mi infancia, entre otros que olvidé, el romance del Galán y la cala-
vera, y el de la niña de la albahaca.
En cuanto a la influencia del romance en América, no he podido com-
probar personalmente que haya producido muchas florescencias nue-
vas. Sin embargo, se asegura que las ha dado en la América del Sur, y,
al parecer, el metro ha pasado a lenguas indígenas, según juzgo lo
comprueban ejemplos de canciones de los indios citadas por don Ale-
jandro Cañas Pinochet en sus Estudios de la lengua veliche (Volumen
II de los Trabajos del Cuarto Congreso Científico, celebrado en Chile
en diciembre de 1908 y enero de 1909; Santiago de Chile, 1911).
Los poetas hispanoamericanos han cultivado con brillo el romance
como forma de poesía culta, y a veces con propósitos populares: así en
el caso de Guillermo Prieto, cuyos romances suelen ofrecer expresio-
nes interesantes de sentimientos de la plebe. Pero acaso nadie supo dar
al romance su carácter genuino, su sabor infantil y arcaico, sus expre-
siones directas, sus pormenores pintorescos, como el grande artista y
libertador de Cuba, José Martí, en aquel de Los dos príncipes, escrito
para los niños lectores de su preciosa revista La edad de oro, que hizo
las delicias de mi infancia:

El palacio está de luto
y en el trono llora el rey,
y la reina está llorando
donde no la pueden ver.
En pañuelos de holán fino
lloran la reina y el rey...

Los caballos llevan negro
el penacho y el arnés;
los caballos no han comido
porque no quieren comer...
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¡Se ha quedado el rey sin hijo,
se le ha muerto el hijo al rey!

México, septiembre de 1913.

Cuba Contemporánea, La Habana, noviembre-diciembre de 1913, pp. 347-
366; La Lectura, año XIV, tomo I, núm. 154, enero, Madrid, (pp. 89-101)
y febrero (pp. 227-233) de 1914.



LA LENGUA EN SANTO DOMINGO:
RECTIFICACIÓN A MEYER-LÜBKER

En su Einführung für romanische Philologie (Heidelberg, 1901) dice
Meyer-Lübke:

“So trifft man Negerfranzösisch auf der Insel Mauritius, in
Lousiana, Haiti, Martinique, Cayenne, auf der Reunion-insel...
Negerspanisch in St. Domingo und Trinidad...”

D. Américo Castro, en su versión castellana, que lleva el título de
Introducción al estudio de la lingüística romance. (Madrid, 1914: v.
págs. 37-38), traduce:

“Así se encuentra... negro-español en Santo Domingo y la Tri-
nidad”.

La última afirmación es totalmente errónea, por lo menos en lo que
toca a Santo Domingo. No corresponde a los hechos: no se halla en
ningún libro que yo conozca;1 y sólo me la explico como derivación
mecánica de la afirmación precedente, relativa a Haití. La rectificación
me parece necesaria, no sólo por la autoridad de que goza el libro de
Meyer-Lübke, sino porque el error pudiera haber sido la causa de la
curiosa omisión que hace de Santo Domingo el catedrático de
Harvard, Mr. Ford, al mencionar las regiones americanas de habla
española en su reciente y notable libro Main currents of Spanish
Literature (Nueva York, 1919).
La isla a que su descubridor, Colón, dio el nombre de Hispaniola, está
dividida en dos naciones: una, al Occidente, la República de Haití;
otra, al Oriente, la República Dominicana, comúnmente llamada por
los extranjeros Santo Domingo. La primera fue colonia francesa
durante los siglos XVII y XVIII; predomina en ella la raza negra, y la

1 “No se halla, por ejemplo, en ninguno de los trabajos que cita Meyer-Lübke
en su libro; ni siquiera, como podría suponerse, en el de F. A. Coelho sobre
Dialectos románicos ou neo-latinos em África, Asia e América, 1881. El error
proviene tal vez de Baist Die spanische Sprache, en el Grundriss der
romanischen Philologie de Gröber“. [Nota manuscrita de PHU en el recorte
de su archivo].
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lengua hablada por la mayoría es un dialecto derivado del francés: los
haitianos lo llaman patois o créole. La otra nación, Santo Domingo, fue
colonia española desde 1492 hasta 1821: la raza negra nunca ha
predominado allí y la lengua castellana se conserva pura. Nunca ha
existido, ni existe, dialecto negro en la República. Al contrario: Santo
Domingo pertenece a la sección de América donde la lengua se
mantiene más cercana a sus orígenes castellanos y andaluces: a saber, la
sección del Mar Caribe, que comprende las dos islas vecinas, Cuba y
Puerto Rico, la República de Venezuela, y parte de Colombia. No ha
habido allí influencias indígenas vigorosas, como en México y el Perú,
donde la raza indígena ha persistido con enorme importancia
numérica; no ha habido tampoco influencias extranjeras, pues el
contacto con el francés de Haití y con el patois derivado puede
considerarse nulo: la población de Santo Domingo vive, en su gran
mayoría, lejos de la frontera haitiana, y las relaciones entre los dos
pueblos son muy pocas. El elemento africano no ha aportado contri-
bución ninguna distintiva: probablemente desde el siglo XVI, con la
decadencia económica de la colonia, cesó la importación de esclavos;
en el siglo XVIII, no llegaban los siervos al número de 10,000 y así la
población de color ha tenido tres siglos, y más, para hispanizarse.
El fenómeno fonético más característico de la sección hispano-ame-
ricana del Mar Caribe es la relajación—que puede llegar a producir
alteración o pérdida—, de las consonantes colocadas al final de sílaba.
El fenómeno existe en todas las lenguas romances, como es bien
sabido, en mayor o menor grado, y dentro de la nuestra se observa
especialmente en Andalucía; pero en la América española está muy
lejos de presentarse uniformemente; mientras en la región de la meseta
central de México apenas existe, y los habitantes de la ciudad capital
pronuncian con gran precisión los sonidos consonantes en palabras
como perfecto, existe, Edmundo, Madrid, Tlalpan, Popocatépetl,
Iztaccíhuatl, en las Antillas predomina una pronunciación semejante a
la andaluza, y abundan los individuos en cuya boca se debilitan o
alteran o pierden la mayor parte de las consonantes en final de sílaba.
El caso de la s final es bien conocido: las cosas, “lab cosah”; pero sólo
por ser el más frecuente. El fenómeno presenta infinitos matices según
la clase social y la cultura, y llega a hacerse imperceptible en las
personas educadas; varía también según las regiones, y en Venezuela y
Colombia parece menos evidente que en las Antillas.
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Ha podido atribuirse el recrudecimiento del fenómeno, en esta sección
de América, a la influencia andaluza, o al clima cálido, o a la presencia
de los negros. Es verdad que en los negros incultos el fenómeno se
acentúa; pero no es fácil decidir si por ser ellos incultos o por ser
negros. La parte que a ellos pueda debérseles sólo cabría determinarla
estudiando la pronunciación castellana en Cuba, donde aún hay
nativos del África que conservan sus lenguas originales. En Santo
Domingo, el hombre de raza africana está ya tan lejos de sus orígenes,
que los habitantes de la capital lo pintan generalmente, si procede de
los campos, no pronunciando necesariamente peor que el hombre de
ciudad, sino empleando palabras arcaicas:

—Dende que lo vide hasta agora...
—Rato ha que está oscuro...
—Ansina mesmo lo truje…

Causas diversas contribuyeron a mantener la pureza del castellano en
Santo Domingo. Una fue el predominio social, nunca eclipsado de las
familias de abolengo español. Otra fue la cultura: durante la época
colonial, Santo Domingo tuvo escuelas, Universidades (una fundada
en el siglo XVI y otra en el siglo XVIII), conventos, arzobispado, Real
Audiencia, imprenta (desde el siglo XVIII), arte dramático. Pompo-
samente se llamó a sí misma la ciudad capital “Atenas del Nuevo
Mundo”. Y durante cuatro siglos, sin interrupción, se ha escrito allí
literatura.

Revistas y Libros, III, Madrid, diciembre de 1919, pp. 22-24; Repertorio
Americano, 15 de agosto de 1920.



LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA
TRABAJO LEÍDO EN EL ATENEO DE MÉXICO EN SEPTIEMBRE DE

1912.1

Está pendiente de discusión en la Universidad Nacional de México una
iniciativa2 para “revisar el plan de estudios de la Escuela Preparatoria
con el objeto de reducir.... el estudio de la lengua nacional y lectura
comentada de producciones literarias selectas, restableciendo un curso
de literatura preceptiva y de elementos de estética, a fin de que los
alumnos tengan bases científicas para poder apreciar el valor estético
de las obras literarias.”
La iniciativa contiene cuatro ideas: primera, la reducción de los estu-
dios gramaticales y literarios en la Escuela Preparatoria; segunda, la
enseñanza de la preceptiva literaria; tercera, la enseñanza de elementos
de estética; cuarta, la necesidad de que los alumnos tengan bases cientí-
ficas para poder apreciar el valor estético de las obras literarias.
Examinaré estas ideas por orden inverso al de su enunciación. Con
relación a la última de ellas, hay que declarar desde luego que no es
posible dar a los estudiantes base científica para juzgar la literatura,
porque la literatura no debe ni puede juzgarse con el criterio que se
aplica a las ciencias. Al hablar de ciencias, me refiero solamente a las
positivas, las que formulan leyes y disponen de elementos seguros de
comprobación. La palabra ciencia (sobre cuya significación pueden
consultarse los libros de los más ilustres pensadores contemporáneos,
como Henri Poincaré, Ernst Mach, Wundt, Fouillée, Hoffding, Berg-
son, Boutroux, sin remontarnos hasta Comte y Spencer, que en esta

1 Subtítulo escrito a mano en el ejemplar de este texto depositado en el
Archivo PHU. N.d.e.
2 En nota manuscrita al pie de la primera página del folleto La enseñanza de la
literatura, depositado en el Archivo PHU del Colegio de México, hay una
nota manuscrita: “Esta iniciativa era del Vicepresidente de México y Ministro
de Instrucción Pública, D. José María Pino Suárez, y acaso  inspirada por D.
Luis Cabrera; fue formulada en julio de 1912”. N.d.e.
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cuestión tuvieron competencia indiscutible), si se toma en la acepción
técnica rigurosa que hoy se le da, no puede comprender otros conoci-
mientos que la matemática, la astronomía, la física, la química, la bio-
logía y la psicología experimental, con sus derivaciones y aplicaciones
respectivas. La psicología general y la sociología, con todas sus ramas
(aun las más avanzadas, como la filología), no son sino ciencias en
formación, que aspiran con justicia al carácter de positivas, pero que
no lo alcanzan todavía por completo. Otros estudios, —la moral, la
estética, la teología, la metafísica—, son estudios filosóficos, pero no
científicos en la rigurosa acepción moderna del término: si se les llama
ciencias es por metáfora, por extensión o por tradición etimológica.3

Los primeros en reclamar esta disociación de ideas son los filósofos,
porque saben que la filosofía nada pierde con no llamarse ciencia y en
cambio gana con que se distingan claramente los límites entre su cam-
po propio y el campo científico. La diferencia entre las disciplinas
científicas y las filosóficas es radical, es de método: y sobre esta distin-
ción han expuesto excelentes consideraciones John Stuart Mill y Emile
Boutroux.
El estudio de la estética no es, no puede ser, un estudio científico, sino
un estudio filosófico. No puede negarse que la psicología presta servi-
cios a la estética (con Ribot, por ejemplo), ni que la sociología misma
pueda auxiliarla, aunque poco; pero la pretensión de fundar acuella
disciplina en la psicología y en la sociología no ha producido sino
monstruosidades como el tratado de Estética de Eugène Véron y los
libros de Max Nordau.

***
Todo lo que va dicho no tiene otro objeto que deslindar las ideas de
disciplina científica y disciplina filosófica, para fijar de una vez el ca-
rácter de la Estética y, por tanto, el de los estudios literarios, como
porción de aquella. No creo, en realidad, que en la proposición que
discuto se haya deseado dar al adjetivo científico su acepción técnica
rigurosa; y supongo que el fin a que se tiende es que los alumnos de la
Escuela Preparatoria lleguen a tener, para juzgar de obras literarias,

3 No hablo de la lógica, porque el carácter verdadero de esta disciplina es
ahora tema de discusión, y aquí sólo quiero apoyarme en aquello que los
pensadores modernos, con acuerdo general, han aceptado.
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una base racional (que en este caso no pudiendo ser científica, tendría
que ser filosófica).
Pero esta base racional no podría obtenerse del estudio de la Estética
en la Escuela. ¿Por qué? Porque la Estética no es, en rigor, una disci-
plina que enseñe a juzgar las obras de arte: la Estética moderna se ocu-
pa en la teoría general de la belleza y de las artes, pero no da reglas de
aplicación para opinar en casos concretos, como lo hacía la vieja y ya
muerta Preceptiva, la Retórica y poética de la pedagogía escolástica. Se
dirá que todo crítico, por más que afecte desdeñar los sistemas estéti-
cos (según la tendencia de los impresionistas, por ejemplo), posee el
suyo propio, y de acuerdo con él juzga; y que, además, todo crítico
serio debe conocer a fondo las principales doctrinas artísticas de su
tiempo. Pero la Estética moderna va por camino muy diverso del que
la llevaría a constituirse en maestra de la crítica. Como documentos
que demuestran esta afirmación, me limitaré a citar dos obras monu-
mentales: La Historia de la Crítica, de Saintsbury, y la Historia de las
ideas estéticas de España, de Menéndez y Pelayo.
Por lo mismo que la Estética no es ciencia, sino parte de la Filosofía,
porción del estudio filosófico de los valores, es una disciplina de discu-
sión constante. No se ha llegado a formular un sistema definitivo de
Estética; enseñar cualquiera de los que existen sería imponer dogmas,
seria imponer nociones no definitivamente comprobadas. Los pensa-
dores han abandonado el antiguo método de definir principios absolu-
tos de arte que deban seguirse en la crítica, porque saben que muy po-
cos adoptarían tales principios, y menos las instituciones de ense-
ñanza.
¿Qué es pues la Estética? La Estética moderna es un conjunto de estu-
dios rigurosamente filosóficos sobre los elementos fundamentales que
entran en la creación y esencia de la obra de arte. Ya no se escribe de
estética con propósitos de aplicación. Así como, después del conjunto
de leyes de conducta humana que Comte propuso inútilmente en su
Sistema de política positiva, a nadie se le ha ocurrido formar nuevos
códigos de ética general que pudieran adoptarse oficialmente por una
sociedad, como el Decálogo Mosaico, así también, desde que la crítica
moderna demostró el error lógico e histórico de los sistemas de retóri-
ca usuales, se ha desterrado de las escuelas más avanzadas la enseñanza
de cánones literarios, y nadie escribiría hoy un tratado de estética con
esos fines, porque sería prácticamente inútil.
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Pero, se dirá, si la enseñanza de la Estética no es la única base que pue-
de darse a los estudiares para formarles el criterio en el orden literario,
por lo menos serviría de mucho esa enseñanza si se hiciera de modo
amplio, esto es no imponiendo un sistema, sino enseñando a discutir,
escogiendo, espigando en los mejores tratados, sistemáticos o no, an-
tiguos y modernos: Platón y Aristóteles, Longino, Horacio y Cicerón,
Quintiliano, Lessing y Kant, Hegel y Schopenhauer, Coleridge y Rus-
kin, Taine y Bergson... Sí que serviría de mucho, y yo creo que seme-
jante enseñanza debe establecerse en México; pero en la Escuela Pre-
paratoria no sería posible, dado el actual plan de estudios. ¿Por qué?
Porque la Estética, estudiada seria y ampliamente, exige conocimientos
previos de filosofía general, que los alumnos no tienen. La Estética
sólo puede estudiarse en toda regla dentro de la Facultad de Filosofía y
Letras que debe abrirse en la Escuela de Altos Estudios. En la Prepara-
toria sólo podrían darse Elementos de Estética, como lo expresa la pro-
posición que discuto; pero, por desgracia, un curso elemental difícil-
mente sería bueno en las condiciones actuales del curriculum prepara-
toriano: 1° porque los alumnos no tienen preparación filosófica, según
queda dicho; 2° porque un estudio elemental, es decir, de dos o tres
meses, enseñaría muy poco a estudiantes ayunos de filosofía, daría idea
incompleta y aún equivocada de la materia, y orillaría al profesor, por
falta de tiempo para exponer ideas de varios autores, a enseñar según
uno solo, a imponer un sistema (y menos mal si fuera el de Hegel, pe-
ro es seguro que escogerían trataditos breves, que son generalmente
malos).

***
Descartemos, por ahora, la enseñanza de elementos de Estética, por-
que sin la preparación filosófica necesaria, ese estudio no puede pro-
ducir otra cosa que nociones imperfectas y aún pedantería estudiantil,
como el derecho romano sin la base del conocimiento del latín, por
ejemplo. Queda la enseñanza de la Literatura preceptiva, según se ex-
presa en la proposición, o, mejor dicho, de la Preceptiva Literaria.
Pero, ¿qué estudio es éste? Es, ni más ni menos, el que antaño se lla-
maba Retórica y Poética, y que, avergonzado de su tradición, se disfra-
za con nombre nuevo y de apariencia inofensiva. Esta célebre asignatu-
ra, intrínsecamente escolástica, presume, sin embargo, de tener abo-
lengo helénico e invoca por padre a Aristóteles. Quien conozca la his-
toria intelectual del mundo antiguo sabrá que la retórica (es decir, la
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enseñanza de la oratoria, o, como mas tarde se dijo, del arte de persua-
dir) nació en la Sicilia griega, según la tradición, con el brillante y mis-
terioso Empédocles; y bien pronto se alió con la sofística, por donde,
al aparecer en Atenas, cuando terminaba la época áurea, vino a ser
blanco de las ironías de Sócrates. Para Platón, la retórica ocupaba fren-
te a la enseñanza filosófica el mismo lugar que el arte culinario frente a
la medicina: la una se propone agradar, la otra tiene por fin el conoci-
miento. En el Fedro y en el Gorgias, después de hacer la crítica de la
enseñanza oratoria entonces en boga, sienta las bases de una disciplina
superior de la elocuencia, declarando además que la mejor parte de ella
consiste en aptitudes y en estudios imposibles de alcanzar por el sim-
ple ejercicio retórico.
Aristóteles, por fin, escribió su célebre tratado de Retórica, cuyo obje-
to es más bien analizar que dar reglas y cuyo plan abarca mucho que
no se considera hoy parte de la Preceptiva: la Tópica, el estudio de los
principales recursos ideológicos y psicológicos del orador. También
escribió una Poética, ensayo breve e incompleto, más que de precepti-
va, de verdadera estética, con finas indicaciones históricas, sobre la tra-
gedia. Ni las Retóricas de Aristóteles (que son dos, si se cuenta la que
antes se atribuyó a Anaxímenes de Lamsaco), ni menos su Poética, son
libros de texto. La retórica no fue entre los griegos disciplina escolar,
sino enseñanza libre; y el arte de la poesía se enseñó siempre unido al
de la música y por procedimientos radicalmente diversos de los que
usó la preceptiva escolástica.
El espíritu formalista de los pueblos que heredaron la civilización he-
lénica (especialmente del pueblo romano y sus descendientes medioe-
vales) tendió a convertir esos estudios de Aristóteles en estatutos ca-
nónicos, y para ello fue preciso interpretarlos, desfigurarlos, aumentar-
los; los preceptistas inventaron reglas para todos los géneros. El rena-
cimiento reanimó un tanto esta seca y árida enseñanza de preceptos,
introduciendo en las escuelas la lectura de producciones literarias; pero
la manía preceptista iba en aumento, y en nombre de Aristóteles se
formularon reglas tan absurdas como la de las tres unidades dramáti-
cas, contradictoria precisamente de los usos griegos. En el siglo XVIII,
el arte literario europeo se hallaba convertido, gracias a las reglas
amontonadas por los Escaligeros y Castelvetro, por Vida y Boileau, en
un mecanismo para cuyo ejercicio se necesitaba consultar un enorme
recetario.
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A mediados del siglo, precisamente el exceso de fórmulas suscitó la
reacción en favor de la libertad artística: esta reacción fue obra del ge-
nio de Lessing. De entonces acá el desarrollo de la crítica y de la estéti-
ca ha barrido con la retórica. En las grandes Universidades ha dejado
de enseñarse, y sólo se la encuentra hoy en planteles de jesuitas, donde
no produce sino lo que D. Marcelino Menéndez y Pelayo llama poetas
de colegio y poesía jesuítica.
“La función del conferenciante4 de retórica, —dice Sir Richard C.
Jebb, en su excelente reseña sobre historia de este arte— se transfor-
mó (durante el siglo XVIII) en la corrección de temas escritos por los
estudiantes; aunque el título del catedrático continuó siendo el mismo
mucho tiempo después de que el cargo había perdido su significación
primitiva.” “Ya no se enseña la retórica —dice su último defensor,
Chaignet— en las clases de retórica de los Liceos de Francia: tanto vale
decir que ya no se enseña en ninguna parte.” La experiencia, pues, ha
encontrado inútil el estudio de la Preceptiva.
Pero acaso se diga que la experiencia se ha equivocado, que el curso de
Retórica y Poética aún ofrecerá utilidad para los estudiantes, y que ca-
bría imaginar un tratado de Preceptiva en el cual se englobasen, en
conjunto sintético, hecho con selección prudente, las pocas reglas, no
absolutamente seguras, pero sí aproximadas, deducibles de todas las
grandes obras literarias de la humanidad. Ciertamente, esto último no
es un imposible metafísico, y no parece un imposible humano; pero el
hecho es que nadie lo ha realizado aún, quizás por la convicción de que
el hacerlo resultaría de poco servicio cuando ya existen métodos más
fructíferos de enseñanza.
¿Qué contienen, pues, los tratados de retórica existentes? Hablemos
sólo de los castellanos, únicos que podrían utilizarse en México, pues
sería absurdo suponer que se emplearan tratados en lengua extranjera,
sin ejemplos de forma y estilo en la nuestra. Estos como todos los de
su índole, constan de tres partes: una de consideraciones generales so-
bre el arte literario; otra de estilística, en que se dan reglas para escribir
la prosa y el verso, y la última, que trata de la división y técnica de los
géneros. De estas tres partes la primera no es estrictamente preceptiva,
sino estética, y tonto sería el que quisiera estudiarla en los tratados de
retórica y poética y no en la obra de un Hegel o de un Vischer. Las

4 “Conferencista” en la versión impresa. N.d.e.
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otras dos partes son de técnica, salvo lo que corresponde a la Estética
misma en la definición de los caracteres fundamentales de los géneros.
La Estilística abarca cuestiones que sólo se resuelven con ayuda de la
filología; pero los preceptistas españoles rara vez han sido filólogos, y
de todos modos, ninguno, que yo sepa, ha puesto a contribución las
investigaciones científicas (aquí sí cabe la palabra) sobre la evolución
de la lengua para loa consejos prácticos sobre el arte de escribir. La
estilística exige, además, gran conocimiento de la historia literaria, y
los tratadistas españoles no lo han poseído: en general han sido hom-
bres de erudición inferior a la de su propio tiempo, con excepciones
contadas como la de Mayáns. Así Hermorsilla era hombre atrasado en
la España de D. Tomás Antonio Sánchez; Gil y Zárate no pasaba de
mediano conocedor junto a Gayangos o Durán: y en nuestros días
¿qué perdón habrá para la ignorancia de un Campillo y Correa, con-
temporáneo de Menéndez y Pelayo, de Cuervo y de Menéndez Pidal?
Pero aún prescindiendo de las cuestiones de filología e historia litera-
ria, queda un campo que sería el propio de preceptista: la estilística pu-
ra, como simple conjunto de reglas, y la tercera parte que antes indi-
qué: el tratado de los géneros (el cual, por otra parte, también exige la
erudición de que han carecido nuestros preceptistas españoles, y una
base de filosofía estética que permita establecer las distinciones genéri-
cas en atención a elementos internos y no meramente formales).
Aquí es donde parecería que los preceptistas sensatos (aun concedien-
do que no les exigiéramos grande erudición filosófica e histórica) po-
drían dictar reglas únicas, si procedieran con criterio a la vez amplio y
prudente. ¿Lo han hecho? ¿Podrían hacerlo? No lo han hecho, en ver-
dad.
Las reglas dadas por nuestros tratadistas anteriores al siglo XIX nunca
sirvieron sino de traba y estorbo. Las grandes obras de imaginación de
la literatura española, el incomparable e inagotable Romancero, la Ce-
lestina y el Lazarillo, el Quijote y las Novelas ejemplares, el teatro de
Lope y Tirso, de Alarcón y de Calderón, se produjeron fuera de toda
preceptiva o contra ella, como expresamente lo declaraba Lope. En
España sólo se escribió según las reglas durante el siglo XVIII, y ¡con
qué tristes resultados! ¿Quién se atreve a parangonar a Moratín, no ya
con Lope o Tirso, pero ni siquiera con Rojas Zorrilla? ¿Quién no dará
todos los romances de Meléndez Valdés por sólo el de Fontefrida o el
de Rosa fresca?
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La preceptiva del siglo XVIII español está ya definitivamente juzgada:
para ella no existieron Dante ni Shakespeare; y el famoso abate Mar-
chena se atrevió a condenar a Esquilo por haber faltado a la regla de las
unidades, inventada en el siglo XVI.
La preceptiva posterior, la que sobrevive penosamente en los tratados
de “escritores españoles de tercero o cuarto orden (como el conocidí-
simo de Campillo, quien se atreve a citar, corregido por él, el célebre
soneto del color de Doña Elvira), esta preceptiva anacrónica, digo, ha
hecho ya tal cantidad de concesiones, que se ha quedado sin núcleo
propio. La antigua preceptiva, la de Luzán y Hermosilla, era errónea,
pero rígida: exigía absurdos, pero los definía claramente. El bueno de
Campillo ya no se sabe lo que pide: para componer una oda, receta
entusiasmo; para la descripción, pide que sea viva y animada; para la
hipérbole, recomienda que apenas se note...
En asuntos de métrica, la antigua preceptiva no logró nunca compren-
der que el verso castellano se mide por sílabas isócronas y acentos, y
que en él nada tiene que hacer la cantidad greco-latina. Fue necesario
que D. Andrés Bello, con su criterio de pensador moderno, exorcizara
al fantasma de la cantidad, que perseguía a los preceptistas, aunque
Gonzalo de Berceo, desde el siglo XIII, supo muy bien que en caste-
llano el verso se escribe por sílabas cuntadas. Hoy mismo, ante cual-
quier problema de métrica, los preceptistas no obtienen más que resul-
tados erróneos. La métrica castellana sólo la han ilustrado y explicado
con acierto hombres que jamás han escrito tratados de retórica, como
Bello, como Menéndez y Pelayo, como Menéndez Pidal.
Queda, sin embargo, a pesar de los repetidos y fracasados intentos, el
problema teórico: ¿puede escribirse un buen tratado de preceptiva, es
decir, un buen sistema de reglas sobre estilos y géneros? A mi juicio, no
se puede. No es sólo porque hasta hoy los preceptistas recomienden,
pongo por caso, a los poetas griegos como modelos en el arte del símil,
y no entiendan la compleja y exquisita naturaleza lingüística e imagina-
tiva de los símiles homéricos, que nos explican los helenistas; no es
sólo porque, por ejemplo, nos definan el género dramático y el nove-
lesco, y a la hora de discutir la Celestina, no acierten con su naturaleza
intrínseca como obra literaria: dificultades de esta especie se obviarían
con que el tratadista fuera Wilamowitz-Möllendorff, o Michel Bréal, o
Menéndez y Pelayo.
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No: el problema es más hondo. Es, para mí, un problema de psicolo-
gía. Cada obra de arte es la revelación plena de una personalidad, de
una individualidad, y cada revelación de individualidad es, como diría
Tarde, una invención, cuyo carácter principal estriba en ser irreducible
e imprevisible: no es explicable por invenciones anteriores, aunque
descubramos todas las que le precedieron, porque no es una suma, sino
una síntesis. En cualquier momento que contemplemos la evolución
literaria, podemos determinar qué elementos del presente obrarán so-
bre el futuro; pero no definir las nuevas formas que aparecerán, porque
éstas quedan siempre reservadas a la realización individual. Cada artista
de genio, o siquiera de talento superior, trae consigo algún elemento
nuevo, no solamente psicológico, sino también técnico. Cada manifesta-
ción de grande arte crea su propia técnica. ¿No vemos en España variar
de siglo en siglo la métrica, desde el Poema del Cid hasta Garcilaso? Y
sin embargo, el verso de cada una de las etapas intermedias realiza per-
fectamente sus fines. ¿No vemos la evolución de la prosa clásica desde
la Celestina hasta Solís? Y sin embargo, ¿quién pretendería que las sa-
gaces observaciones sobre lengua y estilo hechas por Juan de Valdés
tuvieran que ver con Santa Teresa, tan diversa de él en el manejo de la
prosa como en la orientación mística? Hoy mismo ¿no se observa en el
teatro una transformación rapidísima, que en pocos años ha reducido
el drama de asunto moderno al uso de la prosa y le ha suprimido for-
mas como el monólogo y el aparte? Ya Aristóteles observó la desapari-
ción de la epopeya y su transformación en tragedia—, porque los grie-
gos de su tiempo no cayeron en la singular idea de componer epopeyas
de gabinete, como la Eneida y la Jerusalén libertada.
Si, pues, es imposible prever las renovaciones constantes e inevitables
del arte, ¿de qué sirve dar reglas, fundadas en obras pretéritas, aunque
sean las del año anterior, puesto que veinticinco años después ya ha-
brán aparecido elementos artísticos no comprendidos en aquellas re-
glas? ¿Qué preceptista pudo prever la novela contemporánea, la creada
por Jane Austen y Dickens, por Stendhal y Balzac? La imaginación
creadora nunca dejará adivinar su determinismo (quizás no lo tiene), y
tan vano es dar reglas para producir belleza como para hacer fortuna.
Ya me imagino que un convencido de la retórica, de los que todavía se
hallan en nuestra América, me dirá: está bien; no se pueden prever las
nuevas obras; concedo que no se puedan prever los nuevos géneros, y
que mañana aparezca una forma que no se espere: la novela para ser
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recitada, por ejemplo, para que un actor la cuente en el teatro; concedo
que la métrica varíe, y pasado mañana nos puedan deleitar versos espa-
ñoles de trece sílabas; pero sobre el estilo en sí mismo sí se pueden dar
reglas fijas, porque una metáfora lo es tanto en Sófocles como en Ana-
tole France y un hipérbaton lo mismo en Tácito que en Quevedo.
Pero no: no hay tales reglas exactas. ¿No es visible que el estudio del
estilo implica el conocimiento de lo que se llama el genio del idioma,
diferente en cada uno de ellos? ¿De qué sirve dar reglas para el hipér-
baton en el estilo francés, si la índole del idioma lo excluye o poco
menos? Si las reglas que dan los preceptistas españoles son en parte fal-
sas, es porque proceden de la preceptiva latina. Y así como hay varia-
ciones de un idioma a otro, las hay de una época a otra. De siglo en
siglo se modifican las tendencias estilísticas. Dos mundos distintos
son, en punto de formas literarias, el moderno y el antiguo; y todavía
en éste ¡qué divergencia entre los procedimientos del arte latino, a
menudo lógico y deductivo, y el griego, originariamente sintético y
simbólico! Volviendo al caso de Francia, ¿no se ha visto durante el si-
glo XIX una serie de transformaciones del estilo preciso y prosaico a
través de todas las escuelas literarias? Víctor Hugo es el creador de un
nuevo y maravilloso mundo retórico, del cual nada presentía Boileau.
Y entre los procedimientos de Mallarmé ¿no figura un novísimo y des-
concertante uso de la elipsis? El estilo vive también, como los géneros,
bajo la ley del cambio; vive en perpetua evolución creadora; y sería inú-
til fijarle reglas como a cosa estática.

***
La convicción de que es inútil enseñanza la de retórica y poética (arte
sin profundidad, de mera finalidad verbal, según la opinión del ilustre
Vicerrector de la Universidad de París, Liard), obligó a los pedagogos
modernos a suprimirla en los planes de estudios y sustituirla con la
lectura y los ejercicios literarios. En apariencia, este sistema es más
peligroso que el antiguo, pues confía su éxito a la práctica y no a prin-
cipios.
Pero la verdad es que sólo la práctica es guía segura en la labor literaria.
Nadie ha llegado a escribir, ni siquiera a juzgar, por aprendizaje de
principios. “Es dudoso —declara el propio Chaignet— que la Retórica
de Aristóteles haya hecho nacer un solo orador.” Sin el manejo fre-
cuente de los grandes autores, no hay cultura literaria posible, ni doc-
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trina estética seria. Y preferir, a la comunicación directa con las obras,
una seca enumeración de reglas in vacuo, o a lo sumo ilustradas con
ejemplos de cinco líneas, es restar toda eficacia a la enseñanza.
De tales vicios adolece la enseñanza de la literatura en España, y por
eso ha dicho Menéndez y Pelayo que “ni enseña, ni deleita, ni puede
servir para nada.” Y agrega: “Hay que sustituirla con la lectura conti-
nua de los textos clásicos y con el trabajo analítico sobre cada uno de
ellos.” Y más adelante: “Noticias mandadas recoger hace medio siglo;
juicios estereotipados de la antigua preceptiva; vaguedades ampulosas,
con disfraz de filosofía: tal es el desabrido manjar que suele ofrecerse a
nuestra juventud, en sustitución de la más amena de las enseñanzas. Ni
siquiera puede consolarse con la lectura de los textos. ....” En suma, el
más sabio de los escritores españoles condena los viejos métodos de
enseñanza literaria y recomienda precisamente los que en México se
usan: lo que aquí se llama, sin más pecado que la excesiva longitud del
nombre de la asignatura, Lectura comentada de producciones literarias
selectas. Y a la opinión de Menéndez y Pelayo debe agregarse la de otro
sabio español, D. Rafael Altamira, que en su viaje de 1909 y 1910 ex-
presó públicamente muchos juicios, tanto de elogio como de reparo,
sobre la instrucción en México, y en su conferencia de la Escuela
Normal de Maestros declaró excelente el sistema de la enseñanza lite-
raria.
El curso de Retórica se enseña todavía en México, en provincias, y a la
vez que deja a los estudiantes sin nociones de historia literaria ni lectu-
ra suficiente de producciones, les obliga a aprender una nomenclatura
arcaica, de la cual con el tiempo no subsiste sino vago recuerdo que les
provoca a risa. Y ¿de qué serviría saber distinguir una sinécdoque de
una metonimia, o señalar una epifonema, cuando nadie se atrevería a
usar tales palabras en conversación, y el literato que las escribiera que-
daría excluido, por el ridículo, de la república de las letras? Los grandes
críticos modernos, Sainte-Beuve, Arnold, Pater, Brandes, Menéndez y
Pelayo, Brunetiere, ¿han usado jamás semejante nomenclatura? A este
respecto, es curioso recordar lo que dice precisamente el bueno de
Campillo y Correa, forzado a reconocer, siquiera en parte, el error de
ese estudio de las figuras que muchos creen fundamental en la precep-
tiva, y justificando su procedimiento de reducirlas aun mínimum: “Esa
confusa aglomeración de figuras, que tantas páginas ocupa en otras
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retóricas, para nada sirve como no sea para sobrecargar de fárrago la
memoria, perder el tiempo y formar pedantes.”
Pero de la vieja retórica debe conservarse lo que tenga derecho a so-
brevivir, y esos elementos supervivientes deben distribuirse entre asig-
naturas diversas.
La parte inicial, de consideraciones generales sobre el arte, debe pasar a
los cursos de estética. Queda dicho que esta disciplina no debe ense-
ñarse dentro de las actuales condiciones del curriculum preparatoriano,
porque bien poca utilidad habría de prestar a estudiantes ayunos de
filosofía. En las condiciones presentes de los programas universitarios,
la estética sólo podrá figurar en la Escuela de Altos Estudios (como lo
expresa la Ley Constitutiva de ésta). Sin embargo, sería fácil hacerla
entrar en la Escuela Preparatoria, en forma elemental (como lo pide la
iniciativa que discuto), siempre que se hiciera una pequeña modifica-
ción  en el plan de estudios: la adición de un curso de filosofía general,
explicado, no en forma dogmática, sino expositiva e histórica, ya sea
como nueva asignatura, ya sea desdoblando el actual curso de lógica, a
fin de que una porción del año se dedique a esta última asignatura y
otra a la exposición y discusión de las principales doctrinas filosóficas.
Dentro de este curso cabrían fácilmente los elementos de estética.
La segunda parte de la preceptiva, la estilística, la que da consejos so-
bre el arte de escribir, sólo tiene derecho de sobrevivir a medias, aban-
donando sus viejas pretensiones y reduciéndose a un papel menos am-
bicioso, pero más práctico. Este papel consistiría en ampliar la ense-
ñanza de la sintaxis, enriqueciéndola con reglas y ejemplos de sintaxis
literaria, en la cual hay problemas de ideología lingüística mucho más
serios y vastos que los que comúnmente abarca la enseñanza de la Len-
gua Nacional y en la cual, además, se contienen los únicos casos en que
la preceptiva del estilo puede, dar reglas seguras dentro de un idioma.5

En verdad, los únicos consejos o reglas eficaces  que pueden darse para
escribir, son los gramaticales, entendiendo la gramática en su sentido
más amplio; y de hecho, la boga de algunos tratados como el Arte de
hablar de Hermosilla, se debió, no a sus preceptos semi-estéticos, ge-
neralmente absurdos, sino a sus reglas de gramática literaria, estrechas,

5 En este sentido, existe el ejemplo de los excelentes tratados ingleses de
composición: así, el de las profesoras universitarias Miss Robins y Miss
Perkins, que es todo de reglas sobre construcción literaria.
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pero claras. Para la imaginación son inútiles las fórmulas; la única dis-
ciplina es el estudio de los grandes autores, de los modelos, según la
vieja y equívoca expresión; y, como ha indicado el admirable Steven-
son —uno de los hombres que más maravillosamente han conocido el
arte de escribir—, el único modo de dominar el estilo es estudiar mu-
chos y diversos estilos ajenos.
La métrica, que también se incluye comúnmente en la estilística, per-
tenece de derecho a la gramática, y con ella debe enseñarse. La métrica
no es, en suma, sino una parte de la prosodia: es el estudio de un modo
particular de usar las sílabas y el acento. Tanto, pues, lo que llamaré
estilística gramatical como la métrica deben enseñarse en los cursos de
gramática; y me complazco en señalar el hecho de que un respetable
profesor de la Escuela Preparatoria, el doctor universitario D. Diego
Baz, acostumbra enseñar nociones de esta materia en su curso de ter-
cer año de Lengua Nacional.
Por último, la porción de la preceptiva que se refiere a géneros litera-
rios no debe enseñarse sino en forma histórica: esto impone al profe-
sor de literatura la necesidad de explicar cada género a medida que apa-
rece en la historia, y luego sus modificaciones con el transcurso del
tiempo. En realidad, esto mandan los programas de literatura de la Es-
cuela Preparatoria, y no hay mejor procedimiento para el caso.

***
Resumiendo, y volviendo a las ideas que contiene la iniciativa a discu-
sión, diré:
1° No conviene reducir el estudio gramatical y literario en la Escuela
N. Preparatoria. Si cinco años no dan al estudiante dominio suficiente
del idioma castellano —hecho ostensible—, nadie dirá que basten tres
o cuatro. En verdad, no son poco cinco cursos, y el escaso resultado
que está dando la enseñanza gramatical se debe a otras causas. A mi
juicio, dos principales: el uso de textos científicos en idioma extranjero
(cosa inusitada en todas las demás escuelas de segunda enseñanza de
que tengo noticia) y el prescindir de los textos de gramática castellana,
como si esta materia fuera tan breve que bastara, para dominarla en un
plantel superior, el ejercicio de clase, y no se necesitara, como en la
historia y en la geografía, el libro como ayuda de la memoria, como
fuente constante de consulta.
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2° No sólo sería inconveniente reducir el estudio de la literatura en la
Escuela Preparatoria, sino que hay verdadera necesidad de extender a
un año completo el curso de literatura española, y además, de que en
los dos de literatura (general y española) se exijan pruebas de aprove-
chamiento, como en las principales asignaturas de la misma escuela.
Enseñanza sin sanción es enseñanza inútil.— La enseñanza de la litera-
tura tiene, además, importancia especialísima para la cultura general del
estudiante, porque debe despertar en él la afición a la lectura selecta; y
la afición a la lectura literaria es el medio más seguro de estímulo para
la lectura constante y amplia, no solamente literaria, es decir, el medio
más seguro de contacto con la verdadera cultura.
3° No pueden enseñarse elementos de estética sino en un curso en que
se enseñen nociones sobre filosofía general.
4° No debe enseñarse preceptiva literaria en curso especial. La parte
útil de esa vieja asignatura debe enseñarse dentro de otras: los precep-
tos sobre el estilo y la métrica, en el tercer año de lengua nacional; el
estudio de los géneros, en las clases de literatura.

Octubre de 1912.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA,
Profesor de literatura española en la Escuela N. Preparatoria.

Revista Mexicana de Educación, núm. 5, diciembre de 1912, pp. 100-103,
núm. 6, enero de 1913, pp. 118-121; Universidad Popular, México; Nosotros,
México, 1913-1914; publicada como folleto, junto a las “Tablas cronológicas
de la literatura” en 1913.







Formé estas tablas cronológicas, en el mes de Octubre del pasado año
de 1912, para mis alumnos de literatura española en la Escuela Prepara-
toria de la Universidad Nacional de México. No conozco hasta ahora
ningún trabajo de esta índole sobre la literatura española, a pesar de
que hay excelentes modelos del género en otras, y por eso he creído
útil publicarlo ahora, agregándolo a la reimpresión, que se hace bajo
los auspicios de la Universidad Popular Mexicana fundada por el Ate-
neo, de mi ensayo sobre la enseñanza literaria, publicado ya en la Re-
vista Mexicana de Educación.
Apenas creo necesario explicar que, siendo éste un trabajo destinado a
usos escolares, me he visto obligado a prescindir de muchos nombres
que para el erudito tienen legítimo interés, pero no para el común de
los lectores; y así también he cedido a la necesidad de dar como bue-
nos, en ocasiones, datos que están a discusión todavía: en todo lo cual
puedo haberme equivocado a menudo, pero no por falta de deseos de
acertar.
Doy las gracias, por la ayuda que me prestaron en la labor de comple-
tar y corregir estas tablas, a mis amigos D. Julio Torri, D. Alfonso Re-
yes y D. Martín Luis Guzmán, y especialmente a mi estimado discípu-
lo D. Antonio Castro Leal, a quien debo valiosas indicaciones respecto
de la adaptación de este trabajo a sus fines directamente pedagógicos.

P.H.U.

1 Advertencia a la primera edición de las Tablas, publicada por Universidad
Popular Mexicana en 1913. N.d.e.
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Formé estas Tablas cronológicas de la literatura española en México, el
año de 1912, para mis alumnos de la Escuela Preparatoria (parte, en-
tonces, de la Universidad Nacional), y las publiqué allí en 1913. En la
presente edición he introducido muchas reformas: he variado el for-
mato; he agregado nuevos nombres en todos, o casi todos, los perío-
dos; he añadido la sección EL SIGLO XX; y, sobre todo, he corregido
innumerables fechas, ateniéndome, como diría Bernard Shaw, a las úl-
timas modas en cronología literaria.
Dicho se está que estas Tablas no pretenden sustituir, sino completar,
los tratados de historia de la literatura española. Con decir que hallé mi
modelo en las tablas que acompañan la Historia de la literatura france-
sa de Lanson, quedan declaradas mis intenciones. Pero como mis Ta-
blas se publican separadamente, y no acompañando a ningún manual,
me he creído obligado a dar indicaciones extensas sobre cada autor.
Así, en vez de los nombres simples, como Racine o Voltaire, he escrito
en cada columna nombres completos, como Marcelino Menéndez y
Pelayo, o relativamente completos, como Lope de Vega, y sólo los he
abreviado cuando hay que repetirlos dentro de la columna (Lope) o
cuando hago enumeraciones de grupo (oradores, o eruditos, por ejem-
plo).
Las Tablas presentan siempre los nombres de los escritores cerca de la
fecha segura o probable de su florecimiento. Sólo de obras importan-
tes se hace cita especial, con fecha.
Los nombres escritos exclusivamente con letras mayúsculas son, claro
está, los principales; los únicos a que debe dedicarse atención en cursos
elementales de literatura. Hay una excepción, sin embargo: he creído
prudente no hacer distinciones, escribiendo unos nombres con mayús-
culas y otros con minúsculas, al llegar a los autores contemporáneos

2 Corresponde a la segunda edición, publicada en 1920 en los Estados Unidos
por D. C. Heath y Co. Publishers, Boston y New York, 1920, corregida y
aumentada. N.d.e.
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en el siglo XX. Los títulos de obras van siempre en letra bastardilla, a
menos que, por ser la obra anónima y de primer orden, haya que escri-
bir en mayúsculas el título, a falta del nombre del autor (Lazarillo de
Tormes, Cantar de Mio Cid).
Considero aquí como literatura española la escrita en idioma castellano
en la Península Ibérica, —no sólo en España, sino también en Portu-
gal, como en el caso de Gil Vicente, de Sá de Miranda, y de tantos
otros autores bilingües. Pero como en la historia de la literatura espa-
ñola hay que mencionar todavía otras obras que no caben en aquella
definición, pero que tienen relación especial con las letras castellanas,
he añadido indicaciones sobre tales obras, o sobre sus autores, entre
paréntesis rectangulares [brackets]. Así, incluyo autores que no escri-
bieron en castellano, sino en otras lenguas romances de la Península,
como el catalán y el gallego-portugués; autores que escribieron en la-
tín, o aun en italiano, o en árabe. Respecto de los hispano-americanos,
he seguido dos reglas. En unos casos, se trata de escritores de naci-
miento americano residentes en Europa, y su obra es parte esencial de
la literatura de España, aunque a veces lo sea también de la literatura de
la América española (así con Ruiz de Alarcón, o con la Avellaneda,
pero no con Vega, por ejemplo): entonces me limito a indicar el naci-
miento (Ventura de la Vega, argentino), o hasta lo suprimo, cuando
me parece meramente accidental (así con Ros de Olano, o con Ortega
Munilla, o con Alberto Insúa). En los otros casos, en cambio, pongo
entre paréntesis rectangulares los datos relativos a manifestaciones que
pertenecen exclusiva o principalmente a la literatura de la América es-
pañola, pero que interesan como signos de la extensión de la cultura
hispánica (como la fecha del primer libro publicado en el Nuevo Mun-
do, o los primeros poetas nacidos en él), o porque el escritor vivió en
España largo tiempo (como Baralt, o García de Quevedo), o porque su
obra tiene significación para todo el idioma (como ocurre con Bello, o
Cuervo, o Darío, o Rodó), o por otros motivos. Pero entiéndase bien
que tales indicaciones no deben, en manera alguna, considerarse como
información completa sobre la literatura hispano-americana, cosa mu-
cho más vasta, que reclama (y acaso emprenderé la labor más tarde)
otras Tablas especiales.
Durante la Edad Media, y hasta la introducción de la imprenta en Es-
paña (hacia 1474), las fechas que doy para las obras son, naturalmente,
las de redacción. De 1474 en adelante, las fechas son siempre de impre-
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sión. En las columnas del teatro debe entenderse que la fecha es la de
impresión, a menos que expresamente se diga que es de redacción o de
representación: pero en el teatro de los Siglos de Oro he distinguido a
menudo las tres clases de fechas, para que se tenga presente que la cro-
nología del drama antiguo es muy imperfecta y que la mayoría de los
datos están lejos de indicar el momento de aparición de las obras, —es
decir, el momento de la primera representación pública, que precedía a
veces en muchos años a la publicación.
Pongo en forma castellana moderna todos los títulos medioevales; y
así, escribo Alejandro en vez de Alíxandre, y Libro de los Tres Reyes de
Oriente en vez de Libro deis tres reys dorient. Sólo en nombres de escri-
tores conservo a veces formas arcaicas, como Pero o Furtado.
Hasta fines del siglo XVII, procuro emplear el Don, como indicación
histórica, delante de los nombres de quienes tenían derecho a usarlo.
Desde el siglo XVIII, en que todo español puede usar el Don, conside-
ro inútil añadirlo.
De todos los escritores doy las fechas la primera vez que aparece su
nombre en cada columna; de unos cuantos, sin embargo, la fecha que-
da indicada solamente por la posición dentro del período, ya sea por-
que no poseemos datos cronológicos seguros, ya porque no los he te-
nido a mano. Confío en poder completar parte de ellos, si estas Tablas
exigieran nueva edición.
Debo útiles indicaciones a los distinguidos hispanistas Mr. Milton A.
Buchanan, Mr. E. C. Hills, Mr. George T. Northup, Don Federico de
Onís y Mr. Karl Pietsch, quienes leyeron estas Tablas en pruebas. Les
doy las gracias por ello.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Universidad de Minnesota, 1919.
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LAS IDEAS SOCIALES DE SPINOZA1

I
No es Baruch Spinoza pensador cuya filosofía, como la de Platón, se
haya impuesto al mundo, no sólo por la magnitud de las concepciones
teóricas, sino también por el prestigio de un arte insuperable, de crea-
ción humana y poética, que deslumbra aun a los incapaces de ascender
a la especulación pura; no tuvo tampoco la fortuna de vivir, como
Kant, en país y época hechos al pensamiento libre, donde su esfuerzo
pudiera suscitar desde luego la rica germinación que debería seguir a
toda idea nueva y potencialmente fecunda.
Y así, aunque Spinoza ocupa una de las posiciones centrales y domi-
nantes en la historia de la filosofía, su influencia no ha sido, por lo ge-
neral, una de aquellas que se desarrollan, como los grandes ríos, a la
vista de todos los hombres y a la vera de su vida cotidiana, sino como
corriente subterránea que, al surgir a flor de tierra, no delata su origen
prístino, o bien como llama perpetua que se trasmite de cumbre en
cumbre, al modo de las hogueras anunciadoras en la leyenda griega.
Estudio de grande interés, sin duda, es el que pudiera hacerse sobre la
atracción profunda que Spinoza ha ejercido sobre espíritus diversos,
—desde Leibniz hasta Goethe, desde Herder hasta Novalis, desde She-
lley hasta George Eliot, desde Taine hasta Haeckel—, pero mucho más
ardua la empresa que significaría el seguir en sus misteriosas evolucio-

1 Al pie de la versión publicada en La Cuna de América, encontramos la
siguiente nota manuscrita de PHU, que hemos localizado en el Archivo de
PHU depositado en el Colegio de México: “Trabajo escrito en 1911 para la
clase de Sociología del primer año de la Escuela de Jurisprudencia de México
(curso a cargo de Antonio Caso) y leído en ella en la serie de mis trabajos
(encomendados los demás a Manuel Herrera y Lasso, sobre Aristóteles,
Manuel A. Chávez, sobre Comte, Jun B. Rojo, sobre Spencer, Enrique Gimé-
nez Domínguez, sobre Tarde, y Alberto Campero sobre G. de Greef). Leído
a fines de 1911 también en el Ateneo de la Juventud, en sesión a que asistió el
entonces Subsecretario de Instrucción Pública Alberto J. Pani.” N.d.e.
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nes la influencia del spinozismo en muchos órdenes del pensamiento
europeo.
Filósofo central de la escuela en que históricamente se le coloca, siste-
matizador del cartesianismo, —según la opinión más común, aunque ya
muy discutida—; “jefe del movimiento racionalista”, según Stahl; úl-
timo teorizante del realismo medioeval, según Windelband; defínasele
como se quiera, Spinoza aparece como el tipo del pensador intelectua-
lista. Ni Hegel, ni Aristóteles, ni el Kant de la Razón Pura, ni el Platón
de los diálogos polémicos, le superan en rigorismo de abstracción y de
encadenamiento lógico. Ningún problema escapa a su implacable me-
canismo racional. Como de Sebastian van Storck dice Walter Pater (en
el Retrato imaginario del supuesto spinozista), “rígidamente lógico en
el método de sus inferencias, alcanza la cualidad poética sólo por la
audacia con que concibe toda la sublime extensión de sus premisas.”2

Al cabo, empero, la obra de Spinoza deja impresión de misticismo,
porque las intuiciones primordiales en que se apoya toda filosofía, por
mucho que se pretenda justificarlas como evidencias de la razón, arrai-
gan en el misterio del espíritu; y también en toda filosofía, cuando se
asciende a las supremas síntesis, aunque sea a través del mayor rigor
racional, se alcanza alguna forma de éxtasis: tal es la impresión que
produce, en la Ética, el concepto del amor intellectualis Dei, paralelo
del amor platónico, con el cual se enlaza por mediación de los alejan-
drinos y de León Hebreo.
La concepción unitaria del mundo fue fruto natural del espíritu de
Spinoza. El conocimiento de tradiciones hebraicas y platónicas no hu-
bo de servirle sino como medio para desarrollar la concepción a que
tendía naturalmente su pensamiento. Por lo mismo que fue hombre
doctísimo, conocedor profundo (el mejor en su tiempo, según histo-
riadores) de los libros sagrados de su raza, conocedor de los principa-
les movimientos en la filosofía del mundo occidental, cristiana o no,
desde los comienzos de la era actual hasta sus propios días, —neo-
platonismo alejandrino, tradición judaica y árabe, escolástica. Renaci-
miento, cartesianismo—, pudo esclarecer y fijar el valor y el alcance de

2 La version original de este texto: “Rigidly logical in the method of his infer-
ences, he attained the poetic quality only by the audacity with which he con-
ceived the whole sublime extension of his premises”, Walter Pater: Imaginary
Portraits, MacMillan and Co., Limited, 1919, p. 98. N.d.e.
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las ideas que habían de integrar su sistema filosófico. Hay en él resa-
bios de escolástica: pero el artificio de las Escuelas le sirve para des-
truir absurdos de la teología católica; concibe un panteísmo, como los
alejandrinos: pero ese panteísmo va de acuerdo con la ciencia de su
tiempo, y no faltan quienes lo declaren de acuerdo con la ciencia de
hoy3; recibe la influencia cartesiana: pero las tendencias que en Descar-
tes se esbozan, en él se definen, llegan a sus verdaderas consecuencias
lógicas, aparecen libres de compromisos teológicos o espiritualistas.
El sistema de Spinoza—resumido en la Ética— comienza por sus fun-
damentos lógicos, crece hasta formar un universo de absoluta con-
gruencia, y acaba por deducir las enseñanzas de ideal humano que allí
se implican.
“Por causa de sí mismo entiendo aquello cuya esencia implica la exis-
tencia, o sea, aquello cuya naturaleza no puede concebirse sino como
existente”. Entiéndase por sustancia sólo lo que es existente por sí
mismo y causa de sí mismo, y se verá que la sustancia es necesariamen-
te única,  eterna,  infinita e indivisible; contiene en sí todo atributo—
infinidad de atributos, eternos e infinitos también en su género, —y
todos los modos o afecciones, formas de la existencia. Sólo Dios es,
pues, sustancia. Pero este concepto de Dios destruye la idea de crea-
ción. Dios es el mundo mismo, y todo cuanto existe, existe en él, co-
mo parte y efecto suyos; él es causa inmanente, no transitiva, de las
cosas. Existe por la sola necesidad (interna) de su naturaleza y por sólo

3 Haeckel considera que la extensión y el pensamiento del sistema de Spinoza
equivalen a los modernos conceptos metafísicos de materia y energía, que se
han adoptado, con diversas modificaciones, a través del siglo XIX, en las
ciencias físicas, pretendiéndose extenderlos hasta la biología y la psicología;
pero no puede aceptarse su afirmación: el monismo de Spinoza es cosa bien
diversa del que preconiza el autor de Los enigmas del universo. Todo es uno,
pero en la esencia misteriosa de Dios: los atributos no se relacionan entre sí,
ni menos se transforman unos en otros, en el mundo que conocemos con la
limitación nuestra; el pensamiento no puede transformarse en extensión,
como se puede concebir transformación de fuerza en materia en el sistema de
Haeckel. La extensión, en el sistema de Spinoza, abarca más que la materia:
puede decirse que abarca todas las fuerzas físicas, y que toma como tipo de
ellas el movimiento. En cambio el pensamiento abarca menos de lo que
Haeckel llama energía: sólo comprende la forma de energía que, según
Haeckel, se manifiesta en la vida espiritual.
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ella se determina: es libre, sin obligación, y atélico, sin finalidad; pero
toda cosa que de él se deriva recibe de él la esencia, la existencia, y to-
das sus determinaciones propias y particulares, a las cuales está sujeta,
obligada. En la naturaleza de las cosas nada hay de contingente; todo
es determinado por la necesidad de la naturaleza divina a cierto modo
de existir y de obrar. El proceso universal sólo pudo producirse como
se produjo. Los atributos que conocemos de Dios y que percibimos
como constituyentes de su esencia son la extensión y el pensamiento
(según expresiones cartesianas). Las cosas singulares que conocemos
son todas cuerpos o modos de pensamiento (estados de conciencia):
ellas expresan la naturaleza de Dios de manera limitada, ya en el orden
de la extensión, ya en el del pensamiento. Cada atributo se nos mani-
fiesta en dos modos: el primero, en movimiento y reposo; el segundo,
en voluntad y entendimiento. Un atributo no se implica ni se explica
por otro: un fenómeno, en el orden de la extensión, tiene por causa
inmediata otro fenómeno, del mismo orden, y éste otro semejante (así
hasta el infinito); los dos procesos de causación transitiva que cono-
cemos son infinitos e independientes entre sí. Sin embargo, el proceso
universal es en esencia uno solo: el orden y la conexión de las ideas son
los mismos que el orden, y la conexión de las cosas; solución realista
del problema del conocimiento, la cual, aunque tiene su antecedente
inmediato en Descartes, se afirma con el vigor de una intuición, y pre-
ludia, no sólo a la armonía preestablecida de Leibniz, sino también a la
teoría hegeliana de la identidad de lo real y lo racional.
Hay en Dios ideas de todas las cosas que se derivan de su esencia, es
decir, de todo cuanto existe. La causa de las ideas en el espíritu del
hombre no es el mundo exterior a él, sino Dios mismo en cuanto cosa
pensante: es decir, Spinoza niega la teoría de la conciencia como epi-
fenómeno, anunciada ya en la tesis aristotélica (“nada hay en la inteli-
gencia que no haya estado antes en los sentidos”), corregida por Leib-
niz después (“excepto el mismo intelecto”). Pero toda vez que el pro-
ceso del pensamiento y el de la extensión se corresponden, y un cuer-
po y la idea de ese cuerpo no son sino la misma cosa expresada de dos
maneras distintas, el alma humana es en esencia una idea cuyo objeto
es el cuerpo humano. Sobre estas bases establece Spinoza sus teorías
de las relaciones entre el alma y el cuerpo y de las gradaciones de la
verdad. Hay tres géneros de conocimiento: imaginación; razón; saber
intuitivo. El primero es el único que puede engendrar error (esto es,
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idea confusa, inadecuada, por privación de conocimiento); los otros
dos llevan a la verdad. El alma humana es activa o pasiva: sus acciones
nacen de ideas inadecuadas, toda cosa se esfuerza por perseverar en su
ser: el alma se esfuerza, consciente y constantemente, por perseverar
en su ser, en orden tanto a sus ideas adecuadas como a sus ideas inade-
cuadas. El esfuerzo, —que se llama, con relación al alma sola, volun-
tad, y con relación al alma y al cuerpo juntos, apetito, —tiende a ima-
ginar aquello que acrece su poder y a excluir aquello que lo disminuye.
De aquí se deduce toda la teoría de las pasiones, con sus leyes psicoló-
gicas, a veces, en apariencia, triviales o inexactas, pero cuyo valor debe
estimarse por la consideración de que se refieren al común de las al-
mas, no a aquellas en quienes el señorío de la razón suscita vida supe-
rior. La esclavitud del hombre es su impotencia para moderar y reducir
las afecciones. La perfección y la imperfección que se atribuyen co-
múnmente a las cosas naturales o a las obras del hombre no son sino
expresiones que derivan de la comparación que establecemos entre las
cosas y los arquetipos—concepciones nuestras— a que las referimos;
pero el más aceptable concepto de la perfección es el que la refiere al
mayor grado de realidad que encontramos en las cosas. El bien y el mal
son también nociones puramente humanas: bueno es lo que sabemos
útil para realizar un modelo de humanidad concebido por nosotros;
malo es lo que sabemos contrario al mismo fin. El simple conocimien-
to del bien y el mal no es bastante para destruir las afecciones: es nece-
sario que ese conocimiento engendre afección, y afección más fuerte
que las que ha de vencer (es necesario que se convierta en idea-fuerza,
diría Fouillée). La “virtud” —concepto que equivale al de poder— cre-
ce con el esfuerzo por buscar el bien, por conservarnos: obrar por vir-
tud no es otra cosa que obrar, vivir y conservar su ser bajo el gobierno
de la razón. El bien supremo y la suprema virtud del alma están en co-
nocer a Dios, es decir, comprender la esencia y las leyes del universo.
Los hombres que viven dominados por las pasiones no pueden decir
que viven de acuerdo con las leyes de su esencia (aunque en realidad
no contraríen las leyes generales de la naturaleza): es así como pueden
ser contrarios entre sí. Todos los hombres que viven bajo el dominio
de la razón están de acuerdo: el bien supremo es uno para todos; todos
pueden gozarlo por igual, y cada uno lo deseará para los demás.
El hombre libre, es decir, el que vive según la razón, no piensa en la
muerte sino en la vida; su sabiduría es una meditación, no sobre la
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muerte (como proponía el ascetismo medioeval), sino sobre la vida.
Sólo el hombre libre obra siempre de buena fe, procura siempre el bien
ajeno, sabe agradecer, y en la ciudad donde vive según los decretos
comunes es aún más libre que en la soledad donde sólo a sí mismo se
obedece.
La libertad humana se apoya en el hecho de que no hay afección del
cuerpo de la cual no podamos formar concepto claro y distinto: la
afección que es pasión deja de serlo cuando nos formamos de ella idea
clara y distinta.
Puesto que todo debe concebirse en Dios, el alma debe relacionar to-
das sus ideas con la idea divina. Quien se conoce a sí mismo y conoce
sus afecciones clara y distintamente, ama a Dios: este amor crece a
medida que crece el conocimiento. Nadie puede odiar a la divinidad,
pero el verdadero amor, el amor intelectual de Dios, sólo se alcanza
por el saber intuitivo. Quien ama intelectualmente a Dios, no pretende
que Dios le ame a su vez. El alma sobrevive, no en su naturaleza finita
de idea del cuerpo, sino como parte del pensamiento infinito y eterno.
El amor intelectual de Dios en el alma humana no es sino parte del
amor infinito con que Dios se ama a sí mismo. El alma, no es, pues,
eterna en el modo individual que afirman las religiones; pero si fuere
absolutamente mortal, no por eso dejarían de ser la moral y la religión,
y con ellas cuanto se refiere a la firmeza de alma y a la generosidad,
nuestras primeras obligaciones.
Tal es el contenido de la Ética. Concepción mística de la absoluta uni-
dad, desarrollada con dialéctica racionalista estrecha y fuerte; evangelio
de virtud inspirado por el enérgico sentimiento de la dignidad del espí-
ritu que se ejercita en la especulación más alta: esos dos elementos
concurren a informar el libro. No sin contradicción; porque ¿cómo, en
un mundo sujeto al determinismo, puede tener valor la elección mo-
ral? Cabe suponer, sin embargo, que una generosa inconsecuencia ló-
gica llevó a Spinoza a admitir cierto grado de indeterminación en los
actos particulares: es decir, que bajo el imperio de las leyes naturales
puede modificarse una posibilidad y ser sustituida por otra.

La Cuna de América, Santo Domingo, núm. 8, 28 de mayo de 1911, pp. 75-
88.
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II

De las dos mismas tendencias que dieron origen a la Ética, nacieron el
Tratado teológico-político, y el Tratado político. En estos se esconde la
concepción del Dios-universo, pero se afirma la noción del determi-
nismo, y a la vez se proclama la dignidad del hombre y su libertad so-
cial. El objeto del primer Tratado fue demostrar la necesidad de que en
toda nación existiera la libertad del pensamiento, no sólo como conve-
niente, sino como indispensable a la religión y a la paz política. Para
esto, emprendió Spinoza el detenido estudio de la fuente primordial de
las religiones confesadas en Europa, la Biblia, utilizando —dice M.
Couchoud—, “la pura sustancia de la ciencia rabínica”, muy avanzada
entonces sobre la exégesis cristiana; estableció el método para su ex-
plicación (verdadero origen de la moderna crítica histórica de la Biblia,
pues antes de Spinoza toda interpretación era teórica, generalmente
dogmática, y sólo por excepción lingüística), y procuró exponerlo de
modo amplio, satisfactorio por igual para judíos, católicos y protestan-
tes. ¡Empeño inútil! El Tratado teológico-político, única obra de carác-
ter estrictamente original que publicó Spinoza durante su vida, suscitó
en su contra una tormenta de insultos y de excomuniones; por mucho
tiempo, el libro hubo de circular bajo títulos fingidos, y su autor hubo
de servir como tipo y ejemplo de ateísmo perverso y corruptor.
No se desarrolla en los Tratados de Spinoza una sociología, como ya
se había hecho en obras mucho más antiguas (por ejemplo, la Política
de Aristóteles, en quien reconoce Comte el fundador de la “sociología
estática”); pero sí puede afirmarse que la teoría jurídica allí desarrolla-
da tiene por base una concepción científica de la vida social. La socie-
dad, para Spinoza, significa un orden de fenómenos que cae bajo el
dominio de las leyes naturales. El método para el estudio de la socie-
dad ha de ser, por lo tanto, un método científico, como el de cualquier
otro estudio.4

4 Es oportuno recordar que en el Cap. VII del Tratado teológico-político dice
que el método “para interpretar con seguridad la Biblia (vale decir, el método
de la crítica histórica, rama de la ciencia social) lejos de ser diferente del
método que sirve para interpretar la naturaleza, está en completa conformidad
con él. ¿Cuál es, en efecto, el espíritu del método de interpretación de la
naturaleza? Consiste en trazar ante todo una historia fiel de sus fenómenos,
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La organización política de las sociedades: he ahí el tema que interesa a
Spinoza. En su tiempo estaba en boga la teoría del derecho natural,
fundada por su compatriota Grocio, y anunciada por Bodin y por Al-
tusio. El derecho natural, según Grocio, se funda en la naturaleza so-
cial del hombre (social por necesidades materiales a la vez que espiri-
tuales) y surge espontáneamente al mismo tiempo que la vida social: es
un imperativo de ética racional, que obliga a los hombres a respetarse
entre sí. Los principios fundamentales de este derecho son cuatro: el
reconocimiento de la propiedad ajena; el cumplimiento de los contra-
tos; la indemnización del perjuicio causado; y la pena que sigue a la
infracción de las tres reglas anteriores.
Spinoza, en su rigorismo lógico, llega a la verdadera raíz de la cuestión:
toda cosa, en la naturaleza, quiere perseverar en su ser, y desea, para
ello, adquirir el mayor poder. El derecho natural, es decir, la tendencia
natural del hombre, es en realidad apoderarse de todas las cosas: el de-
recho natural de cada quien no tiene más límite que su poder natural.
Desde el punto de vista de la naturaleza (que es ajeno en un todo a
nuestros conceptos humanos de bien y mal), todo se justifica: en el
estado de naturaleza no hay pecado.
“Todo hombre pertenece de derecho a otro mientras cae bajo su po-
der, y se pertenece a sí mismo en la medida en que puede rechazar toda
violencia, reparar a su guisa el daño que se le ha hecho, en una palabra,
vivir absolutamente según le plazca”. (Tratado político, cap. II, párrafo
9).
Lógicamente, ya se ve, la noción de derecho natural debe llevarnos al
amoralismo: en el estado de naturaleza, cada individuo tiende a decla-
rar que él y cuanto le rodea no son sino “el único y su propiedad”, se-
gún la expresión del pensador que ha dado la fórmula extrema del in-
dividualismo, Max Stirner.
Pero esta verdad teórica no puede tener realidad práctica. “Como un
hombre solo es incapaz para resguardarse contra todos, se sigue de ahí
que el derecho natural, en tanto que es determinado por el poder de
cada individuo y no deriva sino de él, es nulo, es un derecho de opi-
nión más bien que un derecho verdadero, puesto que nada garantiza

para llegar luego, partiendo de esos datos seguros, a definiciones exactas de
las cosas naturales”.



LAS IDEAS SOCIALES DE SPINOZA 203

que se gozará de él con seguridad”. (Tratado político, II, 15). No pue-
de existir derecho verdadero5 sino en la vida social.
El derecho no puede concebirse sino allí donde los hombres tienen
derechos comunes, donde poseen unidos tierras que pueden habitar y
cultivar, donde son, en fin, capaces de defenderse, de fortificarse, de
rechazar toda violencia y de vivir según mejor lo entiendan, por con-
sentimiento común”.
El hombre tiende a la vida social porque en ella puede establecer con-
diciones de regularidad para su vida individual y porque en ella puede
pertenecerse mejor a sí mismo.
Spinoza no concede grande importancia a la parte psicológica del ins-
tinto social, a la “simpatía” (Darwin), a la “conciencia de especie”
(Giddings); antes al contrario, habla con cierto desdén de la concep-
ción aristotélica (que él llama escolástica) del hombre como animal so-
cial, y la admite en el sentido de que los hombres necesitan unos de
otros.
“Los hombres, —dice—, no nacen, sino que se hacen aptos o ineptos
para la condición social”. (Tratado político, V, 2). Esta especie de es-
cepticismo respecto del hombre en el estado de naturaleza va de
acuerdo con la ética racionalista de Spinoza: sólo en la vida social en-
cuentra el espíritu humano condiciones adecuadas para su progreso,
para su racionalización; sólo el hombre plenamente racional es verda-
deramente libre, y sólo él es constantemente capaz de sentimientos de
bondad para sus semejantes. ¿Cómo había de admitir Spinoza que
exista un elemento espontáneamente poderoso de simpatía en los
hombres impotentes del estado de naturaleza? El hombre sometido a
las pasiones (y el hombre que no conoce la vida social lo está) es natu-
ralmente enemigo de los demás hombres. (Tratado político, II, 14). El
estado de naturaleza —Hobbes lo había dicho ya— no puede ser sino
el de la guerra de todos contra todos.
La sociedad surge, pues, de la necesidad más bien biológica que psico-
lógica, y surge mediante un pacto tácito y espontáneo, el “contrato
social” de Altusio, de Grocio y de Hobbes, popularizado más tarde
por Rousseau. Es decir, el elemento psicológico, mental, que Spinoza
admite en el origen de las sociedades (aunque no lo precisa, pues en

5 En el Tratado político (II, 15) dice “derecho natural”. En el Tratado
teológico-político dice “derecho civil”.
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este punto no busca orígenes históricos, sino condiciones lógicas) es el
grado de entendimiento (de instinto, pudiera decirse) necesario para
convenir en la vida común.
“Para gozar de una vida dichosa y llena de tranquilidad, los hombres
han debido entenderse mutuamente y hacer por ejercitar en común
este derecho sobre todas las cosas que cada uno recibió de la naturale-
za: han debido renunciar a seguir la violencia de los apetitos individua-
les y someterse a la voluntad y al poder de todos los hombres reuni-
dos”. (Tratado teológico-político, cap. XVI).
Pero siendo toda renuncia un mal, la renuncia de los derechos natura-
les del individuo en favor de la sociedad hubo de hacerse reconociendo
que este mal era menor que el de la vida azarosa del estado de natura-
leza. El pacto, el contrato social, tuvo por fundamento la utilidad, y
como condición de validez la sanción. Mediante él, “cada individuo
transfiere su poder a la sociedad, la cual, por esto mismo, tendrá sobre
todas las cosas el derecho absoluto de la naturaleza, es decir, la “sobe-
ranía”: de suerte que cada uno estará obligado a obedecerla, ya de un
modo libre, ya por el temor del suplicio”. (Tratado teológico-político,
XVI).
La fusión de todos los derechos individuales, —tanto vale, de todos
los poderes individuales—, en la soberanía del Estado, produce mayor
suma de derecho y poder. “Si dos individuos se unen y asocian sus
fuerzas, aumentan así su poder y por consecuencia su derecho; y mien-
tras más individuos haya que formen así alianza, más derecho tendrán
todos”.
La sociedad, producto de la voluntad general, es una especie de alma
colectiva. “El cuerpo del Estado debe obrar como dirigido por una sola
alma, y en consecuencia la voluntad del Estado debe ser aceptada como
voluntad de todos”. (Tratado político, III, 5). El Estado, que reúne en
sí todos los derechos, es, por lo tanto, quien fija los límites de los de-
rechos individuales: el individuo recibe sus derechos, no ya de la natu-
raleza, sino de la sociedad.
La sociedad bien organizada, esto es, organizada según los principios
de la sana razón, permite el desarrollo de la verdadera libertad, la cual
no consiste en la licencia del apetito, sino en guiarse por la razón mis-
ma. En una sociedad así constituida, los fines del grupo y los del indi-
viduo son idénticos. En el imperio de la razón está la solución del con-
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flicto teórico y práctico entre las tendencias individuales y las colecti-
vas, entre el individualismo y el colectivismo. La solución de Spinoza
tiene, en sustancia, la misma base que la recientemente propuesta por
Baldwin: “la intimidad esencial del individuo y de la sociedad, el carác-
ter social del yo individual y la base psicológica individual de lo social,
fórmula que genera en la acción esta política, acariciable hoy sólo co-
mo un ideal: “más allá del individualismo y del socialismo”  (Adolfo
Posada).
Spinoza afirma, por lo demás, que “la experiencia ha indicado ya todas
las formas de estado capaces de hacer vivir a los hombres en buen
acuerdo y todos los medios propios para dirigir a la multitud o conte-
nerla en ciertos límites”. (Tratado político, I).
A su juicio, hay tres tipos principales de gobierno: monarquía, aristo-
cracia y democracia. La monarquía es una forma necesariamente im-
perfecta: se dice que con ella se obtiene fácilmente la paz; pero ¿cuál es
la verdadera paz, la paz que deben buscar las sociedades? ¿La tranquili-
dad que nace del temor? Si esta fuese, la estabilidad del viejo absolu-
tismo turco valdría más que la vida turbulenta de las democracias. “Si
se da el nombre de paz a la esclavitud, a la barbarie y al aislamiento,
nada peor para los hombres que la paz... Es en vista de la esclavitud y
no de la paz como conviene concentrar el poder en manos de uno solo;
porque la paz no consiste en la ausencia de guerra sino en la unión de
los corazones”. (Tratado político, VI, 4).
Por lo demás, el poder de un solo hombre es siempre insuficiente para
sostener el peso de un gobierno. “El monarca se rodea de amigos, a
quienes confía su propio bien y el bien de todos de tal suerte que el
gobierno que se creía fuese absolutamente monárquico es en realidad
aristocrático, de aristocracia no aparente, sino más oculta y perversa”.
(Tratado político, VI, 4).
El tipo puro del gobierno aristocrático, para Spinoza, es aquel en que
un grupo limitado de ciudadanos gobierna y posee privilegios no con-
cedidos al resto del pueblo. Se diferencia de la monarquía pura por la
circunstancia de que, en esta, los ciudadanos pueden tener iguales de-
rechos, con excepción del monarca, único a quien se conceden privi-
legios.
Debe advertirse que Spinoza tomaba estas formas de gobierno, no en
su evolución histórica, sino en su creación, tales como debieron nacer,
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cuando puras, de la voluntad general. Así, él habla del monarca electo
y de los patricios electos, a los cuales se agregan después los que el
Consejo Supremo, por voluntad independiente ya de la popular, con-
sidera dignos (pues la asamblea tiene en esos casos vida perpetua).
La característica de la democracia consiste en la libertad y la igualdad
del sufragio: se señalan por voluntad popular las condiciones que de-
ben reunir los ciudadanos que hayan de tener voto. Puede haber mu-
chas formas de organización de la democracia, y Spinoza admite diver-
sos criterios para señalar la capacidad de participación en la vida pú-
blica.
Con esto termina el inconcluso Tratado político: pero en donde se
proclaman las ventajas de la democracia es en el Tratado teológico-
político. Esta forma de gobierno, dice, “me parece la más natural y la
más propia a la libertad que la naturaleza da a todos los hombres, por-
que en este Estado nadie transfiere a otro su derecho natural, sino que
lo cede en favor de la mayoría de la sociedad entera de que es parte”.
(Tratado teológico-político, XVI).
“El Estado, dice en el Tratado político (I, 6), será muy poco estable
cuando su salud dependa de la honradez de un individuo y los nego-
cios no puedan ser bien dirigidos sino a condición de estar en manos
honradas. Para que pueda durar, es necesario que los negocios públicos
estén ordenados de modo que quienes los manejen, ya obren de acuer-
do con la razón, ya según sus pasiones, no puedan sentirse tentados de
obrar con mala fe. Porque poco importa, en orden a la seguridad del
Estado, el motivo por el cual los gobernantes administren bien los
asuntos públicos, con tal de que estos estén bien administrados. La
libertad o fuerza del espíritu es la virtud de los individuos; la virtud del
Estado es la seguridad”.
En la democracia es, por último, donde se garantiza mejor la libertad
del pensamiento, necesaria para la perfección de la vida social.
La doctrina social de Spinoza, ya se ve, constituye más bien una políti-
ca que una sociología. Pero en esa doctrina, que es continuación de la
filosofía social y jurídica nacida en el Renacimiento y preludio del pen-
samiento revolucionario del siglo XVIII, se unen, como en toda la
obra de este “pensador central del siglo XVII” (según escribe
Höffding), “el interés teórico y el interés práctico, que en los otros
pensadores de su tiempo se hallan en oposición mayor o menor”. Y
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así, mientras para unos puede todavía ofrecer Spinoza en sus tratados
políticos sugestiones para la constitución de las democracias, para
otros ofrecerá un significativo apoyo a la idea fundamental que aún
tiene que alegar en su defensa la sociología: la sociedad es un orden de
fenómenos naturales, y, por lo tanto, un objeto de ciencia.

La Cuna de América, Santo Domingo, núm. 9, 4 de junio de 1911; Listín
Diario, Santo Domingo, 11 de diciembre 1932; la segunda parte fue reprodu-
cida en Trapalanda, Buenos Aires, septiembre-octubre, 1933.



ESTUDIO SOBRE

EL RENACIMIENTO DE ESPAÑA

RIOJA Y EL SENTIMIENTO DE LAS FLORES

Hónrase hoy ESPAÑA publicando un artículo del crítico dominicano
Pedro Henríquez Ureña, que se halla entre nosotros. Llega por primera
vez a España en viaje de estudio, atraído por el viejo solar, que le ha de
hacer sentir más profundamente aun el espíritu de nuestra literatura,
con tanto amor por él estudiada. Es Henríquez Ureña,  hombre de sóli-
da cultura, a quien sólo el nombre de humanista puede definir en algún
modo. Sus libros de critica son verdaderas obras de creación, como lo es
su ensayo de reconstitución de tragedia clásica titulado “El nacimiento
de Dionysos”, en que el poeta y el hombre de gabinete se unen con alta
fortuna. Conocedor perfecto de las grandes épocas literarias, orientado
en las modernas corrientes del pensamiento universal, Pedro Henríquez
Ureña nos ofrece, muy joven aún, la realización de una obra viva y no-
ble. Desde aquí nos complacemos en darle la bienvenida.
[Presentación de la versión publicada por España, núm. 131, 1917. N.d.e.]

La fortuna ha arrancado a Francisco de Rioja la gloria, por su nombre
involuntariamente usurpada, de autor de dos obras supremas entre las
poesías perfectas del idioma castellano: la canción A las ruinas de Itáli-
ca y la Epístola a Fabio. Ciertamente, si tales obras hubiera sumado a
las suyas, Rioja habría podido, en opinión de muchos, disputar el pues-
to primado a los mayores líricos españoles: a Fray Luis de León, a D.
Francisco de Quevedo y a Lope de Vega, a Garcilaso, a Herrera y a
Góngora: Faltaríale aún, sin embargo, una superioridad para vencerles:
la personalidad saliente, la vida en correspondencia con la obra-
elementos que en Fray Luis, en Quevedo, en Lope, y, si no tanto, en
Garcilaso, Herrera y Góngora, por lo menos más que en Rioja, dan a la
poesía, no obstante su clásica reserva y templanza, el carácter, casi ro-
mántico a veces, de confesión inspirada, de vivida expresión autobio-
gráfica. Porque restitúyase a Rodrigo Caro la canción A las ruinas de
Itálica, y se verá que encaja justamente, ornamentalmente, dentro de
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las labores de su vida de arqueólogo y es fácil hermanarlo con la bri-
llante silva A la villa de Carmona; pero no suscita ningún interés pro-
fundo por la personalidad del autor. Y en cuanto a la Epístola moral, sí;
esta obra estupenda nos incita a indagar sobre su autor todo lo que aún
ignoramos —ni de su nombre estamos seguros—; pero enclavada entre
la obra de Rioja, en general discreta y aun tímida, resultaba un des-
proporcionado y enigmático florecimiento. Y tanto es así, que cuando
aún se atribuía a Rioja la Epístola, los eruditos tenían que fundar en
argumentos frágiles la época que le asignaban en la vida del poeta.1

Pero hay en Rioja, poeta menor, hombre de vida opaca, sobre todo si
se le compara con las vidas intensas de los más fuertes poetas en los
siglos de oro españoles, un elemento personal, característico —para mí
el más delicado atractivo de su poesía—: el sentimiento apasionado,
firme y ardiente, de la vida maravillosa y efímera de las flores.
El sentimiento de las flores es uno de los sentimientos iniciales del ar-
te, tan primario y tan definitivo a la vez, que no es raro caiga fá-
cilmente en ridícula puerilidad y, a pesar de todo, subsista y perdure. A
los ojos del hombre anterior a la historia, la flor hubo de aparecer co-
mo la primera y desconcertante manifestación estética en la naturaleza.
Estética, por desinteresada, inútil al parecer; serena en su mismo
desamparo. El cielo, el mar, los paisajes de bosque o desierto, de mon-
taña o llanura, constantes, usuales, no pudieron entrar desde luego en
la contemplación estética: sus objetos, sus cambios favorables o adver-
sos al hombre, interesaban demasiado al sentido de lo útil. La flor se
ofrecía como expresión libre y pura de las cosas vivas: no primordial-
mente, como signo de la primavera, porque a ésta la anuncian las nue-
vas hojas mucho antes; no como anunciación del fruto, porque las
plantas florales no dan los mejores; exenta de las inquietudes del ave y
del insecto, fugitivos siempre ante la curiosidad; tranquila ante la con-
templación, y hasta impasible ante el ataque.
La flor, pues, da la tardía promesa engañosa de la primavera las más
veces, lusus naturae, derroche no explicado de forma y color (suprema
purificación de la planta, dice Ruskin, como el cristal lo es de la sus-
tancia mineral), aparecía ante el hombre como la prístina creación esté-

1 Vid. Manuel Cañete. “Discurso de recepción en la Real Academia Española.
1858”; Cayetano Alberto de la Barrera, “Biografía de D. Francisco de Rioja,
en la edición de las Poesías de éste”. Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1867.
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tica, como el primer modelo de la realización de la belleza, libre de to-
da otra finalidad, que en horas de solaz buscaba su espíritu. Así, desde
temprano, la flor se incorpora a la decoración arquitectónica, como
antes se empleó en el adorno del cuerpo humano, y se convierte en
símbolo de la belleza; en especial, la belleza de la mujer.
Pero la flor tipo del desinterés estético, pudo brindar a la vez la suges-
tión del misterioso carácter simbólico del arte. Porque la maravilla de
este derroche de forma y color crece y se convierte para la aguda sen-
sibilidad del artista (¿y acaso el artista primitivo no tendría sensibilida-
des de niño?) en un motivo patético, esta maravilla es efímera. Y esta
maravilla efímera, la flor, es entonces símbolo de toda hermosura fu-
gaz —de la luz que nace y muere cada día, de la primavera, de la juven-
tud—, símbolo de todo placer perecedero y símbolo, en fin, del perpe-
tuo flujo y mudanza de las cosas, de la brevedad y locura de la vida
humana.
De cómo la flor sugirió estas ideas a los hombres anteriores a la histo-
ria, nos hablan las más arcaicas reliquias artísticas; no sólo la más anti-
gua poesía escrita si no, más elocuente aún, la mitología, gran conser-
vadora de las primitivas elaboraciones espirituales de los pueblos. El
mejor dotado entre todos, el griego, nos legó los más delicados mitos
florales —Jacinto, Narciso, llenos de exquisitez patética; como el de
Hilas, como el de Adonis, como el de Perséfona, simbólicos de la Pri-
mavera, de la juventud, y afines de la gran familia trágica de los mitos
solares.
Cuando para los que los modernos comienzan a iluminarse las albas
del Renacimiento, uno de los signos de preludio en la literatura es la
boda de la alegoría floral (iniciada por el Romance de la Rosa). La Edad
Media concibió el drama de la existencia humana bajo la forma de de-
bates entre entidades morales o de danzas macabras. El Renacimiento
revela su carácter propio en la preferencia que concede, para el mismo
propósito, al simbolismo de los días y las estaciones, de la planta y la
flor, que vive l’espace d’un matin.
Y acaso en ningún país como en España se hizo empleo de estas imá-
genes. Literatura, la española de los siglos de oro, llena de ideas, y a
veces, en la poesía lírica hasta de ideología, no es, sin embargo, rica en
invención de conceptos, como, por ejemplo, la inglesa desde Words-
worth hasta Browning o la alemana del tiempo de Goethe; si no se
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acude a ciertas cumbres (a Juan de Valdés, a Santa Teresa, a Fray Luis
de León, a Tirso, a Quevedo, a Calderón, a Gracián, en ocasiones a
Cervantes, así como a los poetas platónicos del siglo XVI, especial-
mente Herrera), las ideas suelen ser siempre las mismas. La mística se
fundaba en una tradición clara, y su interés, más que ideológico, es en
España psicológico. El conceptismo tuvo su tópico, no menos que el
discreto de comedia.
Entre los tópicos de la lírica se contaron el elogio de la vida retirada y
la brevedad de los años del hombre. Y estos fueron los temas principa-
les de Rioja; poeta que no inventó, pues, ninguno de los elementos
filosóficos de su poesía.
Estos son, también, los temas de la Epístola moral a Fabio; y lo que la
hace singular es el sentimiento poderoso de la personalidad del poeta,
aislado y fortalecido por su dolorosa experiencia de la vida ciudadana,
herido quizá por un fracaso que hoy se nos antoja sobremanera extra-
ño, pero capaz, por su vigor mental y moral, de levantarse aún por ci-
ma de las más aceptadas nociones de su época.

Iguala con la vida el pensamiento...
¿Acaso piensas tú que fue criado
el varón para rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,
para medir el orbe de la tierra
y el cerco donde el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra!
Esta nuestra porción alta y divina
a mayores acciones es llamada
y en más nobles objetos se termina...
Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo...
Un estilo común y moderado
que no lo note nadie que lo vea...

Nada hay, en la poesía de Rioja, semejante a la tragedia de que vino a
ser Catharsis la Epístola moral. Trata los mismos temas, pero su estilo
es diverso. Y su característica principal no es ya la varonía superior del
gran decepcionado, sino el sentido patético de la fugacidad de las co-
sas.
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La exigua producción de Rioja es muestra de la mejor aplicación de la
retórica usual entre los sevillanos ajenos al gongorismo, pero en quie-
nes solía apuntar otra especie de estilo culterano, a veces con dejos
conceptistas, y procedente en gran parte, como el amaneramiento de
los gongorinos, del ejemplo de Fernando de Herrera, sobre el cual de-
cía el mismo Rioja: “fue el primero que dio a nuestros números en el
lenguaje arte y grandeza”2: su dirección es limitada, pulcra, llena de
imágenes y de conceptos clásicos, de reminiscencias latinas. De seguro
comenzó por ejercicios retóricos sobre los tópicos de la poesía coetá-
nea. Pero al fin Rioja llegó a su camino: de la comparación de la vida de
los hombres con la de las flores, como en el soneto

Pasa, Tirsis, cual Sombra incierta y vana...
o en la silva Al verano, dedicada primero al probable autor de la Epísto-
la moral, Andrés Fernández de Andrada, y luego a D. Juan de Fonseca
y Figueroa,

¿Y tú la edad no miras de las rosas?
pasó a interesarse más por la flor que por el hombre. Y este interés,
acrecentándose cada día, se hizo un sentimiento patético: el poeta lle-
gó a olvidar el tema humano y a cantar solo la maravilla efímera de las
flores. Y entonces no se ciñó a un solo ejemplo o caso: formó un jar-
dín poético, ardiente de esplendor y de pasión como el de La sensitiva
de Shelley. Las flores se tornan aquí vírgenes de sacrificio, que cada día
se ofrecen en holocausto a las iras del sol, y para el martirio se cubren
con el resplandeciente atavío de los más cálidos colores: el rojo lla-
meante de la arrebolera, el rojo sangriento del clavel, la púrpura de la
rosa roja, el oro de la rosa amarilla, la nieve del jazmín.
El acento elegiaco inspirado por estas sorprendentes expresiones de la
vida de la naturaleza, es la nota personal de Rioja en la poesía española,
la flor es elemento decorativo en un madrigal o en una de las innume-
rables glosas del Carpe Diem horaciano (las hizo él también en el so-
neto “No esperes, no, perpetua en tu alba frente...”); o elemento de
color, como en los deliciosos juegos cromáticos de Góngora, o en la
fábula genial del antequerano Pedro Espinosa o bien sirve al simbolis-
mo usual, de que son ejemplos la dodecadria, de Lope, el conocido so-
neto de Calderón,

2 Carta al Conde-Duque de Olivares, en la edición de las Poesías de Herrera,
Sevilla, 1619.
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Estas que fueron pompa y alegría...
o el admirable de Sor Juana Inés de la Cruz,

Rosa divina que en gentil cultura
Eres con tu fragante sutileza
Magisterio purpúreo en la belleza
Enseñanza nevada a la hermosura...

En Rioja, el amor de las flores (especialmente en las silvas A la rosa y A
la rosa amarilla), asume el aspecto de una pasión y le inspira sus mejo-
res versos. En ninguna de sus demás poesías ofrece las elegancias ver-
bales que en estas silvas (si se exceptúa el dudoso fragmento que co-
mienza:

El fuego que emprendió leves materias...
y cuyo estilo, más que como de Rioja podría tomar como curioso tipo
intermedio entre el sevillano y el cordobés).
Poco significa que las expresiones se repitan de una en otra: acaso la
repetición verbal lo sea también del sentimiento. Sus acentos alcanzan
el calor patético a punto tal, que no cabe sino suponer sinceridad en
este dolor:

¡Y esto, púrpura flor, y esto, no pudo
hacer menos violento que el rayo agudo!

Si Rioja no cuenta ya entre los poetas centrales, entre las personalida-
des fuertes e intensas de la literatura española, posee derechos a que se
le estime en más de lo que hoy se le concede: notas que forman una
armonía en tono menor, vagamente extraña, original y exquisita.

Presentamos la versión de este ensayo aparecida en España, núm. 131, 1917,
pp. 9-10, 1917. Publicado la primera vez en Revista de América, París, 1914, se
reprodujo luego en Claridad, núm. 3, 28 de febrero, 1923, Buenos Aires, pp.
8-10. P.H.U. lo corrigió y amplió posteriormente, en En la orilla. Mi España
(1922) y en Plenitud de España (1940).
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Celebra Cuba en este año el primer centenario del nacimiento de su
más ilustre poetisa, de las más brillantes entre las brillantes mujeres de
la isla. Gertrudis Gómez de Avellaneda gozó en su tiempo de tan pro-
digiosa reputación, que no debe asombrarnos recordar cómo se la tuvo
por la primera entre todas cuantas mujeres pulsaron la lira castellana y
aun entre cuantas poetisas hubo en la humanidad. Don Juan Nicasio
Gallego y don Juan Valera fueron de sus más calurosos panegiristas.
Todavía, veinte años atrás, don Marcelino Menéndez y Pelayo la elo-
giaba con entusiasmo no por entero libre del delirio ditirámbico.
Ciertamente, la Avellaneda es en las letras castellanas uno de los poe-
tas más notables, ya que no de los más delicados o de los más intensos,
y uno de los artífices más hábiles de la versificación. Pero es innecesa-
rio recordar, en parangón suyo, a la legendaria Débora, la del cántico
lleno de fortaleza, o a Corina, reducida también a leyenda cuya niebla
principian apenas a disipar los recién descubiertos papiros de Oxirrin-
co. Y es demasiado compararla con las poetisas de las grandes épocas
literarias, como Safo, a quien se debe una de las obras definitivas y per-
fectas de la poesía lírica en el mundo, la expresión eterna de uno de los
momentos mayores de la emoción amorosa; o como Vittoria Colonna,
exquisita flor del Renacimiento y poeta platónico de los más altos.
Contemporáneas fueron de la Avellaneda cantoras como Elizabeth
Barret Browning o Christina Rossetti, cuyas notas profundas o sutiles
jamás alcanzó la cubana; y más tarde, cuando ya la mujer adopta fran-
camente la profesión literaria, no habían de faltar poetisas cuya gloria
no es de temer se apague, efímera. ¿Podrá perderse para las generacio-
nes el acento tremante, ebrio de vida, de la Condesa de Noailles, que
simboliza uno de los minutos de la sensibilidad humana, según Jean de
Gourmont?
Dentro de las fronteras de la literatura española, y omitiendo a las poe-
tisas posteriores, no juzgadas aún definitivamente (así la admirable
Rosalía de Castro), la Avellaneda goza de primacía que sólo le disputa
sor Juana Inés de la Cruz.
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Ni una ni otra figuran en el supremo coro lírico. Sus voces llegan co-
mo distantes ecos allí donde la musa española gobierna con sabia mano
la música extremada de fray Luis, el cantar sabroso, no aprendido al
parecer, de Lope, el dulce lamentar de Garcilaso, el trino cristal de
Góngora. Ni una ni otra disfrutaron la fortuna de vivir en gran época
literaria: sor Juana floreció bajo decadencia plena; la Avellaneda perte-
neció a un periodo, ni opaco ni brillante, de las ya largas dos centurias
de reconstrucción intelectual de España. Padecieron ambas males de
época; y si, aun no venciéndolos, sor Juana es el primer poeta entre sus
mezquinos contemporáneos, a quienes sobrevive como excepción úni-
ca, la Avellaneda que tuvo mejores rivales, no alcanza la plenitud con
que, más venturosos, triunfan sobre las limitaciones del tiempo Es-
pronceda y Zorrilla.
Nada de estas afirmaciones se trae aquí para amenguar glorias ciertas,
aunque no supremas. Puestas ya en términos ¡qué interesantes son una
y otra! ¡Qué poderosa fuerza intelectual, digna de mejores oportuni-
dades!
Pues lo que a ambas caracteriza es, más que otra cosa, el poder mental,
la inteligencia: amplia y enérgica, aunque con imperfecto cultivo, en la
Avellaneda; clara y sutil, rica pero amanerada, en sor Juana Inés. Ni
una ni otra son acaso primordial y exclusivamente poetas líricos: en
otros momentos, con diversa educación, tal vez lucirían distintas vir-
tudes. De seguro se me argüirá que no les faltó ejercicio fuera de los
versos líricos. Que una y otra hicieron teatro: pues sí, y con éxito tal,
que Los empeños de una casa y el Auto del divino Narciso, de sor Juana
Inés, no deben ser olvidados en el teatro español, y los dramas de la
Avellaneda valen, en conjunto, tanto como cualesquiera del periodo
romántico. Que sor Juana no mostró afición a la prosa: verdad es, pero
cuando la escribió fue con maestría. Que —y este argumento es más
grave— la Avellaneda no pasa de la medianía en prosa, a pesar de su
relativa fecundidad. Pero, sin atribuirle vocación de prosista —
hipótesis innecesaria— ¿cómo negar que, en circunstancias distintas,
hubiera sido capaz de otras empresas quien, como ella, se educó en una
provincia de Cuba, nunca tuvo suficiente disciplina de estudio, y desde
el principio se orientó hacia la poesía, recurso inicial, necesario y úni-
co, de expresión y de éxito para todo talento surgido en sociedades de
insuficiente cultura y sin división del trabajo intelectual?
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Amado Nervo formuló una hipótesis, poco ingeniosa, sobre lo que
hubiera sido sor Juana en nuestros días. No la expondré. Baste decir
que revela desconocimiento de la profunda seriedad mental de la in-
signe monja, tan asidua en el estudio como en las obras pías, tan clara
de pensamiento como enérgica de voluntad. Espíritu sin debilidades,
que don José María Vigil llamó, con alguna exageración, pero no sin
verdad, “eminentemente positivo”, la caracteriza, como dice Menén-
dez y Pelayo, la “curiosidad científica, universal y avasalladora, que
desde sus primeros años la dominó, y la hizo atropellar y vencer hasta
el fin de sus días cuantos obstáculos le puso delante la preocupación o
la costumbre, sin que fuesen parte a entibiarla, ni ajenas represiones, ni
escrúpulos propios, ni fervores ascéticos, ni disciplinas y cilicios des-
pués que entró en religión, ni el tumulto y pompa de la vida mundana
que llevó en su juventud, ni la “nube de esperanzas y deseos” que
arrastraba detrás de sí en la corte virreinal de México, ni el amor hu-
mano que tan hondamente parece haber sentido, porque hay acentos
en sus versos que no pueden venir de imitación literaria, ni el amor
divino, único que finalmente bastó a llenar la inmensa capacidad de su
alma”.1

En el momento literario que atravesamos, sor Juana gusta más que la
Avellaneda: el estilo de ésta es viejo sin llegar a antiguo, es de ayer, y
todavía estamos reaccionando contra los gustos del siglo XVIII y del
XIX, que no han desparecido totalmente de los círculos académicos.
El estilo de sor Juana posee los prestigios de lo arcaico: así, sus villan-
cicos suelen recordar la deliciosa ingenuidad, hábilmente alcanzada, de
Lope en Los pastores de Belén, y aun la majestad serena de fray Luis; el
soneto A la rosa se coloca junto a los de Góngora (que sufre rivales en
la elegancia del soneto, aunque no en la penetrante música de sus ro-
mancillos); las redondillas Hombres necios... (que tal vez hallaron su
modelo en un pasaje de Alarcón en Todo es ventura) evocan la brillan-
te dialéctica satírica del siglo XVII; y hasta el constante distingo esco-
lástico y la antítesis conceptistas agradan mientras no empiezan a fati-
gar. Y por fin, en el soneto Detente, sombra... y en pasajes de las liras
Amado dueño mío..., sor Juana asciende a la grande y verdadera poesía

1 De ella dijo el P. Feijoo: “Ninguno, acaso, la igualó en la universalidad de
conocimientos de todas facultades. Aunque su talento poético es lo que más
se celebra, fue lo menos que tuvo”.
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del amor, tan raras veces alcanzada en nuestro idioma. Esos, diría yo,
son los ecos de su canción que por momentos se mezclan en el con-
cierto de los poetas mayores.
Creo que entre los homenajes del centenario de la Avellaneda se cuen-
ta la reimpresión de sus obras. Estas no son inaccesibles: pero van ha-
ciéndose raras, y la reimpresión es indispensable.
Pero ¡cuánto más lo es la de sor Juana, cuyo texto legítimo es desco-
nocido del vulgo! Sus versos corren, estragados, por todas las antolo-
gías, y sólo en la de Poetas hispanoamericanos de Menéndez y Pelayo se
han reproducido con exactitud. No existe de ellos edición completa y
aceptable hecha en el siglo XIX: tal vez haya sido esmerada la de don
Juan León Mera, en Quito, pero es rarísima; la de Donnamette (París,
1890) contiene una selección incorrectísima; pero todavía resulta tole-
rable si se la compara con la pavorosamente mala edición de Madrid
(Suárez), que se lleva la palma de las erratas entre todos los libros que
conozco.
El decoro literario exige se restablezca el texto de sor Juana. El trabajo
será difícil, pero debe hacerse ya, sea que lo retribuya el gobierno, sea
que lo emprenda sin retribución un literato con aptitudes y vagar sufi-
ciente. Deberá acudirse a las ediciones antiguas, pero no sólo a una,
sino a varias, para cotejarlas y anotar sus variantes, procurándose ade-
más establecer la clasificación cronológica de las composiciones. La
edición debe ser completa: es verdad que no toda la obra de sor Juana
puede sobrevivir, pero las selecciones futuras deben hacerse sobre la
edición definitiva. En España han merecido ediciones críticas y labo-
riosos estudios poetas quizá inferiores, y de seguro no superiores, a la
monja de México, como Gutierre de Cetina, Luis Barahona de Soto,
Pedro Espinosa. No es excesivo homenaje para la poetisa la total y
cuidadosa reimpresión de sus obras.

Marzo de 1914.

NOTA.– La bibliografía de sor Juana no es todavía completa, pero
probablemente no exige demasiada labor, puesto que ya se pueden
aprovechar los datos de don Marcelino Menéndez y Pelayo en su His-
toria de la poesía hispanoamericana, de don Manuel Serrano y Sanz en
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sus Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, de don José To-
ribio Medina en sus obras sobre la imprenta en Nueva España, y de
don Antonio Elías de Molins en la mala edición moderna de Madrid.
[1901]2

Menéndez y Pelayo nos dice:
“Sus obras, que habían corrido profusamente en copias manus-
critas, imprimiéndose sueltos El divino Narciso, El Neptuno
alegórico, y varios villancicos, comenzaron a ser coleccionadas
en 1689, por don Juan de Camacho Gayna... Este primer tomo
lleva el retumbante título de Inundación Castálida de la única
poetisa, musa Décima. (Madrid, 1689). Esta primera edición es
rara; repitióse al año siguiente con el título más modesto y
adecuado de Poemas.
El segundo tomo de las obras de sor Juana se publicó en Sevi-
lla, 1691. No hemos visto esta edición, pero tenemos la de
Barcelona, 1693, por Joseph Llopis... Con ella hace juego el
primer reimpreso por el mismo Llopis en 1691.
El tomo tercer no se imprimió hasta 1700, con el título de Fa-
ma, y obras posthumas del Fénix de México, décima musa, poeti-
sa americana... (Madrid)…
Los tres tomos juntos se reimprimieron varias veces durante el
siglo XVIII, en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia y otras
partes. Todas estas ediciones, que antes eran vulgares en Espa-
ña, pero ya comienzan a escasear, son a cual más infelices en
papel y tipos. No he visto ediciones de México, pero las habrá
seguramente, totales o parciales, porque el nombre de sor Jua-
na sigue siendo popular en su patria. Lo único que conozco de
América es una pequeña antología formada, con buen gusto,
por un literato ecuatoriano que falleció en estos últimos años
(Obras selectas de la célebre Monja de México sor Juana Inés de
la Cruz, precedidas de su biografía y juicio crítico por Juan León
Mera. Quito, Imprenta Nacional, 1873).

2 La fecha entre corchetes aparece en el ejemplar de este artículo que está
depositado en el Archivo de PHU del Colegio de México. En lo adelante,
todas las notas corresponden a indicaciones manuscritas del autor, tomadas
de este ejemplar. N.d.e.
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La última edición peninsular que he visto es de 1725, y es pro-
bable que no se hicieran más, porque ya había comenzado el
cambio de gusto.”

El orden aproximado de las ediciones de que tengo noticia es el si-
guiente:
I.— Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro político, que
erigió la muy esclarecida, sacra y augusta Iglesia Metropolitana de Mé-
xico. A la feliz entrada del Excmo. Señor. Conde de Paredes. Virrey
Gobernador y Capitán General de esta Nueva España. Que hizo la
madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento de S. Jerónimo de
esta ciudad. Con licencia. En México, por Juan de Ribera en el Empe-
dradillo.— En 4°, 27 hojas de texto. Describe la edición el canónigo
don Vicente de P. Andrade en su Ensayo bibliográfico mexicano del
siglo XVII y la coloca en 1680 u 81.
II.— Explicación sucinta del Arco Triunfal, que erigió la Santa Iglesia
Metropolitana de México en la feliz entrada del Excmo. Señor Conde
de Paredes. Que hizo la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del
convento de S. Jerónimo de esta ciudad.— Descrita por Andrade. 1680
u 81. Se reimprime en las obras de la poetisa a seguidas del Neptuno
alegórico.
III a XIII.— Villancicos.— Las ediciones de Poemas de sor Juana
(primer tomo) dan noticia de que sus Villancicos se imprimían en los
años mismos en que los componía su autora. Son los siguientes: Para
los maitines de San Pedro Nolasco (1677);3 En honor de la Asunción
de la Virgen (1679); Para los maitines de San Pedro (1683); En honor
de la Asunción de la Virgen (1685); Al mismo asunto (1687); Para los
maitines de la Purísima Concepción en Puebla (1689); Para los maiti-
nes de Navidad en Puebla (1689); Para los maitines de San José en
Puebla (1690).— Sin embargo, sólo se conocen dos impresiones de los
antepenúltimos, una de los penúltimos y una de los últimos, descritas
por don José Toribio Medina en La Imprenta en la Puebla de los Ange-
les (1640-1821), Santiago de Chile, 1908. Las dos ediciones de los Vi-
llancicos de la Concepción llevan el pie de imprenta de Puebla, 1689,
por Diego Fernández de León; pero Medina supone que una fue con-

3 “Hay edición de los primeros. V. Nota adicional a éstas”.
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trahecha en España. Igual cosa cree de las ediciones de los Villancicos
de Navidad y de San José que llevan el pie de imprenta de Puebla, Die-
go Fernández de León, 1689 y 1690 respectivamente.4 Es extraño que
el Sr. Medina afirme que estos Villancicos no se reimprimieron con las
demás obras de la poetisa; acaso no tomó en cuenta sino las dos prime-
ras ediciones del primer tomo de Poemas. Aunque no los conozco en
sus ediciones primitivas, tengo por seguro que son los mismos tres
Villancicos que se añadieron en la tercera edición del mencionado pri-
mer tomo.
XIV.— Inundación Castálida de la única poetisa, musa décima, soror
Jvana Inés de la Cruz... En Madrid. Por Juan García Infanzón. Año de
1689.— En 8°. 328 páginas, más ocho hojas de preliminares.— Es la
primera edición del primer tomo de poesías.— Amado Nervo repro-
dujo fotográficamente la portada en su libro Juana de Asbaje.
XV.— Auto sacramental del Divino Narciso, por alegorías. Compues-
to por el singular numen y nunca dignamente alabado ingenio, claridad
y propiedad de frase castellana de la madre Jvana Inés de la Cruz. (Mé-
xico) En la Imprenta de la Viuda de Bernardo Calderón. Año de
1690.— En 4°.
XVI.— Auto sacramental del Divino Narciso, por alegorías. Com-
puesto por el singvlar numen de la madre Jvana Inés de la Cruz. (Al
fin) Véndese en la Imprenta de Francisco Sanz, calle de la Paz.— Sin
lugar ni año.— V. Serrano y Sanz.
XVII.— Carta atenagórica de la madre Jvana Inés de la Cruz... Qve
imprime, y dedica a la misma sor Filotea de la Cruz... (Puebla) En la
Imprenta de Diego Fernández de León. Año de 1690.— En 4°.— Es la
carta en que juzga sor Jvana un sermón del P. Vieyra, [jesuita portu-
gués].
La precede una carta de sor Filotea. [Seudónimo del Obispo de Puebla D.
Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún].
XVIII.— Poemas de la vnica poetisa americana, mvsa dezima, sor Jua-
na Inés de la Cruz... Segunda edición, corregida y mejorada por su au-
tora.— En Madrid: Por Juan García Infanzón. Año de 1690.— Un vol.
de 0,145 por 0,250; de 338 páginas, más ocho hojas de preliminares y

4 “Cita la primera y auténtica el Canónigo Andrade, sin clasificarla entre las
obras de Sor Juana. Igual con los de Navidad.”
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tres a la conclusión.— Es la segunda edición del primer tomo de poe-
sías. Existe en la Biblioteca Nacional de México.
XIX.— Villancicos con que se solemnizaron en la Santa Iglesia, y pri-
mera Catedral de la Ciudad de Antequera, Valle de Oaxaca, los maiti-
nes de la gloriosa mártir Santa Catarina... Discurriolos la erudición sin
segunda, admirable entendimiento de la madre Juana Inés de la Cruz...
Con licencia, en la Puebla de los Ángeles, en la Imprenta de Diego
Fernández de León. Año de 1691.— V. Medina.5

XX.— Ofrecimientos para el Rosario de quince misterios, que se ha de
rezar el día de los dolores de N. Señora la Virgen María. Dispuesto a
devoción de la madre Juana Inés de la Cruz... En México por los here-
deros de la Viuda de Bernardo Calderón. 1691.— 4 ff., 27 páginas—
Descrita por Andrade. [6 reimpresiones].

XXI.— Ejercicios devotos para los nueve días de la Encarnación.—
Según la autora se imprimieron sueltos, al igual de los anteriores Ofre-
cimientos.— Deben ser del mismo tiempo que éstos.
XXII.— Poemas de la única poetisa americana, musa décima, sor Juana
Inés de la Cruz... Tercera edición, corregida, y añadida por su autora.
Impreso en Barcelona, por Joseph Llopis, y a su costa. Año 1691.—
Un vol. en 8° mayor, de 406 páginas, más ocho hojas de preliminares y
cinco a la conclusión. Es la tercera edición del primer tomo de poesías.
Las dos anteriores contenían reimpresos el Neptuno alegórico y los Vi-
llancicos de 1677, 1679, 1683, 1685 y 1687; en esta tercera se añadieron
los Villancicos de 1689 (dos) y 1690 y el Divino Narciso.— Existe un
ejemplar, sin portada, en la Biblioteca Nacional de México.
XXIII.— Segundo tomo de las poesías de sor Juana. Según Menéndez
y Pelayo, se imprimió en Sevilla en 1691, y se reimprimió en Barcelona
en 1693. La noticia de la edición de 1691 proviene de la Tipografía His-
palense de Escudero y Peroso; pero es completamente errónea. La
primera edición de este tomo es la que existe en el Archivo General de
México, y cuya portada se reproduce fotográficamente con este artícu-
lo, así como el retrato que tiene dibujado por don Lucas de Valdés. La
describe además Serrano y Sanz, sin referirse al dato conjetural de Es-
cudero: Segundo volumen de las obras de soror Juana Inés de la Cruz.
Año 1692. En Sevilla, por Tomás López de Haro. Un vol. de 0,147 por

5 “Andrade, sin clasificar”.
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0,195; 542 páginas, más 52 hojas al principio y tres al fin. He analizado
el ejemplar del Archivo en unión del director de éste, don Luis Gonzá-
lez Obregón, y hemos podido convencernos de que no existió edición
de 1691, pues varios juicios y aprobaciones preliminares llevan fecha
del año siguiente y el privilegio del Rey es de 20 de mayo de 1692.
También el retrato está fechado en 1692. Contiene los Villancicos de
Santa Catarina; la Crisis sobre un sermón de un orador grande entre los
mayores o Carta atenagórica; la comedia Los empeños de una casa, y la
de Amor es más laberinto, de que se conocen ediciones sueltas sin fe-
cha; y otras obras sobre las cuales no hay noticia de que se imprimie-
ran sueltas, aunque cabría suponerlo: el auto de San Hermenegildo y el
del Cetro de José; la Loa a la Concepción, representada en las casas de
don José Guerrero en México; las Letras cantadas en la Catedral de
México en honor de la Asunción (sin fecha, y distintas de los Villanci-
cos al mismo asunto); y las Letras en celebración de la dedicación de la
Iglesia de las Bernardas.
XXIV.— Carta atenagórica de la madre Juana Inés de la Cruz... En
Mallorca. Por Miguel Capo Impr. Año 1692.— 23 hojas en 4°. V. Se-
rrano y Sanz.
XXV.— Poemas de la única poetisa americana musa décima. Soror
Juana Inés de la Cruz... Tercera impresión. Corregida y añadida en di-
ferentes partes.— Zaragoza. Por Manvel Román. Año de
MDCLXXXXII (1692). A costa de Matías de Lezaun, mercader de
libros. En 8° mayor, 336 págs., más 10 hojas de preliminares y cuatro al
final.— Es la cuarta edición del primer tomo, y primera reimpresión de
la tercera edición de éste. V. Serrano y Sanz.
XXVI.— Segundo tomo de las obras de sor Juana Inés de la Cruz...
Añadido en esta segunda impresión por su autora.— Año 1693.— Im-
preso en Barcelona: Por Joseph Llopis.— Un volumen de 0,146 por
0,202; 467 págs., más 4 hojas de preliminares y 3 al fin. Es la segunda
edición del segundo tomo. No contiene ninguna verdadera adición.
Existen cuatro ejemplares en la Biblioteca Nacional de México. Parece
tener razón Beristáin al afirmar que los dos primeros tomos fueron
impresos “seis veces antes del año de 1700” (Biblioteca hispanoameri-
cana septentrional).
XXVII.— Fama, y obras posthumas del Fénix de México, décima mu-
sa, poetisa americana, sor Juana Inés de la Cruz. Madrid. En la impren-
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ta de Manuel Ruiz de Murga. Año 1700.— Un vol. de 0,145 por 0,198;
en 210 páginas, más 71 hojas de preliminares (una con retrato por
Clemente Puche) y tres al final.— Existe en la Biblioteca Nacional. Es
la primera edición del tercer tomo de obras de sor Juana: la menor par-
te de él son poesías de la monja; lo más lo ocupan la corona poética
formada por sus admiradores y tres producciones en prosa: la carta en
respuesta a la de sor Filotea relativa a la atenagórica, Ejercicios devotos
para los nueve días de la Encarnación, y Ofrecimientos del Santo Ro-
sario en el día de Dolores.
XXVIII.— Fama, y obras posthumas, tomo tercero, del Fénix de Mé-
xico, y décima musa, poetisa de la América, soror Juana Inés de la
Cruz. En Barcelona: Por Rafael Figuero. Año MDCCI.— Un vol. de
0,147 por 0,202; 212 págs., más 66 hojas de preliminares y 2 al final. Es
la segunda edición del tercer tomo. No la describe Serrano y Sanz.
Existe un ejemplar en la Biblioteca Nacional de México y otro en po-
der de don Genaro García: del último se ha tomado la fotografía de la
portada que se reproduce con este artículo.
XXIX.— Fama, y obras posthumas, tomo tercero, del Fénix de Méxi-
co, y décima musa, poetisa de la América, sor Juana Inés de la Cruz...
En Lisboa, por Miguel Deslandes. Año de MDCCI.— Un vol., en 4°,
de 212 páginas, más 66 hojas al principio y 2 al final.— Tercera edición
del tercer tomo. V. Serrano y Sanz.
XXX.— Poemas de la única poetisa americana, musa décima, sor Juana
Inés de la Cruz. Tercera edición, corregida, y añadida por su autora.
Impreso en Valencia, por Antonio Bordazar. Año 1709.— Un vol. de
0,146 por 0,202; de 406 págs., más 8 hojas al principio y 9
págs. de índice.— Es la quinta edición del primer tomo. La describe
Serrano y Sanz; además poseo un ejemplar.
XXXI.— Poemas de la única poetisa americana, musa décima, sor Jua-
na Inés de la Cruz... Impreso en Valencia, por Antonio Bordazar, Año
1709.— Un vol. de 0,148 por 0,203; de 351 páginas, más 8 hojas al
principio y 9 págs. de índice. Sexta edición del primer tomo. Es de la
misma casa y año que la anterior; no parece contrahecha. Tiene menos
páginas, y en la portada le falta un tosco adorno tipográfico que osten-
ta la otra antes del pie de imprenta. No lo describe Serrano y Sanz.
Existen dos en la Biblioteca Nacional de México. Otro posee don Ma-
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nuel Toussaint y Ritter, a quien debo excelente ayuda en esta biblio-
grafía.
XXXII y XXXIII.— Poemas de la única poetisa americana, musa dé-
cima, soror Juana Inés de la Cruz. En Madrid: En la Imprenta Real.
Por Joseph Rodríguez y Escobar. Año de 1714.— Dos vols. en 8° ma-
yor.— Descrita por Serrano y Sanz. Séptima edición del primer tomo
y tercera del segundo (éste con fecha de 1715). En la Biblioteca Na-
cional existen dos ejemplares del primero (0,148 por 0,210), y uno del
segundo (0,148 por 0,205). Posee los dos don Luis González Obre-
gón.
XXXIV.— Fama y obras posthumas del Fénix de México, décima mu-
sa, poetisa americana, sor Juana Inés de la Cruz. En Madrid: En la Im-
prenta de Antonio González de Reyes. Año de 1714.— Un vol. de
0,145 por 0,210; 318 páginas, más [¿?] hojas de preliminares y una al
final.— Cuarta edición del tercer tomo. Existen dos ejemplares en la
Biblioteca Nacional de México; otro posee don Luis González Obre-
gón y otro yo.
XXXV6 a XXXVII.— Poemas de la única poetisa americana, sor Juana
Inés de la Cruz. Cuarta impresión, completa, de todas las obras de su
autora.— En Madrid. A costa de Francisco López. Año de 1725.— En
la Imprenta de Ángel Pascual Rubio. Año 1725.— Tres volúmenes en
8° doble, descritos por Serrano y Sanz. Octava edición del primer to-
mo, cuarta del segundo y quinta del tercero. Un ejemplar del primero
existe en la Biblioteca Nacional; tiene un retrato pequeño y tosco en la
portada. Acaso sean las últimas, como supone Menéndez y Pelayo.
Ediciones mexicanas no se conocen.
XXXVIII.— Vieyra impugnado por la madre sor Juana Inés de la
Cruz... Y defendido por la madre sor Margarita Ignacia... de Lisboa...
Madrid. En la Imprenta de Antonio Sanz. Año de 1731. Es la Carta
atenagórica o Crisis sobre un sermón. V. Serrano y Sanz.
XXXIX a XLI.— Añade Serrano y Sanz tres ediciones, sin año, de la
comedia Los empeños de una casa: dos de Sevilla, una de la imprenta de
José Padrino (32 págs. en 4°), y otra en la de la Viuda de Francisco de
Leefdael (32 págs. en 4°), y una de Barcelona, por Joseph Llopis (43
págs., en 4°). Acaso esta última pudiera ser del siglo XVII.

6 “Problema”.
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XLII.— El Sr. Elías de Molins menciona una edición de la comedia
Amor es más laberinto, en Sevilla, sin año.7

XLIII a XLV.— Además, las tres ediciones del siglo XIX, de Quito,
París y Madrid. No merece el nombre de edición el folleto dedicado a
sor Juana en la pequeña colección El Parnaso Mexicano, de Aguilar e
Hijos, por los años de 1893. Tampoco las selecciones en la Biblioteca
Rivadeneyra (aunque las cita Serrano y Sanz), en el Parnaso americano
de J. J. Pérez (Bogotá, 1889) y en la Antología de poetas hispanoameri-
canos, de Menéndez y Pelayo.

 Revista Mensual Ilustrada (México), 1: 2 (15 de abril, 1914), pp. 52-58.

7 “Vid. nota ‘Protesta de la Fec’. [La nota dice:] “Según Beristáin, sor Juana
dejó inéditos: Súmulas, que conservaba originales el jesuita José Porras; Equi-
librio moral o direcciones prácticas de costumbres según las sentencias probables
y seguras, que poseyó don Carlos de Sigüenza y Góngora; El Caracol, o Arte
para aprender con facilidad la música, de que hablan el P. Diego Calleja, jesuita
de Madrid, en su vida de la monja, y ésta misma en un romance”.



DON JUAN RUIZ DE ALARCÓN

CONFERENCIA PRONUNCIADA LA NOCHE DEL 6 DE DICIEMBRE DE 1913, EN
LA TERCERA DE LAS SESIONES ORGANIZADAS POR EL SR. FRANCISCO J. DE
GAMONEDA EN LA LIBRERÍA GENERAL, POR PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA,
PROFESOR DE HISTORIA DE LA LENGUA Y LA LITERATURA ESPAÑOLA EN LA
ESCUELA DE ALTOS ESTUDIOS DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE MÉXICO.

Aquí vengo, señores, en apariencia —muchos lo habréis oído decir
ya—, a sostener una tesis difícil, arriesgada e imprevista, que no faltará
quién declare carente de todo fundamento. Vengo a sostener —nada
menos—, que don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el singular y ex-
quisito dramaturgo, pertenece de pleno derecho a la literatura de Mé-
xico y representa de modo cabal el espíritu del pueblo mexicano.
Así formulada, rotunda y sin atenuaciones, la tesis es discutible, y aca-
so no deba quedar en pie. Estoy en la obligación, pues, de justificarla
definiéndola, explicándola, limitándola.
La tesis que ahora voy a exponer, no es nueva en mí. Surgió tan pronto
como tuve necesidad de definir mis opiniones sobre Alarcón, y me
atreví a lanzarla al público hace cerca de dos años, en mi cátedra de
Literatura Española en la Escuela Preparatoria de la Universidad Na-
cional: aquí presentes hay testigos. Los valiosísimos descubrimientos
de mi distinguido compañero y amigo D. Nicolás Rangel, con los cuá-
les se prueba que Alarcón abandonó su país natal cuando había andado
ya más de la mitad del camino de su vida, me dieron audacia para desa-
rrollar mi antigua tesis.
Implica ésta, para ser justamente inteligible, la exposición de lo que es
lícito entender por literatura mexicana y aun por espíritu mexicano.
Exige, además, la declaración previa de que no se pretende demostrar
que todo Alarcón es explicable por su sola cualidad de mexicano: creo,
antes que nada, en la personalidad individual, y no en la nacional, co-
mo origen del genio. Las cualidades de nación y de época forman el
marco que encuadra las individuales. ¿Necesitaré añadir que, al clasifi-
car a Alarcón como mexicano, tampoco intento probar que sus obras
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son copia de las costumbres de Nueva España, y mucho menos del
lenguaje y los hábitos del populacho, en quien suele, equivocadamente,
pensarse que reside el carácter local? “Pocas personas saben compren-
der con delicadeza las cuestiones relativas al espíritu de los pueblos,”
dice Renán en su clásico ensayo sobre La poesía de las razas célticas.
Creo indiscutible la afirmación de que existe un carácter, un sello re-
gional, un espíritu nacional en México. Para concebirlo, para compren-
derlo, hay que comenzar, a mi juicio, por echar a un lado la fantástica
noción de raza latina, a que tanto apego tiene el demi-monde intelec-
tual. Sólo ha de hablarse de cultura latina, o, en rigor, novo-latina: es
decir, cultura de los pueblos que hablan idiomas romancen, y que a
Roma deben étnicamente muy poco, y en civilización mucho, pero no
todo, porque lo más proviene de las fuentes griegas y hebreas y del
vivificador contacto con los grupos germánicos en la Edad Media.
En México, como en toda la América de habla castellana, el elemento
primordial es el español: el espíritu nacional no es otra cosa que espíri-
tu español modificado. Modificado, principalmente, por el medio, y
luego por las mezclas: así lo prueba la unidad fundamental de la familia
hispanoamericana, que la distingue de la familia española europea (has-
ta en signos externos, como la pronunciación), y que establece un pa-
rentesco mucho más cercano entre los pueblos más disímiles del Nue-
vo Mundo, que entre cualquiera de ellos y España. El pueblo español,
mucho más definido que los aborígenes de América —definido por
siglos de vida nacional, por la lenta modelación de la cultura, que es al
cabo la que hace surgir las voces de los pueblos, el espíritu de las nacio-
nes—, hubo de imponerse, de constituir el núcleo mental, el centro
espiritual de las sociedades nuevas que aquí se organizaron.
Las modificaciones principales las recibió del medio; pero más que del
físico (cuya influencia no ha de exagerarse), del medio social especialí-
simo que crearon las condiciones nuevas, las nuevas organizaciones y
adaptaciones que exigía la vida en América, a raíz de una conquista sin
precedentes en la historia. Después, al normalizarse esta vida, al defi-
nirse las costumbres, los grupos sometidos, aborígenes o no, que al
principio se limitaron a continuar oscuramente sus tradiciones propias
o se convirtieron en simples imitadores del vencedor, fueron dando, a
medida que se fundían con él, su contribución de carácter, de persona-
lidad, al conjunto. En el caso de México, los elementos indígenas (co-
mo en las Antillas los africanos) han ejercido poderoso influjo en la
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vida nacional durante todo el siglo XIX. Las sociedades hispanoameri-
canas adquirieron, así, su espíritu peculiar, el cual sólo espera el auxilio
de una cultura más extensa y más alta que la alcanzada hasta ahora, pa-
ra manifestarse en plenitud.1

La existencia, inevitable e indiscutible, del espíritu nacional, del carác-
ter regional, del local a veces, no implica en todos los casos, empero, la
existencia de literaturas nacionales o regionales. ¿Existe una literatura
hispanoamericana? ¿Existen literaturas americanas?
Problema semejante al nuestro se discute en los Estados Unidos, po-
seedores de una literatura muy superior a la de las Américas españolas.
La voz autorizada, acaso, en el país, la del sabio y sereno William Dean
Howells, ha dicho: “La literatura norteamericana no es sino una moda-
lidad (a condition) de la inglesa.” Igual debe ser, en verdad, nuestra
sentencia. En rigor absoluto, nuestra América no ha dado sino una
contribución a la gran literatura española, contribución que se propuso
incorporar en la de su patria europea el siempre generoso don Marce-
lino Menéndez y Pelayo.
Pero así como existen características regionales en la literatura de las
provincias de España —Andalucía, por ejemplo, o Valencia—, han de
existir, y existen, las características nacionales de la producción li-

1 No falta quien considere que, si las diferencias entre el espíritu español y el
americano no son muy esenciales y profundas hoy, menos habían de serlo en
los tiempos de Alarcón. Pero es un error. La diferenciación se produjo desde
el siglo de la conquista (apunta razones D. Justo Sierra en su Evolución políti-
ca de México), y se manifiesta, por ejemplo, en los acres sonetos mexicanos,
descubiertos por el insigne García Icazbalceta en la Sumaria relación de las
cosas de Nueva España, de Baltasar Dorantes de Carranza, contra los españo-
les peninsulares que aquí venían justamente por los años en que nació Alar-
cón. Como pendant puede citarse la censura que hace de los indianos Cristó-
bal Suárez de Figueroa, hacia el final del Alivio IV en El pasajero (1617).
Abundan en la literatura de los siglos de oro pasajes relativos al carácter de los
indianos, que estiman perfectamente definido. Y en 1604 (fecha en que el
cultivo de las letras se hallaba prodigiosamente extendido en México), se pu-
blicó la Grandeza mexicana, de Valbuena, de la cual data, según Menéndez y
Pelayo, el nacimiento de la poesía americana propiamente dicha.—Sobre la
vida colonial, las obras de don Joaquín García Icazbalceta y el México viejo, de
don Luis González Obregón, son el mejor archivo de noticias para quien no
quiera acudir a los libros antiguos.
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teraria, todavía informe, en cada uno de los países de la América es-
pañola. No me refiero únicamente a las obras en que se procura el ca-
rácter criollo, la descripción de cosas locales. No; cualquier lector ave-
zado a la literatura nuestra, discierne, sin grande esfuerzo, la naciona-
lidad, sobre todo, de los poetas. Los grandes artistas, verdad es, se lla-
man a excepción muchas veces. Pero observando por conjuntos,
¿quién no distingue la poesía cubana, elocuente, a menudo razonadora
y aun prosaica, de la dominicana, llena también de ideología, pero más
sobria y a la vez más libre en sus movimientos? ¿Quién no distingue
entre la facundia, la difícil facilidad, la elegancia venezolana, superficial
a ratos, y el lirismo metafísico, singular y trascendental, de Colombia?
¿Quién no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de la poesía
chilena, los ímpetus brillantes y las audacias de la argentina? Y ¿quién,
por fin, no distingue entre las manifestaciones de esos y los demás
pueblos de América, este carácter peculiar: el sentimiento discreto, el
tono velado, el matiz crepuscular de la poesía mexicana?
Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva España, recortados y
acentuados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el
frío, se cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y amari-
llentos, así la poesía mexicana parece pedirles su tonalidad. La dis-
creción, la sobria mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular y
otoñal, van concordes con este otoño perpetuo de las alturas, bien dis-
tinto de la eterna primavera fecunda de los trópicos: este otoño de
temperaturas discretas que jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de
noches serenas.2

Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define: poesía de to-
nos suaves, de emociones discretas. Así la vemos, poco antes de la in-
dependencia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas que a ve-
ces alcanzan cristiana delicadeza, por fray Manuel de Navarrete; y lue-
go en José Joaquín Pesado, sobre todo en sus finos paisajes, Sitios y
escenas de Orizaba y Córdoba, que de seguro requerían más vigoroso
pincel, pero a través de los cuales se entrevé un mundo pictórico de
extraordinaria fascinación; en las canciones místicas de los poetas reli-

2 N.d.e. En el ejemplar conservado en el Archivo PHU del Colegio de
México, encontramos la siguiente nota manuscrita del autor: “‘Allí donde en
el aire mismo andan juntos la claridad y el reposo’ dice de México Martí en su
discurso sobre Heredia (1889)”.
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giosos de mediados del siglo (Aragón, Guzmán, Martínez); en la es-
toica filosofía de los tercetos de Ignacio Ramírez; en las añoranzas que
llenan los versos de Riva Palacio; en la grave inspiración clásica de Pa-
gaza y de Othón; en Pax animae y Non omnis moriar, los más pe-
netrantes y profundos acentos de Gutiérrez Nájera, poeta otoñal entre
todos, “flor de otoño del romanticismo mexicano,” como magistral-
mente le llamó don Justo Sierra; por último, en las emociones delica-
das y la solemne meditación de nuestros más amados poetas de hoy,
Nervo, Urbina, González Martínez. Excepciones, desde luego, las hay:
en Gutiérrez Nájera (Después) y en Othón (Idilio salvaje), encontra-
mos notas intensas, gritos apasionados; y no serían tan grandes poetas
como son, si les faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, como
Carpio y Altamirano, nos han dado paisajes ardientes. Y, sobre todo,
me diréis, Díaz Mirón. ¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de los poetas mexi-
canos nacidos en regiones tórridas, refleja en sus grandes odas los ím-
petus de la tierra cálida, y en los cuadros del Idilio las reverberaciones
del sol tropical. Pero a Díaz Mirón debemos también canciones delica-
das, como la Barcarola y la melancólica Nox, filosofía serena, como en
la oda A un profeta, y paisajes tristes, teñidos de emoción crepuscular,
como el incomparable Toque:

¿Do está la enredadera, que no tiende
como un penacho su verdor oscuro
sobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en la poesía,
¿cómo no había de entrarse en la pintura? No hace mucho, por una de
las inacabables ordenaciones que sufren las galerías de la Academia de
Bellas Artes, vinieron a quedar, frente a frente, en los muros de una
sala, los pintores españoles y los mexicanos contemporáneos. Bastaba
llegarse al salón para observar el contraste brusco: de un lado, la cálida
opulencia del rojo y del oro, los azules y púrpuras violentos del mar, la
alegre luz del sol, las flores vividas, la carne de las mujeres, en las telas
de Sorolla, de Bilbao, de Benito, de Chicharro, de Carlos Vázquez; del
otro, los paños negros, las caras melancólicas, las flores pálidas, los
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ambientes grises, en los lienzos de Juan Téllez, de Germán Gedovius,
de Ángel Zárraga, de Diego Rivera, de Francisco de la Torre.3

3 Sería largo, y aquí estaría fuera de lugar, citar ejemplos que demostrasen las
diferencias entre las literaturas de los diversos países de América. No faltan
indicaciones, que me servirían para apoyar mi tesis, en los prólogos de D.
Marcelino Menéndez y Pelayo a la Antología de poetas hispano-americanos (4
volúmenes, Madrid, 1893-1895); prólogos que se han reimpreso con el título
de Historia de la poesía hispano-americana (2 volúmenes, Madrid, 1912-1913),
y que constituyen el mejor libro escrito hasta ahora, aunque incompleto, so-
bre las letras castellanas del Nuevo Mundo.—También habría mucho que es-
pigar en obras de escritores nuestros, menos vastas que la del crítico español ;
por ejemplo, las de los peruanos don Francisco y don Ventura García Cal-
derón, y don José de la Riva Agüero, relativas, ya a su propio país, ya a todo el
Continente.—La República Argentina es, sin duda, la que cuenta con más
extensa literatura de estudio psico-sociológico nacional (obras de Ramos Me-
jía, Bunge y otros). Sobre la psicología del pueblo cubano se deben muy pers-
picaces observaciones a don Manuel Márquez Sterling y al malogrado Jesús
Castellanos, muerto: en mitad de su admirable labor de cultura, así como al
ilustre D. Enrique José Varona. Sobre Santo Domingo —mi país—, obras
diversas de D. Federico García Godoy, D. Américo Lugo y D. Tulio M. Ces-
tero. Acerca de una y otra Antillas he apuntado yo mis ideas, antes de ahora,
en trabajos sueltos.
Con relación a México, no se ha ensayado aún el estudio general de la psico-
logía del pueblo. Fuera de trabajos más o menos audaces, pero rara vez com-
pletos, como los ingeniosos y poco convincentes de don Francisco Bulnes, las
mejores observaciones suelen hallarse en páginas de historiadores: ningunas
como las sagaces y profundas de D. Justo Sierra, en La evolución política de
México (parte de la obra México: su evolución social, que contiene otros traba-
jos dignos también de consulta en este respecto, como los de D. Manuel Sán-
chez Mármol y D. Ezequiel A. Chávez). El estudio del espíritu mexicano en
el arte ha comenzado a dar materia, en estos últimos años, a diversos trabajos
parciales. Así, el brillante pero inconcluso trabajo de don Alfonso Reyes so-
bre El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX (México, 1911), y las in-
teresantes conferencias de don Federico E. Mariscal, en la Universidad Popu-
lar Mexicana, sobre la Arquitectura. Así también las conferencias de la serie
organizada por el señor D. Francisco J. de Gamoneda en la Librería General,
y a la cual pertenece esta mía: La literatura mexicana, por D. Luis G. Urbina;
Música popular mexicana, por don Manuel M. Ponce; La novela mexicana, por
D. Federico Gamboa: La arquitectura colonial en México, por D. Jesús T.
Acevedo. Urbina bosqueja rápidamente la psicología nacional, señalando co-
mo rasgo distintivo en la producción literaria la melancolía, sin olvidar aspec-
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Así, en medio a la opulencia del teatro español en los siglos de oro, en
medio a la abundancia y el despilfarro de Lope, de Calderón y de Tir-
so, el mexicano Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza da una nota de dis-
creción y sobriedad. No es espejismo de la distancia. Acudamos a su
contemporáneo, don Juan Pérez de Montalbán, y veremos que nos
dice en la Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al final de
su miscelánea Para todos:4

“Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con tal novedad, inge-
nio y estrañeza, que no hai Comedia suya que no tenga mucho
que admirar, y nada que aprehender, que después de averse es-
crito tanto, es gran muestra de su caudal fertilissimo.”

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces, ¿cómo des-
pués nadie ensayó explicarla? Abiertamente dígase: Alarcón sólo ha
dado tema, por lo general, a estudios académicos; y el juicio académico
típico, cualesquiera que sean sus méritos en el análisis paciente y la
averiguación minuciosa, desconoce las altas funciones de la crítica: la
síntesis, la reconstrucción de la vida espiritual que dio vida a la obra de
arte, y la renovación —cada vez que sea necesaria— de los valores lite-
rarios. Azorín pide la revisión de los clásicos del idioma. No la revi-
sión: para muchos de ellos ¡hace falta la lectura inicial. Están por juz-
gar: sobre ellos se trasmiten, de generación en generación, frases vagas,
huecas y sin sentido. Fuera de la magna obra de Menéndez y Pelayo (a
quien con grave error se confundiría entre los críticos académicos),
fuera de excepcionales monografías, no se ha juzgado aún la literatura
española.5

tos secundarios, como la malicia epigramática. Ponce atribuye también carác-
ter melancólico a la música mexicana, y —circunstancia curiosa— se refiere a
su concordancia con las horas crepusculares en que suele oírsela.
4 El Para todos, de Montalbán, se publicó en 1632. Poseo edición de Sevilla,
1738.
5 Los trabajos más conocidos sobre nuestro dramaturgo son el libro de D.
Luis Fernández Guerra y Orbe, Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, pre-
miado por la Real Academia Española, Madrid, 1871, y el estudio de D. Juan
Eugenio Hartzenbusch, que precede al volumen de Comedias en la Biblioteca
Rivadeneyra, 1852. El libro de Fernández Guerra goza de reputación excesiva:
como trabajo biográfico, es peligrosísimo, pues expone como igualmente ver-
daderos las suposiciones y los datos ciertos, omitiendo, además, con frecuen-
cia, los documentos en que funda estos últimos; como trabajo crítico, es ca-
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La crítica académica —y especialmente sus más ilustres representantes
en este asunto, Hartzenbusch y Fernández Guerra— dio por sentado
que Alarcón, a quien tradicionalmente se contaba entre los jefes del
teatro nacional, había de ser tan español como Lope o Tirso. El desdén
metropolitano, aún inconsciente y sin malicia, ayudado de la pereza,
vedaba buscar las raíces del carácter propio de Alarcón en su naciona-
lidad. ¿Cómo la lejana colonia había de engendrar un verdadero inge-
nio de la corte? La patria, en este caso, resultaba mero accidente.
Hoy debemos pensar que no. Y ¿no nos dan ejemplo los españoles
mismos, reclamando para su literatura a los Sénecas y a Quintiliano, a
Lucano y a Marcial, así como a Juvencio y a Prudencio?
Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 1580; toda probabilidad se
inclina a esa fecha. Marchó a España en 1600, o poco antes. Después
de cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, volvió al país en 1608, y
se graduó de licenciado en Derecho, por la antigua Universidad de
México. De aquí, suponía Fernández Guerra, regresó a Europa en

prichoso y de poca sustancia. No negaré, sin embargo, los buenos servicios de
investigación y ordenación, y aun de reconstrucción histórica, que se deben al
distinguido académico. D. Marcelino Menéndez y Pelayo, que antes elogiaba
el libro, señaló después sus defectos en el prólogo a los estudios Del siglo de
oro, de doña Blanca de los Ríos de Lampérez (Madrid, 1910). Mucho mejores
son el estudio y las notas de Hartzenbusch; contienen observaciones críticas
muy jugosas.
Poco puede sacarse hoy de los agradables juicios de don Alberto Lista, o de
las notas de García Suelto y otros escritores de cuyas opiniones hizo extrac-
tos Hartzenbusch en la Biblioteca Rivadeneyra. Mucho menos del trabajo de
Philarète-Chasles, hábil y entusiasta, pero muy mal informado; ni de las notas
de D. Isaac Núñez Arenas a la edición académica de obras selectas de Alarcón
(3 volúmenes, 1887).
El estudio de Ferdinand Joseph Wolf, en su trabajo sobre la Historia del dra-
ma español (Estudios sobre historia de las literaturas castellana y portuguesa,
1859; traducción castellana de Unamuno, con notas de Menéndez y Pelayo),
es excelente, pero de carácter principalmente informativo. El de Adolph Frie-
drich von Shack (Historia de la literatura y el arte dramático en España, 1845-
46; traducción castellana de don Eduardo de Mier), es superficial, como suyo.
Tiene más interés el ensayo de M. Ed. Barry, al frente de su edición de La
verdad sospechosa (Colección Merimée, París, 1897; reimpresa en 1904 y des-
pués sin fecha, hacia 1910).—No he podido ver la grande obra de Wilhelm
Creizenach, Geschichte des neuren Dramas.
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1611. D. Nicolás Rangel acaba de descubrir que salió de aquí a media-
dos de 1613, cuando su célebre biógrafo lo imaginaba estrenando co-
medias en Madrid. Es de creer que a la corte no llegara hasta 1614. A
los treinta y tres años de edad, más o menos, abandonó definitivamen-
te su patria; en España vivió veintiséis más, hasta su muerte. Hombre
orgulloso, pero discreto, acaso no habría sido víctima de las acres cos-
tumbres literarias de su tiempo, si no mediaran su deformidad física y
su color moreno (a que parece aludir Lope en una carta), como de
mestizo: aunque no hay probabilidad de que lo fuese. Publicó sólo dos
volúmenes de comedias, en 1628 y en 1634; sumando las rigurosamen-
te auténticas y exclusivamente suyas (veintitrés apenas); con las dudo-
sas y escritas en colaboración, no llegan a treinta y cinco, mientras es
bien sabido que las de Lope fueron mil ochocientas, ochocientas las de
Calderón y cuatrocientas las de Tirso. De seguro comenzó a compo-
nerlas antes de 1614, y tal vez algunas escribió aquí: de una de ellas, El
semejante a sí mismo, se juzga probable; y tanto ésta como Mudarse por
mejorarse (que ofrece varias semejanzas con la anterior), contienen
palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, se emplean más en
México, hoy, que en ningún otro país de lengua castellana. Posibilidad
tuvo de representarlas aquí, pues se edificó teatro hacia 1597 (el de
don Francisco de León), y se estilaban

fiesta y comedias, nuevas cada día,
según el testimonio de Bernardo de Valbuena, en su brillante poema de
La grandeza mexicana. Colaboró, por los años de 1619 a 1623, con el
maestro Tirso de Molina, y en La Villana de Vallecas utilizaron ambos
sus recuerdos de América: Alarcón, los de su patria; Tirso, los de la isla
de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618.6

6 Fernández Guerra, al publicar su libro, no había obtenido aún la partida de
bautismo de Alarcón, y fijaba conjeturalmente la fecha de nacimiento hacia
1580 u 81, negando, además, a mi juicio con acierto, que fuese del dramaturgo
la partida de un Juan Ruiz nacido en México en 1572. Menéndez y Pelayo, en
sus notas a la traducción de los Estudios de Wolf, dice que ya se ha encon-
trado la verdadera partida de bautismo; igual cosa asegura M. Barry; pero ni
uno ni otro indican dónde se ha publicado ni por quién. Sé, por noticias priva-
das recientes, que D. Emilio Cotarelo y Mori refiere estos hechos: D. Luis
Fernández Guerra le había manifestado que el Arzobispo de México (sin du-
da Monseñor Labastida) le envió, al fin, la partida de bautismo de Alarcón;
pero cuando preguntó a los herederos del biógrafo por el documento, no die-
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ron con él. Esta contradicción me hace creer que no se ha descubierto la par-
tida; aquí, donde hubo de aparecer, nadie sabe da ella, y D. José María de
Agreda, que revisó todos los archivos parroquiales de la capital, declara no
haberla encontrado. Probablemente el año de nacimiento del poeta, 1580 (que
M. Ernest Mérimée da como seguro en su Précis d’histoire de la Iittérature
espagnole), se obtuvo de su testamento, publicado por don Jacinto Octavio
Picón, pero que no he podido ver.
La próxima publicación de los documentos hallados en el archivo de la an-
tigua Universidad de México por don Nicolás Rangel, demostrará plenamente
que vivió aquí cinco años a su vuelta de España. Los versos escritos en elogio
del Desengaño de fortuna, del doctor Careaga, publicados en 1612, pudieron
ser escritos antes de la vuelta a América en 1608. Además, el señor Rangel
espera probar que nunca fue teniente de corregidor aquí, como se afirmaba.
Los nuevos datos se publicarán en el “Boletín de la Biblioteca Nacional” o en
la revista México.
M. Barry es responsable de la teoría según la cual La Villana de Vallecas es
obra de Alarcón y Tirso. La teoría me parece plausible; la comedia es in-
dudablemente de Tirso en su plan general y en la mayoría de sus escenas, y
entre las alusiones a cosas de América abundan más las antillanas (acto II,
escena IX) que las de México (acto I, escena IV) ; pero, al mismo tiempo,
ciertas escenas en que figura don Pedro de Mendoza hacen pensar en la mano
de Alarcón.—Sobre las fechas del viaje de Tirso a Santo Domingo debe con-
sultarse a D.a Blanca de los Ríos de Lampérez, Del siglo de oro, página 28, no-
ta, pues corrige un olvido del mismo dramaturgo, en que no pudieron reparar
Menéndez y Pelayo ni Cotarelo.
Pienso, para cuando disponga de tiempo, ensayar nueva clasificación cro-
nológica de las obras de Alarcón. Sin llegar al extremo de Hartzenbusch, que
asignó a tres comedias fecha de 1599 a 1600, sí creo que varias fueron escritas
cuando el autor no contaba con medios de llevarlas al teatro: La culpa busca la
pena, pongo por caso, es inhábil por extremo. Paréceme que hay, por lo me-
nos, dos períodos en la carrera de Alarcón: uno de ensayo y otro de madurez,
que acaso estén divididos por el año de 1614, en que comienza el que llamaré
período madrileño. Aun en el de ensayo podrían señalarse dos subdivisiones:
años de Salamanca y Sevilla (1600 y 1608) y años de México (1608 a 1613). Al
primer período pertenecen, quizás: La culpa busca la pena, El desdichado en
fingir, La cueva de Salamanca, Quien mal anda en mal acaba, La industria y la
suerte, Mudarse por mejorarse, El semejante a sí mismo, y aún otras que se ha-
bían juzgado posteriores, como La manganilla de Melilla; al segundo es indu-
dable que corresponden: La verdad sospechosa, Los favores del mundo. Las
paredes oyen, Ganar amigos, El examen de maridos. No hay mal que por bien
no venga o Don Domingo de don Blas, Los pechos privilegiados.
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Para llevar a buen término una clasificación que sustituya a las de Hart-
zenbusch y Fernández Guerra, se debe, después de tomar en cuenta los datos
históricos ciertos, por desgracia pocos, tratar de establecer criterios fundados
en el estudio mismo de las obras. Estos criterios podrían tomar en cuenta los
elementos siguientes :
I.—Sustitución de la moral convencional de la comedia por los conceptos mo-
rales propiamente alarconianos: éstos se presentan cada vez más claros y pre-
cisos.
II.—Evolución del gracioso, que va dejando de serlo para convertirse en criado
más o menos discreto. Acaso la obra que señala el momento de transición sea
Los favores del mundo (ver la escena II del acto II).
III.—Fórmulas de cortesía: acaso disminuyen a medida que está más lejos la
salida de México. Son aún muy notorias en La verdad sospechosa, Los favores
del mundo y Ganar amigos.
IV.— Alusiones a México y personajes procedentes del Nuevo Mundo: van
desapareciendo con los años.
V.—Reminiscencias literarias: las hay, tanto clásicas como contemporáneas,
en las comedias del primer período; luego desaparecen. Las alusiones persona-
les sí continúan: las relativas a Lope, primero en elogio y luego en censura;
son buena ayuda cronológica.
VI.—Dominio de la técnica teatral: mayor, necesariamente, con los años.
VII.—Procedimientos de estilo: por ejemplo, finales enumerativos de dis-
curso, como en La culpa busca la pena, Quien mal anda en mal acaba, La ma-
ganilla de Melilla; más tarde desaparecen. Dejos culteranos, de tarde en tarde:
nunca desaparecen del todo; acaso haya error en atribuirlos a influencia gon-
gorina y solamente sean resabios de la expresión amanerada, pintoresca y lle-
na de alusiones mitológicas, que se estimaba entonces necesaria para la galan-
tería.
VIII.—Metros: con el tiempo paréceme que emplea cada vez menos el en-
decasílabo (en que nunca fue muy feliz) y menos aún los versos cortos meno-
res de ocho sílabas. Es digno de atención el empleo del soneto en El semejante
a sí mismo. Mudarse por mejorarse, La prueba de las promesas, El dueño de las
estrellas, Los favores del mundo y Las paredes oyen. El soneto fue muy usado
por Lope y Tirso en sus comedias; menos ya por Calderón y mucho menos
por el dramaturgo mexicano.
Las comedias de Alarcón de seguro no salieron a luz sino después de sufrir
retoques, y acaso, aunque con graves riesgos, pudieran en algunas discernirse
capas superpuestas. Es evidente que no todas las impresas en 1634 son poste-
riores a las impresas en 1628. Y que él fuese amigo de retocar y rehacer sus
propias obras lo debiera probar Quién engaña más a quién, refundición de El
desdichado en fingir: Fernández Guerra estima que el rifacimiento es del mis-
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Estos datos aproximados fundan la que llamaré presunción material de
mexicanismo a favor de don Juan Ruiz. No bastarían, sin embargo, y
exigen el complementó de la prueba psicológica. La curiosa observa-
ción de Montalbán, citada mil veces, nunca explicada, como que sugi-
rió al fin a Mr. James Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: “Ruiz
de Alarcón —dice— es menos genuinamente nacional quo todos ellos
(Lope, Tirso, Calderón), y la verdadera individualidad, la estrañeza que
Montalbán advirtió en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor apre-
ciado por los extranjeros que en su propio país (España).”
Menos español que sus rivales: tampoco escapó al egregio Wolf el per-
cibirlo, aunque se contentó con indicarlo de paso. Pero limitemos esta
idea. El teatro español de la época áurea, que busca su fórmula defini-
tiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcanza en Lope, y la
impone durante cien años de esplendor, hasta agotarla, hasta su muer-
te, en los aciagos comienzos del siglo XVIII. No es, sin duda, la más
perfecta fórmula de arte dramático. No es sencilla y directa, como el
teatro del pueblo helénico, como el teatro de los pueblos germánicos
—el de Shakespeare, el de Goethe, el de Ibsen, también el de Wag-
ner—: animada lucha de apariencias individuales, a cuyo través se aso-
ma el espíritu a la más profunda intuición de los destinos. Es una fór-
mula artificiosa, la de la comedia, que pretende vivir por sí sola, bastar-
se a sí misma, justificarse por su poder de atracción, de diversión, en
suma. Dentro de ella caben, y los hubo, grandes casos divinos y huma-
nos; mas no siempre su realidad profunda vence al artificio. Aun el
auto sacramental, diverso por su objeto y carácter, soporta la pesa-
dumbre de la casi indomable ficción alegórica.

mo Alarcón y aduce buenas razones en pro; pero Menéndez y Pelayo opina
terminantemente en contra, en nota (sin explicaciones) a los Estudios de
Wolf. Así y todo, más me inclino a la primera opinión que a la segunda.
Hatzenbusch creía que fuesen de Alarcón mismo trozos de la refundición. La
escena inicial del primer acto, por ejemplo, parece demasiado culterana para
suya; pero sí sugieren su mano pormenores que no existían en la obra pri-
mitiva, incluso la reminiscencia de Las paredes oyen, que señaló Fernández
Guerra.
Sobre la ortología de Alarcón trae buenos datos el libro Ortología clásica de la
lengua castellana (Madrid, 1911), de D. Felipe Robles Dégano, que le llama “el
príncipe de nuestros ortólogos.”
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Así y todo, más amplia y rica es la fórmula española que la francesa de
los siglos XVII y XVIII. No vuelvo a la arcaica querella. No discuto
valer de autores. Pongo a Molière entre mis favoritos, y jamás huyo de
Corneille ni de Racine, aunque sí de los centenares de volúmenes que
sobre ellos escriben sus compatriotas, empeñados en sorprenderles
tantos secretos como a Platón o a Dante. Digo sólo que la fórmula del
teatro francés, que tuvo su arquetipo en la existencia cortesana, sujeta
a corto espacio y pocos movimientos, y mesurada expresión (por mu-
cho que estas condiciones permitan, más que otras ningunas, penetrar
hondamente en el elemento cómico de los usos sociales y crear la es-
pecie peculiar de la comedia de costumbres), es fórmula menos libre,
menos variada y animada que la española, hecha para advertir con su
brío y agitación, a una sociedad de vida más ardiente y más franca.
La necesidad de movimientos: esa es la característica de la vida españo-
la en los siglos áureos. Y ese movimiento, que se desparrama en gue-
rras y navegaciones, que acomete magnas empresas religiosas y políti-
cas, es el que en la literatura hace de la Celestina, del Lazarillo, del
Quijote, ejemplos iniciales de realismo activo, no meramente descripti-
vo o analítico; que en los conceptistas y culteranos se ejercita de im-
previsto modo, consumiéndose en perpetuo esfuerzo de invención; y
que, por fin, en el teatro, convierte la vida en apariencia de rápido e
ingenioso mecanismo.
Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo (en buena
parte invento suyo) y someterlo a toda suerte de combinaciones, mul-
tiplicando así los modelos que inmediatamente adoptó España entera.
Dentro del mecanismo de Lope, cupieron desde la vaciedad absoluta
hasta la más vigorosa humanidad; pocas veces la tesis; nunca, quizás, el
problema ético o filosófico. En Tirso, en Calderón, por un momento
en tal cual otro dramaturgo, como Mira de Mescua, esos problemas
entraron e hicieron al teatro español lanzarse en vuelos vertiginosos,
rara vez con absoluto equilibrio, siempre con la plenitud de la audacia
romántica.
En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, don Juan
Ruiz de Alarcón manifestó personalidad singular. Entróse como
aprendiz por los caminos que abrió Lope, y lo mismo ensaya la trage-
dia grandilocuente (en El Anticristo), que la comedia extravagante (en
La Cueva de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos los recursos del
mecanismo y medir sus propias fuerzas; día llega en que se da cuenta
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de sus capacidades reales, y entonces cultiva y perfecciona su incierto
cerrado. No es rico en dones de poeta: carece por completo de virtud
lírica; versifica con limpieza (salvo en los endecasílabos) y a veces con
elegancia. No es audaz y pródigo como su maestro y enemigo, Lope;
como sus amigos y rivales: es discreto (cómo mexicano), escribe poco,
pule mucho y se propone dar a sus comedias significación y sentido
claros. No modifica, en apariencia, la fórmula del teatro español (por
eso superficialmente no se le distingue entre sus émulos, y puede su-
ponérsele tan español como ellos); pero internamente su fórmula es
otra.
El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el mismo mun-
do de la escuela de Lope; galanes nobles que pretenden, contra otros
de su categoría, o más altos, a menudo príncipes, a damas vigiladas, no
por madres que jamás existen, sino por padres, hermanos o tíos; enre-
dos e intrigas de amor; conflictos de honor por el decoro femenino o
la emulación de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre, afición
variable en la mujer; solución, la que salga, distribuyéndose matrimo-
nios aun innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que en la
obra de los dramaturgos peninsulares vive y se agita vertiginosamente,
anudando y reanudando conflictos como en compleja danza de figu-
ras7, en Alarcón se mueve con menos rapidez: su marcha, su desarrollo
son más mesurados y más calculados, sometidos a una lógica más es-
tricta (salvo los desenlaces). Ya señaló en él Hartzenbusch “la breve-
dad de los diálogos, el cuidado constante de evitar las repeticiones, y la
manera singular y rápida de cortar a veces los actos” (y las escenas).
No se excede, si se le juzga comparativamente, en los enredos; mucho
menos en las palabras; reduce los monólogos, las digresiones, los
arranques líricos, las largas pláticas y disputas llenas de brillantes jue-
gos de ingenio. Sólo los relatos suelen ser largos, por excesivo deseo
de explicación, de lógica dramática. Sobre el ímpetu y la prodigalidad
del español europeo que creó y divulgó el mecanismo de la comedia, se
ha impuesto, como fuerza moderadora, la prudente sobriedad, la dis-
creción del mexicanismo. Y son también de mexicano los dones de
observación. La observación maliciosa y aguda, hecha con espíritu satí-
rico, no es privilegio de ningún pueblo; pero, si bien el español la ex-

7 N.d.e. Nota a lápiz en el ejemplar de este texto en el Archivo de PHU: “Vid.
George Meredith.”
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presa con abundancia y desgarro (¿y qué mejor ejemplo, en las letras,
que las inacabables diatribas de Quevedo?), el mexicano la guarda so-
carronamente para lanzarla, bajo concisa fórmula, en oportunidad
inesperada. Las observaciones breves, las réplicas imprevistas, las fór-
mulas epigramáticas, abundan en Alarcón, y constituyen uno de los
atractivos de su teatro. Y bastaría comparar, para este argumento, los
enconados ataques que le dirigieron Quevedo mismo, y Lope y Gón-
gora, y otros ingenios eminentes —si en esta ocasión mezquinos—,
con las sobrias respuestas de Alarcón, por vía alusiva, en sus comedias,
particularmente aquella, no ya satírica, sino amarga, de Los pechos pri-
vilegiados (acto III, escena III):

Culpa a aquél que, de su alma
olvidando los defectos,
graceja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.

La observación de los caracteres y las costumbres, es el recurso fun-
damental y constante de Alarcón, mientras en sus émulos es inci-
dental: y nótese que digo la observación, no la reproducción espontá-
nea de las costumbres ni la libre creación de los caracteres, en que no
les vence. Este propósito de observación incesante se subordina a otro
más alto: el fin moral, el deseo de dar a una verdad ética aspecto con-
vincente de realidad artística.
Alarcón crea, dentro del antiguo teatro español, la especie, en éste soli-
taria, sin antecedentes calificados ni sucesión inmediata, de la comedia
de costumbres. No sólo la crea para España, sino también para Francia:
imitándole, traduciéndole, no sólo a una lengua diversa, sino a un sis-
tema artístico diverso, Corneille introduce en Francia, con Le menteur,
la alta comedia, que iba a ser en manos de Molière labor fina y profun-
da. Esa comedia, al extender su imperio por todo el siglo XVIII, vuelve
a entrar en España, para alcanzar nuevo apogeo, un tanto pálido, con
don Leandro Fernández de Moratín y su escuela, en la cual figura, sig-
nificativamente, otro mexicano de discreta personalidad artística: don
Manuel Eduardo de Gorostiza.
Aunque en Lope se hallan obras cercanas al tipo, como El premio del
bien hablar, nunca podrá confundirse su arte espontáneo y sin tesis
con el reflexivo y bien orientado de Alarcón.
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Y al llegar aquí confieso (nunca pensé negarlo), que la nacionalidad no
explica por completo al hombre. Las dotes de observador de nuestro
dramaturgo, que coinciden con las de su pueblo, no son todo su caudal
artístico: lo superior en él es la trasmutación de elementos morales en
elementos estéticos, don rara vez concedido a los creadores. Alarcón
es singular, por eso, no sólo en la literatura española, sino en la litera-
tura universal.
Su nacionalidad no nos da la razón de su poder supremo; sólo su vida
nos ayuda a comprender cómo se desarrolló. En un hombre de alto
espíritu como el suyo, la desgracia aguza la sensibilidad y estimula el
pensar; y cuando la desgracia es perpetua e indestructible, la hipereste-
sia espiritual lleva fatalmente a una actitud y a un concepto de la vida
hondamente definidos y tal vez excesivos. Ejemplo clarísimo, el de
Leopardi.
En el caso de Alarcón, orgulloso y discreto, observador y reflexivo, la
dura experiencia social le llevó a formar un código de ética práctica
cuyos preceptos reaparecen, en cada paso, en las comedias. No es una
ética que esté en franco desacuerdo con la de los hidalgos de entonces,
pero sí señala rumbos particulares, que a veces importan modi-
ficaciones. Piensa que vale más (usaré las clásicas expresiones de Scho-
penhauer) lo que sé es que lo que se tiene o lo que se representa. Vale más
la virtud que el talento, y ambos más que los títulos de nobleza; pero
éstos valen más que los favores del poderoso, y más, mucho más, que
el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió mucho
tiempo con escasa fortuna (así nos lo dice Cervantes, en su relación de
la fiesta celebrada en Sevilla, el año de 1606, por la cofradía literaria de
los Jiménez de Enciso, de la que era socio el mexicano); él mismo alu-
de a sus dificultades y estrecheces de pretendiente, y sólo en la madu-
rez alcanzó la posición económica apetecida. En cambio, sus títulos de
nobleza eran excelentes, como que su padre descendía de los Alarco-
nes de Cuenca, ennoblecidos en el siglo XII, y de la ilustrísima casa de
loe Mendoza, que en el siglo XVII contaba con sesenta mayorazgos
(entre ellos ducados, condados y marquesados), y de cuyas diversas
ramas habían salido el primer almirante de Castilla en el siglo XIV y el
primer virrey de México en el XVI, y, para las letras, don Pedro López
de Ayala, el marqués de Santillana, los dos Manriques, Garcilaso de la
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Vega, don Diego Hurtado de Mendoza.8 Alarcón nos dice en todos los
tonos y en todas las comedias —punto menos— la incomparable no-
bleza de su estirpe: debilidad que le conocieron en su época y que le
censura en su rebuscado y venenoso estilo Cristóbal Suárez de Figue-
roa.
El honor —¡desde luego!—. El honor debe ser cuidadosa preocu-
pación de hombre o de mujer; y debe oponerse, como principio supe-
rior, a toda categoría social, aunque sea la realeza. Las nociones mora-
les no pueden ser derogadas por ningún hombre, aunque sea rey, ni
por motivo alguno, aunque sea la pasión más legítima (el amor, o la de-
fensa personal, o el castigo por deber familiar, supervivencia de moral
antihistórica). Entre las virtudes, ¡qué alta es la piedad! Alarcón llega a
pronunciarse contra el duelo, y sobre todo contra el deseo de matar.
Además, le son particularmente caras las virtudes que pueden llamarse
lógicas: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, así como la regla práctica
que debe complementarlas: la discreción. Y por último, hay una virtud
de tercer orden que estimaba en mucho: la cortesía. Vosotros quizá
extrañaréis se os diga que ésta es muy de México; pero yo, que no nací
aquí, sé que lo es. Proverbial era el hecho precisamente en los tiempos
de nuestro dramaturgo: “cortés como un indio mexicano,” dice en el
Marcos de Obregón Vicente Espinel.9 A fines del mismo siglo XVII,
decía el venerable Palafox, al hablar de las Virtudes del Indio: “La cor-
tesía es grandísima.” Alarcón mismo fue, sin duda, muy cortés: Que-
vedo, con su irrefrenable maledicencia, le llamaba “mosca y zalamero.”
Y en sus comedias se nota una abundancia de expresiones de cortesía y
amabilidad, que contrasta con la usual omisión de ellas en los drama-
turgos peninsulares.
Grande cosa —piensa—, es el amor; ¿pero es posible alcanzarlo? La
mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen talle, o del
pomposo título, o —cosa peor— del dinero. Sobre todo, la abo-
minable, la mezquina mujer de Madrid, que vive soñando con que la

8 “También Fernán Pérez de Guzmán”. [Nota manuscrita en el ejemplar de
este artículo depositado en el Archivo de PHU. N.d.e.].
9 “Descenso 12 de la relación 1ª. Sobre la cortesía mexicana, véase Life in
México, de Madame Calderón de la Barca, especialmente capítulos (o cartas)
IX y X.” [Nota manuscrita en el ejemplar de este artículo depositado en
Archivo PHU. N.d.e.].
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obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto más des-
interesado, más firme, más seguro. Y ¡cómo no había de ser esa la ex-
periencia del dramaturgo!
El interés que brinda este conjunto de conceptos sobre la vida hu-
mana, es que se los ve aparecer constantemente como motivos de ac-
ción, como estímulos de conducta. No hay en Alarcón tesis que se
planteen y desarrollen silogísticamente, como en ciertos dramas del si-
glo XIX; no surgen tampoco bruscamente, con ocasión de conflictos
excepcionales, como en García del Castañar o El Alcalde de Zalamea
(pues el teatro de los españoles europeos, fuera de los casos extraor-
dinarios, se contenta con normas convencionales, en las que no se lia-
ran largas mientes). No; las ideas morales de éste que fue “moralista
entre hombres de imaginación,”10 circulan libre y normalmente, y se
incorporan al tejido de la comedia, sin pesar sobre ella ni convertirla es
disertación metódica. Por lo común, aparecen bajo forma breve, conci-
sa, como incidentes del diálogo; o bien se encarnan en un ejemplo, tan
más convincente cuanto que no es un tipo unilateral: tal es el don Gar-
cía de La Verdad Sospechosa y el don Mendo de Las Paredes Oyen
(ejemplos a contrario) o el Garci Ruiz de Alarcón de Los Favores del
Mundo y el marqués don Fadrique de Ganar Amigos.
El don de crear personajes, es el tercero de los grandes dones de Alar-
cón. Para desarrollarlo, le valió de mucho el amplio movimiento del
teatro español, cuya libertad romántica (semejante a la del inglés isabe-
lino) permitía mostrar a los personajes en todas las situaciones intere-
santes para la acción, cualesquiera que fuesen el lugar y el tiempo; y
así, bajo el principio de unidad lógica que impone a sus caracteres, go-
zan éstos de extenso margen para manifestarse como seres capaces de
aficiones diversas. No sólo son individualidades con vida amplia, sino
que su creador los trata con simpatía: a las mujeres, no tanto (opo-
niéndose en esto a su compañero ocasional, Tirso); a los protagonistas
masculinos sí, aun a los viciosos: Por momentos diríase que en La
Verdad Sospechosa Alarcón está de parte de don García, y hasta espe-
ramos que prorrumpa en un elogio de la mentira, digno del ingenio de
Mark Twain o de Oscar Wilde. Y ¿qué personaje hay, en todo el teatro
español, de tan curiosa fisonomía como Don Domingo de Don Blas,

10 N.d.e. En ejemplar del Archivo de PHU, hay un asterisco escrito a lápiz y
el nombre “Hartzenbusch”.
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apologista de la conducta lógica y de la vida sencilla y cómoda, sin cui-
dado del qué dirán; paradójico en apariencia, pero profundamente hu-
mano; personaje digno de la literatura inglesa, en opinión de Wolf;
digno de Bernard Shaw, puede afirmarse hoy?
Pero, además, en el mundo alarconiano se dulcifica la vida turbulenta,
de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama de Lope o de Tirso,
así como la vida de la colonia era mucho más tranquila que la de su me-
trópoli; se está más en la casa que en la calle; no siempre hay desafíos;
hay más discreción y tolerancia en la conducta; las relaciones humanas
son más fáciles, y los afectos, especialmente la amistad, se manifiestan
de modo más normal e íntimo, con menos aparato de conflicto, de ex-
cepción y de prueba. El propósito moral y el temperamento meditati-
vo de Alarcón iluminan con pálida luz y tiñen de gris melancólico este
mundo estético, dibujado con líneas claras y firmes, más regular y más
sereno que el de los dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas de
color y forma.
Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio genio,
original e irreductible, en parte de su experiencia de la vida, y en parte
de su nacionalidad y educación mexicanas, todas ellas, colocadas den-
tro del marco de la tradición literaria española, hacen de Alarcón, co-
mo magistralmente dijo Menéndez y Pelayo, en brevísimo juicio que
ojalá hubiese ampliado, “el clásico de un teatro romántico (a semejanza
de Ben Jonson en Inglaterra), sin quebrantar la fórmula de aquel teatro
ni amenguar los derechos de la imaginación en aras de una perspectiva
estrecha o de un dogmatismo ético;” dramaturgo que encontró “por
instinto o por estudio, aquel punto cuasi imperceptible en que la emo-
ción moral llega a ser fuente de emoción estética, y sin aparato peda-
gógico, a la vez que conmueve el alma y enciende la fantasía, adoctrina
el entendimiento como en escuela de virtud, generosidad y cortesía.”
Artista de espíritu clásico (entendida esta designación en el sentido de
artista sobrio y reflexivo), Alarcón revela en su orientación misma su
carácter nacional. Acaso parezca exageración desmedida atribuir tales
tendencias clásicas a un país, como México, que nunca ha podido, co-
mo ninguno de sus hermanos de América, formarse una cultura pro-
pia, disciplinada y superior.11 Pero dentro de las imperfecciones inhe-

11 N.d.e. Este párrafo concluía con la siguiente oración, tachada en el ejemplar
del autor conservado en el Archivo PHU: “única que con absoluto derecho
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rentes de la vida colonial, México fue el más clásico solar de la cultura
española en el Nuevo Mundo: fue aquí donde se extendió más y dio
mayor caudal de frutos. ¿Qué otro pueblo de América —ni el Perú
siquiera—, recibió falange de humanistas comparable con la que vino a
México a seguidas de la conquista, los que desde luego trajeron la im-
prenta, la Universidad, las letras latinas y castellanas? ¿Qué otro pue-
blo de América sería capaz de ostentar un esplendor de cultura autóc-
tona, por igual científica y artística, como el de México, en el siglo
XVIII? Y dentro de esa cultura, el espíritu mexicano se orientó siem-
pre hacia las aficiones clásicas. México produjo a dos, y educó a uno de
los mejores poetas modernos en lengua latina: los jesuitas Abad, Ale-
gre, Landívar, lejanos y brillantes discípulos del arte, lleno de sutiles
secretos de perfección, de Horacio y de Virgilio. La afición al espíritu
clásico, sobre todo al de Roma, nunca ha faltado en México: no necesi-
to aducir ejemplos. Menéndez y Pelayo no pudo dejar de observarlo:
México es, dice, “país de arraigadas tradiciones clásicas, a las cuales por
uno u otro camino vuelve siempre.”
No está, pues, fuera de las tendencias del espíritu mexicano Juan Ruiz
de Alarcón, al revelarse clásico de espíritu, tanto por su disciplina ar-
tística (en la que, bien se comprende, es el primero entre todos sus.
compatriotas), como por sus aficiones a la literatura del Lacio, por su
afinidad, tantas veces señalada, con la musa sobria y pensativa de Te-
rencio. Pero su espontánea disciplina, por lo que tenía de clásica, nun-
ca le impidió apreciar el valor del arte de su tiempo (nunca ha sido del
clásico vivir en desacuerdo con su época); no sólo adoptó el sistema
dramático de Lope, y puso en él su nueva orientación, sino que estudió
con interés toda la literatura de entonces; hay en él reminiscencias, por
ejemplo, de Quevedo y de Cervantes (aunque no autorizan, ni con
mucho, para tenerle por discípulo de éste, como pretendió Fernández
Guerra), y aun del romance popular, con no ser el suyo un espíritu
popular, sino aristocrático.
Por eso hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia
que desarrolló y perfeccionó. De ellos, el más importante, es El Teje-
dor de Segovia, brillante drama novelesco, de extravagante asunto ro-
mántico, pero a través del cual se descubre la musa propia de Alarcón,
predicando contra la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni de-

puede llamarse clásica”.
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be olvidarse El Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calderón y
Tirso; de argumento a ratos monstruoso; pero donde sobresale, por
sus actitudes hieráticas, la figura de Sofía, y donde se encuentran pasa-
jes de los más elocuentes de su autor, los que más se acercan al tono
lírico (así el que comienza: Babilonia, Babilonia...).

***
Tiene la comedia dos grandes tradiciones, que suelen llamarse, recor-
tando el sentido de las palabras, romántica y clásica, o poética y realis-
ta. Ambas reconocen como base necesaria la creación de vida estética,
de personajes activos y situaciones ingeniosas; pero la primera se en-
trega desinteresadamente a la imaginación, a la alegría de vivir, a las
emociones amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a veces el
idilio con la utopía, como en Las aves de Aristófanes y La tempestad de
Shakespeare: la segunda quiere ser espejo de la vida social y crítica en
acción de las costumbres, se ciñe a la observación exacta de hábitos y
caracteres, y a menudo se aproxima a la tarea del moralista psicólogo,
como Teofrasto o Montaigne. De la primera han gustado genios ma-
yores: Aristófanes y Shakespeare, Lope y Tirso. Los representantes de
la segunda, son artistas más limitados, pero admirables señores de su
dominio, cultores perfectos y delicados. Be su tradición es patriarca
Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben Jonson, Molière y
su numerosa secuela. Alarcón es su representante de genio en la litera-
tura española —muy por encima de Moratín y su grupo—, y México
debe contar12, como blasón propio haber dado bases, con elementos de
carácter nacional, a la constitución de esa personalidad singular y
gloriosa.

***
Después de pronunciada esta conferencia, el autor dio otras seis en
que desarrolló e ilustró puntos tratados aquí sintéticamente, como
parte de breve curso extraordinario en la Universidad, durante el mes
de Enero de 1914.
Posteriormente la bibliografía alarconiana se ha enriquecido con la
edición de Las Paredes Oyen, que acaba de hacer la profesora de Smith
College, Miss Carolina B. Bourland (New York, Henry Holt Co.,

12 N.d.e. En el texto original “y acaso México deba contar”.
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1914). Mi compañero de labores en la Universidad de México, Alfonso
Reyes, prepara una edición crítica de dos comedias en Madrid.
Por desgracia, D. Nicolás Rangel no ha logrado todavía (a causa de los
trastornos políticos del país) publicar sus importantes descubrimien-
tos sobre la vida de Alarcón.13

“Don Juan Ruiz de Alarcón” [conferencia pronunciada la noche del 6 de
diciembre de 1913, en la 3a. sesión organizada por Francisco J. de Gamoneda
en la Librería General], Nosotros, núm. 9, México, marzo de 1914, PP.185-189;
Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, Universidad de la Habana, tomo
XX, 1915, pp. 145-163; Habana: [s.n.], 1915 (Imp. “El siglo XX”), 23 pp.
Corregida, se recogió en Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928).

13 N.d.e. Estos tres últimos párrafos se reprodujeron en la separata publicada
en la Habana en 1915. Tanto en la versión publicada por Nosotros (1914)
como en El libro y el pueblo (1932), aparece en su lugar la siguiente nota:
“Después de escrita esta conferencia, sé que sostiene la misma tesis que yo, en
trabajo inédito aún, D. Francisco Pascual García, miembro de la Academia
Mexicana. / También la sostiene, pero ya con referencia a esta disertación
mía, don Luis G. Urbina, en la suya sobre El teatro nacional (1914).”



JANE AUSTEN

LA ESCRITORA FEMENINA POR EXCELENCIA

Existe una escritora que responde, cuando exteriormente se contempla
su obra, a las nociones vulgares sobre lo que es el espíritu femenino y
lo que debiera producir en letras. Viva intuición psicológica; claro sen-
tido de la realidad; fina percepción del detalle; don de ironía; senti-
miento y emoción discretos; pasión quizás, pero nunca con expresión
tempestuosa; estilo fácil y terso, a la vez familiar y elegante, sin refi-
namientos rebuscados; ninguna concepción vasta; nada de preocupa-
ciones ideológicas; nada de paisajes; tal parece, en su conjunto, la obra
de este arquetipo de mujer. Mirada así se diría que esa obra no es sino
la transcripción de la charla de una mujer inteligente, distinguida, in-
geniosa, pero sin otra superioridad sobre las demás mujeres que un
grado de mayor vivacidad espiritual y sin más cultura de la que los ne-
cios quisieran permitirles.
Mirada así, esa obra no podría interesarnos sino, a lo sumo, en igual
medida que las cartas o memorias de personajes mundanos que no hu-
bieran podido producir cosa mejor (excluyo, por ende, a Amiel).
Pero bien se comprende que para producir una obra que con tal exacti-
tud refleje las facultades y las limitaciones del espíritu femenino vul-
gar, se necesita estar, en algún modo, por encima de él. No sólo por la
inteligencia: la cuestión no es de grado sino de punto de vista. Estimar
esa obra sólo por lo que técnicamente es, sería error no menos grave
que el de estimar a Ibsen como dramaturgo realista sólo porque en sus
dramas no se viola la verosimilitud en los pormenores mecánicos de la
vida social.
Ciertamente, Jane Austen es muy superior a lo que he expresado en el
conjunto de elementos con que provisionalmente la definí al principio.
Su personalidad es individualísima. Su fascinación es única. Para todo
escritor de genuina cepa inglesa, sus obras han sido lectura exquisita,
lo mismo para Walter Scott que para Coleridge, para el arzobispo
Whately que para el ministro Disraeli, quien declaraba haber leído diez
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y siete veces Orgullo y prejuicios. Edmund Gosse, el brillante historia-
dor de la literatura inglesa, afirma (y ya Macaulay había avanzado ob-
servaciones en este sentido) que, en Inglaterra, Jane Austen viene in-
mediatamente después de Shakespeare como talento de crear persona-
jes, y esto en la literatura que ha creado quizás mayor número de tipos,
desde Robinson y Gulliver, desde Tom Jones y Tristram Shandy, des-
de el Vicario y Clarisa, hasta el egoísta de Meredith y el pintor ciego
de Kipling, hasta la Tess de Thomas Hardy y la Cándida de Bernard
Shaw, pasando por los atestados mundos de Walter Scott y de Di-
ckens.
Y en verdad, las seis novelas, los seis libros inmortales de Jane Austen,
no sobreviven por lo que, sustancialmente, da vida perdurable a la ma-
yor parte de las obras de imaginación: el asunto. En Jane Austen no
hay asunto: como que sus obras fueron en cierto modo una reacción
(espontánea y sin propósito público, es verdad) contra las truculentas
narraciones de los novelistas de la Escuela del Terror, encabezada por
la popular Mrs. Radcliffe. Si las novelas del terror —contemporáneas
precisamente de la guillotina francesa— pecaban por exceso de asunto,
las de Jane Austen, esquivando ese mundo complicado y romántico,
no se proponen otro tema que los amores, rigurosamente terminados
en boda, de las jóvenes distinguidas en las pequeñas poblaciones de
provincia. Y en derredor de estos asuntos triviales, la novelista cons-
truye la maravillosa perspectiva de las costumbres de la provincia rural
inglesa, el estrecho círculo social donde los únicos problemas son:
buscar una posición a los hijos en la marina, en el ejército o en el sa-
cerdocio, si no les tocó en suerte el mayorazgo, y casar a las hijas en
condiciones satisfactorias de dinero y relaciones familiares. De este
medio sacó “el breve trozo de marfil, ancho de dos pulgadas, —como
dice ella misma— sobre el cual trabajó con cepillo finísimo”.
Los personajes de Jane Austen no nos interesan como los personajes
de otras novelas: aman y sufren, pero no llaman a sus sentimientos pa-
siones ni a sus propósitos ideales. En ellos atrae, no la magnitud de la
situación en que se hallen, sino la sencilla realidad con que viven. No
los asuntos, sino los personajes: en estos está el secreto de invención
de Jane Austen. Su individualización es absoluta, y obtenida sin es-
fuerzos visibles. Se les conoce hasta el tono de la voz, según uno de
sus críticos. Y —cosa más extraordinaria — no sólo se les conoce, sino
que, a pesar de sus vidas interesantes, inspiran preferencias. “Que ha-
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ble Elizabeth Bennett, —dice el incomparable Stevenson— y ya estoy
yo a sus pies”. Cuando Tennyson visitaba la clásica ciudad de Bath y se
le ofrecía llevarle a sitios históricos, rehusó saber de ellos y pidió:
“Mostradme el lugar donde cayó Louisa Musgrove”.
Pero no está sólo en eso la superioridad de Jane Austen. La creación de
personajes podría ser un don inconsciente o punto menos; y esta inex-
plicable provinciana “ojo de águila y de hormiga”, pudo tener ese don
extraordinario y producir, por simple esfuerzo de observación, en el
retiro de su vida ignorada, la maravilla de arte psicológico que son sus
novelas.
La superioridad de Jane Austen, lo que hace de sus novelas obras supe-
riores a las que se producirían con los dones de observación comunes a
toda mujer, siquiera fuesen mayores en grado, es —ya lo he dicho— el
punto de vista en que se coloca. Su punto de vista es el satírico. No es
sólo el ingenio lo que anima sus novelas: con el ingenio sólo se conse-
guiría darle animación exterior; pero al fin y al cabo en sustancia, se-
rían obras triviales. El concepto satírico del mundo es (con el desusado
poder de creación humana) lo que da vida artística suprema a estas
obras. Ese concepto lo expresa el humanísimo Mr. Bennett, en Orgullo
y prejuicio —personaje en quien naturalmente se adunan el talento in-
genioso y la debilidad de carácter— “¿Vivimos para otra cosa que para
reírnos de nuestros vecinos y divertirles a la vez con nuestras locu-
ras?”; el vigor satírico, unido al don creador, engendra a veces produc-
tos inimitables, como la Miss Bates, de “Emraa” la solterona parlan-
china cuyos minuciosos discursos duran a veces dos o tres páginas.
Jane Austen es, pues, la escritora femenina por excelencia; nadie ha
pintado mejor que ella las limitaciones y las trivialidades del sexo. Pero
demostraría incorregible carencia de espíritu crítico quien la confun-
diera con el mundo que pinta. Madame de Stäel, en uno de los accesos
de petulancia que entre irritado y benévolo le advirtió Goethe, —
acceso provocado quizás por el hecho de que la retirada Jane Austen se
negó a conocerla— la llamó vulgar. Si el mundo que Jane Austen pinta
es vulgar, y de ello no cabe duda, ella está muy lejos de la vulgaridad.
Su arte pertenece al género más exquisito de comedia social, género
tan propio del siglo XVIII y que en la literatura inglesa sobrevive, flo-
reciente, hasta nuestros días, con escritores tan refinados como Henry
James y George Meredith, cuya ironía ha sido a veces comparada con
la suya.
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“Quizás el más perfecto artista literario de su tiempo, —dice el insigne
profesor Herford— es Jane Austen, la fina flor del expirante siglo
XVIII: absolutamente inglesa, casi provinciana en sus instintos, su
punto de vista, sus escenarios; griega en su ingenio vivaz, en su delica-
da ironía, en su claridad perfecta”; variados talentos de observadora y
de estilista, justifican el respeto que se tributa a sus obras, como pro-
ducción selectísima, y el puesto único que ocupa en la literatura ingle-
sa, entre los cinco o seis mayores novelistas explican, en fin, cómo la
escritora, según la expresión de un poeta, ha atravesado las edades, con
menudo paso, recogiéndose discretamente la falda ante los lodazales
del camino.

Revista Azul, núm. 3, septiembre de 1913; El Fígaro, La Habana, 30 de no-
viembre de 1913; Cuna de América, núms. 7-8, junio de 1919, pp. 106-107.



LA INGLATERRA DE MENÉNDEZ Y PELAYO1

Soy admirador devoto de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Admira-
ble como es por su ciencia, lo es más aún por el vigor de su espíritu, en
perpetua plenitud y en renovación constante. Entre todos los grandes
críticos de la humanidad, es el que entrega al porvenir obra más exten-
sa y más variada. Si su labor crítica tal vez iguala en excelsitud a la de
cualquier otro maestro antiguo o moderno —Aristóteles, Longino,
Lessing o Coleridge, Sainte-Beuve o Matthew Arnold—, en extensión
y amplitud las supera a todas. Brandes, —el único crítico contemporá-
neo que puede comparársele—, ha estudiado, como él, temas vastísi-
mos; pero Brandes, más que un gran juzgador literario, es un definidor
de tipos humanos y de épocas históricas. Si genio cabe en la labor crí-
tica (y ¿por qué no? — aunque no lo entiendan los caledonios), la de
D. Marcelino es de las geniales. Bien dice Doña Blanca de los Ríos:
“Leyendo a Lope comentado por Menéndez y Pelayo, siéntese emo-
ción semejante a la de ver el cielo reflejarse en el mar: son dos inmen-
sidades que se afrontan...”
Siendo cual es mi devoción por D. Marcelino, acogí con entusiasmo el
primer tomo de sus Obras completas, primero también de la nueva im-
presión de la Historia de los heterodoxos españoles. En cierto sentido,
este primer tomo, cuyas cuatrocientas y más páginas son ampliación
de las solas cuatro que en la edición primitiva dedicó al mismo tema, es
el mejor capítulo de La ciencia española: un estudio de la prehistoria y
de la historia pre-cristiana en España, donde la constante referencia a
obras generales o monográficas de españoles demuestra que estos han
sabido, modesta pero seriamente, aplicar en su país las ideas y los mé-

1 Este trabajo fue leído en el Ateneo de México, en sesión del 26 de abril de
este año de 1912. Poco después, el 18 de mayo, moría D. Marcelino. He
preferido que el trabajo, al publicarse, conserve la forma con que fue dado a
conocer al público del Ateneo, y sólo lamento que ya no llene el fin más útil
que pudo servir: no sólo de homenaje a quien fue conmigo extraordi-
nariamente bondadoso, sino también de modestísimo auxilio a la labor de
quien, como él, sabía utilizar aun las de los más oscuros obreros.
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todos de la más moderna ciencia. ¡Cuán extraordinario fervor patrióti-
co no revela semejante obra, en que un hombre de letras abandona el
campo que es suyo por profesión y por placer, y acomete la formidable
tarea de resumir todas las investigaciones locales de una ciencia como
la prehistoria, erizada de discusiones e intrincada de conjeturas!
Pero, precisamente, leyendo la obra, tropecé con un detalle que, insig-
nificante en sí, me llevó a recordar un short-coming del Sr. Menéndez y
Pelayo. Al hablar de los trabajos de varios investigadores ingleses (Pág.
87), menciona a uno de los más conocidos, Lang: y le llama “Arturo”,
aunque en realidad se llama “Andrés” (Andrew). El detalle, repito, es
insignificante; bien pudo ser error de pluma y ni siquiera de memoria;
pero a mí me hizo pensar en otros aspectos de la labor de D. Marce-
lino que indican familiaridad relativamente escasa con la literatura in-
glesa en algunos puntos, aunque en otros muestre magistral dominio
de ella.
Desde luego, el hecho de no recordar el verdadero nombre de Mr.
Lang, —si no se tratara, como creo, de simple error de pluma—, sería
indicio bastante de desconocimiento de la literatura inglesa de hoy.
Porque ¿quién que conozca esta, siquiera a medias, no ha visto cien
veces el nombre de Andrew Lang? Andrew Lang no es solamente et-
nólogo y sociólogo; es también poeta y novelista, periodista y crítico,
historiador y erudito en Literaturas; ha traducido a Homero, en exce-
lente prosa, ora por sí solo, ora en unión de distinguidos humanistas, y
ha escrito libros sobre la cuestión homérica; colabora en toda suerte de
periódicos ingleses, desde los quarterlies de especialistas hasta los dia-
rios políticos; se le cita y se le traduce, sobre todo en francés. Se le ha
llamado “la sociedad de scholars que firma con el nombre de Andrew
Lang...” Y si la excesiva diversidad de atenciones a que se dedica daña a
su producción científica, —la cual resulta a veces amateurish, según me
dijo en alguna ocasión el eminente psicólogo y profesor de Oxford,
Baldwin—, no por eso deja de ser Andrew Lang una de las más intere-
santes figuras de la Inglaterra literaria del día.2

Este detalle, que en sí mismo carece de importancia, me trae el recuer-
do de un punto débil —relativamente— en una de las obras monu-
mentales de D. Marcelino: la Inglaterra literaria en la Historia de las
ideas estéticas. Al mencionar esta obra, no puedo menos que declarar

2 También Andrew Lang murió en 1912.
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que la pongo sobre mi cabeza. Es quizás la que prefiero entre todas las
de su autor. La amplitud del programa que se propuso, la amplitud aún
mayor con que lo realizó (salvo el final trunco), nos dan, junto con la
historia de las ideas estéticas españolas, la exposición de las ideas esté-
ticas de toda Europa, y como fundamento de estas, la crítica de la lite-
ratura y la filosofía con que se relacionan. El libro es, no sólo una his-
toria completa, o punto menos, de la estética en Europa, sino también,
para algunas épocas, una sintética historia literaria. El egregio Benedet-
to Croce, que la juzga obra capital en lo que concierne a los escritores
españoles, la estima superior a cualquier otra en lo tocante a la evolu-
ción del platonismo durante la Edad Media y el Renacimiento, e insus-
tituible en la exposición de la estética francesa contemporánea. El bri-
llantísimo Saintsbury la declara la mejor historia de la crítica.
La parte dedicada a la literatura y la estética del siglo XIX, aunque es
precisamente la que quedó trunca, contiene algunas de las mayores
“realizaciones” críticas de D. Marcelino: el juicio sobre Víctor Hugo,
por ejemplo, o la perfecta definición, formulada en diez líneas, de
Hermann y Dorothea; o las semejanzas, sorprendidas sin conocer la
opinión de Nietzsche, entre Hegel y Schopenhauer, los hermanos
enemigos de la filosofía. En materia de exposiciones ¡cuántas magistra-
les no hay en el tomo dedicado a Alemania! La de la estética de Hegel
debería imprimirse y circular aislada, en edición popular, para corregir
tanta y tanta noción absurda de arte como corre en los países de habla
castellana.
Dentro de esos admirables tres volúmenes, la única porción un tanto
débil es la que se refiere a Inglaterra. La extensión misma, reducidísi-
ma, indica que el interés concedido al asunto no está bien medido. Los
juicios de conjunto y los juicios individuales pocas veces yerran. Los
errores son más bien de “perspectiva”: pongo por caso, la excesiva im-
portancia que se atribuye a Macaulay en la crítica y a Thomas Moore
en la poesía, en relación con la que se da a Coleridge o a Keats. Pero
procedamos con orden, y, para hacer justicia al trabajo, sigámoslo paso
a paso.
Comienza el primer capítulo con un rápido bosquejo de la evolución
estética de Inglaterra desde Bacon, como introducción al siglo XIX.
Este bosquejo, por ser mero prólogo, no podría exigirse más extenso
(ni debe olvidarse que lo complementan, en un tomo anterior, relativo
al siglo XVIII, varias páginas sobre las ideas estéticas de Dryden, Ad-
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dison, Hutcheson, Hume, Burke y Blair); los datos que contiene son
exactos; las figuras que en él aparecen —Bacon, Spenser, Ben Jonson,
Milton, Pope, el Dr. Johnson, Burns— están delineadas con viveza, a
veces con rasgos soberbios; el espíritu del país y de las épocas, clara-
mente definido: “La extraña mezcla de pasión y espíritu positivo, de
sensibilidad reconcentrada, de fantasía ardiente y de sentido profundo
de la realidad que caracteriza al pueblo inglés, y que le ha hecho uno de
los pueblos más poéticos de la tierra, a la vez que el mejor dotado para
las artes del gobierno y para los triunfos de la voluntad en el inmenso
campo de lo útil, se refleja, no solamente en su arte literario, sino en su
filosofía y en su crítica, penetradas por igual de imaginación y de empi-
rismo. Pero esta imaginación no es la que produce las grandes epope-
yas metafísicas de la India antigua y de la Alemania moderna, ni este
empirismo ha de confundirse con la superficial explicación positivista
en que, por amor mal entendido a la claridad, suele detenerse el espíri-
tu francés...” —”El genio inglés, tan rebelde como el nuestro a la disci-
plina académica, tomó de la antigüedad más bien los modelos vivos
que la regla muerta. Fue allí casi siempre más profunda que en Francia
la cultura clásica; pero aun en los más clásicos persistió el nativo vigor,
el arranque genial y excéntrico.”
Sólo en pormenores puede motivar discusión el bosquejo a que me
refiero. Uno que otro nombre más habría cabido, como el de John
Dennis, para ilustrar los orígenes del criterio académico representado
por Pope; o el de Swift y su Batalla de los libros, a propósito de la
“querella de los antiguos y los modernos”, ya que se cita a Sir William
Temple, cuya escasa importancia crítica se declara. —Al decirse que la
romántica es “una nueva y espléndida poesía, a la cual, fuera de Sha-
kespeare y acaso de Spenser y de Milton, nada puede oponer la poesía
inglesa antigua”, la omisión del nombre de Chaucer es mero olvido,
sin duda, pues bien sabe D. Marcelino quién es y cuánto vale el autor
de los Canterbury Tales, a quien ha comparado con el Arcipreste de
Hita. —El resumen de la poesía y el teatro en el siglo XVIII, desde
Pope hasta los albores del romanticismo, me resulta severo en dema-
sía: se resiente de la antigua intransigencia romántica. En lo fundamen-
tal, no es inexacto; en pormenor, aun comparto la opinión sobre los
poemitas de Goldsmith; pero ¿no exigen recordación las comedias de
este escritor amable, que todavía se leen y se representan; y no es
digno de más elogio el Ossián de Macpherson, tan lejano de la estu-
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penda excelsitud a que se le encumbró como de la extraordinaria infe-
rioridad a que le rebaja la reacción de los despechados ante el engaño;
y no merecen aprecio —aunque no nos excedamos hasta considerar su
lectura como absoluta obligación cultural— los aspectos espontáneos
y nuevos que tuvo la poesía naturalista o la íntima en Thomson, Co-
llins, Young, a quienes no hay que colocar en el nivel de los Akenside
y los Beattie. De estos poetas a Cowper y Crabbe, a quienes D. Marce-
lino hace justicia, no hay distancia grande, ni en cuanto al espíritu de
las obras, ni en cuanto al mérito de los autores. Muchos críticos dis-
ciernen los orígenes del romanticismo inglés, no sólo en Burns y en el
Ossián de Machpherson, en la publicación de las Reliquias de Percy y
en las falsificaciones del prodigioso Chatterton, no sólo en el singular
William Blake, no sólo en Crabbe y Cowper, sino también en Thom-
son, Young, Collins y Gray.
El sentimiento de la naturaleza reaparece en ellos, después de haberse
adormecido durante una centuria en la poesía de Inglaterra: y de ellos
pasa a Francia, junto con el espíritu de la poesía íntima y las nuevas
perspectivas de la novela.
El estudio del siglo XIX comienza con los poetas lakistas. El juicio so-
bre Wordsworth es correcto, aunque dos puntos en él pudieran ser
más precisos: la estética del autor de La Excursión defiende la poesía
prosaica, pero no la postula como única por más que generalmente así
se crea, con apoyo en exageraciones verbales del mismo poeta; y su
estilo no siempre tiene la rebuscada sencillez que se le atribuye: baste
recordar la elaborada y brillante oda sobre la inmortalidad.
A seguidas dice el Sr. Menéndez y Pelayo: “Los otros poetas lakistas
son muy inferiores a este gran poeta, y en realidad su fama ha venido
muy a menos con el transcurso de los años... Entre ellos figuró Cole-
ridge, el primer escritor inglés en quien se advierte la influencia de la
poesía alemana: ingenio desigual y calenturiento, lleno de visiones
humanitarias y de sueños de universal regeneración, que intentó llevar
a la práctica fundando en América una república socialista. Su imagina-
ción, excitada por el uso frecuente del opio, que turbó su razón y
abrevió sus días, ha dejado tras de sí relámpagos poéticos más bien que
completa poesía”.
Esta opinión resulta para mí inexplicable. ¿Se deberá acaso a influjo del
Joubert de Matthew Arnold, o, más lejos aún, de la Revista de Edim-
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burgo? No pretendo negar los defectos de Coleridge: como poeta,
produjo relativamente poco, y a pedazos; como pensador, vivió en
perpetuo cambio de opiniones, nunca escribió verdaderos libros, sino
bosquejos y notas, y hasta se le creyó mero comentador, tal vez plagia-
rio. Por lo demás, los proyectos pantisocráticos, sugeridos por Southey,
pertenecen a la primera juventud de una vida que duró más de sesenta
años, —aunque enfermiza y “abúlica”—, y no se necesita traerlos a
cuento para calificar su obra definitiva, que comienza más tarde.
Descartemos, pues, los defectos de Coleridge, y, —según él mismo
recomendaba para toda crítica—, no le juzguemos por ellos, sino por
sus virtudes. Tales son estas, que hacen de él una de las mayores figu-
ras literarias del siglo XIX. Nadie, que yo sepa, le pone muy por deba-
jo de Wordsworth; sí hay quienes le pongan por encima; y puesto que
se dividen los pareceres, bien puede asegurarse que la opinión contem-
poránea coloca a los dos inmortales amigos en un mismo nivel. Fuera
de la poesía, es decir, como pensador y como crítico, Coleridge deja
muy atrás a Wordsworth en fama y en influencia. Su papel en la histo-
ria del pensamiento inglés no es sólo el de revelador de la filosofía
alemana, sino también el de iniciador de una reacción contra el empi-
rismo del siglo XVIII. “Frente a la obra fraccionaria del empirismo, —
dice Höffding—, elevó la totalidad percibida por la intuición; al análi-
sis opuso la síntesis.” Coleridge, místico intelectualista, más o menos
original, más o menos contradictorio y versátil, pero a veces genuina-
mente intenso, y, en la vida, según testimonio unánime de sus con-
temporáneos, dueño de singular poder de estímulo, es el suscitador de
una corriente de pensamiento metafísico y religioso que, a través de
todo el siglo XIX, se opone, en Inglaterra, al triunfo de la escuela utili-
tarista, y más tarde, por lo menos en el mundo universitario, a las inva-
siones del positivismo y del evolucionismo spenceriano. Bentham y él
son, en el sentir de John Stuart Mill, los jefes de los dos mayores mo-
vimientos de ideas en la Inglaterra de su tiempo. Sir Leslie Stephen
llama a Coleridge “el padre de la teología metafísica que trató de hacer
revivir la antigua religiosidad espiritualizándola bajo nuevas formas”3.

3 Carlyle señala la influencia de Coleridge como preludio del movimiento
iniciado dentro de la Iglesia Anglicana por Pusey, Keble y Newman. El
último, como es bien sabido, acabó por pasarse con armas y bagaje a la Iglesia
Católica Romana, de la cual fue majestuosa columna, aunque no dejó de
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Su influencia, en los Estados Unidos, fue uno de los mayores estímu-
los intelectuales para el grupo de los escritores de Concord.
La poesía inglesa de su siglo le debe tanto como a su famoso amigo, de
quien difiere radicalmente, a pesar del admirable consorcio de intimi-
dad intelectual que entre ambos existió por tantos años (alentado y
perfeccionado por la noble presencia de Dorothy Wordsworth) y que
engendró un nuevo mundo estético. En cuanto a mí, declaro que en-
cuentro en Christabel y en la Balada del Viejo Marinero una magia mu-
sical e imaginativa rara vez igualadas en la poesía universal; y a la Bala-
da, en particular, realiza bajo forma absoluta y exquisitamente estética,
el efecto de lo que en inglés se llama “Wirdness”, hasta en los breves
pasajes paralelos de prosa (entre títulos y comentarios), donde hay
concepciones tan intensas como “el anhelo hacia la luna” y la perfec-
ción de la vida estelar. Según Walter Pater, las imágenes de lo sobrena-
tural rara vez se han concebido en la literatura inglesa (sin excluir a
Shakespeare ni a Walter Scott) con tan delicada intuición artística co-
mo en estas baladas. Brandes, enemigo radical y militante del romanti-
cismo alemán “post-goethiano”, el de Tieck y Novalis, no está en apti-
tud de admirar sin reservas un poema como la Balada del Viejo Mari-
nero, flor de aquel estilo romántico; y sin embargo, admite que está
muy por encima de la mayor parte de las producciones alemanas de su
especie, sobre todo por el vivido sentimiento de la naturaleza —del
mar y de la atmósfera— que presta calor a sus estrofas. “Christabel —
dice Edmund Gosse—, produjo una revolución en la prosodia inglesa
y abrió la puerta a mil experiencias. En Kubla Khan (fragmento que al
mismo Brandes le sugiere “las cambiantes cadencias de la voz del rui-
señor”) y en algunas de sus poesías líricas, Coleridge alcanzó un es-
plendor de melodía verbal que le encumbra hasta muy cerca de la cima
del Parnaso inglés”.
En estética y en crítica literaria, no sólo trae Coleridge, en compañía
de Wordsworth, una renovación, plenamente fundada en reflexión y
estudio, sino que sus trabajos, como los fragmentos de Conferencias
sobre Shakespeare, a menudo son definitivos. En él alcanza su culmina-

suscitar dentro de ella otro movimiento, del cual, en opinión de muchos,
deriva el actual “modernismo”. —A este propósito es interesante recordar
una coincidencia entre Coleridge y su contemporáneo español Donoso
Cortés: la explicación de la Trinidad por comparación con la triada hegeliana.
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ción la crítica literaria moderna, piensa Saintsbury; el movimiento de
su inteligencia era maravillosamente flexible y sutil; había leído enor-
memente, y era capaz de situarse en cualquier punto de vista. Su Bio-
graphia Literaria, pensaba Emerson, es el mejor libro de crítica que
existe en la lengua inglesa.
Con la inaceptable opinión de D. Marcelino sobre Coleridge contrasta
su bien fundada apreciación de Southey, a quien se celebra hoy por la
amplitud de su cultura y por las cualidades de su prosa, no ya por sus
versos. De Southey, a través de breve párrafo dedicado a Charles
Lamb, pasamos a Thomas Moore, sobre quien se formula juicio exac-
to, aunque benévolo; y de Thomas Moore, junto al cual se hace men-
ción de Thomas Campbell, a Walter Scott, Byron y Shelley, con quie-
nes se completa el capítulo.
La mención de Charles Lamb hace echar de menos una excursión, si-
quiera fuese rápida, a diversos campos en que la literatura floreció
pomposamente durante la primera mitad del siglo XIX y en los cuales
se obtendría cosecha magnífica de ideas estéticas: el campo, en espe-
cial, del ensayo, donde el genio inglés ha plantado definitivamente su
zarpa de león. La pléyade de ensayistas y prosadores de géneros afines
en ese período es deslumbradora, por el esplendor de sus estilos per-
fectos, por el brillo de su humanismo pródigo, por las iluminaciones de
su espíritu crítico sobre los problemas de la vida y del arte, por el cen-
telleo de su ingenio humorístico. Aquí encontramos a Landor, el esti-
lista supremo, espíritu refinado y soberbio, cuya obra es torre de marfil
orgullosa y hermética. Aquí aparece Hazlitt, tipo del literato genuino,
prolijo e inexacto si se quiere, pero dueño de observaciones y opinio-
nes literarias sobre toda cosa, e inagotable en elegancia. Y junto a
hombres de tan sólida labor crítica como el amable y humanísimo
Lamb, como Leigh Hunt (no despreciable poeta), el espíritu capricho-
so y a la vez terriblemente dialéctico de Thomas de Quincey, detrás
del cual comienza a desvanecerse la figura de Christopher North, se-
mejante a él en cualidades de estilo, y mencionado por D. Marcelino,
con su verdadero nombre de Wilson, entre los poetas lakistas: con los
cuales, es decir, con Coleridge, Wordsworth y Southey, se relacionan
además estrechamente, como amigos o discípulos, Lamb, Hunt, Haz-
litt y de Quincey.
Los juicios sobre Scott, Byron y Shelley los estimo excelentes, tanto
como los anteriores sobre Wordsworth y Moore. No pretendo decla-
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rarlos indiscutibles; pero sí creo que todo lo que en ellos se afirma
puede justificarse dentro su propio punto de vista. D. Marcelino cono-
ce bien a los tres poetas, y de ahí que estos juicios sean personales y
bien definidos. Y ¿cómo no hemos de aplaudir su enérgica e irrefutable
reivindicación de la novela de Walter Scott? ¿Cómo no entusiasmar-
nos con su retrato psicológico de Byron o con su estudio literario de
Shelley, suficiente, este último, a destruir la inexplicable noción que en
los países “latinos” corre sobre él y que le tiene por poeta “pesimista”
—error de que participó hasta Sainte-Beuve, en cierta medida, a pesar
de su cultura en letras inglesas?
Préstase a controversia la comparación establecida por el Sr. Menéndez
y Pelayo, con fina intuición crítica, entre las novelas y los poemas de
Walter Scott; pero no me propongo aquí analizar las apreciaciones que
juzgo fundadas, aunque discutibles en sí, sino las que creo carecen de
apoyo suficiente en los hechos. Del juicio sobre Scott, para mayor for-
tuna, se ha suprimido, en la reimpresión de 1908, un latigazo lanzado a
Tennyson en la primitiva edición de 1889. La injusticia del ataque era
visible: me asombraría que D. Marcelino tuviera por mayor poeta a
Scott que al autor de los Idilios del Rey: no niego que debajo del res-
plandeciente ropaje de la poesía de Tennyson se descubran intensidad
limitada de emoción (salvo en contadas obras como In memoriam) y
aun cierta vulgaridad en su filosofía de la vida y de la historia; pero él
tiene derecho a sobrevivir como ejemplar típico del “artista de escue-
la”, del que lleva a la perfección, a los linderos del genio, la asimilación
y el dominio de los elementos técnicos inventados y trasmitidos por
generaciones que le precedieron, el artista a la manera de Virgilio o de
Rafael.
Otro tema de discusión aparece en el estudio sobre Byron: ¿fue éste
un verdadero romántico? El Sr. Menéndez y Pelayo afirma que tuvo
“una especie de romanticismo interno o subjetivo, en parte psicológi-
co, en parte fisiológico”. Y puesto que el romanticismo debe buscarse
ante todo en las cualidades espirituales, no hay error en considerar a
Byron romántico típico. La controversia surge sobre la teoría literaria
y la práctica, en lo tocante a la forma, de Byron. En teoría, él se mani-
festaba clásico, admirador de la poesía de Pope y Dryden: “pero cuan-
do se pone a escribir, —asevera Gosse—, los versos le brotan, como
lava, y, a pesar suyo, adquieren formas románticas”. En igual sentido
se pronuncia Stopford Brooke. La forma, la “técnica” propiamente
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dicha, es lo más débil en Byron: tal vez pensara él sinceramente en imi-
tar a los “clásicos”; pero lo mismo métrica que gramaticalmente resul-
taba mal discípulo de Pope. No tenía, tampoco, las virtudes de forma
de los otros grandes románticos: la melodía delicada, extraña, con
efectos de tono menor, de Coleridge, la sonoridad franca, armoniosa,
de Keats; la orquesta de Shelley, que domina desde los flotantes me-
tros de balada hasta los solemnes endecasílabos; la majestad ocasional
de Wordsworth. En Byron la forma sólo es perfecta cuando la encien-
de un ímpetu de emoción o de sátira: de esto último hay claros ejem-
plos en Don Juan.
Para el Sr. Menéndez y Pelayo, Byron es todavía “el primer poeta in-
glés de su tiempo”. Desde hace medio siglo, la crítica de Inglaterra se
pronunció contra ese juicio del continente europeo, y hasta este mo-
mento sigue dando la preferencia a Shelley y a Keats sobre Byron, a
pesar de que Matthew Arnold profetizara lo contrario. La poesía ro-
mántica inglesa se resume hoy en cinco grandes nombres:
Wordsworth, Coleridge, Byron, Keats y Shelley.
Los literatos profesionales tienden a preferir, entre todos, a Keats: para
el público inglés en general, Shelley es “el poeta” por excelencia. Byron
es quizás quien menos alto se sostiene, y no ejerce influencia ninguna
en los poetas nuevos desde hace tiempo; pero así mismo es indudable
que se le ha restablecido en su categoría de gran poeta, de la cual por
momentos pareció que iba a quedar excluido.
El capítulo que he venido analizando concluye con un párrafo en el
cual, tras una enumeración de las glorias de la época, —entre las que
sobra Thomas Moore, por falta de estatura artística—, se hace una su-
maria recordación de Keats, en la que hay observaciones justísimas y
pormenores innecesarios, como la interesante fábula de que al poeta lo
mató la censura de las revistas. D. Marcelino elogia los sonetos y la
incomparable oda A una urna griega, y parece dar preferencia al Hiper-
ion sobre el Endimión, en lo cual iría de acuerdo con la mejor opinión
inglesa; pero considera imperfecto al poeta, porque, habiéndose pro-
puesto hacer arte neo-pagano, no poseyó elementos adecuados para
realizarlo. La extraordinaria significación de Keats, sin embargo, pro-
cede de otra fuente que no la clásica: si sus temas son comúnmente
helénicos, su estilo es del Renacimiento, es elizabethiano, reproduce
espontáneamente las virtudes de la edad de mayor opulencia poética en
Inglaterra. Esta virtud, como raíz profunda, afianza y sostiene a Keats



LA INGLATERRA DE MENÉNDEZ Y PELAYO262

sobre el suelo de su país: es el más inglés de los poetas, en el sentir de
Edmund Gosse. Fue la naturaleza estética más absoluta de su tiempo:
la ardiente pasión por el “espíritu de la belleza” es el elemento vivifica-
dor de su poesía. De sus odas dice Swinburne: “el mundo ha escucha-
do tal vez poesía lírica más elevada, más bella no la ha escuchado ja-
más: ni es posible”.

México, 1912.

La Cuna de América, núm. 80, 22 de febrero de 1914.

II
El capítulo segundo y último que dedica el Sr. Menéndez y Pelayo a
Inglaterra se contrae a las ideas estéticas de los críticos y los filósofos.
En punto a análisis de ideas, este capítulo tiene más importancia que el
primero, y tanta como éste en punto a juicios sobre escritores; pero
también ofrece, a mi ver, mucha materia de discusión.
Ábrelo una exposición sintética del movimiento romántico: “...Se
cumplió la revolución literaria en Inglaterra más con poemas que con
teorías, muy al contrario de lo que sucedía en Alemania, donde la teo-
ría precedió y acompañó siempre a la producción artística. Imposible
hallar en Inglaterra esa ordenada, lógica, y, por decirlo así, rítmica su-
cesión de ideas que va de Winckelmann a Lessing, de Lessing a Kant,
de Kant a Schiller y Goethe por una parte, y por otra parte a Fichte,
Schelling, Hegel, Schopenhauer y Herbart... El poético individualismo
inglés, que nunca había sido completamente ahogado por la influencia
doctrinal y clásica, ni por el espíritu analítico y reflexivo, y que no te-
nía, por tanto, grandes obstáculos que vencer, ni grandes barreras que
derribar, triunfó sin lucha y sin programa, reformó o transformó to-
talmente el arte, sin necesidad de largas discusiones ni aparato agresi-
vo... Si es verdad que faltó en Inglaterra un espíritu tan vasto y com-
prensivo como el de Goethe, en quien se reflejase toda la inmensa va-
riedad de la poesía y de la cultura modernas, sus poetas presentaron
aislados la mayor parte de los rasgos que en la obra múltiple de aquel
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gigante del pensamiento pueden encontrarse reunidos. La crítica que
en Inglaterra acompañó a esta nueva primavera poética fue, y no podía
menos de ser, muy inferior a la poesía que juzgaba. Ante todo, le falta-
ban principios superiores y razonados de crítica, y, por otra parte,
tampoco solían ejercerla los artistas mismos, que, a falta de otra cosa,
hubieran llevado a ella el instinto seguro, aunque exclusivo, de su pro-
pia vocación estética. La filosofía dominante continuaba siendo la es-
cocesa, con su habitual timidez metafísica y sus pacientes y prolijos
análisis psicológicos.”
No cabe duda que la revolución romántica de Inglaterra fue más litera-
ria que filosófica y pálida si se la compara con la maravillosa renova-
ción de todas las ideas, en la metafísica y en la ciencia, en el arte y en la
historia, que poco antes había iniciado el genio alemán y de la que par-
ten las orientaciones todas que siguió el pensamiento europeo durante
el siglo XIX. Pero no era todo psicología escocesa ni utilitarismo en el
pensamiento inglés de comienzos del siglo: ya se ha visto cuál es la
significación de Coleridge, y el mismo D. Marcelino habla de la filoso-
fía idealista de Shelley.4 Además, la crítica estuvo muy lejos de ser cosa
inferior. Me atrevo a compartir la opinión de Saintsbury: en toda la
historia de las letras, no se encuentra grupo de críticos comparable a
este de la Inglaterra de 1800 a 1830, —Colerigde, Hazlitt, Lamb, De
Quincey, Leigh Hunt, Wilson, sin olvidar la interesante contribución
de autores consagrados a labor creativa, como Wordsworth, Southey,
Shelley, Scott, Landor. Cierto que no se obtiene, de toda esta crítica,
una estética verdadera, —pues la peculiar y estrecha de Wordsworth
fue sólo suya, la de Shelley no pasó de nociones muy generales, y la de
Coleridge, aunque ejerció poderosa influencia, nunca adquirió forma
definida, y se reveló, más bien que en tesis, en fórmulas sueltas y en
aplicaciones concretas. Saintsbury mismo lo confiesa: estos críticos
juzgaron por su cuenta, sin métodos y sin teorías los más: lo cual sir-
vió de mal ejemplo a la generación siguiente, inferior en poderes nati-
vos.
El Sr. Menéndez y Pelayo tuvo presente, de seguro, la opinión que so-
bre este período literario formula Matthew Arnold en los célebres en-

4 “Nunca se insistirá demasiado sobre la circunstancia de que en Inglaterra y
en Alemania, lo mismo que en Francia y en Italia, la reacción (romántica) fue
filosófica a la vez que literaria”. Brunetière.
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sayos sobre Heine y sobre la función de la crítica en los tiempos moder-
nos; y hace honor a su criterio histórico y artístico el haber opinado de
modo diverso. Para Matthew Arnold, la época produjo un arte prema-
turo, de pocas cualidades definitivas, inferior a la obra coetánea de
Goethe; para D. Marcelino, ese arte es comparable al de Goethe, salvo
que fue producto de varios espíritus, no de uno solo. Yo estoy con D.
Marcelino; y, sin embargo, creo que la exageración de Arnold encubre
un problema real. La obra de Goethe quedó resueltamente como clási-
ca desde hace décadas; la obra de la Inglaterra romántica la discuten
todavía los ingleses; y esta perpetua mutación de valores —a que ya no
están sujetas las épocas clásicas, cuyo límite lo marcan hasta ahora las
novelas de Jane Austen—, denuncia un elemento inquietador en aque-
lla obra. Según Matthew Arnold, las grandes épocas de creación artís-
tica implican la concurrencia de dos poderes: el poder del individuo y
el poder del momento; y este último poder sólo existe cuando la so-
ciedad se mueve en una corriente de altas y fecundas ideas; así, en la
Grecia de Pericles y Sófocles; así en la Inglaterra de Shakespeare y de
Spenser. La creación artística suprema es la que surge sobre terreno
social simpático, y de él toma su savia. Puedo añadir el ejemplo de la
vida literaria de España en los siglos XVI y XVII, “fenómeno verdade-
ramente colectivo, —dice D. Rafael Altamira—, en que participa la
mayoría de la nación.” Pero desde la época de Goethe y Schiller en
Alemania ¿han vuelto a darse en el mundo tales condiciones armóni-
cas? ¿Son ellas en verdad indispensables? El siglo XIX creó una lamen-
table división de “castas literarias”. Antaño puede decirse que no exis-
tían sino el arte culto, para todas las clases lectoras, y el arte popular;
pero sin oposición entre ellos, sin desdén de aquel para este. En Espa-
ña, por ejemplo, la comedia, el romance de los siglos de oro, se nutrían
a la vez de espíritu popular y de cultura. Pero la pasada centuria creó el
arte vulgar, pernicioso e irredimible: la novela de folletín, el teatro de
barrio, los libros de religión y moral caseras, la información periodísti-
ca fantástica. Y entre los lectores vulgares hay ya series de capas su-
perpuestas: la clase que lee a Ohnet, y la clase que lee a Gaboriau, y la
clase que lee a Ponson du Terrail. Es difícil concebir cómo podrían
aniquilarse esas castas, monstruosas y sin precedentes; mientras tanto,
el único recurso del arte superior es limitarse a esperar la sanción de la
clase realmente culta. La aparición del romanticismo ocurre en el pre-
ciso momento en que se dividía en clases el público inglés: cuando las
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circulating libraries habían suscitado escuelas de novelística inferior, y
la manía teológico-moral inglesa había creado una literatura filosófica
de provincias. La poesía romántica, en su porción más selecta, quedó
fuera del alcance de las multitudes lectoras.
Pero si la época de Byron y Shelley no tuvo grandes ni fecundas ideas,
¿por qué las de ellos mismos habían de ser infructuosas? ¿O bien las
juzga así Matthew Arnold porque no son las que él prefiere? Y el caso
de este insigne crítico ¿no es igual al de muchos otros desconcertados?
Quizás en el fondo de este problema está el problema mismo del espí-
ritu inglés, —su carencia, en cierto sentido, de hábitos clásicos. “Aque-
lla correlación o conformidad, casi perfecta, —dice José Enrique Ro-
dó—, entre lo del ambiente y lo del alma, entre el escenario y la acción,
que fue excelencia de la edad antigua”: aquella conjunción perfecta,
agreguemos, hubo de ser subjetiva, y el don del espíritu clásico es sen-
tirla y aquél tiene espíritu clásico que sabe sentirla en momento ade-
cuado. Don del espíritu clásico es el orgullo franco de las cosas locales,
el aplauso espontáneo a los luchadores y a los poetas de la patria, el
entusiasmo que unifica, en la sola armonía de la vida nacional, todas las
glorias individuales, sin que éstas lo sean nunca a medias, borrándoles
la sombra de posibles defectos, así Homero llama irreprochables a sus
héroes. El espíritu inglés tiene, más que otro alguno, el sentido clásico
de la vida individual, la intuición de fe en la personalidad humana, que
engendra serenidad y fortaleza: pero suele faltarle el otro don, menor
sin duda, el sentido clásico de la vida nacional. El orgullo inglés es cosa
muy inferior al sano y luminoso orgullo helénico; y por eso no lo han
compartido, por ejemplo, Arnold o Ruskin, ni hoy Gilbert Chesterton
o Bernard Shaw. Más cerca de este don está el espíritu francés, si bien
lo que en los griegos tuvo parte de inocente vanidad, en los franceses
suele degenerar en petulancia irrisoria.
Y es así cómo Matthew Arnold, apóstol del espíritu clásico, agudísimo
para percibir la desaparición de éste en la vida social inglesa desde la
pavorosa irrupción del puritanismo, resulta a la postre pecador contra
la tendencia misma que proclama, y se enreda en un dédalo de opinio-
nes caprichosas, cuyo fundamento no es otro que el anti-clásico deseo
de que los poetas románticos hubieran sido, en la vida y en el arte, di-
ferentes de como fueron.
Tales como fueron, los poetas románticos ingleses forman uno de los
supremos coros líricos de la humanidad. Poco importa que no les haya
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comprendido la sociedad donde surgieron. A la distancia desaparece el
elemento inquietador, el desequilibrio entre el artista y el medio; y
quedan las obras vivientes, en su significación profunda. Byron fue en
toda Europa una fuerza de libertad; Shelley es una fuerza religiosa,
sostiene Bernard Shaw; y ¿no lo fue también Coleridge? ¿Por qué ha-
brían de significar más para “el espíritu moderno”, según pretende Ar-
nold, el egoísmo y la ironía de Heine que el idealismo y el fervor de
Shelley o la embriaguez estética de Keats?
Así, debemos preferir, al capricho teorizante de Matthew Arnold y de
su familia innumerable, la genuina templanza crítica, hija verdadera del
espíritu clásico, de Walter Pater, cuyo espejo purificador sólo recoge
las imágenes perfectas, limpias ya de sombras importunas. Así, debe-
mos preferir también la generosa crítica, templada y a la vez entusiasta,
del Sr. Menéndez y Pelayo.
Y volvamos ya a él. La materia propia del capítulo que trato comienza
con una exposición de las ideas que sobre psicología estética emitió
Dugald Stewart; sigue a ésta una rápida historia de los orígenes de las
revistas inglesas, y tras ella un detenido examen de la labor crítica de la
Revista de Edimburgo y su famoso director Francis Jeffrey. La historia
de estos periódicos es en verdad interesante; pero la figura de Jeffrey
se ha borrado a tal punto con los años, que hoy resulta difícil obtener
sus escritos, como no sea que tropecemos, entre libros viejos, con las
Selections from the Edinburgh Review o con tomos de la publicación
misma. No sé que haya reimpresiones recientes.5 Jeffrey es digno de
recordación como personaje histórico de la literatura: con su labor, a
pesar de las censuras que se le han dirigido, hizo al cabo más bienes
que males; pero ciertamente era un crítico de ideas superficiales y de
sentido estético limitado, en quien la posteridad nada tiene que apren-
der ya.
Por el puente de un párrafo incidental sobre Sir William Hamilton, en
el cual se siente la maestra mano que escribió los ensayos sobre el pla-
tonismo en España y sobre los precursores de Kant, pasamos de Lord
Jeffrey a Lord Macaulay, individualidad típicamente inglesa, si bien
más en lo superficial que en lo hondo, y cuya reputación ha venido
muy a menos, aunque no ha dejado él de ocupar puesto de primera fila
en la historia literaria de su país. Ningún aspecto de la obra de

5 Acaba de hacer una en 1913.
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Macaulay ha resistido íntegro a la piqueta de los años: fue él demasiado
orador y periodista, demasiado hombre de partido, y, sobre todo, pen-
sador vulgar bajo su retórica de seriedad elegante, no sin aparentes au-
dacias. Del orador, del historiador, del escritor político, del “ensayis-
ta”, todavía queda en pie mucho; del crítico literario, muy poco. Y lo
más curioso, a la vez que lo más terminante, de este punto, es que el
mismo Macaulay (según lo demuestra Saintsbury) fue el primero en
reconocerlo, cuando, ya próximo a la edad madura, revisó sus estudios,
escritos todos en la juventud. D. Marcelino conserva entusiasmo des-
medido por Macaulay: ¡llega a ponerlo cerca de Sainte-Beuve! En el
juicio que hace de él (ampliación del breve prólogo que puso a las re-
cortadas traducciones de Juderías Bénder en la Biblioteca Clásica) sólo
sobran los ditirambos; en cambio, los reparos son suficientes para
probar que D. Marcelino ha comprendido de veras el espíritu de
Macaulay, y si le encomia con exceso es por la inercia de su admiración
antigua: “Fantasía refleja” “...Las limitaciones de su entendimiento,
que le constituyen en uno de los tipos más acabados del común pensar
inglés... No vaga en la región de las teorías; profesa por ellas afectado y
aun irracional desprecio... No es que todo sea metal de buena ley en
estos ensayos. La fuerza dialéctica del autor, su erudición abrumadora,
su imperturbable dogmatismo, el brío y la fuerza oratoria de su estilo,
ocultan mucho de apasionado y de sofístico. Macaulay era un hombre
de partido, un whig convencido y fervoroso, que no daba cuartel a sus
adversarios, y llevaba hasta la crítica literaria sus prevenciones y renco-
res de hombre de partido... Da al principio de la asociación de ideas un
valor exagerado (y por ella pretende explicar el poder sugestivo de Mil-
ton)... Es sin duda el primero de los críticos vehementes y apasiona-
dos... La crítica literaria es en sus manos una rama de la crítica moral...
Sus defectos mismos, el abuso del estilo periódico y la búsqueda del
efecto...”
En suma, las limitaciones que impidieron a Macaulay ser un gran críti-
co están claramente señaladas. Pero si el célebre “ensayista” no fue un
gran crítico, sí fue un crítico útil, por la amplitud de su cultura y por la
habilidad (reforzada por los dones de su estilo y la vivacidad de sus
cuadros históricos) con que defendió muchas tendencias modernas.
Después de Macaulay, vienen dos jefes de escuela, dos personajes re-
presentativos del siglo XIX inglés, en que las ideas incitan a sus propa-
gadores a luchas titánicas: Carlyle y Ruskin, juzgados por el Sr. Me-
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néndez y Pelayo con viva penetración: especialmente el último, de cu-
yos libros asevera que son “lo más importante que hasta ahora ha pro-
ducido la filosofía del arte fuera de Alemania, sin que valgan en contra
de esto las infinitas contradicciones, paradojas e ideas falsas de que
están sembrados...” Y bien estaría que advirtieran, los que han sabido
de Ruskin a través de Francia, cómo esté admirable estudio se escribía
antes de que surgiera el culto ruskiniano en París.
Completa D. Marcelino su examen de la estética inglesa con un ópti-
mo estudio de las teorías positivistas (especialmente en Spencer y
Grant Allen), del cual extraigo, para asombro de jacobinos ignorantes,
estas frases: “La Lógica verdaderamente magistral de John Stuart
Mill...” “Spencer... a quien puede concederse verdadera vocación y ta-
lento de metafísico”.
El párrafo final (completado por una nota sobre Matthew Arnold y el
Rector Shairp) es una enumeración sintética de las glorias de la era vic-
toriana, sin olvidar a los poetas de los Estados Unidos (Bryant,
Longfellow, Whittier). Los devotos de D. Marcelino bien podemos
expresar el deseo retrospectivo de que nos hubiera expuesto su pensar
acerca de este florecimiento magnífico. Para la historia de las ideas es-
téticas ofrecen altísimo interés los personajes de esta era. Tennyson y
Browning representan los dos ejes del movimiento poético: luminoso
y sonoro el uno, sugestivo y profundo el otro. Cerca de ellos, un gru-
po de personalidades poéticas, individualísimas todas: la ardiente y bri-
llante Elizabeth Barrett Browning; Matthew Arnold; Fitzgerald;
Swinburne; William Morris; Dante-Gabriel Rossetti y su celeste her-
mana Christina.
El movimiento pre-rafaelista, en arte y en letras, ha dejado huellas de-
finitivas sobre la vida inglesa. William Morris (ya se le clasifique entre
los pre-rafaelistas, ya se le estime jefe de una tendencia aparte, como
hoy se prefiere) fue un trabajador no menos abnegado y original que
Ruskin: su influencia ha sido amplísima, y la más notable quizás es la
que ejerció sobre las artes e industrias decorativas, especialmente los
vitrails y los muebles; influencia ostensible aún, a través de todos los
países de civilización occidental, en multitud de objetos cotidianos.
“Nadie, —dice Elizabeth Luther Gary—, procuró, con esfuerzo más
persistente que el suyo, crear primero y satisfacer después el gusto por
la mayor belleza posible en la vida y los hogares del pueblo... Contar la
historia de su vida es hablar de sueños convertidos en realidad, de teo-
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rías difíciles rápidamente sometidas a la prueba de la experiencia, del
espíritu de tiempos distantes resucitado en el presente... Su obsesión:
reconstruir, según un ideal fundado en los aspectos más poéticos de la
Edad Media, la vida social e industrial. El antiguo mundo inglés, el de
los siglos XIII y XIV, es el mundo a que él pertenecía.”
Pero aún hay otras contribuciones a la estética. Así, las de Arnold en la
crítica. Espíritu de melancolía y a la vez de combate, que se enorgulle-
cía, piensa Chesterton, “en decir, no la verdad, sino la semiverdad im-
popular”, defensor del ideal clásico, al cual sólo supo guardar fidelidad
completa en la tersa limpidez de su estilo dórico, Matthew Arnold, no
obstante sus caprichos de sectario, fue un gran germinador de ideas y
juicios siempre estimulantes, un creador de valores literarios.
Menos visible para el público, pero más caro a los iniciados, Walter
Pater, señor de un palacio hermético por perfección, por depuración
incalculable, no por desdén alguno ni soberbia, representa, para mí, la
más alta cima del arte de la apreciación literaria en Inglaterra. He aquí
un espíritu clásico, sobre el que nunca se ciernen sombras. Curioso
como quien tuviese por modelo a Herodoto, sistematiza como quien
hubiera aprendido a pensar con Aristóteles. Trabaja sobre copioso te-
jido de reminiscencias; pero su adivinación es única, y cuando descu-
bre es descubridor absoluto. ¿Quién como él ha definido el genio de
Platón? Toda su obra es a la vez crítica e imaginativa, ya sea novela o
estudio filosófico. Y su estética, al parecer inasible, no lo será para
quien lea con atención dos ensayos, centrales en su obra: el Giorgione
del libro sobre El Renacimiento y el Wordsworth. Del uno al otro as-
cendemos desde la música hasta la mística; y en el segundo queda ven-
cido el hedonismo, la teoría del arte por el arte, que suele atribuírsele
con demasiada ligereza, quizás porque él defendió siempre la suficien-
cia del criterio estético.
Y, por más que el Sr. Menéndez y Pelayo no acostumbra detenerse en
los novelistas, —y, a la verdad, bien poco se obtendría, en punto a doc-
trina estética, de Dickens o de Thackeray—, no sería inútil excursión
la que se hiciera por las obras del fino y profundo George Meredith o
del fuerce y jugoso Robert Louis Stevenson, en mi sentir el mejor en-
sayista de Inglaterra y uno de los autores que con más sorprendente
perspicacia han escrito sobre psicología y técnica literarias.
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Además, puesto que D. Marcelino hizo mención de los escritores nor-
te-americanos, habría cabido una rápida ojeada a las ideas de Emerson,
de Lowell y de Holmes, llegando hasta nuestros días, a Howells y
Henry James, dos contemporáneos que, no obstante diversidades fun-
damentales, se asemejan en la agudeza de las percepciones y en la ex-
quisitez de la cultura.
Hasta ahí podría extenderse el examen de las ideas estéticas inglesas,
para terminar por los años de 1890, fecha de la obra del Sr. Menéndez
y Pelayo. Después han sobrevenido cambios, nuevas orientaciones; ha
llegado, en opinión de algunos, la “era de la paradoja”. Sirve de lazo
entre esta era novísima y la “victoriana” resumiendo las elegancias in-
telectuales y artísticas de la expirante y anunciando las audacias de la
naciente, el pintoresco y sutil Oscar Wilde, a quien la estética inglesa
debe una de sus páginas más ricas: el diálogo sobre La crítica y el arte
de Intentions.
Pero la época novísima no tiene el reposo de los últimos años Victo-
rianos, sino que ha vuelto a los combates osados y ardientes; y ha
abandonado, por ende, el muelle esteticismo de Wilde, en busca de un
sentido más profundo de la vida, —misticismo, renovación de los valo-
res morales, redención social, según los diversos espíritus. Las encar-
nizadas facciones a cuya cabeza van enérgicos y brillantes como Rud-
yard Kipling, Bernard Shaw, George Moore, Arthur Symons, Gilbert
Chesterton, John Masefield, Alfred Noyes; las aportaciones regiona-
les, como la vida del África del Sur en las intensas páginas de Olive
Schreiner y el riquísimo caudal de la leyenda céltica, resucitado por el
extenso grupo de artistas irlandeses; y la labor, menos resonante por
más retraída, de los noveladores y poetas respetuosos de la tradición,
como William Watson, Stephen Phillips, Francis Thompson, John Da-
vidson, John Galsworthy, darán de seguro a esta época singular relieve
en la historia literaria.
Termino. Las imperfecciones que se advierten en esta parte de la His-
toria de las Ideas estéticas son explicables. D. Marcelino Menéndez y
Pelayo, único e incomparable en la erudición española, profundo en
erudición clásica y medioeval, ha añadido a este inmenso saber el ex-
tensísimo de las literaturas italiana y francesa, indispensables para la
perfecta explicación de los fenómenos de la española; y ha sido tam-
bién excelente germanista, porque la erudición alemana, necesaria en
todo orden, lo es también para la historia de las letras hispanas. Pero
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Inglaterra no está ni en el uno ni en el otro caso. El Sr. Menéndez y
Pelayo no se ha visto, pues, obligado al comercio diario de la literatura
inglesa.
No obstante, el estudio que he examinado es, en general, excelente, y
no sé que exista quien, en lengua española, pueda superarlo. Y cierta-
mente, si la Historia de las ideas estéticas llega a completarse en este y
en otros puntos, tendremos en ella, no sólo lo que ya tenemos, —la
mejor historia de la estética—, sino también una de las obras más in-
discutibles y más definitivas de la crítica europea.

México, 26 de abril de1912.

N.d.e.: En el ejemplar del Archivo de PHU depositado en el Colegio
de México, aparece al final de este artículo la siguiente nota manus-
crita:
“Mis observaciones, posteriores a este artículo, no me confirma la idea
de que Byron haya vuelto a la categoría de gran poeta. Ejemplos: la
crítica del admirable suplemento literario del Times de Londres (sin
firma, como todo lo de ese periódico, pero excelente), especialmente
con fecha de 5 de septiembre de 1913 sobre una reimpresión de la
Golden Tereasury de Palgrave; en la opinión de Alice Meynell, tanto
sus ensayos (por ejemplo, A Counterchange of The Spirit of Place, co-
mo en su antología; el hecho de que no se pensara en Byron en el cer-
tamen del New York Times (1914) sobre la vieja poesía ingles [aquí se
corta el papel]…”

La Cuna de América, núms. 80-81, 20 de febrero de 1914.



EL MOLIÈRE DEL SIGLO XX (BERNARD SHAW)
CONFERENCIA DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA EN LA ASOCIACIÓN

CRISTIANA DE JÓVENES, COMO REPRESENTANTE DE LA
UNIVERSIDAD POPULAR MEXICANA.

SÍLABO

La Universidad Popular y su carácter. La cultura del pueblo y la orien-
tación práctica que le da en le Universidad Popular. Por qué Bernard
Shaw es un tema que cabe dentro de su programa: Bernard Shaw no es
sólo un artista (en caso de lo cual se hablaría de él a título de informa-
ción), sino que es un hombre que se preocupa por los problemas socia-
les, un amigo del pueblo.
¿Quién es el espíritu más representativo de la época actual? Un recien-
te artículo de The Nation sobre Anatole France. Los espíritus más uni-
versales de la humanidad en 1500 (Leonardo da Vinci), en 1600 (Ba-
con), en 1700 (Leibniz) y en 1800 (Goethe), según Lord Morley. ¿En
1900, quién? Acaso Tolstoi. Ibsen había terminado ya su labor.
Nietzsche estaba loco, y murió ese año. La significación de Anatole
Frene: el más sutil de los artistas literarios actuales; el representativo
superior de la literatura francesa. Los representativos de la literatura
inglesa: Thomas Hardy, Rudyard Kipling, Bernard Shaw. La inmensa
extensión de la literatura inglesa, gracias a sus colonias. La producción
en éstas: ejemplos de Olive Schreiner, la novelista del África del Sur;
de Rabindranath Tagore, el artista de la India. Sin embargo, Hardy,
inglés de la era victoriana, Kipling, inglés de las colonias (nacido tam-
bién la India), y Bernard Shaw, irlandés, son los más conocidos fuera
de Inglaterra como representantes de su literatura. Bernard Shaw es el
más revolucionario de los tres, y el de más alcance filosófico.
La moda literaria. Datos de un estudiante mexicano1 en la Universidad
de Oxford sobre la moda literaria en 1912: éxitos de Galsworthy, de
Masefield, de Noyes; poco interés por Chesterton y otros, inclusive

1 Pablo Martínez del Río. [Nota manuscrita del autor en el ejemplar conser-
vado en el Archivo PHU del Colegio de México. N.d.e.]
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Oscar Wilde, rehabilitado poco antes. Bernard Shaw: sobre éste, según
el estudiante, no había modas; se era libre de gustar o no gustar de él.
Indicio de la superioridad de Shaw.
La carrera literaria de Bernard Shaw. Sus novelas. Sus críticas de arte y
de teatros. Sus primeros dramas. Cómo se representaban poco. Su
triunfo definitivo en el teatro. Su popularidad actual. Se le traduce a
diversos idiomas. En castellano las primeras persones que escribieron
sobre él fueren el ilustre pensador cubano D. Enrique José Varona y el
que habla, en 1904. Después, a partir de 1907, le tradujo Julio Broutá.
Importancia de su labor crítica. Cómo le sirvió para difundir ideas no
sólo artísticas, sino sociales y filosóficas. Continuación de esa labor en
los prefacios, así como en las discusiones de los dramas.
La teoría dramática de Shaw. En qué se parece a Molière (claridad y
precisión de su arte); en qué difiere: no sólo se propone corregir de-
fectos individuales, sino malos de la sociedad. Su arte no es de tesis en
cuanto no contiene precisamente tesis definidas y demostradas en cada
drama; no es un arte de moraleja. Pero él quiere que la obra de arte
tenga siempre un contenido filosófico, y que el arte tenga sentido he-
roico, y no de mera diversión. Por qué ataca a Shakespeare. Lectura de
un pasaje del prólogo al drama Hombre y superhombre, relativa a sus
autores preferidos, y otro sobre la significación de la obra de Bunyan,
El viaje del peregrino. Anti-romanticismo; anti-irrealismo, no anti-
idealismo de Shaw.
Los dramas de Shaw están hechos con apariencia de capricho, y llenos
de escenas imprevistas y de discusiones largas; pero como tiene el don
de crear personajes, sus obras nunca pierden interés. Ejemplos de lar-
gas discusiones: el final de El Mayor Bárbara; el de Getting married
(Casarse). La escena en los infiernos, en Hombre y superhombre: lectu-
ra de varios pasajes, para hacer conocer la teoría del cielo y del in-
fierno: el primero como el lugar consagrado a la verdad y el segundo a
la mentira.
Recursos literarios de Shaw. El humorismo. La paradoja. Los diálogos:
cómo continúan la tradición del mejor teatro inglés. Los personajes,
vitalidad interna. Los hombres: tipos del vanidoso y con hábitos de
orador; del egoísta; del sofista; del perspicaz y sencillo de modales que
tiene éxito: César y Napoleón, respectivamente en César y Cleopatra y
en El hombre del destino; Undershaft, en El Mayor Bárbara. Las muje-
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res: nunca tienen tendencia oratoria; son muy vitales. Son perspicaces
y humanas. El tipo supremo: Cándida. Diálogo de Cándida en el se-
gundo acto con su marido. La finalidad femenina: llegar a la materni-
dad.— Novedades psicológicas. El ejemplo de la escena entre el poeta
Marchbanks y la taquígrafa Cándida (lectura)—. El sentido poético de
Shaw: escena entre el sacerdote loco y la cigarra, en La otra isla de John
Bull.
Las mejores obras de Shaw: César y Cleopatra, comedia histórica;
Cándida, comedia con cierto relieve pre-rafaelista (el traductor espa-
ñol la ha llamado adecuadamente misterio): profesión de la Señora Wa-
rren; El dilema del médico; The philanderer (El enamorador); El Ma-
yor Bárbara; La otra isla de John Bull.

Conferencia pronunciada el 7 de enero de 1914.

Mecanuscrito en el Archivo PHU del Colegio de México. Se trata de los
apuntes para su conferencia, no del texto desarrollado o publicado en espacio
alguno. A pesar de su fragmentariedad, lo recogemos porque completa su
ciclo de textos sobre literatura inglesa. N.d.e.



DULCE MARÍA BORRERO

La Academia de Arte y Letras de la Habana otorgó premio al libro Ho-
ras de mi vida, estimándolo como el mejor entre los de poesía cubana
publicados en el año de 1912. La crítica está obligada a más: tal vez de-
ba ya declarar a Dulce María Borrero de Luján el primer poeta con-
temporáneo de Cuba.
No son, éstos, tiempos de gran florecimiento poético en la isla: la gue-
rra de independencia que devastó sus campos pareció llevarse consigo
a los últimos poetas. La guerra, acaso, consumió mucha fuerza mental,
mucha juventud; y al nacer Cuba, tardíamente, a la independencia, no
surgieron nuevos grupos intelectuales de importancia. Las figuras re-
presentativas de Cuba seguían siendo sus hombres maduros o viejos:
Enrique José Varona, el primer intelectual de la isla; Manuel Sanguily,
Rafael Montoro, Antonio Sánchez de Bustamante, Aurelia Castillo de
González; y entre los hoy muertos, Esteban Borrero Echeverría, Enri-
que Piñeyro, Rafael María Merchán, Diego Vicente Tejera, Ricardo
Del Monte, Mercedes Matamoros. La juventud, más que de verdaderos
“literatos”, con la refinada cultura y la ágil curiosidad de Sanguily o de
Borrero, de Merchán o de Varona (quizás el primer escritor que en
castellano habló de William James y de Bernard Shaw), se componía de
simples aficionados, sobre los cuales se levantaba, único por la ampli-
tud y variedad de su lectura, único tal vez por la vivacidad del talento,
Jesús Castellanos, “la flor de la cima”, como le llamaba la insigne bo-
rinqueña Lola Rodríguez de Tió.
Ahora, quince años después de terminada la guerra, en la juventud re-
nacen las viejas aficiones, la tradición de la alta cultura que se inició
con las memorables tertulias del humanista Domingo del Monte, a que
asistieron casi todos los hombres eminentes de Cuba (muchos de
ellos, como Heredia y el mismo Del Monte, oriundos de la vecina isla
de Santo Domingo). En torno de la Sociedad de Conferencias, de la
revista Cuba Contemporánea, de la Sociedad Filomática, y de otras or-
ganizaciones semejantes, la nueva generación emprende labor seria y
aspira a resucitar el espíritu de los mejores tiempos, los de la Revista de
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Cuba, de Cortina, o más tarde, de la Revista Cubana, de Varona y Bo-
rrero.
Mientras tanto, la renovación poética se retarda. El modernismo cu-
bano, que tuvo brillante iniciación con Marta, Casal y Juana Borrero,
se detuvo de modo brusco, precisamente en los años de la guerra con
la muerte de estos poetas. Desde entonces la poesía cubana, como
desorientada, sin contacto con la que hoy se produce en castellano,
tanto en España como en América, no ha vuelto a levantarse a la altura
en que se sostuvo durante setenta años. En los que lleva el siglo actual
no ha surgido ningún poeta de primer orden. Las poetisas, —Luisa
Pérez de Zambrano, Nieves Xenes, Aurelia Castillo de González—,
que llevan la representación de las generaciones pasadas, han dejado de
cantar: la última de ellas prefiere la prosa. Los poetas más conocidos
pertenecientes a generaciones intermedias callan también: Pichardo,
Bonifacio Byrne, Federico Uhrbach, silencioso desde el libro Oro, en
que recogió la labor de toda su vida y la de su malogrado hermano
Carlos Pío.
En medio de este desierto, se nos ofrece como un oasis el libro de
Dulce María Borrero. Hija de Esteban Borrero Echeverría, hombre de
personalidad fuerte y extraña, pensador enérgico, literato ingenioso, a
veces poeta intenso; hermana de la inolvidable Juanita Borrero, muerta
en la adolescencia, y a quien se deben unas cuantas notas poéticas, bre-
ves pero de las más intensas que puedan hallarse en la literatura caste-
llana de nuestro tiempo: Dulce María estaba en el deber imperioso de
conquistar puesto distinguido o de abandonar el arte. Y si todavía no
alcanza la altura de su padre —uno de los mayores, aunque menos co-
nocidos, entre todos los escritores de América; si todavía nada en sus
versos se equipara a la incomparable “Última rima” de Juana, acaso
pudiera poner su libro Horas de mi vida por encima de todos los libros
de poesía que pudieran presentar los cubanos posteriores a Casal.
No todo, en Horas de mi vida, es oro de la mejor ley. La poetisa ha
escrito poco, al parecer, y para formar un volumen ha necesitado re-
unir muchas poesías de épocas y caracteres diversos. Además, en el
libro no hay fechas y con eso se nos hace enigmático el tono de auto-
biografía, inevitable en toda obra de verdadero poeta lírico.
Hay en esta poetisa aspiraciones a las altas concepciones simbólicas,
desusadas hoy en la poesía cubana; y si aún no alcanzan plenitud de
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fuerza y desarrollo en sus versos, ya nos revelan un espíritu capaz de
levantarse hasta la solitaria región de la poesía filosófica sin caer por el
despeñadero del prosaísmo (“Amor”, “La sombra de la muerte”).
Su producción mejor es la que se refiere al sentimiento. Hasta ahora,
Dulce María es poeta de verdadero carácter femenino: es a saber, poeta
de emociones suaves, de experiencias espirituales sentidas más con de-
licadeza que con fuerza. Y no es sólo en las poesías donde el vocabula-
rio se vuelve ingenuo y se orna de diminutivos (“En la tormenta”,
“Desde entonces”...), ni en las de sabor a lied germánico (“Bésame”,
“Lección muda”, “Crepuscular”): aun en las más intensas o en las de
expresión más directa, más vivida, hay un toque de discreción femeni-
na, una manera de sentir con algo de resignación, en que el mayor do-
lor sale amortiguado del “reino del silencio”.
Pero no sólo expresión de dolor nos ofrece Dulce María Borrero. No
es, como su hermana, un espíritu de amargura, aunque a veces la imite
(“Íntima”); si su dolor rara vez solloza en voz alta, y en general, tiende
más bien a un escepticismo templado en el pesimismo, en cambio los
himnos de regocijo y la plenitud de sus poesías más animadas, y, en
general, las mejores. Dos sobresalen en el libro: “Fue un beso” y
“Nueva vida”: la primera explosión juvenil de un momento que borra
todas las quejas solitarias de la adolescencia, melancólica siempre; la
segunda, canto de un espíritu que ha sufrido ya larga experiencia de
emociones y sentimientos:

¡Corazón, otra vez como entonces,
cuando yo era inocente y feliz,
al impulso de loca esperanza
te siento latir...!

Otra vez, hasta el nido sombrío
do mueres de frío, sin alma y sin voz,
en un triste y desierto paraje,
ha venido a dotar tu plumaje
un rayo de sol.

Otra vez el espacio te brinda
su nido anchuroso de azul esplendor,
y te espera la nube ligera
que el mismo destello radioso bordó…
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Deja el hueco escondido en la sombra,
que ya nadie a llenarlo vendrá…

Otra vez en la noche del alma
la voz de las cosas, lenta, se extinguió,
y de nuevo el caer de mi llanto
rememora en su ritmo el encanto
que en ellas vivió...

¡Ay, de nuevo, a través del olvido,
de la duda y del tiempo al través,
fresca y pura la voz de su afecto
ha sonado en mi oído otra vez!

Corazón, aún es dulce la vida…

Observaba Schopenhauer, cómo abundan las descripciones del dolor y
no las de los estados de ánimo placenteros. La originalidad mayor de
Dulce María tal vez se encuentre en estas composiciones, en estos
himnos de triunfo, donde largamente nos refiere sus emociones de
plenitud y de ascensión, sobre todo, en “Nueva vida”, joya la más pre-
ciada de su tesoro lírico.

 La Ilustración Semanal, México, 27 de enero de 1914.



ESTUDIOS SOBRE RODÓ1

En el tomo XLIII de la Revue Hispanique publica Gonzalo Zaldumbi-
de su estudio sobre José Enrique Rodó. El trabajo del escritor ecuato-
riano es, probablemente, el mejor que se ha escrito sobre el autor de
Ariel.
Con perspicacia singular, Zaldumbide ataca desde luego, “el problema
de Rodó”.
—¡Cómo! —exclamará cualquier lector del maestro uruguayo—. Ro-
dó es limpidez, diafanidad, seguridad; su temperamento nunca hace in-
vasiones molestas en su obra; su ideología no produce inquietudes, y a
menudo parece obvia. ¿Cuál puede ser e1 problema de Rodó?
El problema estriba, precisamente, en que un escritor de tales cualida-
des haya sido proclamado, “con alarmante unanimidad..., el primer
prosista de Hispano-América”; en que resulte “solitario, y casi inexpli-
cable, dentro de su horizonte, este espíritu tan poco singular, empero
tan humano y tan universal”. Rodó es el escritor que nace maduro, no
porque le falte calor juvenil a su prosa, sino porque es perfecta desde
que se inicia. Su cultura es muy moderna, y, sin embargo, evita la pre-
ocupación de “estar al día”; es “superior a todas las modas, exento de
vanidades, con dominio acabado sobre cuanto contribuye al realce de
su aptitud natural”, Y este supremo dominio de sí, este aspecto de ci-
vilización perfecta que caracteriza a Rodó, es lo que le hace ser único
en la América actual, y a la vez representativo de lo que ella aspira a
ser. “Encarna... la civilización que vamos aprendiendo, la mente que
vamos asimilando.”
En la historia de la literatura hispanoamericana, durante el siglo XIX,
los comienzos presentan hombres del tipo de Rodó, hombres de
orientación clara, de cultura bien adquirida y disciplinada, como Bello,
Olmedo, José Eusebio Caro, Juan María Gutiérrez. Pero sobrevino el

1 Originalmente bajo este título se agruparon dos colaboraciones sobre el
maestro uruguayo, la primera a cargo de A.R. (Alfonso Reyes), donde se
trataba sobre la reciente obra de Max Henríquez Ureña, Rodó y Rubén Darío.
La Habana. Soc. Edit. Cuba Contemporánea, 1918. N.d.e.
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romanticismo y con él la noción de que el genio era esencialmente im-
provisador (noción halagüeña para la tradicional tendencia hispana a la
improvisación). Al romanticismo se le deben, pues, unos cincuenta
años de desorden; y —contra lo que pudieron creer los ignorantes— el
modernismo representó, siquiera, un retorno al cuidado de la forma.
Entonces es cuando aparece Rodó. Si de momento se le clasifica entre
los modernistas —principal mente porque no escribe como sus inme-
diatos predecesores—, pronto comienza a vérsele como figura sola y
magistral.
Sin darle a su americanismo formas ruidosas ni pintorescas, la obra de
Rodó “se inspira en el amor a América”. “El razonado presentimiento
de su importancia en el mundo le hizo esperar que un día América se
alzaría a colaborar y aun a presidir en la obra inmensa y concorde de la
civilización. Para ello creía preciso conformar nuestro espíritu al de los
viejos pueblos latinos, herederos y continuadores de la norma clásica y
todavía conductores do humanidad.”
Así como en lo literario, Rodó se enlaza con los comienzos del siglo
XIX, así también en los ideales políticos vuelve al sentido de la unidad
de la América española, característico de aquel período inicial. “Fue
Rodó quien más hizo por despertar, de su extraviado sonambulismo, la
conciencia de esa unidad, y por exaltar los destinos a ella vinculados.”
En capítulos sucesivos, estudia Zaldumbide la formación intelectual de
Rodó (mezcla, sobre todo, de elementos españoles y franceses, fundi-
dos en equilibrio perfecto); la obra (con especial examen del Ariel —
del cual “data, en nuestra América, la moderna reacción idealista”—,
de Motivos de Proteo, construcción evolutiva del pensamiento de su
autor, y de los estudios de El mirador de Próspero, sobre todo el Bolí-
var y el Montalvo); el escritor (con análisis interesantes, que hubieran
podido ser más completos), y el espíritu de Rodó.
Como pensador, Rodó es solamente, según Zaldumbide, y según
otros, un admirable expositor que da a las ideas ajenas o del acervo
común, la unción espiritual que era don suyo. Hay ligereza, probable-
mente, en esta opinión a menudo repetida. Hoy nos parecen obvias las
enseñanzas del Ariel; pero si eran obvias, ¿cómo nadie las propagó an-
tes que Rodó? ¿Cómo es que su obra produjo impresión honda —que
no fue de total asentamiento al principio, puesto que no le faltaron im-
pugnadores? No; el trabajo de fijar el valor que tienen para la América
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española las normas clásicas y el ejemplo de los Estados Unidos, es
trabajo original de Rodó, que nadie había realizado antes ni nadie ha
igualado después. Y los Motivos de Proteo constituyen un ensayo, ori-
ginal también, de fundar la ética del devenir, del cambio que no se halla
en ningún otro pensador moderno, pues ni Bergson ni Croce formu-
lan todavía su ética, y la moral de los pragmatistas padece de la falta de
normas superiores frecuente en la ética sajona. “Nunca en América —
dice Zaldumbide hacía el final— se apagará el eco de la voz de Próspe-
ro despidiéndose de sus amigos. Cada generación le escuchará de nue-
vo; suavemente, pensativa y sería, avanzará hacia la vida, sintiéndose
mejor después de haberla oído.”

El Sol, 22 de enero de 1920, p. 12, Madrid.



LA OPINIÓN DE UN MAESTRO

De Pedro Henríquez Ureña, verdadera autoridad en la materia, pues
está reconocido como uno de los primeros críticos de la América lati-
na, son los siguientes conceptos acerca de la labor nacionalista del es-
critor Federico García Godoy.
“Creo que sus obras nacionalistas, en que el interés narrativo y episó-
dico sirve para difundir un concepto sintético y superior de la historia
nacional, son las más útiles en nuestros países. No creo que el arte ha-
ya de juzgarse por sus tendencias, por sus propósitos en orden diverso
del estético; la literatura tendenciosa es propensa a caer en lo inartísti-
co, a convertir el drama en sermón y la novela en tesis jurídica. Pero la
literatura tendenciosa que salva esos escollos, es decir, que sabe ser
literatura a pesar de proponerse otros fines fuera de los literarios,
cumple una gran misión; y, en cierto sentido, muchos de los monu-
mentos literarios de la humanidad han sido obras tendenciosas. El pro-
pósito religioso, ¿no domina en la tragedia griega, en los Evangelios,
en la Divina Comedia? El propósito moral, ¿no ha inspirado una serie
maravillosa de obras maestras desde Platón hasta Tolstoy?
Bien está, pues, el arte que sabe cumplir misiones humanas sin faltar  a
su esencial carácter estético, Rufinito y Alma Dominicana acaso inician
en nuestra literatura (vigorosamente nacionalista en su primer flore-
cimiento, el Enriquillo, las Fantasías indígenas, las poesías de Salomé
Ureña) un resurgimiento del papel social que ella tuvo en los años de
70 a 80. De ese resurgimiento posible fueron signos algunas poesías de
Gastón Deligne como Aloloi y Del Patíbulo; creo que también lo es la
Ciudad romántica, de Tulio M. Cestero, obra que por su género tiene
puntos de semejanza con la de Ud. Una y otra tiene forma aparente de
novelas; una y otra se proponen fines distintos del novelesco. Tulio,
con su ardiente visión de colorista, con sus ojos educados de viajero,
ha sabido ver y ha interpretado con el brío de un maestro con un es-
plendor luminosa a veces veneciano, el color de nuestras arcaicas pie-
dras y de nuestras anárquicas costumbres, usted con su amplio espíritu
de pensador, con su hondo sentido del deber patriótico, pone  en sus
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obras la visión sintética de la historia nacional purificada y la perspec-
tiva de la patria mejor”.

Listín Diario, 31 de agosto de 1918.



LA REPÚBLICA DOMINICANA1

El primer país colonizado por los españoles en el Nuevo Mundo fue la
isla de Santo Domingo, situada entre Cuba y Puerto Rico y dividida en
dos naciones, la República de Haití y la República Dominicana, vícti-
mas hoy, ambas, de injustificada intervención extranjera.
“País quizá el más hermoso del globo, pero que en sus arcanos destinó
la providencia de ser el más desgraciado”, dijo Washington Irving. Ha-
ce unos ochenta años que esta frase salió de la pluma del patriarca de
las letras norteamericanas, pero todavía, y hoy tal vez más que nunca,
es verdadera.
Geográficamente, el país no pudiera estar mejor situado: hállase en la
orla exterior de la región tropical de las Américas, en la cadena de islas
que circundan el Mar Caribe, en la ruta hacia otro océano, hacia el gol-
fo de México, hacia los paraísos de la América Central, hacia Venezuela
y Colombia. Otro paraíso es él también. Cálido, a veces con exceso, en
las costas; más templado en porciones del interior, es inagotable en
fertilidad, en variedad de plantas florales y frutales, y a la vez inofensi-

1 N.d.e. Este texto se publicó originariamente en la revista Cuba Contem-
poránea, con la siguiente presentación: “El joven e ilustre autor de esta
sintética y brillante conferencia pronunciada acerca de su oprimida patria en
la Universidad de Minnesota, Estados Unidos Norteamericanos, donde es
profesor de Literatura Española, tiene la atención —que mucho lo agra-
decemos— de enviárnosla desde Madrid. A la capital de España ha ido
invitando por el Centro de Estudios Históricos, presidido por D. Ramón
Menéndez Pidal, para pronunciar una serie de conferencias*. En breve
regresará a ocupar su puesto en la Universidad norteamericana citada, en la
cual ha dado también un curso sobre la civilización española e hispano-
americana. Además, pronunció en la ciudad de Minneapolis varias otras
conferencias: una sobre las Universidades de las Antillas y otra acerca de
literatura hispano-americana en el Club Cosmopolita, una sobre México en el
Club de la Mujer, y dos sobre Panamericanismo en el Club Argos y en el
Club Pathfinder.” [*Inexacto.] [Asterisco y nota en el ejemplar de este artí-
culo depositado en el Archivo PHU del Colegio de México. N.d.e.]
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vo y manso en su fauna: no hay allí, como dijo el poeta Gastón Delig-
ne, “ni ofidiano, ponzoñoso, ni felino feroz: tampoco hay buitres”.
Colón describe la isla: “La Española es maravilla: las sierras y monta-
ñas y las vegas y las campiñas y las tierras tan hermosas y gruesas para
plantar y sembrar, para criar ganado de todas suertes, para edificios de
villas y lugares”.
Colón llegó a Guanahaní el 12 de octubre de 1492, después de su salida
del puerto de Palos en 4 de agosto del mismo año.2 El 5 de diciembre
descubrió la isla que llamó, en latín, Hispaniola, nombre que luego,
erróneamente traducido al castellano, se convirtió en Española. Dejó
allí una guarnición que los indígenas atacaron y destruyeron. En su
segundo viaje, 1493, fundó la primera ciudad cristiana del Nuevo
Mundo, la Isabela, llamada así en honor de la Reina Católica. Más tar-
de, el hermano del Descubridor, el Adelantado don Bartolomé Colón,
fundó, el día 4 de agosto de 1496, la ciudad de Nueva Isabela, llamada
después3 Santo Domingo de Guzmán. Esta ciudad, la más antigua exis-
tente hoy en América, fue establecida en la orilla oriental del Ozama;
poco después se trasladó a la orilla occidental. Otras ciudades y villas
se fundaron luego: en pocos años la isla fue colonia importante y cen-
tro de las expediciones de conquista y colonización de las islas vecinas
y de la tierra firme.
Bajo esta aparente prosperidad, sin embargo, existían los gérmenes de
inmediata decadencia. La Isla se hallaba poblada por indígenas del gru-
po lucayo. Es punto menos que imposible fijar con certeza el número
de ellos. El P. Las Casas, con su exageración característica, los calcula
en cinco millones; otros cálculos los reducen a un millón. Lo prudente
parece estimar que la población no sería menor de quinientos mil, pero
no debía llegar al millón.
Viviendo en aquella isla fertilísima, donde el calor incita al reposo y la
abundancia evita el trabajo, estos indígenas eran pacíficos e inactivos.

2 En la primera edición de este ensayo en Cuba Contemporánea, se produjo un
salto en el texto, que luego fue aclarado en el número siguiente, el 3, de
noviembre de 1917. Lamentablemente, tal corrigenda no fue tomada en cuen-
ta por las subsiguientes ediciones de este ensayo. En la copia de este texto en
el Archivo de PHU, se tacha 4 de agosto y se sustituye por 12 de octubre.
N.d.e.
3 Se tacha “más tarde” y se sustituye por “después”. N.d.e.
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Su estado de civilización era rudimentario: hallándose en la edad de la
piedra pulida. El contacto con la civilización española les aniquiló: no
tuvieron fuerza para resistir, como los indígenas que habitaban los
continentes. Según parece, los habitantes de las regiones del Norte
eran poco guerreros; los del Sur (especialmente los del cacicazgo de
Higuayagua), acostumbrados a resistir a los caribes de las islas meno-
res, peleaban más. Los que pelearon fueron destrozados, los que caye-
ron bajo el dominio español perecieron en gran número, agobiados
por el trabajo y las epidemias. El último núcleo de rebelión, a cuya ca-
beza se hallaba el cacique Guarocuya, bautizado con el nombre de En-
riquillo, pudo resistir con las armas, y logró obtener el derecho a vivir
con relativa autonomía. Poco a poco, este núcleo, y los pequeños gru-
pos subsistentes bajo el dominio español, fueron fundiéndose con la
población europea. Al principiar el siglo XIX, probablemente no exis-
tía ya en la isla ningún indígena de raza pura.4

La raza india, aunque sometida de hecho a los conquistadores, tenía
derechos; derechos no desemejantes a los del menor de edad. Se con-
sideraba al indígena como necesitado de protección. De ahí las enco-
miendas, instituidas en su favor, pero en realidad más ventajosas para
el patrono que para el protegido, obligado a pagar la protección con su
trabajo. Socialmente, el indígena podía ser igual al conquistador, y los
matrimonios entre las dos razas eran frecuentes.
Pero la disminución de la indígena provocó la aparición de otra raza
extraña, la africana, traída al Nuevo Mundo para sustituir a la diezmada
población nativa. Esta nueva raza vivió en esclavitud durante trescien-
tos años. En la isla de Santo Domingo, dejó de ser esclava a principios
del siglo XIX. En la actual República Dominicana la desigualdad social
ha desaparecido también, en gran parte, y el hombre de raza africana
obtiene allí, proporcionalmente, mayores ventajas que en cualquier
otro país donde su número sea menor que el de la raza blanca.
No hubo, como se ve, graves problemas sociales de raza o casta en esta
colonia española; pero sí apuntaron desde temprano problemas eco-
nómicos y políticos: La primera mitad del siglo XVI está llena de
grandes conquistas en los dos continentes del Nuevo Mundo; todos
los conquistadores partieron de Santo Domingo, o pasaron por allí,

4 Nota manuscrita del autor: “Parece, sin embargo, que sí subsisten los indios
puros en el centro del país.” N.d.e.
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para emprender sus conquistas. Junto a estas nuevas adquisiciones, la
importancia de Santo Domingo se redujo a bien poca cosa. El vasto
imperio colonial adquirido por España era un problema nuevo en la
historia; y a nadie debe sorprender que la nación conquistadora no
dispusiera de elementos suficientes para desarrollar por igual todas sus
colonias. Unas tenían que sufrir para que otras crecieran. Mientras
México y el Perú se desarrollaban, las antiguas comenzaron a vegetar.
En Santo Domingo quedó sólo un núcleo de instituciones de alta dig-
nidad, un régimen gubernativo complicado, en una población reducida
y dentro de sus sistemas económicos de aislamiento e improductividad
sorprendentes. Durante el siglo XVIII, la colonia no tenía ya razón de
ser: No producía nada; España no sacaba de ella ningún beneficio, y la
sostenía meramente como lujo: los fondos para pagar a los empleados
gubernativos tenían que llevarse de México.
La parte occidental era la menos poblada y allí, desde el siglo XVII,
por iniciativa privada al principio, oficialmente después, Francia fue
adquiriendo dominio. En el siglo XVIII, España había reconocido los
derechos de Francia: la colonia francesa, enteramente extraña a la es-
pañola, se había desarrollado hasta adquirir gran esplendor; y final-
mente, en 1794, con el Tratado de Basilea, Carlos IV cedió a Francia
toda la isla. Sin embargo, la antigua colonia siguió siendo española por
el espíritu; no se mezcló con el elemento francés de la porción occi-
dental. Cuando los esclavos de aquella porción se rebelaron contra
Francia y organizaron (1804) la nación que lleva el nombre de Repú-
blica de Haití, la porción oriental sufrió incursiones y depredaciones
de parte de los rebeldes, pero no se unió a ellos: no había, entre los
habitantes de Santo Domingo y los de Haití, ninguna comunidad de
intereses ni5 de ideales. Francia perdió, pues, la colonia que había fun-
dado sobre tierras arrancadas día por día a España y conservó la que
diez años antes era española, donde nadie hablaba aún el francés. Pero
en 1808, cuando Napoleón invadió a España, el sentimiento español de
la antigua colonia se exaltó con los ecos del Dos de Mayo, y los habi-
tantes6 arrojaron a los franceses y se reincorporaron a la metrópoli
primitiva.

5 Se tacha “y”, sustituyéndose  por “ni”.
6 Se tachó la frase: “de la antigua colonia”.
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La reincorporación, muestra rara de lealtad, no trajo beneficios ningu-
nos: España atravesaba la más aguda crisis de su historia contemporá-
nea por una parte; luchaba contra Francia en Europa; por la otra, con-
tra sus colonias rebeladas en los dos continentes del Nuevo Mundo.
En 1821, cuando la libertad de la América española estaba cerca de su
consumación, don José Núñez de Cáceres, hombre de grande inteli-
gencia y energía, proclamó la independencia de Santo Domingo. Espa-
ña no se esforzó en reconquistarnos.
Al año siguiente los haitianos invadieron a Santo Domingo. Los do-
minicanos nunca se mezclaron con los invasores, y en 1844 lograron
expulsarlos. Dos hombres de cultura y de patriotismo, Duarte y Sán-
chez, dirigieron este movimiento de libertad.
La República Dominicana tuvo entonces diez y siete años de vida in-
dependiente; pero, fatigada por la lucha contra sus vecinos, y dudando
de sus propias fuerzas, se reincorporó a España, por segunda vez, en
1861. No agradó esta nueva reincorporación al espíritu nacional, que
iba adquiriendo conciencia de sí propio, y se entabló entonces una
nueva guerra, que terminó en 1865 con la retirada de las tropas españo-
las.
Libre ahora por tercera vez, y sin temor ya de los haitianos, la Repú-
blica comenzó a desarrollarse con relativa rapidez. Setenta años de in-
certidumbres, de guerras y de calamidades no eran la mejor escuela de
democracia: pero la diminuta nación hacía esfuerzos por aprender, so-
la, sin ayuda alguna, la difícil lección del gobierno propio. Hubo mo-
mentos de grande actividad: hubo períodos de paz fructífera. Hombres
eminentes dieron, en ocasiones, ejemplos de gobierno magnánimo.
Al comenzar el siglo XX, cuando la nación parecía salir a note hacia
mares tranquilos, la fatalidad trastornó su fortuna. Nuevas complica-
ciones, políticas y económicas, se atravesaron en la ruta; y de ahí nació,
en 1907, la oficiosa injerencia de los Estados Unidos. De esta injeren-
cia oficiosa, complicada más tarde con intrigas y connivencias, había de
surgir la presente e inusitada intervención, que parece haber aniquila-
do, con su injusticia esencial y sus injusticias diarias, el espíritu del
pueblo dominicano. Parece, he dicho.

***
¿Cuáles son los títulos de la República Dominicana como nación?
Geográficamente son pocos sus títulos: es sólo una porción de una
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isla. Sin embargo, hay otras naciones, en Europa y en América, meno-
res, o poco mayores, en cuanto a territorio. En realidad, Santo Do-
mingo debería ser parte de la Confederación de las Antillas, ideal de
Hostos y de Martí, acaso irrealizable, si no ha de cesar la situación de
dependencia en que se halla Puerto Rico.
Los títulos de Santo Domingo no son principalmente geográficos; son
más bien espirituales. Santo Domingo es un fragmento de la gran fa-
milia hispánica, que ha vivido vida precaria, pero propia, durante más
de cuatro siglos; y que luchará por persistir mientras habite en la tierra
nativa el último descendiente de los colonizadores.
Políticamente, no parece que pueda alegar mucho en su abono. Pero sí
hay algo, y no es muy poco, para quien sepa observar. Basta estudiar la
actuación de sus libertadores. Núñez de Cáceres, Duarte, Sánchez,
Mella, Luperón y la obra de sus mejores gobernantes, para comprender
que existe allí el verdadero germen del gobierno propio, germen que
sólo necesita desarrollarse libremente, sin ajena intervención ni pre-
sión extraña, para convertirse en planta fructífera. País que produjo
estadistas distinguidos en la época colonial, como lo fue don Francisco
Javier Caro, Diputado a las Cortes liberales y ministro del Supremo
Consejo de Indias; país que produjo hombres en quienes la alteza del
pensamiento y la energía del patriotismo iban siembre juntas —tales
Núñez de Cáceres, Duarte, Sánchez; país que ha tenido gobernantes
como Espaillat y Billini, y ha realizado esfuerzos meritorios, entre in-
mensas dificultades, para alcanzar la vida democrática, especialmente
desde 1874, no puede decirse que no revele capacidad política.
En las costumbres privadas, Santo Domingo conserva las tradiciones
españolas. A los ojos de los hombres educados en la tradición anglosa-
jona, esas costumbres aparecerán como exóticas, y aún extrañas, sobre
todo en lo que atañe al amor y a la valentía personal. Pero, en muchos
órdenes, esas costumbres son patriarcales y excelentes. Todo viajero
advierte, al recorrer la República, la tradicional ausencia de bandidos y
la seguridad de los caminos.
Como toda la América Latina, el pueblo dominicano es, oficialmente,
católico; pero en las clases superiores predomina la indiferencia, al
igual que en otros países españoles. Nunca ha habido en el país luchas
religiosas, ni religioso-políticas, como en México. La religión sólo ha
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motivado disputas relacionadas con la instrucción pública: ya se han
resuelto en favor de la educación laica.
Seguramente los mayores títulos que puede ostentar Santo Domingo
son sus esfuerzos en pro de la cultura. No encontraremos allí grandes
florecimientos de las artes plásticas o de la música; los dos campos en
que se han concentrado los esfuerzos de cultura son la educación y las
letras.
Las mejores obras de arquitectura que posee la República son las de la
época colonial, especialmente las iglesias y las casas señoriales de la
ciudad de Santo Domingo. Allí también pueden encontrarse las mejo-
res muestras de escultura (la estatuaria coloreada de iglesia) y de pin-
tura, especialmente los apóstoles de Mateo Velázquez (siglo XVIII).
Quien quiera alcanzar idea justa de los restos artísticos que subsisten
en el país, así como del ambiente arcaico y de las costumbres, lea las
páginas, admirables de color, de Tulio M. Cestero en su novela Ciudad
romántica (especialmente en el capítulo IV).
En tiempos modernos, sólo la pintura ha florecido un tanto (Desan-
gles, Grullón, García Obregón, Navarro, Adriana Billini, a los que se
suma hoy el dibujante Mendoza), y junto a ella la música ha ensayado
sus tanteos, que suelen ascender hasta la ópera (con Pablo Claudio) y
la obra eclesiástica de aliento (con José Reyes y otros).
Pero las tradiciones culturales se concentran en dos corrientes: la edu-
cación y la literatura.7 Fue Santo Domingo el primer país de América
que tuvo escuelas y conventos, el primero a que se concedió Universi-
dad (1538), así como fue el primero que tuvo sede episcopal y Real
Audiencia. El antiguo colegio de los frailes dominicos (fundado en la
segunda o tercera década del siglo XVI), se convirtió en Universidad;
en el siglo XVIII, también alcanzó categoría universitaria el colegio de
los jesuitas.
La cultura estuvo a punto de desaparecer con los reveses sufridos por
el país durante la primera mitad del siglo XIX. Sus hombres cultos,
nutridos en la tradición de una de las tres mejores universidades de la
América española, emigraron entonces, y dieron lustre a la actividad
intelectual de países extraños, especialmente de Cuba.

7 Así lo observa Francisco García Calderón en su libro Les democratices latines
de L’Amérique (París, 1912).
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Cuando Santo Domingo volvió a relativa tranquilidad, tuvo que re-
construir, con su solo y penoso esfuerzo, su propia civilización sobre
masas de ruinas. El país rehace sus escuelas, adquiere y produce libros
y alcanza períodos de seria labor mental. El amor a la cultura había
persistido: sólo ha faltado el empeño de hacerla general, el esfuerzo
constante para que a todos los rincones del país llegase el alfabeto. A
ello se ha aspirado, con todo. Y entre tanto, de 1873 a 1903, el delirio
del progreso intelectual se apoderó de unas cuantas almas férvidas, que
lo habrían hecho universal si hubieran encontrado apoyo suficiente en
los gobiernos. Jefe de aquellas almas fue el portorriqueño Hostos; y
junto a él, apóstol sin desmayos, la devoción por la cultura alcanzó
intensidad nunca superada en América.
En la literatura, nuestra tradición tiene cuatro siglos. Desde el siglo
XVI produjimos escritores y poetas (nuestras son las más antiguas
poetisas del Nuevo Mundo), y entre nosotros vivieron españoles ilus-
tres —el mayor de todos,8 Tirso de Molina, que allí ejerció de maestro.
En el siglo XVIII nuestros hombres de letras brillaron aún fuera del
país: el historiador Morell de Santa Cruz, obispo de Cuba; don Anto-
nio Sánchez Valverde, prosador de valía; el abogado Meléndez Bazán,
rector de la Universidad mexicana; don Jacobo de Villaurrutia, funda-
dor, en México, del primer diario de la América española9.
De nuestra “emigración”, en el siglo XIX, proceden muchos america-
nos eminentes, nacidos en Santo Domingo o de padres dominicanos:
los Heredia, los Del Monte, los Foxá, Baralt, Esteban Pichardo, y mu-
chos otros menores.
Pero aun desmedrado por la emigración, Santo Domingo se rehízo
lentamente, y de 1850 en adelante colabora en la vasta y floreciente
literatura hispanoamericana. Mencionaré unos cuantos hombres, ya
que el tiempo apremia: el novelista Galván, el teólogo y orador Me-
rino, el historiador Tejera, el político Espaillat, los poetas José Joaquín
Pérez, Salomé Ureña de Henríquez, Gastón y Rafael Deligne, Arturo
Pellerano Castro. Hoy, entre los vivos, a nadie que estudie la produc-
ción intelectual del Nuevo Mundo son extraños los nombres de García
Godoy, Lugo, Cestero.

8 Se tachó “el maestro”. N.d.e.
9 Se tachó “hispana” y se sustituyó por “española”. N.d.e.
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Junto a la literatura, la educación propaga el amor a la ciencia, y, por lo
menos en las biológicas (especialmente en la medicina, bajo influencia
la de la Universidad de París), tenemos hombres distinguidos.
En suma, la República Dominicana, por lo mismo que ha sufrido amo-
res y miserias y más hondos desastres que ningún otro entre los pue-
blos de América, es la mejor prueba de la virtualidad esencial de ellos.
Allí se da, dice don Marcelino Menéndez y Pelayo, “el memorable
ejemplo de un puñado de gentes de sangre española que olvidados o
poco menos por la metrópoli desde el siglo XVII, como no haya sido
para reivindicaciones tardías e importunas; coexistiendo y luchando,
primero, con elementos exóticos de lengua, después con elementos
refractarios a toda raza y civilización europea; empobrecidos y desola-
dos por terremotos, incendios, devastaciones y matanzas: entregados a
la rapacidad de piratas, de filibusteros y de negros; vendidos y traspa-
sados por la diplomacia como un hato de bestias: vejados por un caudi-
llaje insoportable y víctimas de una anarquía perenne, han tenido poe-
tas. Lo pasado es prenda de lo futuro, aunque hoy se ciernan negras nu-
bes sobre Santo Domingo, y el porvenir de nuestra raza parezca más
incierto allí que en ninguna otra parte de la América española”.

 Cuba Contemporánea, La Habana, septiembre 1917, Año V, Núm. 1, pp.
38-46.



LITERATURA DOMINICANA1

I
LA VIDA LITERARIA EN LA ÉPOCA COLONIAL

No se ha escrito aún la historia de la cultura dominicana en los siglos
coloniales. No es mucho lo que de ella se sabe. La leyenda local dice
que la ciudad de Santo Domingo, en el siglo XVI, mereció el nombre
de Atenas del Nuevo Mundo. La frase es muy del gusto español; pero
¡qué extraña concepción del ideal ateniense: una Atenas militar en par-
te, en parte conventual y escolástica! ¿En qué se fundaba el pomposo
título? En la Universidad, desde luego; en el saber de los conventos,
del Palacio arzobispal, de la Real Audiencia, después.
En el orden de la cultura, Santo Domingo precede a todos los países de
América. Fue el primero que tuvo escuelas y conventos; el primero
que tuvo sede episcopal; el primero que tuvo Real Audiencia; el prime-
ro a que se concedió Universidad. No fue el primero que tuvo impren-
ta: México (1539) y el Perú (1584) se le adelantaron. No se sabe cuán-
do apareció la tipografía entre nosotros; la versión usual, no confirma-
da, la coloca en el siglo XVII. Del XVIII, al menos, sí se conocen im-
presos dominicanos.2

1 He deseado ofrecer el presente trabajo a los lectores de la Revue Hispanique
para completar, en lo que se refiere a la época colonial, el estudio ya publicado
por el Sr. García Godoy sobre la literatura de mi país.
En el curso de mi trabajo usaré el nombre de Santo Domingo para designar el
país, ya que así se le llamó en los tiempos coloniales, y sólo en 1844 se le dio
el título de República Dominicana, nombre poco feliz, que nuestros Congre-
sos debieran haber cambiado ya, siguiendo la indicación de Hostos, por el de
República de Quisqueya. El nombre Santo Domingo es motivo de confusio-
nes, pues designa tres cosas: la isla, la República, y la ciudad capital. A ésta la
designaré generalmente por su título.
2 El dato sobre el siglo XVII lo traen Henri Stein, Manuel de bibliographie
genérale (París, 1897; página 636) y antes Isaah Thomas, History of Printing in
America (Worcester, 1810; reimpresa en Albany, 1874). Moreau de Saint-
Méry (Description topographique et politique de la partie espagnole de i'lsle de
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Y hubo de ser Santo Domingo el primer país que produjera hombres
de letras, aunque los conocidos no son anteriores a los que produjo
México. Dominicanos fueron, en el siglo XVI, el fraile dominico
Alonso de Espinosa, uno de los más antiguos escritores nacidos en
América, y doña Leonor de Ovando y doña Elvira de Mendoza, las
más antiguas poetisas del Nuevo Mundo.3

No es fantasía afirmar que en la isla comenzó a escribirse desde su
descubrimiento. El diario de Colón, que conservamos extractado por
el P. Las Casas, contiene las páginas con que tenemos derecho de abrir
nuestra historia literaria, el elogio de nuestra isla que comienza: “La
Española es maravilla...”

Saint Domingue, Filadelfia, 1796) menciona la imprenta que existía en la
capital a fines del siglo XVIII, destinada a publicaciones oficiales.
3 De las poetisas hay suficiente noticia en la Historia de la poesía hispanoame-
ricana (primer tomo, Madrid, 1911), nombre que lleva la reimpresión de los
prólogos puestos a la Antología de poetas hispanoamericanos de la Real Aca-
demia Española (Madrid, 1893-1895), por D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
De Fray Alonso de Espinosa hablo extensamente en mi artículo El primer
libro de escritor americano, en la Romanic Review, de Nueva York, 1915. Es
seguro que Santo Domingo produjo en el siglo XVI un escritor de ese nom-
bre, fraile dominico, de quien dice Gil González Dávila (Teatro Eclesiástico de
la Primitiva iglesia de las Indias Occidentales, Madrid, 1649-1655) que com-
puso “un elegante comentario sobre el Salmo XLIV, Eructavit cor meum ver-
bum bonum”. No se conserva el trabajo de Fray Alonso. ¿Es este religioso el
mismo de quien sabemos que vistió el hábito dominico en Guatemala y luego,
en las islas Canarias, escribió el curioso e interesante libro Del Origen y mila-
gros de la Sancta Imagen de Nuestra Señora de Candelaria, que apareció en la
isla de Tenerife, con la descripción de esta isla, así como la hoy perdida Expo-
sición, en verso castellano, del Salmo XLI, Quid ad modum desiderat cervus?
Del autor de estos dos trabajos se decía que era natural de Alcalá de Henares.
La identificación de estos dos escritores homónimos y coetáneos tiene visos
de probabilidad, pero no la considero probada. Aceptándola, y aceptando el
año de 1541 como fecha de la publicación del libro sobre la Candelaria, el es-
timado bibliógrafo cubano D. Carlos M. Trelles atribuía a Santo Domingo la
gloria de haber dado cuna “al primer americano que escribió y publicó un li-
bro”. Pero, acéptese o no la indicación, el libro del Espinosa residente en Ca-
narias no se escribió sino hacia los últimos años del siglo XVI y no se publicó
hasta 1594, en Sevilla; la fecha de 1541 es una errata en las ediciones de la Bi-
blioteca Hispana Nova, de Nicolás Antonio. Los primeros escritores de Amé-
rica de quienes hasta ahora se sepa que publicaron libros son mexicanos.



LITERATURA DOMINICANA 295

Con el primer Almirante vinieron, en viajes posteriores, el benedictino
Fray Bernardo Boil, primer representante de la Santa Sede en el Nuevo
Mundo, y el jerónimo Fray Ramón Pané, autor de las primeras noticias
sobre las costumbres religiosas y artísticas de nuestros indios.4

4 La historia literaria de Santo Domingo no tiene por qué comenzar con la
exposición de esas elementales costumbres religiosas y artísticas, que pertene-
cen a la etnología y no a la literatura. Mencionaremos, sin embargo, estos he-
chos: se cree que los indios llegaron a producir jeroglíficos toscos, que graba-
ban, por ejemplo, en las cibas mortuorias o piedras de los sepulcros. Tenían
ritos de canto y danza combinados (areitos). También se dice que la palabra
yaraví significaba cantar (aunque a mi juicio esta palabra no existía en nuestra
isla, sino que pertenece al continente meridional) y que la palabra diumba
significaba danza (como parece confirmarlo la palabra tumba, empleada por
nuestros campesinos para designar bailes). La reina de Maguana, Anacaona,
esposa del cacique Caonabo y víctima de la crueldad de Ovando, es el único
poeta y corifeo cuyo nombre conservamos. En su Historia general y natural de
las Indias (Libro V, capítulo I) dice Gonzalo Fernández de Oviedo: “En el
tiempo que el comendador mayor don Frey Nicolás de Ovando gobernó esta
isla, hizo un areyto antél Anacaona, muger que fue del cacique o rey Caonabo
(la qual era gran señora): e andaban en la dança más de trescientas doncellas,
todas criadas suyas, mugeres por casar: porque no quiso que hombre ni mu-
ger casada (o que oviesse conocido varón) entrasen en la dança o areyto”.
Antes explica que areito es “lo mismo que nosotros llamamos baylar cantan-
do”.
De la letra de los areitos sólo queda una muestra, cuya traducción completa
no se conoce: el himno de guerra, Igi aya bongbe o Ayabombe, cuyo primer
verso, según tradición, cuyos orígenes ignoro, significa “Primero muerto que
esclavo”, y cuyo segundo renglón alude a la reina poetisa. He aquí el curioso
fragmento:

Aya bomba ya bombai (bis)
Lamassam Ana-Caona (bis)
Van van tavana dogai (bis)
Aya bomba ya bombai (bis)
Lamassam Ana-Caona (bis)

Estos versos se encuentran en el artículo del Reverendo Hamilton W. Pierson
sobre Anacaona (equivocadamente intitulado (Anacaona), impreso en las pá-
ginas 309 a 312 del tomo II de la enorme obra que lleva el nombre de Infor-
mation respecting the History, Condition and Prospects of the Indian Tribes of
the United States, Collected and Prepared... by Henry R. Schoolcraft (Seis vo-
lúmenes, Filadelfia, 1851-1860). Junto con los versos aparece la música: Unos
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Luego toda la inundación de la conquista, los exploradores, los futuros
grandes capitanes Ponce de León y Núñez de Balboa, Velázquez, Oje-
da, Pizarro, Cortés, y los religiosos, seculares y regulares, los prelados
y sus familiares, los maestros, los hombres de letras, los hombres de
ley... Y, finalmente, las damas cultas de la corte de Doña María de To-
ledo y las religiosas aficionadas a escribir... Cuál más, cuál menos, to-
dos escribían en la España de entonces; la literatura fue, como dice don
Rafael Altamira, “fenómeno verdaderamente colectivo, en que partici-
pa la mayoría de la nación”.

LAS UNIVERSIDADES

La Imperial y Pontificia Universidad de Santo Domingo de Aquino
fue, originariamente, el colegio de los frailes dominicos, cuyo conven-
to fue el segundo establecido en la isla (hacia 1515), años después que
el franciscano. Dieron categoría universitaria al colegio el Emperador
Carlos V y el Pontífice Paulo III, cuya bula In Apostolatus culmine, de
26 de octubre de 1538, le concede los privilegios y honores de la Uni-
versidad de Alcalá de Henares. La nuestra funcionó con su carácter
propio desde 1558.5

y otra los obtuvo Mr. Pierson del abogado Mr. William S. Simonise, nativo de
la Carolina del Sur y residente de Haití. D. Antonio Bachiller y Morales
transcribió los versos, con erratas, en su Cuba primitiva (segunda edición,
Habana, 1883), aunque nada tienen que ver con Cuba. Como el primitivo
transcriptor de ellos vivía en país de lengua francesa, es indudable que en or-
tografía castellana deben escribirse así estos renglones:

Aya bomba ya bombé...
Van van tavana dogué...

No es de creer que el areito de nuestros indios hubiera llegado, como dice
Oviedo, a la narración muy extensa, precursora del poema épico. Parece cuer-
do atribuirles poesía más elemental; lo que no implica negarles la conserva-
ción de leyendas mitológicas e históricas, entre las cuales las más interesantes
son las relativas al origen de los astros (la caverna de Cacibajagua), al origen
del hombre y a la inundación oceánica que, según ellos, había convertido en
islas a las Antillas, unidas antes a la tierra firme.
5 La de México funcionó desde 1553, de acuerdo con cédula dada por Carlos
V en 1551; pero la nuestra, como queda dicho arriba, funcionaba desde
mucho antes como colegio de la Orden de Predicadores, y desde 1538 estaba
en vías de elevarse a la dignidad universitaria.
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Tuvo cursos de Teología, Filosofía, Derecho y Medicina; acaso tam-
bién de Astrología, como la de México. El convento dominico tenía a
su cargo la enseñanza teológica y una de las cátedras filosóficas; a la
Universidad tocaba atender por su cuenta al resto de las cátedras de
Filosofía (entre ellas la especial sobre el estudio de las Sentencias de
Pedro Lombardo) y a las de Derecho canónico, Derecho civil y Medi-
cina. Poco sabemos de las orientaciones y los resultados de esta ense-
ñanza, fuera de lo que lógicamente se infiere de la constitución del
plantel; como éste se hallaba bajo el patrocinio de los dominicos, la
Filosofía escolástica que allí predominaba era la de Tomás de Aquino,
cuyo nombre llevaba la Universidad. Aristóteles era, como en la Edad
Media, el patriarca de la Ciencia. Hay un curioso dato sobre la ense-
ñanza de la Medicina. El valenciano Francisco Pujol imprimió en Cá-
diz, hacia mediados del siglo XVIII, una carta a nuestra Universidad,
donde había recibido su título de doctor en Medicina; allí pide, según
el bibliógrafo mexicano Beristáin, “que los puntos para disertar en las
oposiciones escolásticas a las cátedras de Medicina no se den en las
obras de Avicena, sino en el texto de Hipócrates, y para la cátedra de
Anatomía se saquen de la obra de Martín Martínez” (el maestro espa-
ñol de aquel siglo). Es decir, que todavía en los comienzos de la Medi-
cina actual, la del Renacimiento imperaba en Santo Domingo; volver a
Hipócrates era un progreso, como lo había sido siempre hasta el siglo
XV, según advierte Gilbert Murray.
Aun así, la Universidad de Santo Tomás sirvió de modelo para la de La
Habana, fundada en el siglo XVIII, y todos los cronistas aseguran que
a la nuestra acudían estudiantes de las colonias vecinas: Cuba, Puerto
Rico y Venezuela.
Pero la ciudad de Santo Domingo tuvo, no una, sino dos Universida-
des. El estudio o colegio de los jesuitas adquirió grande importancia en
el siglo XVIII, al igual que todas las instituciones de la Compañía en
América (en México fueron el centro de la brillante cultura literaria e
histórica de aquella centuria), y entró en pugna con la institución regi-
da por los dominicos. Obtuvo del Rey, en octubre de 1747, el privile-
gio de erigirse en Universidad; y la categoría se la concedió Benedicto
XIV en el Breve In supereminenti, de 14 de septiembre de 1748, con el
derecho de expedir títulos universitarios. Se enseñaban allí Gramática,
Retórica, Lógica, Física, Filosofía, Teología, Derecho Civil y Medici-
na. Pero este colegio vivió, después de su elevación, poco; en 1767



LITERATURA DOMINICANA298

ocurrió la expulsión de los jesuitas, y las rentas de su colegio domini-
cano se aplicaron al Estudio de San Fernando, que fue establecido hacia
1540 por el filantrópico Hernando de Gorjón y duró hasta fines del
siglo XVIII.

LOS RELIGIOSOS

Los conventos de la ciudad capital fueron centros de cultura;6 junto al
dominico, su precursor y antagonista el franciscano, en cuyas ense-
ñanzas filosóficas hubo de predominar la escolástica de Duns Escoto,
y el de la Orden de la Merced, en cuya reforma intervino, a principios
del siglo XVII, no menor maestro que Tirso de Molina, Fray Gabriel
Téllez, en compañía de Fray Juan Gómez, catedrático del colegio mer-
cedario de Alcalá; Fray Diego de Soria, Fray Hernando de Canales,
Fray Juan López y Fray Juan Gutiérrez. Tirso declara que, al partir
ellos, dejaron organizada la enseñanza de su convento con catedráticos
nacidos en la isla, que desde entonces producía grandes talentos, aun-
que atacados de negligencia (“el clima influye ingenios capacísimos,
puesto que perezosos”). Además, los conventos de monjas, el de Santa
Clara, y el de Regina Angelorum, que se ilustra con el nombre de Sor
Leonor de Ovando. Después hubo también monjas junto a la ermita
del Carmen.
Centro de vida intelectual no inferior a los conventos era el Palacio
arzobispal, por donde pasó larga serie de prelados cultos, escritores
muchos de ellos. El primer obispo en funciones fue el italiano Alejan-
dro Geraldino (1455-1525). En España, adonde le llamaron los Reyes
Católicos como preceptor de Palacio, había sido, junto con su her-
mano Antonio, y como Lucio Marineo Sículo y Pedro Mártir de An-
glería, uno de los portadores del espíritu del Renacimiento italiano.
Aunque fue escritor fecundo en latín, dejó mayor fama como pedago-
go, y “tiene el mérito —dice Menéndez y Pelayo, en la Antología de
poetas líricos castellanos (tomo VI, cap. VII)— de haber sido uno de

6 Sobre la cultura religiosa debo muchos datos a la Historia eclesiástica de la
Arquidiócesis de Santo Domingo, del canónigo D. Carlos Nouel (dos volúme-
nes, Roma, 1913, y Santo Domingo, 1914), y más aún a las notas que sobre
este libro publicó, en el semanario El Progreso, de Santo Domingo, en 1915,
D. Américo Lugo, cuyas investigaciones en los archivos europeos están reno-
vando muchas cuestiones de nuestra historia.
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los primeros que empezaron a recoger lápidas e inscripciones romanas
en España”. En su Itinerarium, publicado en Roma en 1631, se hallan
sus observaciones sobre Santo Domingo.
Le siguió D. Sebastián Ramírez y Fuenleal (m. 1547), a quien, por sus
cartas, se coloca entre los escritores. Ni debe olvidarse al obispo de
Venezuela, Rodrigo de Bastidas, que rigió la iglesia dominicana duran-
te interregnos.
El primero a quien tocó ya el título de arzobispo, desde 1548, D.
Alonso de Fuenmayor (n. 1560), dejó manuscrita una Relación de co-
sas de la Española. Y tras éste mencionan los bibliógrafos, principal-
mente Beristáin y Trelles, a otros prelados que dejaron libros, relacio-
nes o cartas, en impresos o sólo en manuscritos.7 Así, a fines del siglo
XVI, el teólogo y predicador palentino Fray Nicolás de Ramos, que
terció en la controversia sobre las traducciones de la Biblia en España,
escribiendo en defensa de la Vulgata latina, y el mexicano Fray Agus-
tín Dávila Padilla (1562-1604), historiador y arqueólogo.8 En el siglo
XVII, Fray Cristóbal Rodríguez Suárez, antes catedrático de Teología
en la Universidad de Salamanca; el ecuatoriano Fray Domingo Valde-
rrama, teólogo, muerto hacia 1624; Fray Pedro de Oviedo (m. 1650),
comentador, en latín, de Aristóteles y Tomás de Aquino; Fray Facun-
do de Torres; Fray Domingo Fernández de Navarrete, escritor fecun-
do, que murió como mártir del cristianismo en China (1685), y Fray

7 José Mariano Beristáin de Souza, Biblioteca hispanoamericana septentrional
(tres volúmenes, México, 1816-1621), y Carlos M. Trelles, Ensayo de biblio-
grafía cubana de los siglos XVII y XVIII (Matanzas, 1907).
8 Gil González Dávila dice que en tiempos de monseñor Dávila Padilla, “D.
Nicolás de Añasco, deán de la iglesia de Santo Domingo, quemó en la plaza
de la ciudad trescientas Biblias en romance, glosadas conforme “la secta de
Lutero y de otros impíos; que las halló andando visitando el arzobispado en
nombre del Arzobispo”. Esta traducción de la Biblia es la admirable —única
de primer orden que existe en castellano, según Menéndez y Pelayo—, hecha
por el protestante Cipriano de Valera sobre la base de otra anterior, obra de
Casiodoro de Reina. Es curioso este dato sobre la herejía en nuestro país. La
Inquisición, que se implantó entre nosotros a mediados del siglo XVI, parece
haber hecho pocas víctimas; sin embargo, el pueblo dio el nombre de calle de
los Mártires a la que hoy se llama de Duarte, donde se hallaba establecido el
terrible tribunal.
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Facundo Carvajal y Rivera, cuyas admirables cartas, como de fino lec-
tor de Gracián, ha recogido y en parte publicado Américo Lugo.
En el siglo XVIII, Fray Francisco del Rincón, el Dr. Domingo Panta-
león Álvarez de Abreu, de las islas Canarias (m. 1763) y el mexicano
Fray Ignacio de Padilla. Entre tanto, Santo Domingo daba a Cuba un
obispo escritor, D. Pedro A. Morell de Santa Cruz (1694-1768), autor
de la Historia de la isla de Cuba y de la catedral de Santiago, que, aún
inédita, ha prestado grandes servicios a la investigación de los orígenes
de la literatura cubana.
Entre los sacerdotes y frailes que visitaron la isla o en ella nacieron, no
eran pocos los que escribían. Después de los Padres Boil y Pané, vinie-
ron en 1502 los franciscanos, que fundaron el monasterio de la ciudad
capital y otros tres en poblaciones diversas, y en 1510 los insignes do-
minicos, fundadores del convento de su Orden, Fray Pedro de Córdo-
ba, Fray Antón de Montesinos y  Fray Bernardo de Santo Domingo, a
quienes pronto se unió Fray Domingo de Mendoza. Fueron estos do-
minicos grandes defensores de la raza indígena con la palabra, con la
pluma y con la acción. Los ruidosos sermones del P. Montesinos con-
tra las encomiendas de indios, son el origen de la gran controversia,
cuyo héroe había de ser Fray Bartolomé de Las Casas (¿1474?-1566).
A éste, cuyas obras son la fuente principal de la historia primitiva de
Santo Domingo, en buena parte le llevó a entrar en la Orden de Predi-
cadores, cuyo hábito vistió entre nosotros, la persuasiva palabra de
Fray Pedro de Córdoba. Si Las Casas fue la mayor adquisición hecha
por los dominicos para la causa de la libertad de los indios, en cambio
al principio tropezaron con un impugnador influyente, el P. Carlos de
Aragón, acaso pariente de reyes y aficionado al movimiento erasmista
precursor de la Reforma; estas aficiones, junto con los ataques de los
padres predicadores, le hicieron caer en manos de la Inquisición en
España, donde se le condenó a reclusión perpetua.
Luego, en todo el siglo XVI, junto con nuestro Fray Alonso de Espi-
nosa, figuran Juan de Castellanos, el autor de las fatigosas pero útiles
Elegías de varones ilustres de Indias, quien hubo de detenerse en nues-
tro país antes de trasladarse a la costa firme; el Bachiller Álvaro de
Castro, autor de Relaciones; el burgalés Fray Pedro de Angulo, acom-
pañante de Las Casas; el extremeño Fray Tomás Ortiz (m. 1538),
obispo de Venezuela; Fray Tomás Berlanga(m. 1551); Fray Tomás To-
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rre(m. 1567), y el P. Martín Ignacio de Loyola, autor de un curioso
itinerario impreso en Madrid en los años 1585 y 86.
En el siglo XVII ha de mencionarse a Baltasar Fernández de Castro,
arcediano de la Catedral metropolitana y, a menudo, gobernador de
nuestra iglesia durante las vacantes de arzobispo, y a Fray Diego Mar-
tínez, ambos dominicanos de nacimiento, al parecer y poetas, de quie-
nes se conservan versos en latín; a Fray Francisco Jarque (1636-1691),
que nació en Santo Domingo y fue catedrático en Buenos Aires, donde
escribió una relación sobre las misiones del Tucumán, del Paraguay y
del Río de la Plata y un Tesoro de la lengua guaraní, estimado por León
Pinelo como el mejor trabajo hecho sobre aquel idioma; y, finalmente,
a los dos mayores ingenios que visitaron la isla durante la época colo-
nial: Tirso de Molina (1571-1648) y Bernardo de Valbuena (1568-
1627). Tirso tomó parte en la misión reformadora del convento mer-
cedario y estuvo entre nosotros de 1616 a 1618. En su Historia de la
Orden de la Merced hay largas páginas, que ha publicado Américo Lu-
go, sobre Santo Domingo; en Deleitar aprovechando hay versos escri-
tos allí por él y premiados en certamen concurridísimo por ingenios
del lugar, según su propio testimonio; y todavía en La Villana de Va-
llecas (acto II, escena IX) hay recuerdos de su visita a las Indias:

¿Cómo se coge el cacao?
Guarapo ¿qué es entre esclavos?
¿Qué frutos dan los guayabos?
¿Qué es casabe, y qué jaojao?

La visita de Valbuena, quien, si nacido en España, es “el primer poeta
genuinamente americano, el primero en quien se siente la exuberante y
desatada fecundidad genial de aquella prodigiosa naturaleza”, según el
decir de Menéndez y Pelayo, fue más breve: vino de Jamaica, donde
era abad, a consagrarse obispo de Puerto Rico en la catedral de Santo
Domingo durante el sínodo provincial de 1622, y partió luego a su
obispado.
Al siglo XVIII pertenecen Fray Agustín de Quevedo Villegas, teólo-
go; el P. José A. de Castro Palomino, autor de una Breve descripción de
la isla; el Dr. Agustín Madrigal; el P. Juan Vázquez, versificador de
Santiago de los Caballeros, que murió, quemado por los invasores hai-
tianos, en 1800, y el benemérito Sánchez Valverde.
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LOS SEGLARES

Quedan los seglares, los hombres de acción, los hombres de profesio-
nes liberales. Visitó la Española, junto con el primer Almirante, su hijo
D. Fernando Colón, “el patriarca de los bibliófilos modernos”, autor
de la discutida biografía del Descubridor, probablemente retocada
después por manos ajenas e imperitas, y autor también del proyecto de
organización de nuestra Real Audiencia. Con el Descubridor vino
también el Dr. Diego Álvarez Chanca, primer observador de la flora
dominicana. Alcaide de la fortaleza de la capital fue, y allí murió, el
capitán Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), que entre noso-
tros escribió la mayor parte de sus enormes obras, entre ellas las Quin-
cuagenas, en verso. Oviedo, además, como el conquistador D. Pedro
de Heredia, dejó entre nosotros larga y distinguida descendencia. Al
célebre tesorero Miguel de Pasamonte (m.1526), fundador de la iglesia
de San Miguel, se le menciona también como autor de unas perdidas
Relaciones.
Después, durante todo el siglo XVI, tomaron parte en la vida intelec-
tual de la colonia el gobernador Rodrigo de Figueroa; los oidores
Alonso de Zuazo (1466-1539), defensor de los indios, Echagoya o
Echagoian, anciano vizcaíno; Eugenio de Salazar de Alarcón, y el es-
cribano Baltasar López de Castro, empeñado en repoblar la isla con
indios. (Representaciones, impresas de 1598 a 1607).
Gracias al excelente poeta madrileño Salazar, de cuya inédita Silva de
poesía los extrajo Menéndez y Pelayo, poseemos curiosos datos sobre
nuestra vida literaria de 1573 a 1580: él habla de las antiguas poetisas;
él habla de otro poeta nuestro, al parecer menos que mediano, Francis-
co Tostado de la Peña, y hasta de un astrólogo dominicano, Castaño,
que fue víctima de corsarios franceses.
El americanista D. Marcos Jiménez de la Espada recogió otros datos,
no menos curiosos, del manuscrito de los Discursos medicinales de
Juan Méndez Nieto. Este médico de la Universidad de Salamanca, que
nació hacia 1531 y murió hacia 1617 en Cartagena de Colombia, vivió
en Santo Domingo de 1559 a 1567. Como escritor en prosa fue fácil y
agudo; de sus versos, poco queda y no valioso. Habla de otro poeta
local, el alguacil mayor Luis de Angulo, a quien satirizó por haber imi-
tado pobremente a Jorge de Montemayor. También nos habla, pero
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con gran elogio, del versificador satírico Lázaro Bejarano, de Sevilla, y
cita de él versos ingeniosos sobre casos de Santo Domingo.
Aún deben mencionarse, en el siglo XVI, Alonso de Ojeda, hijo del
conquistador, y tal vez nacido entre nosotros; Sancho de Arciniega y
Juan de Melgarejo, que dejaron memorias escritas.
En el siglo XVII la colonia decayó; pero se cita, como hombres de
pluma, al gobernador D. Juan Francisco de Montemayor y Cuenca,
jurista y teólogo, escritor latino y castellano; a los oidores Jerónimo
Chacón y Pedro Sanz o Núñez de Morquecho, tratadista de jurispru-
dencia y amigo del gran novelista Espinel; al escribano Francisco Fa-
cundo Carvajal, que describió la defensa de los dominicanos contra el
sitio de los ingleses en 1655 (Relación, impresa en México, 1656); a los
abogados Luis Jerónimo Alcocer, Esteban Prado y Juan Vela, tole-
dano, que escribió una Política sagrada (Madrid, 1675), probablemente
con reminiscencias de la Política de Dios, de Quevedo; al médico sevi-
llano Fernando Díez Leiva, autor de un curioso libro de Anti-axiomas
(Madrid, 1682)9; al contador Diego Núñez Peralta, que abrevió la His-
toria de las Indias, de Herrera; a Gabriel Navarro de Campos, autor de
un Discurso sobre la fortificación y defensa de la ciudad de Santo Do-
mingo, dirigido al Conde de Peñalva; a Andrés Núñez de Torra, y fi-
nalmente, a Francisco Morillas, poeta que compuso, en 1691, una glosa
en honor de la victoria de los dominicanos contra tropas francesas que
ocupaban la parte occidental de la isla, glosa de la cual sólo quedan es-
tos versos puerilmente arrogantes:

Que para sus once mil
sobran nuestros setecientos...

EL SIGLO XVIII
Todavía en el siglo XVIII, en que la decadencia se acentuó, visitaron  la
isla hombres de letras  como los distinguidos jurisconsultos Francisco
Javier Gamboa, de México; Francisco de Arango y Parreño, de Cuba, y
Diego Antonio de Oviedo y Baños, de Colombia, y más tarde los poe-
tas cubanos Manuel Justo de Rubalcava y Manuel de Zequeira y Aran-
go, que casó con dama dominicana. Las continuas invasiones de pira-

9 La obra de Vela y la de Díez Leiva existen en Nueva York, en la biblioteca
de la Sociedad Hispánica.
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tas, corsarios y bucaneros; la lenta conquista de la parte occidental por
los franceses; el descuido de la metrópoli, cuya ineptitud para adminis-
trar la colonia fue tal, que ésta, poseyendo indiscutibles riquezas natu-
rales, llegó a ser totalmente improductiva, y se hizo necesario pagar a
sus autoridades con dinero de México; la despoblación progresiva, que
redujo el número de sus habitantes a poco más de cien mil;10 toda esta
serie de calamidades sumió al país en la ruina.
Y, sin embargo, la vida intelectual continuaba, acaso como único refu-
gio y consuela de nuestras clases más acomodadas. Las Universidades
se hallaban en plena actividad. La Imperial y Pontificia tenía alrededor
de doscientos alumnos, según la Guía histórica de las Universidades,
publicada en Madrid en 1786. Se cultivaban las letras; se escribía cons-
tantemente, sobre todo versos satíricos (de los cuales quedan mues-
tras), y hasta obras dramáticas. El teatro no era desconocido: proba-
blemente había entrado desde el siglo XVI bajo la protección de la
Iglesia. Continuó después con la representación de obras cortas, de
carácter profano, en calles y casas, hasta llegar al palacio de los gober-
nadores, con D. José Solano (1771), bajo cuyo estímulo se interpreta-
ron comedias largas.11 El gusto predominante debió de ser, para la poe-
sía elevada, el culterano; imperaba, sobretodo, Calderón, según la reve-
rencia con que se cita su nombre:

Y el poeta más novicio
murmura de Calderón...

dice una vieja sátira dominicana.
Producíamos entonces hombres de gran valor: tales fueron el Obispo
Morell de Santa Cruz, Meléndez Bazán, Sánchez Valverde y los Vi-
llaurrutia. D. Antonio Meléndez Bazán, abogado dominicano, llegó a
ser Rector de la Universidad de México, donde murió en 1741. El ca-

10 Menéndez y Pelayo dice, sin que sepamos de dónde proviene el dato, que
en 1737 la población de la parte española de la isla se había reducido a seis mil.
El dato es absurdo, puesto que cuarenta años después, por los padrones
parroquiales, se la calculaba en 117,300.
11 Don Américo Lugo vio en Madrid la copia de una obra dramática, de
carácter profano, escrita en Santo Domingo en el siglo XVII. Entre los
papeles del poeta D. Nicolás Ureña de Mendoza se conservaban manuscritos
del siglo XVIII: uno de ellos, que aún existía en 1900, pero ya poco legible
por la mala calidad de la tinta, contenía una obra dramática.
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nónigo D. Antonio Sánchez Valverde, prosador de mérito, que tam-
bién murió en la Nueva España, en 1790, dejó impresas no pocas
obras, entre ellas la patriótica y valiosísima Idea del valor de la isla Es-
pañola, una de las mejores fuentes de nuestra historia. D. Antonio y
D. Jacobo de Villaurrutia, nacidos en la ciudad de Santo Domingo,
respectivamente, en 1755 y 1757, fueron abogados y periodistas. El
segundo fue alta personalidad en la magistratura mexicana y se distin-
guió también en España, donde murió (1833); en compañía del célebre
hombre público e historiador Carlos María Bustamante fundó el pri-
mer periódico diario de la América española, el Diario de México, en
1805; tradujo del inglés una novela richardsoniana, una de las poquísi-
mas obras del género novelesco, originales o traducidas, en que puso
mano escritor nacido en América antes del siglo XIX: Memorias para
la historia de la virtud (Alcalá de Henares, 1792); y fue hombre de in-
fluencia intelectual y social en su tiempo. A estos nombres puede
agregarse el de D. José Francisco Heredia, padre del cantor del Niága-
ra, juez íntegro y autor de unas interesantes Memorias sobre las revolu-
ciones de Venezuela, que sacó a luz el distinguido crítico cubano D.
Enrique Piñeyro (París, 1895).
España, finalmente, en 1795, cedió la parte española de la isla a Fran-
cia, dueña de la parte occidental, que hoy es República de Haití. La
cesión fue lamentada por los poetas dominicanos, y la “Reseña históri-
co-crítica de la poesía en Santo Domingo (1892) copia unos largos e
incorrectos ovillejos que circularon entre el pueblo. Al año siguiente
se efectuó el supuesto traslado de las cenizas de Colón a la Habana, y
también dio materia a ramplones copleros populares:

Llorar, corazón, llorar,
Los restos del gran Colón
Los sacan en procesión
y los llevan a embarcar.

LA EMIGRACIÓN

La cesión a Francia, las invasiones que la parte española sufrió poco
después, como consecuencia de los trastornos de Haití y las espanto-
sas matanzas y depredaciones de que nos hicieron víctimas los insur-
gentes haitianos, consumaron la ruina, al parecer completa, de Santo
Domingo. En medio de su pobreza la isla conservaba un nutrido nú-
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cleo de familias distinguidas y de hombres cultos; ahora la emigración
lo redujo lastimosamente. Con todo, más que el número de los que
huyeron, asombra el de los que permanecieron en aquel lugar someti-
dos al terror; no todas las ramas de la familia Heredia o de la familia
Del Monte, por ejemplo, se trasladaron a otras colonias españolas, y
todavía existen en Santo Domingo descendientes suyos. Pero la terri-
ble significación de tales emigraciones puede apreciarse con un hecho:
la aparición en Cuba del grupo de hombres ilustrados procedentes de
Santo Domingo fue factor poderoso que contribuyó a elevar inmedia-
tamente el nivel de la cultura en el país, muy inferior hasta entonces a
la nuestra. La primera generación de escritores y poetas cubanos de
primer orden está compuesta, en buena parte, de hijos de familias do-
minicanas, como Domingo del Monte y Aponte, cuya casa fue el cen-
tro de la actividad literaria en Cuba entre 1830 y 1840; José María He-
redia, Narciso Foxá, Esteban Pichardo, a quien se debe el primer dic-
cionario publicado de americanismos (Diccionario provincial, casi ra-
zonado, de voces cubanas, 1836); el elegante historiador Antonio del
Monte y Tejada, cuya extensa Historia de Santo Domingo está escrita
en prosa magistral; el poeta Francisco Muñoz del Monte; Francisco
Javier Foxá, uno de los primeros dramaturgos que en lengua castellana
se lanzaron al romanticismo (desde 1836). Los cuatro últimos, nacidos
en Santo Domingo, son los más notables entre nuestros escritores de la
emigración.
No sólo en Cuba se refugiaron las familias pudientes, sino también en
Venezuela, Colombia y Puerto Rico; al menos en parte, son de abo-
lengo dominicano, entre otros, Rafael María Baralt, José María y Arís-
tides Rojas (nacidos en Santiago de los Caballeros), Eugenio M. Hos-
tos, Lola Rodríguez de Tió.12

12 Las familias dominicanas de Heredia, Angulo y Del Monte han fructificado
en Cuba en gran número, de descendientes notables o, al menos, conocidos
en las letras. De la primera proceden el impecable sonetista francés José María
de Heredia y Severiano Heredia y Arredondo, que llegó a miembro del Gabi-
nete en Francia. De ellas proceden también Antonio Angulo y Heredia, escri-
tor de amplia cultura, y Ricardo Del Monte, elegante poeta y crítico.
Entre los personajes secundarios que nacieron en Santo Domingo y pasaron a
Cuba a fines del siglo XVIII y principios del XIX se cuentan el doctor fray
José Félix Ravelo, Rector de la Universidad de la Habana hacia 1817; el sacer-
dote Manuel Miura y Caballero; los versificadores Manuel Garay y Heredia y



LITERATURA DOMINICANA 307

EL FIN DE LA COLONIA

En 1808 los dominicanos decidieron no continuar bajo el dominio
francés, que les había traído, entre otros males, las devastaciones de los
haitianos. La colonia, pues, se alzó en insurrección contra Francia, a
los doce años de efectuada la cesión, y se reincorporó a España. La me-
trópoli implantó un régimen ineficaz, al que el pueblo dio el nombre
de “España boba”. Regresaron familias (aunque pocas) de las que ha-
bían huido: entre ellas, la de José María Heredia y la de Rafael María
Baralt, cuya madre, Da. Ana María Pérez, era dominicana; uno y otro
pasaron parte de su infancia en Santo Domingo.
Representaban todavía la cultura hombres como el doctor Morilla, el
autor de interesantes Noticias sobre la época, y probablemente el mis-
mo dominicano que fue catedrático en la Universidad habanera; los
sacerdotes doctores Elías Rodríguez Valverde, Manuel González Re-
galado y Bernardo Correa y Cidrón, orador sagrado que sufrió largo
proceso en España porque se le acusó como amigo de Francia; el doc-
tor López de Medrano; D. Francisco Javier Caro, descendiente del
conquistador Oviedo, representante nuestro en la Junta de Sevilla, lue-
go en las Cortes generales y, finalmente, ministro del Supremo Conse-
jo de Indias y albacea testamentario del Rey Fernando VII, que le tuvo
en singular estima; el Licenciado José Núñez de Cáceres, cuya activa
personalidad fue el centro de las nuevas aspiraciones del país. Aun D.
Juan Sánchez Ramírez, el jefe del movimiento de reincorporación a
España, escribió el Diario, que conservamos en la Historia de Del
Monte y Tejada.

José Miguel Angulo y Heredia; el jurisconsulto y escritor José Miguel Angulo
y Guridi (probablemente hermano de nuestros bien conocidos Javier y Ale-
jandro Angulo Guridi); el jurisconsulto e introductor de la litografía en Cuba,
Juan de Mata Tejada (1790-1835); el jurisconsulto Gaspar de Arredondo y
Pichardo (1773-1859); el matemático y profesor Manuel Fernández de Castro
y Pichardo, y, finalmente, el naturalista y escritor Manuel de Monteverde
(1871). Sobre ellos puede consultarse el Diccionario biográfico cubano, de
Francisco Calcagno (Nueva York, 1878).
De Narciso Foxá fue hija Margarita Foxá de Arellano, de cuyas Memorias
póstumas hizo caluroso elogio D. Enrique Piñeyro. Wenceslao de Villaurrutia
(1790-1862), escritor y hombre de acción, nacido en Alcalá de Henares, fue
hijo del notable D. Jacobo.
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La Universidad de Santo Tomás de Aquino, que sufrió un eclipse du-
rante la dominación francesa (hubo de ser después de 1801, año en que
se publicaron los Estatutos universitarios en la imprenta de la ciudad
capital), se reinstaló solemnemente en 1815, gracias a los esfuerzos del
arzobispo D. Pedro Valera y Jiménez (m. 1832). Este docto prelado,
dominicano de nacimiento, había establecido antes en su palacio cáte-
dras de Filosofía y Literatura, y bajo sus auspicios se instaló también el
Seminario conciliar. De la Universidad se nombró rector al anciano
catedrático doctor Núñez.
La imprenta, que desde fines del siglo XVIII había entrado en activi-
dad relativa, comenzó a hacer papel importante en la vida del país, y
aun, según el doctor Morilla, se abusó de la libertad concedida por la
Constitución española de 1812. Entre otras obras salidas de nuestras
prensas, se cuenta un tratado de lógica en latín, del catedrático de Filo-
sofía D. Andrés López de Medrano; se dio a luz en 1814. Finalmente,
en Marzo de 1821 principió a publicarse el primer periódico domini-
cano, bajo el título de Telégrafo Constitucional de Santo Domingo, los
jueves de cada semana. Su director fue el doctor Antonio María
Pineda.

II
EL SIGLO XIX

Entre tanto, toda la América española continental se levantaba contra
la metrópoli. En 1821, cuando la independencia definitiva se había
consumado o estaba próxima a consumarse, desde México hasta la Ar-
gentina, Núñez de Cáceres proclamó la independencia de Santo Do-
mingo y deshizo aquel imperfecto régimen colonial. España no hizo
esfuerzos por reconquistar la improductiva colonia. La embrionaria
nación comenzó su vida propia aspirando a cooperar en la federación
organizada por Bolívar, la Gran Colombia, el 1ro. de diciembre de
1821.
Cuatro meses después, los haitianos, constituidos también en nación
desde 1804, y mucho más numerosos que los dominicanos, invadieron
el país con lujo de crueldad y barbarie. Huyó todo el que pudo hacia
tierras extrañas; se cerró definitivamente la Universidad; palacios y
conventos, abandonados, fueron bien pronto ruinas... Todo hacía pen-
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sar que la civilización española había muerto en la isla predilecta del
Descubridor.

EL CAUTIVERIO

Pero no. Aquel pueblo no había muerto. Entre los que quedaron so-
brevivió el espíritu tenaz de la familia española. Los dominicanos jamás
se mezclaron con los invasores. La desmedrada sociedad de lengua cas-
tellana se reunía, apartada y silenciosa, en aquel cautiverio bibilónico,
como decía la pedante y bondadosa Doña Ana de Osorio. Aún se leía,
aunque no fuese más que el Parnaso español, de Sedaño; pero no falta-
ba quien poseyera hasta el Poema del Cid, en las Poesías anteriores al
siglo XV, coleccionadas por D. Tomás Antonio Sánchez. Aún se es-
cribía y para cada ocasión solemne la ciudad capital se llenaba de versos
impresos en hojas sueltas.13 Y en torno a dos hombres de pensamiento
se forjaba la nueva nacionalidad. Uno de ellos, extranjero, fue el Padre
Gaspar Hernández, a quien solía llamársele el limeño. El otro, domini-
cano, fue Juan Pablo Duarte. Uno y otro alimentaron la idea de patria;
uno y otro sostuvieron la cultura. El Padre Hernández dedicaba cuatro
horas diarias a enseñar a los jóvenes, gratuitamente, Filosofía y otras
disciplinas. Juan Pablo Duarte, hijo de familia rica, educado en España,

13 Doña Gregoria Días de Ureña, que nació en 1819 y murió en 1904, daba
testimonio de la fecundidad de aquel curioso período recitando centenares de
versos de religión, de amor o de patriotismo, o bien sólo de amistad, o de oca-
sión, sobre sucesos locales. La Reseña histórico-crítico de la poesía en Santo
Domingo menciona pocos versificadores de entonces, y esto hizo a Méndez y
Pelayo suponer, equivocadamente, que no hubo más. Hubo, al contrario,
multitud de ellos: tales, Doña Ana de Osorio, Doña Manuela Rodríguez,
Llamada también Doña Manuel Aibar, como sobrina del deán D. José Gabriel
Aibar (los versos de estas dos damas parece que sólo circulaban manuscritos);
el ciego don Manuel Fernández, popularísimo autor de “décimas de barrio”
para fiestas religiosas; D. Manuel Rodríguez, D. Juan de Dios Cruzado, D.
Marcos Cabral y Aibar, el francés Chevremont Darvigny, el capitán venezo-
lano D. Juan José Illas y, finalmente, dos personajes de mayor significación:
D. Manuel Joaquín Del Monte (que escribía versos en castellano o en francés)
y el Padre Gaspar Hernández. Del capitán Illas se imprimió hacia 1880, como
curiosidad histórica, una enorme y lamentable Elegía sobre el terremoto de
1842. El famoso improvisador Meso Mónica es anterior a todos estos; perte-
nece al final del siglo XVIII.
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hacía venir de la antigua metrópoli los últimos libros y enseñaba a sus
amigos Filosofía, Letras, Matemáticas y hasta manejo de armas. Duarte
fundó, el 16 de julio de 1838, la Sociedad “La Trinitaria”. De “La Trini-
taria” surgió la República Dominicana.

Revue Hispanique.- París, agosto 1917, Núm. 98, tomo 40, Págs. 273—294.
Boletín de la Unión Panamericana,Washington, abril 1918.
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Revista Universal, siguiendo el programa de absoluta
independencia de criterio que se ha impuesto, de presentar al
público en todos sus aspectos —y desde puntos de vista
diversos y aun contrarios— las cuestiones de vital impor-
tancia que atañen a la gran familia panamericana, publica en
este número tres interesantísimos artículos, que se refieren
esencialmente al mismo asunto: Las relaciones políticas y
diplomáticas entre los Estados Unidos y los países hispano-
americanos.
El primero de estos artículos —La Cuestión de México—
escrito por el Presidente Wilson para el Ladies Home
Journal, es una exposición comprensiva del problema mexi-
cano y de la política de que teóricamente se ha hecho
campeón el actual mandatario americano.
En evidente contraste con este artículo, el Sr. E. P. Garduño
aborda en el que aparece en esta página, el grave y no bien
conocido caso de Santo Domingo o, en donde la injus-
tificada intervención de los Estados Unidos se presenta
como una flagrante y elocuente contradicción de los princi-
pios expuestos por el Presidente Wilson.
El tercer artículo, escrito por el inteligente corresponsal del
New York Evening Post —David Lawrence— analiza, en fin,
la política latinoamericana de los Estados Unidos, desde el
punto de vista del Partido Republicano. [Nota del perió-
dico].

En medio del más extraño silencio de la prensa universal, se ha llevado
a cabo, durante los últimos meses, la intervención de los Estados
Unidos en la República Dominicana. La invasión raya punto menos
que en conquista.
Se comprende el silencio de Europa, preocupada por sus problemas
propios; pero no el silencio de la prensa latinoamericana en su mayor
parte. Es verdad que el gobierno de los Estados Unidos, con singular
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maña y artería (en que no se han omitido procedimientos como la re-
tención de correspondencia privada), oculta al público los pormenores
de lo que ocurre; pero un hecho, central, ostensible, no pudo ocultar-
se: el territorio de una nación independiente de la América española se
halla ocupado, sin motivo suficiente de carácter internacional, por
fuerzas de los Estados Unidos.
La noticia de este hecho debió bastar para que la prensa de la América
latina se diera cuenta de la gravedad del caso. Más aún: no sólo de la
prensa; también, de los gobiernos de nuestra América debió partir la
protesta.
¿Cómo se explica que la traída y llevada alianza del A. B. C. se mos-
trara tan solícita con relación a México, y ahora, con relación a Santo
Domingo, tan indiferente? No parecen equivocarse, a la verdad, las
sospechas, hijas de la vox populi, de que la solicitud en favor de México
nació de la esperanza de alcanzar brillo y lucimiento en asunto que
atañe a uno de los más importantes países de la América española. En
cambio, salvar a la República Dominicana de la invasión yanqui no
conlleva gran notoriedad ni aplausos ruidosos, aunque sí la aprobación
de los hombres de bien. Luego, las relaciones comerciales, la necesidad
de no maltratar el terreno propicio para la cosecha de empréstitos...
¡Triste revelación del espíritu egoísta que impera en la familia de
pueblos latinoamericanos! Los Estados Unidos vienen procediendo,
en este caso de la República Dominicana, con el más eficaz sigilo. To-
do les favorece, y su gobierno lo sabe. A la prensa sólo se le dan noti-
cias breves y tardías, preparadas ad-hoc en el Departamento de Estado;
todo en ellas aparece a la medida del gusto oficial. Sólo un periódico, el
New York Herald, tiene corresponsal propio en Santo Domingo; y
este corresponsal resulta aún más devoto del abuso que los autores
mismos: según él, no sólo es bendición celeste la intervención norte-
americana, sino que el pueblo de Santo Domingo así la estima. Mal
conoce a los pueblos latinoamericanos quien cree semejante absurdo.
Finalmente, unos cuantos dominicanos han escrito cartas a los diarios
de Nueva York esforzándose por llamar la atención sobre el problema:
las cartas se han publicado, es cierto (en The Tribune y en The Globe,
por ejemplo), pero los redactores de la sección editorial no han conce-
dido importancia al asunto. Extraña conspiración de engaño, indife-
rencia y silencio.
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En mayo del año actual, siendo Presidente de la República Dominicana
el honesto don Juan Isidro Jiménez, surgió una disensión en el seno de
su gobierno; y el Secretario de la Guerra, principal autor de la disen-
sión, se apoderó de la ciudad capital. El Presidente se hallaba resi-
diendo en las afueras, y allí permaneció, preparándose a recobrar la
ciudad. Desembarcaron entonces fuerzas de marina de los Estados
Unidos, y el Ministro Russell ofreció al Presidente Jiménez la ayuda
militar necesaria para la reconquista de la plaza. Más que ofrecer la
ayuda, la imponía. El Presidente, con dignidad, se negó a aceptarla, y
declaró que renunciaría su cargo antes que volver a la capital mediante
el apoyo de las armas extranjeras. Así lo hizo al fin.
El Ministro Russell y el Almirante Caperton, en seguida, exigieron al
rebelde Secretario de Guerra la entrega de la capital y el desarme de sus
tropas; obtuvieron lo primero, pero no lo segundo. El ex Secretario se
marchó al interior del país con buena parte de las fuerzas que estaban a
sus órdenes.
Según la actual Constitución de la República Dominicana, al sobre-
venir la renuncia de un presidente, el Congreso debe proceder, sin
demora, a nombrar uno provisional que convoque a nuevas elecciones.
El Congreso Dominicano comenzó a deliberar sobre la elección del
gobernante interino, y llegó a escoger como candidato al venerable
ciudadano Federico Henríquez y Carvajal, Presidente de la Suprema
Corte de Justicia, y hombre no afiliado en partido político alguno.
Súbitamente, el Ministro Russell pidió se suspendiera la elección,
porque “el país no estaba en paz”. Las tropas dominicanas de la capital
se habían ido con el ex Secretario rebelde; el Congreso no contaba con
otras fuerzas, vaciló, y cedió.
Días después, generosamente, el Sr. Henríquez y Carvajal renunció a
su candidatura; y el Congreso, considerándose tal vez libre de la pre-
sión extranjera, procedió a nuevas deliberaciones. Otro candidato dis-
tinguido surgió entonces, Jacinto R. de Castro, abogado joven y bri-
llante, miembro del Partido popularmente llamado horacista. No
sabemos qué ocurrió entonces: la elección también se suspendió.
Transcurrió un mes más en situación anómala: el poder ejecutivo que-
daba en manos de cuatro Secretarios del ex Presidente Jiménez; la
presión de los Estados Unidos crecía; se desembarcaron fuerzas norte-
americanas en todos los puertos, provocándose luchas sangrientas en
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que murieron no pocos hombres de ambas naciones: y para coronar la
obra de intervención, el Ministro Russell decidió apoderarse de la
recaudación de rentas internas, poniendo así a la disposición de los
Estados Unidos todas las entradas del pequeño país, pues las aduanas
están sometidas a vigilancia yanqui desde el Tratado de 1907.
A fines del mes de julio expiraba el período legislativo del Congreso
Dominicano; y los representantes del pueblo se resolvieron a cerrar
sus labores con la elección del presidente provisional. Resultó electo
un candidato inesperado: el doctor Francisco Henríquez y Carvajal,
hermano del candidato anterior. El doctor Henríquez, que había sido
la figura central en el primer gobierno de Jiménez, de 1899 a 1902, se
hallaba ahora retirado de las actividades políticas y residía en Cuba. De
allí se embarcó inmediatamente para su país, y le recibieron con
aclamación todos los partidos.
Todo volvió al curso legal. El nuevo presidente cuenta con la apro-
bación de todos, y su gabinete está formado por hombres recono-
cidamente aptos, sin exclusión de partidos. Entre tanto, las fuerzas con
que se había retirado de la capital el Secretario rebelde, dos meses
antes, se habían desorganizado; no hay revolución alguna en pie, ni
perspectiva de posibles disturbios.
Pero el gobierno de los Estados Unidos presentó al provisional de
Santo Domingo una formidable lista de exigencias, que fueron nega-
das. Ante esta negativa, hija de la dignidad de aquel pueblo pequeño y
pobre, el Presidente Wilson ha decidido no reconocer el nuevo gobier-
no, electo según las fórmulas constitucionales y formado por hombres
respetables; y por último, ha dispuesto que los fondos recaudados de
las aduanas y de las rentas internas queden en poder de funcionarios
norteamericanos, en vez de entregarse a sus legítimos dueños. Pero el
gobierno del doctor Henríquez sigue en pie, dando el singular ejemplo
de servir a su país sin remuneración presente y tal vez sin esperanza de
remuneración futura.

***
¿Qué pretextos alegan los Estados Unidos para justificar su arbitraria
intervención en los asuntos internos de la República Dominicana?
El pretexto inicial fue la necesidad de pagar a los acreedores extran-
jeros con puntualidad y exactitud. Según el deplorable Tratado o Con-
vención de 1907 entre los Estados Unidos y la República Dominicana,
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ésta se comprometía a nombrar funcionarios especiales que dirigieran
la recaudación de las rentas aduanales: estos funcionarios serían norte-
americanos (mejor pagados, por cierto, que otros semejantes en este
país) y estarían apoyados por el gobierno de Washington. Su función
consiste en recoger los fondos, separar de ellos la cantidad fija que se
destina al pago de la deuda exterior, y entregar al gobierno dominicano
lo demás.

***
En otra cláusula del Tratado, la República Dominicana se obliga a no
contraer nuevas deudas sino en especiales condiciones. There is the rub.
Desde 1907 hasta el año actual, en tiempos de paz completa o en tiem-
pos anormales, las deudas de la República Dominicana se han pagado
con invariable exactitud. Ni acreedores europeos ni norteamericanos
tienen motivo alguno de queja. Por lo demás, las revoluciones
dominicanas se distinguen por su excesiva benignidad: no hay saqueos
y las vidas y haciendas de los extranjeros se respetan religiosamente.
Acúdase al Departamento de Estado en Washington en solicitud de
datos, y se verá que las quejas de ciudadanos americanos por pérdidas
sufridas en Santo Domingo, son verdaderas rarezas.
No hay, pues, motivos para nuevas injerencias yanquis en asuntos
dominicanos; pero el Presidente Wilson, o algún consejero, echaron
mano de la infortunada cláusula relativa a la adquisición de nuevas deu-
das para estirarla y retorcerla. Cuando los gobiernos dominicanos
gobiernan mal, o cuando estallan revoluciones —piensa el Departa-
mento de Estado—, se contraen deudas aun cuando no sea sino por
irregularidades de pago. Y para evitar que se contraigan deudas, aun
por omisión, el gobierno de Washington, como parte en el Tratado de
1907, tiene derecho... a todo: a impedir las revoluciones, a suprimir el
ejército, a manejar las rentas internas, a manejar los ferrocarriles, los
telégrafos, y teléfonos, las comunicaciones radio-gráficas y quién sabe
cuántas cosas más.
Bien claro se ve cuán infundadas son tales pretensiones. Porque el
Tratado de 1907 es un instrumento internacional, y las deudas a que se
refiere son deudas extranjeras; al paso que las nuevas deudas que el
Presidente Wilson pretende evitar son deudas interiores, a ciudadanos
dominicanos; son asunto interno, nacional, en que nadie tiene por qué
inmiscuirse.
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Este es, sin embargo, el pretexto que alega el gobierno de Wilson para
su arbitraria conducta de Santo Domingo.

E. P. GARDUÑO

Revista Universal de México, octubre de 1916; El Tiempo, Santo Domingo,
16 de noviembre de 1916.



LA CULTURA DE LAS HUMANIDADES
DISCURSO PRONUNCIADO EN LA INAUGURACIÓN DE LAS CLASES

DEL AÑO DE 1914 EN LA ESCUELA DE ALTOS ESTUDIOS DE LA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE MÉXICO.

Celebramos hoy, señores, esta reapertura de clases de la Escuela de
Altos Estudios, cuya significación es mucho mayor de la que alcanzan,
por lo común, esta especie de fiestas inaugurales. Va a entrar la Escuela
en su quinto año de existencia, pero apenas inicia su segundo año de
labores coordinadas.
Malos vientos soplaron para este plantel, apenas hubo nacido. Tras el
generoso empeño que presidió a su creación —uno de los incompletos
beneficios que debemos a don Justo Sierra—, no vino la organización
previsora que fijase claramente los derroteros por seguir, los fines y los
resultados próximos, argumentos necesarios en sociedades que, como
las nuestras, no poseen reservas de energía intelectual para concederlas
a la alta cultura desinteresada. Las sociedades de la América española,
agitadas por inmensas necesidades que no logra satisfacer nuestra
impericia, miran con nativo recelo toda orientación esquiva a las apli-
caciones fructuosas. Toleran, sí, que se estudien filosofías, literaturas,
historia; que en estudios tales se vaya lejos y hondo; siempre que esas
dedicaciones sirvan para enseñar, para ilustrar, para dirigir socialmente.
El dilettantismo no es, no puede ser, planta floreciente en estas
sociedades urgidas por ansias de organización. Eso lo comprendió  y lo
expresó  admirablemente don Justo Sierra en su discurso inaugural de
la Universidad: “No quisiéramos ver nunca en ella torres de marfil, ni
vida contemplativa, ni arrobamiento en busca del mediador plástico;
eso puede existir y quizás es bueno que exista en otra parte; no allí, allí
no.”
Y sin embargo, la Escuela de Altos Estudios no reveló al público, des-
de el principio, los fines que iba a llenar. No presentó planes de
enseñanza; no organizó carreras. Sólo actuaron en ella tres profesores
extranjeros, dos de ellos (Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia
contemporánea, benemérito el otro (Reiche) en los anales de la botá-
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nica americana; se habló de la próxima llegada de otros no menos
famosos... Sobrevino a poco la caída del antiguo régimen, y la Escuela,
desdeñada por los gobiernos, huérfana de programa definido,
comenzó a vivir vida azarosa y a ser la víctima escogida para los
ataques del que no comprende. En torno de ella se formaron leyendas:
las enseñanzas eran abstrusas; la concurrencia, mínima; las retribu-
ciones fabulosas; no se hablaba en castellano, sino en inglés, en latín,
en hebreo... Todo ello ¿para qué?
Solitario en medio de este torbellino de absurdo, el primer director,
don Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el cariño y el respeto
de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos. Repre-
sentante de la tradición comtista, heredero principal de Barreda, le tocó
morir aislado entre la bulliciosa actividad de la nueva generación
enemiga del positivismo.
Días antes de su muerte, hubo de presidir la apertura del primer curso
libre de la Escuela, el de Filosofía, emprendido por don Antonio Caso
con suceso ruidoso. La libre investigación filosófica, la discusión de los
problemas metafísicos, hizo entrada de victoria en la Universidad. Y al
mismo tiempo quedaba inaugurada la institución del profesorado libre,
gratuito para el Estado, que en la ley constitutiva de la Escuela se
adoptó, a ejemplo de las fecundas Universidades alemanas.
Durante la breve administración de don Alfonso Pruneda, cuyas ges-
tiones en pro del plantel fueron magnas, sobre todo porque luchaban
contra la momentánea pero tiránica imposición de la más dura
tendencia antiuniversitaria, se desarrolló el profesorado libre, y obtuvo
la Escuela entonces la colaboración (entre otras) de don Sotero Prieto,
con su curso magistral sobre la Teoría de las Funciones Analíticas.
Vino después a la dirección, hace apenas un año, el principal
compañero de don Justo Sierra, en las labores de instrucción pública, y
trajo consigo su honda experiencia de la acción y la cultura, y su
devoción incomparable por la educación nacional. Nadie mejor que él,
que tantos esfuerzos tenía hechos en favor de la organización formal
de los estudios superiores, comprendía que ya no era posible, sin
riesgo  de  muerte  para  el  plantel,  retardarla  más.  Pero la Escuela se
veía pobre de recursos, y sin esperanza de riqueza próxima. Afortuna-
damente, ahí estaba el ejemplo de lo realizado meses antes. Se podía
contar con hombres de buena voluntad que sacrificaran unas cuantas
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horas semanales (acaso muchas) a la enseñanza gratuita... No se
equivocó don Ezequiel A. Chávez, y logró organizar, con profesores
sin retribución, pero no ya libres, sino titulares, pues así convenía para
la futura estabilidad de la empresa, la Sub-sección de Estudios Litera-
rios, que funcionó durante todo el año académico, y la de Ciencias
Matemáticas y Físicas, que inició sus trabajos ya tarde. Una y otra,
además de ofrecer campo al estudio desinteresado, aspiran a formar
profesores especialistas; y su utilidad para este fin ha podido compro-
barse en los meses últimos: de entre sus alumnos han salido catedrá-
ticos para la Escuela Preparatoria. El curso de Ciencias y Arte de la
Educación (que tomó a su cargo el doctor Chávez) sirve, al igual que
en la Sorbona, como centro de unificación, como núcleo sintético de la
enseñanza. Una y otra subsecciones se abren hoy de nuevo. A la
dirección actual corresponderá organizar otras, cuando las presentes
hayan entrado en su vida normal.1

Ni se pretendió, ni se pudo, encontrar en nosotros, jóvenes la gran
mayoría, maestros indiscutibles, dueños ya de todos los secretos que
se adquieren en la experiencia científica y pedagógica de largos años.
Debo exceptuar, sin duda, como frutos de madurez definitiva, la vasta
erudición filosófica de don Jesús Díaz de León y la profunda doctrina
matemática y física de don Valentín Gama. Pero todos somos
trabajadores constantes, fidelísimos devotos de la alta cultura, más o
menos afortunados en aproximarnos al secreto de la perfección en el
saber, y seguros, cuando menos, de que la sinceridad y la perseverancia
de nuestra dedicación nos permitirán guiar por nuestros caminos a
otros, de quienes no nos desplacería ver que con el tiempo se nos
adelantasen.

***
La Sección de Estudios Literarios, única que ha completado su primer
año, y única, además, de que personalmente puedo hablar con certi-
dumbre, tiene para mí una significación que no dejaré de explicar. Yo
la enlazo con el movimiento, de aspiraciones filosóficas y humanís-
ticas, en que me tocó participar, a poco de mi llegada desde tierras
extrañas.
Corría el año de 1906; numeroso grupo de estudiantes y escritores jó-

1 El actual director es don Antonio Caso, que sucedió al doctor Chávez, al
encomendarse a éste la Rectoría de la Universidad de México.
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venes se congregaban en torno a novísima publicación,2 la cual, desor-
ganizada y llena de errores, representaba, sin embargo, la tendencia de
la generación nueva a diferenciarse francamente de su antecesora, a
pesar del gran poder y del gran prestigio intelectual de ésta. Incons-
cientemente, se iba en busca de otros ideales; se abandonaban las
normas anteriores: el siglo XIX francés en letras; el positivismo en
filosofía. La literatura griega, los Siglos de Oro españoles, Dante, Sha-
kespeare, Goethe, las modernas orientaciones artísticas de Inglaterra,
comenzaban a reemplazar al espíritu de 1830 y 1867. Con apoyo en
Schopenhauer y en Nietzsche, se atacaban ya las ideas de Comte y de
Spencer. Poco después comenzó a hablarse de pragmatismo…
En 1907, la juventud se presentó organizada en las sesiones públicas de
la Sociedad de Conferencias. Ya había disciplina, crítica, método. El
año fue decisivo: durante él acabó de desaparecer todo resto de
positivismo en el grupo central de la juventud. De entonces data ese
movimiento que, creciendo poco a poco, infiltrándose aquí y allá, en
las cátedras, en los discursos, en los periódicos, en los libros, se hizo
claro y pleno en 1910 con las conferencias del Ateneo (sobre todo en
la final)3 y con el discurso universitario de don Justo Sierra, quien ya
desde 1908, en su magistral oración sobre Barreda, se había revelado
sabedor de todas las inquietudes metafísicas de la hora. Es, en suma, el
movimiento cuya representación ha asumido ante el público Antonio
Caso: la restauración de la filosofía, de su libertad y de sus derechos.
La consumación acaba de alcanzarse con la entrada de la enseñanza
filosófica en el curriculum de la Escuela Preparatoria.
Mas el año de 1907, que vio el cambio decisivo de orientación filosó-
fica, vio también la aparición, en el mismo grupo juvenil de las grandes
aspiraciones humanísticas. Acababa de cerrarse la serie inicial de
conferencias (con las cuales se dio el primer paso en el género, que esa
juventud fue la primera en popularizar aquí), y se pensó en organizar
una nueva, cuyos temas fuesen exclusivamente griegos. Y bien, nos
dijimos: para cumplir el alto propósito es necesario estudio largo y
profundo. Cada quien estudiará su asunto propio; pero todos unidos
leeremos o releeremos lo central de las letras y el pensamiento heléni-

2 La revista Savia Moderna.
3 La de José Vasconcelos sobre “Don Gabino Barreda y las ideas contempo-
ráneas”.
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cos y de los comentadores... Así se hizo; y nunca hemos recibido
mejor disciplina espiritual.
Una vez nos citamos para releer en común el Banquete de Platón. Éra-
mos cinco o seis esa noche; nos turnábamos en la lectura, cambiándose
el lector para el discurso de cada convidado diferente; y cada quien la
seguía ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada de Alcibíades,
como los estudiantes de que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza
de que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de
Mantinea... La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo mayor olvido
del mundo de la calle, por más que esto ocurría en un taller de ar-
quitecto, inmediato a la más populosa avenida de la ciudad.
No llegaron a darse las conferencias sobre Grecia; pero con esas lectu-
ras renació el espíritu de las humanidades clásicas en México. Allí em-
piezan los estudios merced a los cuales hemos podido prestar nuestra
ayuda cuando don Ezequiel A. Chávez nos llamó a colaborar en esta
audaz empresa suya. De los siete amigos de entonces, cuatro trabaja-
mos aquí, en esta Escuela,4 y si los tres restantes no nos acompañan,
les sustituyen otros amigos, inspirados en las mismas ideas.
Cultura fundada en la tradición clásica no puede amar la estrechez. Al
amor de Grecia y Roma hubo de sumarse el de las antiguas letras
castellanas: su culto, poco después reanimado, es hoy el más fecundo
entre nuestros estudios de erudición; y sin perder el lazo tradicional
con la cultura francesa, ha comenzado lentamente a difundirse la
afición a otras literaturas, sobre todo la de Inglaterra y la de Italia. Nos
falta todavía estimular el acercamiento —privilegio por ahora de unos
pocos—, a la inagotable fuente de la cultura alemana, gran maestra de
la síntesis histórica y de la investigación, cuando no enseña, con
ejemplo vivo, como en Lessing o en Goethe (profundamente amado
por esta juventud), el perfecto equilibrio de todas las corrientes
intelectuales.
Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer
sutil influjo espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque
ellas son más, mucho más, que el esqueleto de las formas intelectuales
del mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventura

4 Los cuatro catedráticos a que aludo son Antonio Caso, Alfonso Reyes, Jesús
T. Acevedo y el que suscribe. Los tres amigos, Rubén Valenti, Alfonso
Gravioto y Ricardo Gómez Robelo.



LA CULTURA DE LAS HUMANIDADES322

interior, jors olavigera para los secretos de la perfección humana.
Para los que no aceptamos la hipótesis del progreso indefinido,
universal y necesario, es justa la creencia en el milagro helénico. Las
grandes civilizaciones orientales (arias, semíticas, mongólicas u otras
cualesquiera) fueron sin duda admirables y profundas: se les iguala a
menudo en sus resultados pero no siempre se les supera. No es posible
construir con majestad mayor que la egipcia, ni con elegancia mayor
que la pérsica; no es posible alcanzar legislación más hábil que la de
Babilonia, ni moral más sana que la de la China arcaica, ni pensamiento
filosófico más hondo y sutil que el de la India, ni fervor religioso más
intenso que el de la nación hebrea. Y nadie supondrá que son esas las
únicas virtudes del antiguo mundo oriental. Así, la patria de la
metafísica budista es también patria de la fábula, del thier epos,
malicioso resumen de experiencias mundanas.
Todas estas civilizaciones tuvieron como propósito final de estaba-
lidad, no el progreso; la quietud perpetua de la organización social, no
la perpetua inquietud de la innovación y la reforma. Cuando
alimentaron esperanzas, como la mesiánica de los hebreos, como la
victoria de Ahura-Mazda para los persas, las pusieron fuera del alcance
del esfuerzo humano: su realización sería obra de las leyes o las volun-
tades más altas.
El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud del progreso.
Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de
lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para
averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y
compara; busca y experimenta sin tregua; no le arredra la necesidad de
tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas
políticos. Mira hacia atrás, y crea la historia; mira al futuro, y crea las
utopías, las cuales no lo olvidemos, pedían su realización al esfuerzo
humano. Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica.
Funda el pensamiento libre y la investigación sistemática. Como no
tiene la aquiescencia fácil de los orientales, no sustituye el dogma de
ayer con el dogma predicado hoy: todas las doctrinas se someten a
examen, y de su perpetua sucesión, brota, no la filosofía ni la ciencia,
que ciertamente existieron antes, pero sí la evolución filosófica y
científica, no suspendida desde entonces en la civilización europea.
El conocimiento del antiguo espíritu griego es para el nuestro moder-
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na fuente de fortaleza, porque le nutre con el vigor puro de su esencia
prístina y aviva en el la luz flamígera de la inquietud intelectual. No
hay ambiente más lleno de estímulo: todas las ideas que nos agitan
provienen, sustancialmente, de Grecia, y en su historia las vemos
afrontarse y luchar desligadas de los intereses y prejuicios que hoy las
nublan a nuestros ojos.
Pero Grecia no es sólo mantenedora de la inquietud del espíritu, del
ansia de perfección, maestra de la discusión y de la utopía, sino
también ejemplo de toda disciplina. De su aptitud crítica nace el domi-
nio del método, de la técnica científica y filosófica: pero otra virtud
más alta todavía la erige en modelo de disciplina moral. El griego deseó
la perfección, y su ideal no fue limitado, como afirmaba la absurda
crítica histórica que le negó sentido místico y concepción del infinito,
a pesar de los cultos de Dionisos y Deméter, a pesar de Pitágoras y de
Meloso, a pesar de Platón y Eurípides. Pero creyó en la perfección del
hombre como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y
preconizó como conducta encaminada al perfeccionamiento, como
prefiguración de la perfecta, la que es dirigida por la templanza, guiada
por la razón y el amor. El griego no negó la importancia de la intuición
mística, del delirio —recordad a Sócrates— pero a sus ojos la vida
superior no debía ser el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que
había de alcanzarse por la sofrosine. Dionisos inspiraría verdades supre-
mas en ocasiones, pero Apolo debía gobernar los actos cotidianos.
Ya lo veis: las humanidades, cuyo fundamento necesario es el estudio
de la cultura griega, no solamente son enseñanza intelectual y placer
estético, sino también, como pensó Matthew Arnold, fuente de
disciplina moral. Acercar a los espíritus a la cultura humanística es
empresa que augura salud y paz.
Pero si es fácil atraerlos a la amable senda de las letras clásicas, no lo es
adquirir los dones que nos permiten constituirnos en guías. En la
civilización europea, en medio de los movimientos portadores de
nuevas fuerzas que lucharon o se sumaron con la corriente helénica,
nunca desapareció del todo el esfuerzo por renovar el secreto de la
cultura griega, extinto, al parecer, con la ruina del mundo antiguo.
Renán ha dicho: “La Edad Media, tan profunda, tan original, tan
poética en el vuelo de su entusiasmo religioso, no es, en punto de
cultura intelectual, sino largo tanteo para volver a la gran escuela del
pensamiento noble, es decir, a la antigüedad. El Renacimiento no es
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sino el retorno a la verdadera tradición de la humanidad civilizada”.
Pero el Renacimiento, que es el retorno a las ilimitadas perspectivas de
empresa intelectual de los griegos, no pudo darnos la reconstitución
crítica del espíritu antiguo. Fue época de creación y de invención, y
hubo de utilizar los restos del mundo clásico, que acababa de
descubrir, como materiales constructivos, sin cuidarse de si la
destinación que les daba correspondía a la significación que antes
tuvieran. La antigüedad fue, pues, estímulo incalculablemente fértil
para la cultura europea que arranca de la Italia del siglo XV; pero se la
interpretó siempre desde el punto de vista moderno: rara vez se buscó
o alcanzó el punto de vista antiguo.
Cuando esta manera de interpretación, fecunda para los modernos
sobre todo en recursos de forma, dio sus frutos finales —como las
tragedias de Racine y el Lycidas de Millón— la rectificación se
imponía. Y llegó al cabo, con el segundo gran movimiento de
renovación intelectual de los tiempos modernos, el dirigido por
Alemania a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. De ese perío-
do, que abre una era nueva en filosofía y en arte, y que funda el criterio
histórico de nuestros días, data la interpretación crítica de la
antigüedad. La designación de humanidades, que en el Renacimiento
tuvo carácter limitativo, adquiere ahora sentido amplísimo. El nuevo
humanismo exalta la cultura clásica, no como adorno artístico, sino
como base de formación intelectual y moral. Anunciada por laboriosos
como Gesner y Reiske, la moderna concepción de las humanidades, la
definitiva interpretación crítica de la antigüedad aparece con Winckel-
mann y Lessing, dos hombres comparables con los antiguos y con los
del Renacimiento por la fertilidad de su espíritu, por la universalidad
de sus ideas, por la viveza juvenil de sus entusiasmos, en suma, por el
sentido de humanidad de su acción intelectual. Pero si Winckelmann,
por su orientación más puramente estética, es, en el sentir de Walter
Pater, el último renacentista, Lessing es el primer contemporáneo. Es
uno de los pocos hombres que apenas tienen precursores en su obra. A
él, y sólo a él, se debe la creación de la moderna crítica de las letras
clásicas: de donde parte además la renovación completa de la crítica
literaria en general.
Después del Laocoonte, en cuya atmósfera intelectual vivimos todavía,
la legión de pensadores e investigadores procede a construir el edificio
cuyo plano ofreció el maravilloso opúsculo. Herder, hombre de mirada



LA CULTURA DE LAS HUMANIDADES 325

sintética, esboza el papel histórico de Grecia, escuela de la humanidad;
Christian Gottlieb Heyne funda la arqueología literaria; Friedrich
August Wolf avanza aun más, y establece sobre bases definitivas,
creando numerosísima escuela, la erudición clásica de nuestros días,
que comienza en el paciente análisis de los textos y llega a su corona-
miento con la total interpretación histórica de la obra artística o
filosófica, situándola en la sociedad de donde surgió. Goethe suele in-
tervenir en las discusiones críticas, proponiendo problemas o sugirien-
do soluciones; y en su obra de creador recurre a menudo a los motivos
clásicos, reanimándolos a nueva vida inmortal en las Elegías romanas,
en la Ifigenia, en el Prometeo, en la Pandora, en la Aquileida, en la
Helena del Fausto, y aún en el vago esbozo sobre la historia de la dulce
Nausícaa. El nuevo humanismo triunfaba, y, como dice su historiador
Sandys, Homero fue el héroe vencedor.
La división del trabajo comienza en seguida. Creuzer, con sus cons-
trucciones audaces, infunde inusitado interés al estudio de la mito-
logía, y las encarnizadas controversias que engendra su Simbólica son
prolíficas, sobre todo porque suscitan la aparición del Aglaophamus de
Lobeck. Niebuhr, con sus trabajos sobre Roma, da el modelo de la
posterior literatura histórica. Franz Bopp y Jacob Grimm organizan la
ciencia filológica.
En torno a Gottfried Hermann y a August Boeckh se forman dos
escuelas de erudición: una atiende a la lengua y al estilo de las obras,
otra a la reconstrucción histórica y social. Una y otra, desligadas ya de
sus primitivos jefes, crecen y se multiplican hasta nuestros días. La
primera, en que sobresale con enérgico relieve la figura magistral de
Lachmann, se entrega a la heroica labor de depuración de los textos,
nunca conocida del vulgo, enclaustrada y silenciosa, pero a la cual
todos, a la postre, somos deudores. La segunda, que se enlaza con la
investigación arqueológica, cuyos maravillosos triunfos culminan en
las excavaciones de Schliemann, acomete empresas más brillantes, de
utilidad más inmediata y de difusión mucho mayor: así las de Otfried
Müller, acaso la más exquisita flor del humanismo germánico; héroe
juvenil consagrado por la muerte prematura, y a cuya obra literaria
concedieron los dioses el vigor primaveral y el candor helénico.
Otfried Müller es el mejor ejemplo de los dones que ha de poseer el
humanista: la acendrada erudición no se encoge en la nota escueta y el
árido comentario, sino que, iluminada por sus mismos temas lumino-
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sos, se enriquece de ideas sintéticas y de opiniones críticas, y se vuelve
útil y amable para todos expresándose en estilo elocuente. El tipo se
realiza hoy a maravilla en Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, el
primero de los helenistas contemporáneos, pensador ingenioso y
profundo, escritor ameno y brillante.
Pero este movimiento crítico no se limitó a las literaturas antiguas. Los
métodos se aplicaron después a la Edad Media y a la Edad Moderna y
así, en cierto modo, nuevas literaturas se han sumado al vasto cuerpo
de las humanidades clásicas.
Lejos de mí negar el alto papel que en la reconstrucción de las
humanidades vienen desempeñando, como discípulas y colaboradoras
de Alemania, las demás naciones europeas (incluso la Grecia actual) y
los Estados Unidos. El devoto de las letras antiguas no olvidará la obra
precursora de Holanda y de Inglaterra en el siglo XVIII; recordará
siempre los nombres de Angelo Mai y de Boissonade, de Cobet y de
Madvig, de Grote y de Jebb; fuera del mundo de la erudición, recibirá
singular deleite con la deslumbradora serie de obras en que dieron
nueva vida al tema helénico muchos de los más insignes poetas y
prosadores del siglo XIX, sobre todo los ingleses; hoy mismo consul-
tará siempre a Weil y a Egger, a los Croiset y a Bréal, a Gilbert Murray
y a Miss Harrison, a Mahaffy y a Butcher; pero reconocerá siempre
que de Alemania partió el movimiento y en ella se conserva su foco
principal. Y todavía a Alemania acudimos, bien que no exclusivamen-
te, en toda materia histórica: si para mitología, a Erwin Rohde; si para
la historia de Grecia, a Curtis y Droysen ayer, a Busolt y Belloch hoy;
si para la de Roma, a Mommsen y Herzog; si para literatura latina, a
Teuffel; si para filosofía antigua a Zeller y a Windelband; si para lite-
ratura medioeval, a Ebert; si para la civilización del Renacimiento, a
Burckhardt y a Geiger: si para letras inglesas arcaicas, a Ten Brink; si
para literatura italiana, a Gaspary; si para literatura española, a Ferdi-
nand Wolf.
Las letras españolas no fueron las menos favorecidas por este renaci-
miento alemán: y de Alemania salieron los métodos que renovaron la
erudición española, después de dos centurias de labor difícil e
incoherente, cuando los introdujo el venerable don Manuel Milá y
Fontanals, para que luego los propagaran don Marcelino Menéndez y
Pelayo y su brillante escuela.
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Hecho interesante: si el dominio magistral de la erudición en asuntos
españoles corresponde hoy a la misma España, y, muerto el gran
maestro, la primacía toca a su mayor discípulo, don Ramón Menéndez
Pidal, en cambio, entre las naciones extranjeras, la principal cultivadora
de los estudios hispanísticos no es hoy Alemania, sino los Estados
Unidos, la enemiga de ayer, hoy la devota admiradora que funda la
opulenta Sociedad Hispánica y multiplica las labores de erudición en
las Universidades.
De toda esta inmensa labor humanística, que no cede en heroísmo
intelectual a ninguna de los tiempos modernos; que tiene sus conquis-
tadores y sus misioneros, sus santos y sus mártires hemos querido ser
propagadores aquí. De ella no puede venir para los espíritus sino salud
y paz, educación humana, estímulo de perfección.
Y la Escuela de Altos Estudios podrá decir más tarde que, en estos
tiempos agitados, supo dar ejemplo de concordia y de reposo, porque
el esfuerzo que aquí se realiza es todo de desinterés y devoción por la
cultura. Y podrá decir también que fue símbolo de este momento
singular en la historia de la educación mexicana, en el que, después de
largas vacilaciones y discordias, y entre otras y graves intranquilidades,
unos cuantos hombres de buena voluntad se han puesto de acuerdo,
sacrificando cada cual egoísmos, escrúpulos y recelos, personales o de
grupo, para colaborar sinceramente en la necesaria renovación de la
cultura nacional, convencidos de que la educación —entendida en el
amplio sentido humano que le atribuyó el griego— es la única sal-
vadora de los pueblos.

Revista Bimestre Cubana, La Habana, julio-agosto 1914, vol. 9, núm.  4, pp.
242-252.
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No es de ahora la admiración de los pueblos hispanoamericanos ante el
desarrollo de la instrucción pública en los Estados Unidos. Sarmiento,
tal vez antes que nadie, Hostos después —entre otros—, hallaron en el
pueblo norteamericano parte de las inspiraciones que los guiaron en
sus campañas pedagógicas.
¿Qué pudieron enseñar los Estados Unidos —desde 1850— a los
hombres de nuestra América? Los Estados Unidos representaban, para
nosotros, la educación democrática. El principio de la instrucción
pública gratuita y obligatoria, o cuando menos al alcance de todos, si
bien no lo inventaron ellos, sí lo pusieron en acción eficaz. Repre-
sentaban, además, métodos objetivos directos y aplicaciones prácticas
y útiles del conocimiento.
Hoy, en los comienzos del nuevo siglo, iguales lecciones nos dan los
Estados Unidos. Pero ya no tienen ellas la importancia de otro tiempo:
porque, en mayor o menor grado, todas las naciones han adoptado el
principio de la educación democrática; porque si en 1850 eran pocos
los países que habían renovado sus métodos pedagógicos, hoy son
muchos; y en fin, porque hoy en todas partes la enseñanza, sin hacerse
necesariamente práctica en el sentido vulgar de la palabra, procura que
todo conocimiento adquirido en la escuela se justifique por su utilidad
en la vida posterior del individuo.
Hay más. Dentro de los Estados Unidos es preciso distinguir de re-
giones y de épocas. Aun en 1850, las actividades pedagógicas que
atraían la atención de Sarmiento no eran de todo en el país: perte-
necían sólo la Nordeste, y principalmente a la Nueva Inglaterra. En el
Sur, los beneficios de la instrucción raras veces alcanzaban a la gente
de color, esclava o libre, o a la blanca pobre (white trash): tanto vale
decir que la mitad del país —pues el Oeste todavía estaba punto menos
que despoblado—, no creía en el ideal de la educación democrática.
Después de 1865, terminada la guerra civil, el Oeste fue poblándose y
extendiendo los ideales del Nordeste. Hubo una excepción, sin embar-
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go: no se trabajó seriamente por adaptar al indio a la civilización anglo-
sajona, y acaso haya sido ventajosa la desidia: el insumiso indígena no
ha aprendido a fabricar máquinas, pero ha conservado su cultura
autóctona y tradicional, sobre todo su música y sus artes plásticas,
hondamente interesantes.
El Sur se ha modernizado con más lentitud que el Oeste. La raza negra
va educándose despacio, por sus propios esfuerzos y con la ayuda de
filántropos de la raza dominadora; la instrucción general se extiende.
Con todo, el Sur aún no podría servir de modelo a los creyentes en la
educación democrática.
Finalmente, la inmigración enorme que ha entrado en el país ha
producido desequilibrios en la distribución de la cultura. A pesar de
todos los esfuerzos, hay más población escolar que escuelas. La exigua
retribución de los servicios del maestro —problema de que se habla
todos los días— ha alejado de la enseñanza a muchos hombres y muje-
res de aptitudes superiores, y la escasez de maestros resulta alarmante;
hay miles de puestos que nadie ocupa, y muchos más encomendados a
incompetentes mientras no se halle modo de reemplazarlos con aptos.
La gravedad de la situación vino a comprenderse durante la guerra,
cuando se verificó el censo de los campamentos: según las cifras
oficiales, publicadas por el Gobierno de Washington, el veinte y cuatro
por ciento de los soldados no llenaba los requisitos mínimos de
instrucción exigidos en las pruebas de examen adoptadas por el
ejército. Esos requisitos no siempre se limitaban a la lectura y a la
escritura; pero, según cálculos probables, el analfabetismo del ejército
pasaba del quince por ciento, cifra mucho más alta que las publicadas,
año tras año, antes de la Gran Guerra, en las enciclopedias y en los
tratados de geografía. En general, la estadística de los pueblos del Nor-
te pecaba de optimismo; en cambio, los cálculos estadísticos latino-
americanos pecan a veces de pesimismo, y conozco caso en que uno de
nuestros pesimistas atribuyó a su país un noventa y cinco por ciento
de analfabetos: cosa a todas luces imposible.
No seremos los hispanoamericanos quienes tengamos el derecho de
arrojar la primera piedra a los Estados Unidos por su indebido exceso
de analfabetismo. No; a pesar de todas las salvedades y excepciones,
uno de los rasgos característicos de este país, es, como piensa John
Dewey, su culto a la educación, su fe a la cultura para todos. Los
hispanoamericanos, devotos de la cultura como hemos sido siempre,
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todavía tenemos que tomar ejemplo de esta devoción de las gentes del
Norte, menos pura tal vez, pero más eficaz hasta ahora.

***
¿Qué más aprenderemos de los Estados Unidos? No sé que haya otra
cosa esencial que aprenderles. Pormenores, sí: en métodos y en
aplicaciones, continúan dando ejemplos, aunque no sean los únicos.
Creo, en cambio, que debemos ahora prevenirnos contra sus ejemplos
perjudiciales. La educación está en crisis en los Estados Unidos. No
necesito aducir pruebas; quienquiera que se halle en contacto con las
escuelas y universidades, quienquiera que lea publicaciones pedagógi-
cas del país, lo sabe. Hasta la prensa diaria llegan los ecos del con-
flicto.1

No pretendo afirmar que sea cosa fácil descubrir la causa de la crisis.
Las causas son muchas, probablemente, y cada quien propone su reme-
dio, desde la lectura de Platón hasta el aumento de salarios a los maes-
tros. La desorientación es general, y no se ve cercana la solución.
En la crisis, uno de los problemas indudables es el del curriculum, del
plan de estudios: a los hispanoamericanos debe interesamos, porque
presenta complicaciones que hasta ahora hemos logrado evitar
nosotros, pero que podríamos crear en nuestras escuelas, si por falta
de atención vigilante perdiéramos la sana orientación de nuestras
tradiciones intelectuales. De los planes de estudios depende todo
sistema y todo orden de cultura. Y en los Estados Unidos, actual-
mente no es exagerado decir que impera el desorden en los planes de
estudios, cosa que no sucede todavía en la América española.
Son enteramente opuestas la concepción del curriculum en los Estados
Unidos y la concepción latinoamericana; la oposición se explica por
diversidad de tradiciones intelectuales. Para los países llamados latinos,
los pueblos de lenguas románicas, Francia ha dado, durante los últimos
cien años, las normas principales de la vida intelectual. La norma fran-
cesa, en los planes de estudios, ha sido la organización enciclopédica;

1 Si no bastara el testimonio de los años que llevo en la vida universitaria —la
experiencia directa adquirida enseñando en tres de las universidades mayores:
Minnesota. California, Chicago y observando de cerca la labor de otras, como
Columbia y John Hopkins—, podría transcribir innumerables declaraciones
que confirman el aserto. De sólo la revista School and Society, durante 1919,
podría transcribir cien pasajes.
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el estudiante que termina el bachillerato posee los elementos de todas
las disciplinas esenciales, que son la lengua nativa, con su literatura, la
geografía y la historia del mundo y de la nación, y las ciencias funda-
mentales, en orden lógico, desde las matemáticas hasta la biología, de
acuerdo con las clasificaciones filosóficas del siglo XIX. Nuestras dis-
crepancias ocurren generalmente en torno a las disciplinas filosóficas
(definir cuáles y de qué carácter deben ser las que se incluyan en la
enseñanza secundaria), las disciplinas estéticas (dibujo, música, histo-
ria de las artes), y las lenguas extrañas (primacía de las modernas o de
las antiguas); pero cada una de estas ramas está representada, de algún
modo, en los planes de estudios. Hay otras enseñanzas que van
entrando gradualmente —por ejemplo, los trabajos manuales, que a la
vez son educación de los sentidos y tienen utilidad práctica—; al
admitirlas, lo haremos sin suprimir ninguna de las que son esenciales a
la cultura general, según nosotros la concebimos.
Inglaterra, madre intelectual de los Estados Unidos, conservaba hasta
ayer arcaicos planes de estudios, y todavía los conserva en institucio-
nes especiales. Cuando los Estados Unidos comenzaron a abandonar
la tradición pedagógica inglesa —en la primera mitad del siglo XIX—,
no pudieron liberarse totalmente del clásico pecado inglés de la falta de
fundamentos lógicos y de coordinación en la enseñanza. Las cualida-
des salientes de la escuela norteamericana se hicieron visibles desde en-
tonces: el propósito de difusión de la cultura, la eficacia viva del
método, las posibilidades de aplicación; pero los planes de estudios no
siempre ganaron en motivación lógica ni en coordinación filosófica.
Posteriormente —no hace mucho—, el principio de la libre elección, de
la especialización en el estudio, penetró en la pedagogía de los Estados
Unidos, e invadió, no sólo los colegios de las Universidades —donde
parece admisible—, sino las escuelas secundarias, las high schools.
Como cada Estado de la Unión, y a veces cada municipio, legisla res-
pecto de sus propias escuelas, la libre elección de estudios ha hecho
estragos en muchos lugares.
Comparemos sistemas. En Francia existen varios tipos de enseñanza
secundaria, y cada estudiante escoge el suyo; pero cada tipo tiene su
curriculum uniforme —salvo, quizás, ligeras alteraciones posibles en
cada caso, y no sólo uniforme, sino combinado de acuerdo con nocio-
nes precisas sobre la importancia de las diversas disciplinas y sobre las
relaciones que entre ellas existen. En la mayoría de los Estados de la
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Unión Americana los tipos de enseñanza secundaria no tienen progra-
mas uniformes; al estudiante se le dan sólo líneas generales, y dentro
de ellas debe él escoger, como especialista, las asignaturas que estime
convenientes para su desarrollo intelectual y su posible ocupación
futura. Como el estudiante de doce a quince años de edad no tiene no-
ciones claras que lo guíen, su libre elección, aun con el consejo de sus
padres y de las autoridades escolares, frecuentemente lo lleva a errores.
Es más; los consejos a menudo contribuyen al error. Y así, la preten-
dida especialización se convierte en educación incompleta y superficial.
Las líneas generales que se dan al estudiante son comúnmente cuatro o
cinco: lengua nativa, lenguas extranjeras (modernas o antiguas), mate-
máticas, ciencias físicas y naturales, historia. El alumno de high school
está obligado a seguir cursos sobre la lengua inglesa —aunque a
menudo se queda sin el estudio de la literatura—, y cursos de mate-
máticas, que incluyen por lo menos el álgebra y la geometría. Tiene
derecho a escoger la lengua o lenguas que desee —principio defen-
dible, pero peligroso en la forma en que se practica, mediante la cual se
permite abandonar el estudio de una lengua a poco de haberlo comen-
zado, y ensayar otra naturalmente; así no se aprende ninguna de las
dos o de las tres, porque bien pueden llegar a tres.2 Tiene derecho
también a escoger ¡oh asombro! la ciencia que quiera y la rama que
quiera de la historia. Es decir, que en el concepto de los pedagogos que
formulan los planes, lo mismo da la física que la química o la biología,
y lo mismo da la historia antigua que la media o la moderna. Es decir,
que da lo mismo conocer los elementos químicos que la ley de la
gravitación, y se puede escoger ignorando la una cosa o la otra; que da
lo mismo saber quién fue Cromwell o quién fue Pericles, y se puede

2 He conocido muchos estudiantes de colegio universitario que, al iniciarse en
la lengua castellana, habían ensayado ya otras tres (latín, francés y alemán), y
no sabían ninguna, porque a todas les habían dedicado poco tiempo. En
general, estos estudiantes acaban por perder todo interés en los idiomas y no
adquieren ni siquiera la aptitud de leerlos. Obligándolos a concentrar sus
esfuerzos en el estudio de un solo idioma y prohibiéndoles ensayar uno nuevo
mientras no dominen por lo menos la lectura del ya comenzado, se evitaría el
enorme desperdicio que ahora se produce. No exagero al decir que el noventa
por ciento de la enseñanza de idiomas extranjeros en el país es tiempo
perdido.
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escoger ignorando la significación de uno de ellos.3 El absurdo de
semejante modo de entender las ciencias y la historia saltaría a los ojos
de cualquier educador francés, pongo por caso; sin embargo, es enor-
me el número de escuelas norteamericanas donde rige este sistema, o,
mejor dicho, este desorden.
Se pensará que la Universidad trata de corregir tales errores en los
alumnos que recibe de la high school, puesto que en el colegio de tipo
universitario es donde se completa el bachillerato y se recibe el título.4

Pero no; la Universidad pocas veces corrige nada, y a menudo añade
motivos de desconcierto. Tales son las listas de requisitos de entrada.
Tomaré el ejemplo, asequible para todos, de la Universidad de Colum-
bia, que es una de las cuatro —o de las cinco— más importantes del
país. Para entrar al colegio de Columbia se exigen “15 unidades” que se
distribuyen entre el idioma inglés y su literatura (3 unidades), las
matemáticas (3 unidades) y dos campos de elección: uno de elección
restringida (405 unidades), y otro de elección libre (405 unidades).
Aquí comienza el absurdo. En el campo restringido, el estudiante
puede presentar solamente (A) latín, o bien (B) una combinación que
consiste en una lengua extranjera, la física o la química, y la historia—
aquella rama que el estudiante conozca—. Es difícil comprender el
criterio pedagógico según el cual “cuatro unidades” de latín son inter-
cambiables con “cinco unidades de mescolanza (una lengua, una
ciencia y una rama de la historia); pero ahí están los anuncios impresos
para demostrar que semejante criterio existe. Y Columbia está lejos de
ser la única institución que lo sustenta.5

Para el campo de elección libre, la Universidad da una lista extensa de
materias. Resultado: es posible entrar al colegio de Columbia, cuando
se escoge una especialidad en letras, con un bagaje intelectual com-

3 Ejemplo curioso: una alumna universitaria, que conocí estudiando historia
de la literatura inglesa, tropieza con dificultades en la asignatura. Su expli-
cación era clara: en la high school sólo había estudiado historia de la antigüe-
dad. Apenas hay alumno universitario que no se queje de deficiencias seme-
jantes en su preparación.
4 El bachillerato norteamericano, téngase presente, implica ocho años de estu-
dios posteriores a la escuela primaria, cuatro en la high school y cuatro en el
college.
5 Columbia University. Bulletin of Information. Entrance examinations and
admission, 1919-1920. V. las páginas 18 y 19.
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puesto exclusivamente de matemáticas, lengua y literatura inglesa,
latín, griego, francés y la Biblia. ¡Las leyes de las ciencias físicas y
naturales no son conocimientos necesarios! Durante los cuatro años
de college, es verdad, hay instituciones que obligan al alumno a estudiar
ciencia, aunque su especialidad sea en las letras, historia o filosofía;
pero según la curiosa manera norteamericana de entender el conoci-
miento científico, se escoge una ciencia cualquiera.6 Ahí está, pues, el
ejemplo peligroso. Y el peligro no es ilusorio. En varios países de la
América española se hacen intentos de introducir las especialidades en
la enseñanza secundaria, y urge evitar que su introducción, si no se
contiene dentro de límites prudentes, nos lleve al pavoroso desorden
que hace tantos estragos en las escuelas de los Estados Unidos.
El remedio, para nosotros, es sencillo: no perdamos de vista nuestra
sana orientación latina, las tradiciones intelectuales que nos dieron el
hábito de clasificar y coordinar los conocimientos, la noción clara de
que cada disciplina esencial tiene su lugar necesario e insustituible en el
programa de cultura que deben cumplir las escuelas.

6 Al proceder así, los norteamericanos demuestran ser descendientes legíti-
mos de los ingleses. Todavía en Inglaterra hay quienes creen que no existe
cultura fuera del griego y del latín. En 1917, escribiendo en la Fortnightly
Review (si no recuerdo mal), Lord Bryce afirmaba que el conocimiento de las
fórmulas químicas —la del agua, por ejemplo— es cosa para especialistas.
Lord Bryce dice también, en su libro South America, que los hispano-
americanos somos poco intelectuales; probablemente entre otras cosas,
porque no siempre sabemos de memoria el Canto I de la Ilíada en griego;
pero los alumnos de nuestras escuelas secundarias saben muchas cosas que el
ilustre escritor contempla desde lejos como especialidades abstrusas. He oído
a Sir Gilbert Murray declarar que la mayoría de sus alumnos de griego, en
Oxford, no podrían explicar las razones astronómicas a que obedecen
regulaciones del calendario como las de los años bisiestos. Así se explica que
escritores contemporáneos, de gran cultura inglesa, caigan, como Stevenson,
en el error de atribuir mil pies a los insectos (cuya característica es no tener
más que seis), o, como Chesterton, en el absurdo de hablar del eje norte y el
eje sur de la tierra. Y no se olvide que Tennyson, discutiendo con Huxley,
manifestó ingenuamente la creencia de que las leyes naturales se cumplían
unas veces sí y otras veces no.
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La Unión Hispanoamericana, Madrid, Año V, Núm. 40, 11 de febrero de
1920, pp. 28-30; en La Reforma Social, New York, marzo, 1920 y en Nosotros,
Buenos Aires, Año XVI, Tomo 42, Núm. 160, septiembre, 1922, pp. 47-54;
con el título La Instrucción Pública en los Estados Unidos juzgada por un
dominicano, Listín Diario, 28 de febrero de 1920, p. 6.



LA RENOVACIÓN DEL TEATRO

Son característicos de los veinte años que lleva el nuevo siglo los inten-
tos de renovación del teatro. Surgen en Francia como en Rusia, en
Alemania como en Inglaterra; hasta en los Estados Unidos, donde la
renovación implica rehacer lo que apenas se había comenzado.
La renovación del drama, se me dirá, es proceso espontáneo y constan-
te. Así es, y el nuevo siglo no ha introducido aceleración ni retardo en
el proceso. Y la evolución del arte del actor se relaciona con la del
drama: obran el uno sobre el otro, según la frase de las escuelas, alter-
nativamente como causa y efecto. Pero la renovación que hoy preocu-
pa, la que se manifiesta en innumerables tentativas, es principalmente
la renovación del escenario, sujeta, más que las otras, a la tiranía de la
materia. Sorprende, en Madrid, la falta de tentativas semejantes.

LA HISTORIA DEL ESCENARIO

El escenario de los teatros actuales es producto de larga evolución. En
la Edad Media, las representaciones sacras nacen en la iglesia. No po-
dían quedarse allí: se hallaban cohibidas dentro de la arquitectura del
templo cristiano, escena adecuada sólo para el esquemático drama ri-
tual del sacrificio. Del templo, pues, los milagros y misterios salen
adonde todos los fieles puedan contemplarlos: al atrio, y luego a la
plaza, a la calle.
Allí se les une la farsa, nacida en las ferias populares; y tragedia y co-
media van desarrollándose lentamente, a la par que se desarrolla el es-
cenario. Del suelo, al nivel de los espectadores, el drama tiende a levan-
tarse, busca la altura de la plataforma, para que todos vean mejor: así se
crea el “tablado”. En círculo, alrededor de él, se agrupa la multitud; los
actores, para subir y bajar, necesitan abrirse camino: bien pronto hay
que inutilizar para los espectadores uno de los tres lados de la plata-
forma, y así nace “el fondo de la escena”.
Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, tardará mu-
cho (más o menos, según cada país) en tener costados libres, a derecha
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e izquierda. Cuando el drama, durante el Renacimiento, enriquecién-
dose con elementos clásicos, y renovando sus formas literarias, entra a
los palacios —o siquiera al patio, al “corral”—, los espectadores, gene-
ralmente, están todavía demasiado cerca de la escena, o hasta tienen
asientos en ella, y sólo dejan libre el fondo. Los teatros públicos, crea-
dos en el siglo XVI, en interiores o en patios de edificios o entre edifi-
cios, ponen techo a la escena y van poco a poco alejando de ella al pú-
blico. El golpe final se da en Italia: se obliga a la concurrencia, o a la
mayor parte de ella, a contemplar la representación desde uno solo de
los tres lados por donde antes podía verla; y para hacer definitiva la
separación entre público y actores, y hacer mayor la libertad de la es-
cena, se crea el “telón”.

EL ESCENARIO COMO CUADRO

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno para con-
tribuir a la ilusión dramática —trajes, muebles, decoraciones, luz— no
se desarrollaron paralelamente: cada uno tiene su evolución propia.
Los trajes solían ser lujosos desde la época de los dramas litúrgicos: de
entonces acá, su riqueza varía según los recursos de que disponen los
actores. El hábito de la exactitud histórica en la indumentaria es pro-
ducto del siglo XIX. Los muebles, y hasta los árboles de bulto, hicie-
ron su aparición muy temprano, a veces antes que las decoraciones
pintadas. La evolución de las decoraciones es larga y compleja: hasta el
siglo XVII hubo teatros que prescindían de ella, o las reducían a indi-
caciones elementales; pero, a la vez, desde la Edad Media existían las
“decoraciones simultáneas”, cuya expresión sintética es la triada de los
dramas religiosos: el cielo, la tierra, el infierno. Con el telón de boca,
que hizo concebir el escenario como cuadro, las decoraciones alcanzan
nueva etapa de su desarrollo, y su porvenir parece incalculable, sobre
todo cuando el drama romántico destierra definitivamente el principio
de la “unidad de lugar”. Y la iluminación vino a adquirir todo su valor
con la invención de la luz eléctrica —la única invención de la moderna
industria, dice la exquisita Alice Meynell, que tiene calidad estética.
Con la conquista de la luz, el escenario-cuadro llegó al apogeo; se le
profetizaba el progreso indefinido... La colaboración de la pintura con
el drama sería cada vez más eficaz... ¿Por qué, pues, cuando más segu-



LA RENOVACIÓN DEL TEATRO338

ro parecía su imperio, se levantan innumerables protestas contra el es-
cenario moderno?

EL ODIADO SIGLO XIX
Probablemente, la causa primordial de tantas protestas es el empleo
que del escenario-cuadro hizo el odiado siglo XIX. El siglo de Na-
poleón III, de Victoria, y —así lo esperamos— de Guillermo II, co-
menzó por aceptar la herencia de las decoraciones de tipo académico,
pompier, y con ellas combinó, luego, el tiránico realismo de los por-
menores. Academicismo y realismo se dieron la mano sin esfuerzo:
¡cómo que representan dos fases de una sola estática limitada, la estéti-
ca de la imitación de la naturaleza!
Más que como cuadro, llegó a concebirse el escenario “como habita-
ción a la cual se le ha suprimido una de las cuatro paredes”. Quedaban,
para el escenógrafo con imaginación, las escenas de bosque, de jardín,
y aun las de calles, y las salas históricas... Pero allí también hicieron
presa la pintura académica y su legítimo descendiente el realismo foto-
gráfico.
Para apreciar cuán corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus concepciones
escénicas, recuérdese la torpeza de Wagner, su manía de reducir a pue-
ril realismo, en la representación plástica, los prodigios del mito es-
candinavo y de la leyenda cristiana: mientras más complicados son los
artificios que se emplean para producir la ilusión, más pobre es el efec-
to que se obtiene.
O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de Shakespea-
re: profusión de trajes, de muebles, de decoraciones, en que abundaba
la nota parda, muy seria, muy victoriana. ¡Imaginad la Venecia del
Mercader, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, llena de manchones
pardos! —Gané una fortuna, y la he gastado toda en la propaganda de
Shakespeare —decía Irving en su vejez—. No hay tal —afirma Bernard
Shaw—, Irving ganó una fortuna con las obras de Shakespeare, pero la
gastó en decoraciones.
El colmo del realismo lo alcanza probablemente el judío norteameri-
cano David Belasco: sus decoraciones de interior tienen tanta exac-
titud que ya, más que como decoraciones, deben clasificarse como
muebles: son sólidas, macizas, de madera y metal. No me asombrará
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que llegue a construirlas de piedra e invite a los periodistas a que las
toquen con las manos y las hagan célebres en el mundo.
¿Para qué sirve el realismo?
El realismo del escenario-cuadro podrá servir para Casa de muñeca,
para Los tejedores, para El abanico de Lady Windermere, para Demi-
monde, para El gran Galeoto. Para dramas de interiores modernos, el
realismo es una conquista que debe aprovecharse, con prudencia, eso
sí, con sencillez.
Pero ¿basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos? ¿En La nave? ¿En
Dunsany? ¿En Tagore? ¿En Maeterlinck, que comenzó escribiendo
para marionetas? ¿Basta, en rigor, para Los intereses creados, para Las
hijas del Cid? ¿Y qué hacer con los clásicos, griegos y latinos, ingleses
y españoles, que no escribieron para escenarios como los actuales?
¿Qué hacer con Racine, con las mejores comedias de Molière, que
apenas requieren escenario? ¿Y qué hacer con tantas obras que no se
representan, pero que son representables, contra la vulgar opinión,
desde La Celestina hasta las Comedias bárbaras de D. Ramón del Valle-
Inclán?
Es evidente: el escenario moderno obliga a reservar para la biblioteca la
mayor parte de las grandes obras dramáticas de la humanidad, y en
cambio, condena al concurrente asiduo de teatros a contemplar inter-
minables exhibiciones de mediocridad, que a menudo ni siquiera son
nuevas.

LA SOLUCIÓN ARTÍSTICA

Diversas soluciones se presentan. Las más, y las mejores, son simplifi-
caciones. Se conviene en que el escenario moderno está lleno de estor-
bos, recargado de cosas inútiles.
Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasía. Sus argumentos
son interesantes. No sólo protestan contra las pretensiones de exacti-
tud fotográfica, contra la minucia de pormenores, sino que atacan la
estructura esencial del escenario moderno. Pase el escenario realista
cuando reproduzca interiores pequeños, como de cuadro holandés;
pero para reproducir grandes salas —salvo en teatros excepcionalmen-
te grandes— y sobre todo para el aire libre, los métodos modernos son
más equivocados que los de la Edad Media. Cuando se quiere simular
un bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos árboles y se
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coloca en el fondo una pintura de paisaje: los ojos pasan bruscamente,
de la perspectiva real de los árboles aislados, a la perspectiva ficticia del
paisaje. ¡Y se pretende que la ilusión es completa! En realidad no hay
ilusión; no hay sino costumbre perezosa de aceptar aquello como rea-
lismo escénico. ¡Si aun cuando faltan los árboles de bulto, sólo la des-
proporción entre la figura humana real y la perspectiva ficticia del fon-
do destruye toda ilusión de verdad!
Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspectivas que no se
funden. Se va más lejos, ¿A qué pretender que el paisaje simule vasta
fotografía coloreada? ¿A quién ha de engañar el paisaje pintado? ¿A
quién engaña la fotografía? ¡Fuera con las pretensiones de realismo!
Puesto que el objeto de la decoración no es engañar, sino sugerir, indi-
car el sitio, hagamos que la indicación sea, no fotográfica, sino artísti-
ca, hija de la imaginación pictórica que sabrá variar, según el estilo de
las obras, el tipo de la decoración: desde la opulencia de color que
corresponde a Las mil y una noches hasta los tonos apagados que ar-
monizan con el ambiente de Peleas y Melisanda. Así nace el escenario
artístico, cuyo ejemplo internacional mejor conocido lo da el Ballet
Russe.

LA SOLUCIÓN HISTÓRICA

Otros dicen: demos a cada obra escenario igual o semejante al que tu-
vo en su origen. De ahí la resurrección de los teatros griegos, al aire
libre; de ahí la restauración del escenario de decoraciones esquemáticas
para Shakespeare y para el teatro medieval. Restauración parecida po-
dría ensayarse para Lope y Tirso.

LA SOLUCIÓN RADICAL

Los radicales dicen: no hay que soñar en la fusión de las artes cuando
lo que se desea es, estrictamente, representar obras dramáticas. La
simplificación debe ser completa: todo lo accesorio estorba, distrae de
lo esencial, que es el drama. Y el primer estorbo que debe desaparecer
es la decoración. ¡Fuera con las decoraciones!
El mayor apóstol de la simplificación absoluta es Jacques Copeau. Y
sus éxitos dan testimonio de la verdad de sus teorías.
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SOLUCIONES MIXTAS

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mixtas. Hay
quienes hablan de “síntesis”, y de “ritmo”, y de otras nociones que
emplean con vaguedad desesperante, porque no todos los renovadores
tienen en sus ideas, o al menos en su expresión, la claridad francesa de
Copeau, y los hay que quieren, adoptando el tono solemne, hacer pa-
sar como profundos hallazgos filosóficos verdades del dominio co-
mún. No siempre es fácil entender lo que se propone Gordon Craig en
Inglaterra ni prever qué cosa nueva ensayará Max Reinhardt en Ale-
mania. En rigor, las soluciones mixtas se inclinan las más veces hacia el
tipo artístico, y a veces pecan de profusión y recargo tanto como el rea-
lismo escénico que quieren desterrar. Entre estas soluciones las hay de
todas especies, desde el “gran espectáculo” de Gémier, lleno de inno-
vaciones curiosas, como los intermedios de juegos atléticos, hasta la
interesante simplificación del Little Theatre de Chicago, en que la de-
coración se reduce a meras indicaciones, y durante la obra el juego de
la iluminación a colores va siguiendo paso a paso, subrayando, las peri-
pecias espirituales; así he visto obtener efectos admirables en Las tro-
yanas y la Medea de Eurípides.

EL CASO DE NUEVA YORK

Hay en Nueva York muchas gentes a quienes preocupa la fama de que
gozan los Estados Unidos como país de vida espiritual estrecha y viven
protestando contra al realismo vulgar de la escena. Declaran que en
Broadway (como si en París se dijera: “en el Boulevard”) impera la
imaginación fotográfica de Belasco, de Charles Frohman y sus congé-
neres, y no sólo en el arte de las decoraciones, sino también en el de
los actores, y, lo que es peor, en las obras dramáticas, y se dedican a
patrocinar toda especie de intentos que se salgan del tipo “Broadway” :
unas veces a los artistas italianos o judíos que hacen maravillas en tea-
tros de barrio, otras veces al francés Copeau cuando traslada al Nuevo
Mundo su Théatre du Vieax Colombier; unas veces teatros diminutos,
para cien o doscientas personas, otras veces teatros al aire libre; unas
veces teatros con decoraciones a gusto de los pintores nuevos, otras
veces teatros sin decoraciones, como el Portmanteau Theatre, que se
llama así porque en una maleta cabe todo lo que se usa en el escenario.
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La protesta perpetua de estos exigentes basta para crear en Nuera
York, fuera de Broadway, o hasta invadiéndolo, como en el caso del
audaz empresario Arthur Hopkins, una variada sucesión de tentativas
teatrales, bien logradas unas, otras no, pero todas de interés singular. Y
aunque los mantenedores de la protesta nos dicen que “en Nueva York
no hay nada bueno que ver en los teatros” —a reserva de indicarnos
uno o dos espectáculos que “forman excepción”—, el espectador que
sepa escoger podrá limitarse a las excepciones y no ver sino obras maes-
tras. Y quizá podrá ver una, por le menos, cada semana.
De 1914 a 1919, las empresas que se clasifican allí como independien-
tes, separadas del inevitable trust teatral, han hecho representar, en in-
glés, obras de los autores más diversos Benavente, Sem Benelli, Rober-
to Braceo, Hauptmann, Wedekind, Schnitzler, Strindberg, Ibsen,
Bjoernson, Tolstoi, Maeterlinck, Anatole France, Musset, Dunsany,
Bernard Shaw, Galsworthy, Masefield, Ervine... De esas, algunas al-
canzan éxitos ruidosos, que se traducen en ventajas económicas: así
con La cena de las burlas, de Benelli, y Justicia, de Galsworthy, se
anuncia ahora que igual éxito alcanza La malquerida, de Benavente,
cuyos Intereses creados, representados anteriormente según los mé-
todos del escenario artístico, fueron sólo succés d’estime. El grupo de
obras antiguas es aun más curioso: además de Shakespeare, presentado
de diversos modos, el Edipo Rey y la Electra, de Sófocles, la Medea, la
Ifigenia en Táurida y Las troyanas, de Eurípides, la farsa francesa me-
dieval de Maître Pathelin, el Bushido japonés, la Sakúntala de la India, y
el Libro de Job.

LA MEJOR SOLUCIÓN

La mejor solución, naturalmente, sería ensayarlas todas. La artística es
de las que se imponen solas, y suele ofrecernos deleites incomparables.
La histórica, al contrario, triunfa difícilmente: requiere sumo tacto en
la dirección escénica. Confieso mi desmedido amor a la simplificación,
relativa o absoluta. Pocas cosas me han parecido mejor que Sófocles,
Eurípides, Shakespeare, Racine, sin decoraciones o punto menos. Y
nada me confirma en aquella afición como el Hamlet de Sir Johnston
Forbes-Robertson. Lo vi primero con decoraciones, y me pareció lo
que todos ya concedían: el mejor Hamlet de nuestros tiempos. Doce
años después volví a verlo sin decoraciones. Forbes-Robertson no per-
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tenecía a los grupos innovadores. Se retiraba del teatro haciendo ex-
tensísima gira, que duró tres años, dedicada a Hamlet: la última repre-
sentación tuvo lugar el día en que se conmemoraba el tercer centenario
de la muerte de Shakespeare. En esta gira, en que a menudo se cambia-
ba de ciudad diariamente, las decoraciones parecieron estorbosas, y
fueron suprimidas, sustituyéndolas con cortinajes de color verde oscu-
ro, según el plan preconizado en Inglaterra por William Poel. El efecto
de este Hamlet era cosa única en el teatro contemporáneo. La falta de
accesorios estorbosos dejaba desnuda la tragedia, dándole intensidad
estupenda; y el método, empleado por Forbes-Robertson, de intensifi-
car el conflicto psicológico manteniendo a los actores secundarios
agrupados a corta distancia del protagonista, producía la impresión de
que el drama ocurría todo “dentro de Hamlet”, en la cabeza de Ham-
let. Nunca comprendí mejor la idea de Mallarmé: los personajes del
Hamlet son como proyecciones del espíritu del protagonista. Este
Hamlet no era ya el mejor de nuestros días: es la realización más extra-
ordinaria que he visto sobre la escena.

EN ESPAÑA

¿No estarán maduros los tiempos, en España, para la renovación del
escenario? Tal vez sí. Sé que no faltan intentos —como la Fedra, de
Unamuno, en el Ateneo—. Una que otra vez, las empresas de teatro
procuran, con poca fortuna, salirse de los carriles gastados. El caso de
El cartero del rey no es para infundir ánimo: muchas buenas intencio-
nes —a veces mejor realizadas de lo que concederían los exigentes— se
malograron ante la hostilidad de personas a quienes no debió ofrecér-
seles la obra.
Y sin embargo, el deseo de renovación está en el aire. Tal vez para rea-
lizarlo y evitar la torpe intervención de espectadores inadecuados e in-
necesarios, se debería comenzar, como en otras partes, por representa-
ciones especiales: a éstas sólo se admitiría a los devotos, constituidos
previamente en sociedad. Una de las buenas compañías dramáticas,
con el apoyo de la sociedad, de seguro no correría riesgo dedicando
dos o tres tardes cada mes a obras escogidas representadas conforme a
las técnicas nuevas.
Gran devoto de la utopía —de la utopía, que es una de las magnas
creaciones espirituales del Mediterráneo—, Azorín ha creado ya, bau-
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tizándolo con el nombre de Idealidad, el teatro a que aspira la España
nueva. Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopías, hasta pudiera
merecer su proyecto el nombre de útil, a la vez que deleitable, porque
contiene una preciosa antología de dramas. ¡La encantadora lengua de
las emociones, en la prosa de las tragedias imitadas de los griegos por
el Maestro Oliva!
...Hace unos treinta años, decía D. Marcelino Menéndez y Pelayo que
La Celestina acaso no fuera representable “dentro de las condiciones
del teatro actual, mucho más estrecho y raquítico de lo que parece”.
Pero agregaba: “¿quién nos asegura que esa obra de genio, cuyo
autor... entrevió una fórmula dramática casi perfecta, no ha de llegar a
ser, corriendo el tiempo, capaz de representarse en un teatro que
tolere una amplitud y un desarrollo no conocidos hasta hoy”.

Ofrecemos aquí la primera versión de este ensayo, publicado en España,
núm. 265, 29 de mayo, pp. 11-13, reproducido en Cuna de América, año IX,
núm.8, septiembre de 1920, pp. 118-12, y Minerva, núm. 6, 1921, p. 10. Fue
modificado para su lectura en Amigos del Arte (Buenos Aires) y publicado
bajo un nuevo título, Hacia el nuevo teatro, en Social, 1925, y Valoraciones, t.
3, núm. 9, marzo de 1926, pp. 210-22. Finalmente, se incluyó en Seis ensayos
en busca de nuestra expresión (1928).
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CARTA ABIERTA A FEDERICO GARCÍA GODOY

México, marzo 15 de 1912.
Señor Don Federico García Godoy
La Vega, República Dominicana.

Mi distinguido compatriota:
Aunque tarde, no quiero dejar de expresarle públicamente mis felicita-
ciones por su Alma dominicana. Continúa usted en ese libro la ya ex-
tensa labor patriótica que desde hace años emprendió, en la acción y
en las letras, y que, si no me equivoco, está dando excelentes frutos en
el Cibao.
Creo que obras como Alma dominicana, en que el interés narrativo y
episódico sirve para difundir un concepto sintético y superior de la
historia nacional, son las más útiles en nuestros países. No creo que el
arte haya de juzgarse por sus tendencias, por sus propósitos en orden
diverso del estético; la literatura tendenciosa es propensa a caer en lo
inartístico, a convertir el drama en sermón y la novela en tesis jurídica.
Pero la literatura tendenciosa que salva esos escollos, es decir, que sabe
ser literatura y a pesar de proponerse otros fines fuera de los literarios,
cumple una gran misión: y en cierto sentido, muchos de los mayores
monumentos literarios de la humanidad han sido obras tendenciosas. El
propósito religioso ¿no domina en la tragedia griega, en los Evange-
lios, en la Divina Comedia? El propósito moral ¿no ha inspirado una
maravillosa serie de obras maestras, desde Platón hasta Tolstoi?
Bien está, pues, el arte que sabe cumplir misiones humanas sin faltar a
su esencial carácter estético. Rufinito y Alma Dominicana acaso inician
en nuestra literatura (vigorosamente nacionalista en su primer flore-
cimiento, el Enriquillo, las Fantasías indígenas, las poesías de Salomé
Ureña) un resurgimiento del papel social que ella tuvo en los años de
70 a 80. De ese resurgimiento posible son signos algunas poesías de
Gastón F. Deligne, como Ololoi y Del Patíbulo; creo que también lo
es la Ciudad romántica de Tulio M. Cestero, obra que por su género
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tiene puntos de semejanza con las de usted. Una y otras tienen forma
aparente de novelas; una y otras se proponen fines distintos del nove-
lesco. Tulio, con su ardiente visión de colorista, con sus ojos educados
de viajero, ha sabido ver y ha interpretado, con el brío de un maestro,
con un esplendor luminoso a veces veneciano, el color de nuestras ar-
caicas piedras y de nuestras anárquicas costumbres. Usted con su am-
plio espíritu de pensador, con su hondo sentido del deber patriótico,
pone en sus obras la visión sintética de la historia nacional purificada y
la perspectiva de la patria mejor.
Que su labor aumente y que su influjo sea cada vez más intenso, es lo
que le desea su compatriota y amigo,

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA.

Ateneo, Santo Domingo, No. 28, abril, 1912, p. 1; La Cuna de América,
Núm. 5, Santo Domingo, mayo 5, 1912.



EL PLAN DE ESTUDIOS DE LA ESCUELA PREPARATORIA

Si las reformas parciales a un plan de estadios, forma un acaecimiento
importante en la educación; el cambio de orientación en un sistema
seguido durante muchos años es un suceso de trascendental interés. La
Escuela Nacional Preparatoria ha roto con la tradición que en princi-
pio siguiera: el sistema positivo que pocos buenos frutos diera ha sido
sustituido por otro, que aún no es posible determinar cuáles sean los
resultados a que conduzca. Estando en la jurisdicción del programa
que hemos marcado para El Estudiante, el estudio de reformas que
atañan directamente a la vida escolar, tanto más si estas reformas, re-
percuten en la educación general de la juventud mexicana, nos hemos
propuesto obtener opiniones de personas de reconocida competencia
sobre el plan tantas veces citado. Atendiendo a la invitación que les
hiciéramos, los señores Prof. D. Pedro Henríquez Ureña, profesor de
la Escuela de Altos Estudios y Lic. D. Roberto Esteva Ruiz1, director
del Museo Nacional, se han servido condensar su opinión en las cartas
que a continuación copiamos:

México, 30 de enero de 1914.

Sr. D. Julio Jiménez Rueda.
Director de EL ESTUDIANTE.
Ciudad.

Muy estimado discípulo y amigo:
Como respuesta a su comunicación de 27 de los corrientes, relativa al
nuevo plan de estudios de la Escuela Nacional Preparatoria, manifiesto
a usted que en términos generales lo creo bueno, y acaso el mejor de
cuantos haya tenido el plantel. Ya sé que esta opinión parecerá a mu-
chos exagerada, y a los comtistas ortodoxos parecerá blasfemia; pero

1 Sólo incluimos la carta de PHU. N.d.e.
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por fortuna el positivismo (aun el más tolerante, el de origen inglés)
ha perdido ya mucho terreno en México, y no temo que la protesta
asuma proporciones graves. El nuevo plan tiene defectos, bien lo sé,
pero a mi juicio son mayores sus méritos, y en esta breve contestación
me limitaré a hablar de los méritos, que son los que comúnmente que-
rrán desconocerse.
No me asusta la frecuente reforma de los planes de estudios, a pesar de
los excesos a que puede llevar. En las instituciones libres (como lo son
las Universidades europeas y norte-americanas en todo lo que atañe a
Curriculum y programas, aunque en otras cosas dependan de los Po-
deres Legislativo y Ejecutivo) el progreso es constante: cada año se
introducen reformas y novedades, de acuerdo con nuevas orientacio-
nes de la ciencia o nuevas necesidades sociales. En las instituciones
totalmente sujetas por la ley a los poderes políticos (como por desgra-
cia sucede en las escuelas todas de México) y en que, por tanto, no
pueden hacerse constantes modificaciones, el progreso es más difícil, y
tiene que realizarse, no por evoluciones, sino por revoluciones, o sean
reformas completas de los planes de estudio. En Francia se ha observa-
do (creo que es Lanson quien lo dice) que cada diez años es indispen-
sable una reforma en la enseñanza secundaria. Aquí los cambios acaso
sean más frecuentes; pero acaso también se necesiten más.
El primitivo plan de Barreda tuvo excepcional importancia en su tiem-
po: no me refiero a su orientación positivista, —producto especial del
momento—, sino a su extensión científica. Hubo exceso, sin duda, por
lo menos en matemáticas; hubo, en cambio, demasiado pocas humani-
dades, rompiendo así con la mejor de las tradiciones intelectuales de
México. Pero la renovación estuvo justificada: era necesario que las
ciencias entraran en la cultura general de México, sustituyendo al exce-
sivo estudio gramatical.
Como todo sistema educativo, al estancarse, produce pedantes, la Pre-
paratoria, no vivificada ya por la presencia de Barreda, estaba produ-
ciendo pedantería científica, como la educación antigua produjo pe-
dantería escolástica y pedantería gramatical. Los posteriores planes de
estudio agregaron o corrigieren la tendencia inicial, el de 1907 procuró
remediar las cosas, pero no lo logró porque no atacó de frente la tradi-
ción del fundador.



EL PLAN DE ESTUDIOS DE LA ESCUELA PREPARATORIA 351

Ahora sí se ha hecho, con el nuevo plan. Se ha cambiado la distribu-
ción de materias; se han reducido a los términos necesarios las mate-
máticas, limitando el estudio de la trigonometría a solo la rectilínea y
el del cálculo diferencial e integral y la geometría analítica a sólo sim-
ples nociones elementales sobre las nociones de su representación grá-
fica así como derivada e integrales; se ha concedido tanta importancia a
las humanidades como a las ciencias. Hay un error grave en la sátira
que lanza el cronista de El Estudiante (número de este mes): la nove-
dad del plan actual no consiste en haber vuelto del revés el anterior.2

No: la serie de las ciencias abstractas fundamentales es y tiene que ser
la misma que antes: Matemáticas, Física, Química, Biología, Psicología
(aunque las tres últimas se estudian demasiado juntas). Pero las ramas
concretas de esas ciencias sí pueden estudiarse desde los primeros años
(así lo pedía Huxley, así se hace en Alemania, así se hace en muchos
países): tal es el caso de la Zoología y de la Botánica, como estudios
descriptivos que preparan a la síntesis de la Biología. Así, los estudios
biológicos, que habían sido el punto de la cultura científica en la Pre-
paratoria, tendrán ahora la extensión debida.
Con la geografía, la historia y las literaturas no se ha hecho sino exten-
derlas más, para realizar el equilibrio entre las ciencias y las humanida-
des. La adición, por ejemplo, de la historia del arte, la estimo acertadí-
sima.
Por fin, la filosofía ha reaparecido, de acuerdo con las ideas de Bou-
troux, de Eucken, de Paulsen y de otros grandes pensadores y educa-
dores. Esta reaparición es quizá el principal ataque a la tradición de
Barreda, negadora de toda filosofía que no se limite a ser síntesis de las
ciencias positivas. La filosofía que se enseñe ahora en la Escuela Prepa-
ratoria no será lo positivista (como lo estaba siendo implícitamente) ni
ninguna otra en particular: será la exposición de los grandes problemas
(el conocimiento, la existencia del mundo, el valor de la vida) y la dis-
cusión de las principales resoluciones que han propuesto los filósofos.
Termino, mi estimado discípulo, manifestándole que este plan no es
obra exclusiva, ni mucho menos, de mis excelentes amigos los señores
García Naranjo y Valenti, sino en gran parte del Consejo de la Univer-
sidad Nacional. Y que creo que mi opinión está libre de prejuicios, —a

2 El cronista conoció el plan cuando el número había entrado en prensa, da la
noticia como un rumor, ahora rectifica. [Nota del Editor de El Estudiante].
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pesar de la parte, pequeñísima tal vez, que me tocó en la elaboración
del plan definitivo—, porque mis ideas personales tienden a una re-
forma mucho más completa.
Suyo como siempre,

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

 El Estudiante, 1914, pp. 186-189.



UN PROBLEMA LITERARIO

DEL DOCTOR VARONA A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Señor Pedro Henríquez Ureña.
Nueva York.

Mi excelente amigo:
Deseo comunicar a usted, tan ducho en estas materias, un problema
que me preocupa. Quizás todo él se resolviera en agua de cerrajas, con
sólo tener a la vista los originales de la autora.
Se trata de unos versos de la famosísima Sor Juana Inés de la Cruz, la
mayor poetisa de su época en lengua castellana. Unas redondillas que
publica el señor Menéndez y Pelayo en su Antología de Poetas His-
pano-americanos son la causa de mi desasosiego; porque este docto
crítico las inserta en su colección sin el menor reparo, sin la más ligera
apostilla, ni sombra siquiera de explanación. Y eso que tiene buen cui-
dado de advertirnos que la poetisa fue “mujer vehemente y apasionadí-
sima en sus afectos”, de los que se dejó llevar con ímpetu antes de su
clausura.
Comienza la composición con estos versos:

Pedirte, señora, quiero
de mi silencio perdón;

Y confieso que, al leerlos, pensé de seguida que habrían sido escritos
para que algún galán de sus amigos obsequiase a la dama de sus pensa-
mientos. Y seguí leyendo y creyendo, hasta que di con esta estrofa,
que me pareció, y me sigue pareciendo, un logogrifo:

No quieras, pues, rigurosa,
escando ya declarada
sea de veras desdichada
quien fue de burlas dichosa.
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Rigurosa, la dama a quien se escribe; declarada, desdichada, dichosa, la
que escribe. Y la que escribe habla antes de su amorosa pasión, y sigue
pintándola con la mayor vehemencia.
O hay aquí un problema que mira a las costumbres de la época en Mé-
xico, aunque sólo se refiera a la vida literaria, es decir, aunque se trate
sólo de lo que pudiera permitirse un autor en sus versos; o hay un
problema que pudiéramos llamar editorial, y que toca desentrañar a los
editores, si saben serlo.
De usted con el mayor afecto,

ENRIQUE JOSÉ VARONA.
Vedado, 6 de junio, 1916.

II
Madrid, 25 de Agosto, 1917.
Al Dr. Enrique José Varona.
Habana.

Muy respetado amigo:
Hace más de un año, en carta pública que apareció en Gráfico de la
Habana, me propuso usted una cuestión relativa a Sor Juana Inés de la
Cruz, en momentos en que acababa yo de terminar, para la Revue His-
panique de París, la bibliografía de la poetisa. Pero la carta llegó a mí
mucho después de escrita, y cuando me hallaba en el Oeste de los Es-
tados Unidos, donde ya no tenía a mano elementos para contestar. De
ahí la demora.
Señalaba usted la anomalía de que en unas redondillas de carácter amo-
roso al parecer, dirigidas a una dama, hablase la poetisa por su propia
cuenta, y no, como fuera lógico, a nombre de algún galán. Había aquí,
pues, o un problema de costumbres literarias, o un problema editorial,
de presentación o de lección de textos.
Acertó usted en ambas suposiciones. La cuestión menor, la segunda,
queda fácilmente resuelta: la presentación de un texto oscuro, como el
de esas redondillas, debiera acompañarse de notas explicativas en las
ediciones modernas, como la de Menéndez y Pelayo.
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Acudiendo a las ediciones antiguas de obras de Sor Juana, al segundo
tomo impreso en 1692 y reimpreso en 1693, 1715 y 1725, se ve que no
puede caber duda de que la poetisa haya escrito:

No quieras, pues, rigurosa,
que estando ya declarada
sea de veras desdichada
quien fue de burlas dichosa.

Es más: poco antes dice:
¡Oh! cuan loca llegué a verme
en tus dichosos amores...

Aunque alguna edición dice loco por loca, tal sustitución es absurda,
puesto que luego, inevitablemente, subsisten las formas femeninas en
declarada, desdichada y dichosa, si no se quiere destruir la rima.
El subtítulo de las redondillas, en esas primitivas ediciones, no explica
nada; dice solamente: “excusándose de un silencio en ocasión de un
precepto para que le rompa.”
Pero las composiciones que rodean a aquélla en el tomo segundo de
obras de Sor Juana, y otras contenidas allí mismo y en el tomo prime-
ro, aclaran el punto. Las redondillas en cuestión pertenecen a una serie
de poesías dirigidas a la Virreina de México, Doña María Luisa Gonza-
ga, Condesa de Paredes y Marquesa de la Laguna, denominada Amari-
lis, Pilis y Lisi en los versos.
Una de ellas, sobre todas, nos revela que esas anómalas protestas de
afecto no son otra cosa que hipérboles o ficciones usuales en la poética
cortesana de abolengo clásico. En el romance que empieza:

Lo atrevido de un pincel,
Filis, dio a mi pluma aliento...

procura la monja justificar, con pueril argumentación conceptista, las
cortesanas y amistosas exageraciones:

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento,
pues sabes tú que las almas
distancia ignoran, y sexo.
Demás, que al natural orden
sólo lo guardan los fueros
las comunes hermosuras
siguiendo el común gobierno.
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No la tuya, que gozando
imperiales privilegios
naciste prodigio hermoso
con exenciones de regio.
Cuya poderosa mano,
cuyo inevitable esfuerzo,
para dominar las almas
empuñó el hermoso cetro.

En otra composición que comienza
Divina Lisi mía...

dice también;
Es fin, yo de adorarte
el delito confieso...

En las endechas reales: “Qué bien, divina Lisi...”, además,
Mas tú, divino Dueño,
¿cómo puedes negarme
que sabes que te adoro,
porque quien eres de por fuerza sabes!

Finalmente, el primer tomo de Poemas (1689) está dedicado a la Con-
desa de Paredes con el soneto que principia:

El hijo que la esclava ha concebido...
y que termina:

...pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es tan tuya,

Aunque la hipérbole no llegó a tanto, o fue menos frecuente, sí la em-
pleó Sor Juana con las otras dos virreinas, anterior y posterior a la de
Paredes: la Marquesa de Mancera y la Condesa de Galve.
A la primera, por ejemplo, dirigió el soneto relativo a su propia enfer-
medad, de que acababa de librarse; el cual empieza

En la vida, que siempre tuya fue...
y acaba:

y dejóme morir sólo por tí.
A la de Galve, en el romance “Hermosa, divina Elvira...”, dice entre
otras cosas:

Formo de mis pensamientos
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las alfombras que tú pisas
y, aunque invisible, allí el alma
te venera tan rendida...

En resumen, la gran poetisa mexicana, en estas poesías de ocasión,
adoptaba fórmulas consagradas en la tópica de la poesía de las cortes,
que España recibió de la Italia del Renacimiento, pero que tiene sus
raíces en Provenza. Al noble, al poderoso, se le cantaba siempre en
ditirambo, en el cual iban unidas las hipérboles sobre el mérito del elo-
giado y sobre el afecto del poeta. Entre los provenzales ya se sabe cuál
era la curiosa ficción usual: el trovador se declaraba enamorado de una
dama, a menudo protectora suya o esposa de su protector; tal amor, a
pesar de ser ficticio, debía ser un secreto, pero secreto a voces.
En Italia, y luego en toda Europa, las ficciones tomaron formas diver-
sas, que se complicaron de filosofía cuando las teorías platónicas entra-
ron de nuevo a la circulación. Los sonetos que Shakespeare dirigió a su
aristocrático amigo son un ejemplo de los problemas engendrados por
aquellas costumbres literarias. Mucho se ha fantaseado sobre el conte-
nido y la significación de esos versos, sobre los sentimientos del poeta
y la personalidad del amigo noble.  Y sin embargo, para Sidney Lee, la
mayor autoridad en cuestiones de biografía shakesperiana, en los sone-
tos no hay más que retórica, la retórica que usaban todos los poetas
isabelinos.
Soy su amigo sincero,

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA.

 Cuba Contemporánea, t. 15, núm. 3, noviembre, pp. 251-256; La Primada
de América, Santo Domingo, 15 de diciembre.



LA ENSEÑANZA DE LA SOCIOLOGÍA EN AMÉRICA

El reputado escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña, ha enviado
a nuestro seccionista, Arturo de la Mota, la siguiente carta, que, por
traer útiles informaciones sobre los progresos de la cultura en His-
pano América, nos es muy grato reproducir:1

19 de marzo de 1919.

Señor
Don Arturo de la Mota.

Muy señor mío:
En la interesante sección crítica de “Ciencias sociales” que usted re-
dacta en la revista Nosotros, leo este pasaje tomado de la obra reciente,
sobre Filosofía del Derecho, del doctor Antonio Dellepiane:

“En 1899 la Facultad de Filosofía y Letras me confió la honro-
sa cuanto ardua tarea de inaugurar oficialmente en la República
Argentina y en América la enseñanza de la sociología”.

Me figuro que la afirmación del doctor Dellepiane deberá limitarse a la
América del Sur. Entiendo que la gloria de haber iniciado la enseñanza
de la Sociología en la América de lengua española toca a don Eugenio
M. Hostos, el pensador portorriqueño. Hostos hizo incluir la sociolo-
gía en el plan de estudios de la Escuela Normal de Santo Domingo
(para la formación de maestros de primera y segunda enseñanza) desde
el año 1880; el primer curso muy elemental, lo debió de dar en 1883 o
1884. Él redactó el libro de texto; luego, en 1899, redactó otro más
extenso. Ambos se han publicado, en un volumen, en Europa, el año
1904.
Creo, además, que en México, en la Escuela de Jurisprudencia, comen-
zó a enseñarse la sociología antes de 1899; pero no estoy seguro. Es

1 Introducción de la Redacción. N.d.e.
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posible también que la sociología haya figurado alguna vez en el plan
de estudios de la Escuela Preparatoria, fundada por Gabino Barreda,
discípulo de Comte, en 1867. Sobre esto podrían obtenerse datos diri-
giéndose al distinguido profesor de la Escuela de Jurisprudencia de
México, Antonio Caso.
Finalmente, en Cuba, en la Universidad de la Habana, debió de esta-
blecerse la enseñanza de la Sociología en 1899, precisamente. Al irse
los españoles en 1898, los cubanos organizaron la Universidad de fon-
den comble y la sociología apareció en los programas universitarios
como materia requerida para el grado de doctor en Derecho (tanto
civil como público), para el de doctor en Filosofía y Letras y (proba-
blemente) para el de doctor en Pedagogía. Uno de los autores de la
reforma, el doctor Enrique José Varona, fue el profesor de Sociología
durante muchos años.
Aprovecho la ocasión para ofrecerme como su atto. S. S.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Nosotros, Buenos Aires, núm. 122, junio-julio, 362-363.



NOTICIAS DE LIBROS

EZRA POUND.—PAVANNES AND DIVISIONS. COLECCIÓN DE VER-
SOS, DIÁLOGOS Y OTRAS COSAS.
Ezra Pound es muy culto (traduce hasta los poetas provenzales y Lope
de Vega), pero a veces es extravagante. Interesa leerle, pero más como
crítico de combate que como artista creador. Es uno de los capitanes
de los imaginists  y del verso libre; colabora en la Little Review de
Nueva York y en Poetry de Chicago.

JAMES JOYCE.—EXILES

El novelista irlandés, que tanto ruido hace entre la élite intelectual, aca-
ba de publicar el drama así llamado. Su novela The Portrait of the artist
as a Young Man —que según algunos es la mejor novela inglesa de es-
tos tiempos— es interesante en sus detalles, pero lenta, como labor de
mosaico, y llena de minucias finas cuyo dibujo general se percibe des-
pacio

ANTINOUS.
Poemita de Fernando Pessoa, joven portugués que publica en Lisboa
versos ingleses. Al lado de este poema, donde Hadriano se lamenta
ante el cadáver de su amigo, encontramos una corta colección de sone-
tos. Domina el inglés como Salomón de la Selva, nuestro poeta nicara-
güense; sin igualarlo en originalidad y sentimiento. Su estilo es imita-
ción directa del isabelino.
P.H.U.

Panorama mundial, México, 1918.



RAFAEL CABRERA Y SUS PRESAGIOS

He aquí un descendiente de la tradición de Campoamor y Bécquer.
Entre las orientaciones varias del modernismo (revolución vieja ya y
convenida en ambiente habitual de la poesía castellana de ambos mun-
dos), este poeta que hoy da al público su primer libro se mantiene cer-
ca de la fuente primitiva, más próximo a los precursores que a los ac-
tuales corifeos. Como toda revolución literaria, el modernismo renovó
las formas más que el fondo: fue, principalmente, reacción contra los
ya gastados moldes de la época romántica. Campoamor, nacido en
pleno apogeo del romanticismo, si no mostró intentos revoluciona-
rios, se vio siempre cohibido por la técnica: y ésta comenzó a ganar en
amplitud con Bécquer, más señor de su manera que el poeta de las Do-
loras, aunque, a la postre, más empeñado en eludir la forma que en re-
novarla. De Bécquer a Gutiérrez Nájera y Rubén Darío la transición es
fácil: no sólo porque el último se inició en la vida literaria bajo la in-
fluencia del primero (sin olvidar que los tres están unidos por común
deuda a Campoamor), sino porque les sirve de puente un grupo de
poetas hispano-americanos, como Pérez Bonalde y Diego Vicente Te-
jera, traductores e imitadores de Heine, —el otro maestro de Béc-
quer—, como Zorrilla de San Martín, que, con instinto genial, aplicó la
forma bécqueriana a todo un poema narrativo, a la vez lírico y heroico.
Díaz Mirón también participó en este movimiento, con versos como
los que comienzan: “Si en tus jardines...” Lo que vino después ya se
sabe; pero bien estará advertir que, dentro de la novísima selva poética,
ha subsistido el huerto tranquilo de los que nunca se apartan demasia-
do lejos de la discreta fuente prístina. Mientras Rubén Darío se lanzó a
todas las audacias de imaginación y sentimiento, a todas las tentativas
métricas y estilísticas, arrastrando tras de sí la principal cohorte de in-
genios, el grupo cuyo patriarca es Gutiérrez Nájera, y al que hoy pre-
side en México Luis G. Urbina, ha preferido medir su campo, escoger
los elementos más firmes y durables en la métrica y el estilo nuevos, y
atenerse a las evidencias primeras del espíritu; cantar, en fin, la propia
vida, ni con el desnudo ímpetu de Espronceda ni con el lirismo abstrac-
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to de Darío en “Divina Psiquis...,” sino con una sinceridad discreta,
intensamente vital bajo los tenues velos simbólicos que disfrazan toda
alusión directa a los hechos mismos. A este grupo pertenece la singular
María Enriqueta, uno de los más interesantes espíritus poéticos del
México actual, en quien se funden no sé qué germánico sentido del
misterio con el poder de la emoción intensa y comprimida, y a quien
admiran sinceramente, si no todos, muchos de los escogidos.
A este grupo pertenece también Rafael Cabrera. No se descubre en sus
versos la huella de Rubén Darío; pero sí, frecuentemente, las de los
poetas que he mencionado: vagas y difusas, las de Campoamor y Béc-
quer (por ejemplo, en La canción de Rosalía); más discernibles, la de
Zorrilla de San Martín (Mea culpa), la de Gutiérrez Nájera (Por la ven-
tana; Madre Naturaleza), la de Urbina (Para una dama; Sin palabras;
Nihil), la de María Enriqueta (Llueve).
Formada frente a tales modelos, su poesía es toda de sentimientos y
emociones en cuanto al fondo, elegante y mesurada en la forma. Hasta
ahora, pocas veces ha sido intensa; y si bien es sugestiva, la sugestión
que ejerce es la de las cosas claras, serenas y cristalinas. Él mismo pare-
ce declararlo en los versos de Nihil:

Soy un inmenso y apacible lago
coronado de sauces pensativos...

que hacen recordar aquel pensamiento de Bécquer: “Asómate a mi al-
ma, y creerás que te asomas a un lago cristalino, al ver temblar tu ima-
gen en el fondo.”
Pero esta poesía contiene mucho más que el pensamiento becqueriano:
contiene, en su primera parte (¿cuándo se vio tal en poetas?) una pro-
fesión de fe de egoísmo temeroso de sufrir:

No hallarás en mi fondo
sino un lecho piadoso de hojas muertas....

Todo se borra en mí, todo se borra:
ni conservo memorias importunas,
ni guardo amores, ni esperanzas llevo....
¡Ah! no agites mi légamo, inclemente.
Es inútil tu afán; mi duelo es mudo....

Extraña como puede parecer esa confesión, aun por su misma extrañe-
za estimo Nihil como la más interesante entre las poesías contenidas
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en Presagios: ella resume, en punto a manera, las otras de tema amoro-
so, y acaso las supera a todas en fuerza poética. Además, revela al autor
en otra de sus tendencias: el amoral ideal castizo y noblemente arcaico.
Porque Rafael Cabrera no tiene por único abolengo el moderno que
antes dije, sino que ha bebido también en las fuentes clásicas de las
letras españolas. Devoto de Cervantes, noble esfuerzo suyo y de su
amigo el discreto e ingenioso cuentista Alfonso G. Alarcón fue la re-
vista Don Quijote de Puebla, simbólica, por el título, de los ideales de
ambos compañeros. El ideal quijotesco, —en el mejor sentido—, que
apunta en los versos finales de Nihil, se define con más perfección en
la admirable silva A mi escudero.
Pero la tendencia castiza ha llevado a Rafael Cabrera, no sólo hacia
Cervantes, mas también hacia la poesía de los siglos de oro, especial-
mente a la que Milá y Fontanals llamó escolástico-cortesana, y, dentro
de ésta, a la de Cetina y Góngora. Y entre las más elegantes páginas de
Presagios deben contarse, sin disputa, las que obedecen a esta tenden-
cia (A Lesbia; Discreteos), no ciega o servilmente, sino aunando el bri-
llante arcaísmo con enérgicos decires de hoy:

....Y si se puede acaso tener vida
cuando se lleva atravesado el pecho.
—¿Por un dardo quizá?

—Tantos, Señora,
tan incontables son los que me hirieron,
que si uno más disparan vuestros ojos
faltara sitio al dardo postrimero.
—¡Acribillado estáis!

—Y así bendigo
la muerte que me dan ojos tan bellos.
—Sin olvidar a Góngora en el trance.
—Que de envidia tal vez se hubiera muerto
si no logra alcanzar para mi daño
una saeta de los ojos vuestros.
Como un atardecer es su mirada,
y en su fondo enigmático presiento
la noche impenetrable, la honda noche,
madre del fuerte amor y del misterio.
¡Feliz el alma que en su luz se anegue!....
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...Menos daño me hacéis con el silencio
que burlando este amor que es infinito
sólo porque ambiciona mereceros...

La aristocrática afición por Góngora, que suele mezclarse en Rafael
Cabrera con la afición, mucho menos aristocrática, a Rostand, suele
también desviarle de su pureza libre de verdadero modernismo hacia
cierta vaga afinidad con Lugones, —el único de los actuales poetas cas-
tellanos que tiene derecho a declarar parentesco con el divino cordo-
bés. Así como Gutiérrez Nájera y Urbina representan la prudente de-
recha del modernismo, Lugones preside la extrema izquierda, que, en
realidad, se aparta, tanto como la otra ala, del grupo central oficialmen-
te encabezado por Rubén Darío. Y para ir hacia Góngora, aun no si-
guiendo el camino clásico, le habría bastado a Cabrera el camino del
sevillano Bécquer, andaluz como aquél. Evidente reminiscencia gongo-
rina es la Rima sobre los ojos verdes:

Es tu mejilla temprana
rosa de escarcha cubierta...

Un tercer aspecto nos presenta el autor de Presagios, es también poeta
del dolor, y a las memorias dolorosas de su infancia ha dedicado sus
versos más sentidos, como Ella, como Nevermore, donde encontramos
a veces la expresión poignante:

¡Era aquel mismo el verdinegro muro
que dio un asilo, cuando fui pequeño,
a tanto germen de dolor futuro!

Poeta del amor y del dolor, poeta de los ideales que para él simboliza el
héroe de Cervantes, poeta, en fin, de sentimientos delicados y emo-
ciones sutiles, puro y elegante, a la vez castizo y moderno, —tal se
presenta Rafael Cabrera en Presagios, Los que estimamos sus realiza-
ciones y su potencialidad podemos desear que su labor fuera más
abundante, con lo cual habría sido fácil suprimir de las breves páginas
de Presagios trivialidades como A mi paletot y aun otras composiciones
de más aliento, pero no bien logradas, como Mirando al cielo. Cabrera
no se nos presenta aún de cuerpo entero como poeta de ideas, y acaso
no sea ese su camino: si en Ignis Laus se sostiene con vigor, quizás
merced al ejemplo de Manuel José Othón (Salmo del fuego), en Mi-
rando al cielo cae por momentos en una concepción de la existencia
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universal, no filosófica, sino astronómica, a lo Manuel Carpio; aunque
el viejo poeta nunca hubiera podido escribir versos tan gallardos como
éstos de la misma composición:

La vida eterna, multiforme y santa,
puebla la vasta inmensidad dormida,
vibra en el éter, se desborda y canta....

México, agosto de 1912.

 Biblos, año 1, núm. 1, México, octubre, pp. 44-46.



LAS AUDACIAS DE DON HERMÓGENES

La casa inglesa de Nelson, cuya actividad es bien conocida, acaba de
lanzar al público un nuevo florilegio bajo el pomposo título de Antolo-
gía de los mejores poetas castellanos. Dados los antecedentes de la casa
editorial, era de esperarse que la formación de esta antología se hubiera
encomendado a un escritor de experiencia; pero no ha sucedido así, y
el resultado no pudo ser más lamentable. El Sr. D. Rafael Mesa y Ló-
pez, a quien se encargó el trabajo, es totalmente desconocido en los
fastos de la erudición española; y esta (al parecer) primera obra suya,
ciertamente no le dará crédito.
Al abrir el libro topamos con una buena reproducción del retrato de
Garcilaso que pintó Ticiano (si bien esta circunstancia interesantísima
la omitió el Sr. Mesa), y desde luego nos desconcierta el título que se
da al suave Salicio: “el primero de los poetas castellanos”. Si con esto
se quiere declarar la primacía de Garcilaso en el Olimpo lírico de Es-
paña, muchos no lo otorgaremos; nos atenemos al voto de D. Marce-
lino Menéndez y Pelayo, y seguimos aceptando a Fray Luis de León
como el más grande poeta entre los españoles.
Pero en seguida nos encontramos con que el Sr. Mesa, en las pocas
páginas de su introducción, arremete precisamente contra el insusti-
tuible don Marcelino (que aun vivía al escribirse esas páginas, según se
explica en una postdata del libro), primero, porque siguió la costumbre
de omitir, en las antologías de carácter popular, a los poetas anteriores
al siglo XV, y luego porque también siguió el uso de modernizar el tex-
to de las poesías antiguas.
No sé de cuáles antologías populares habla el Sr. Mesa. En los últimos
años se han hecho muy pocas de literatura española, y sólo una de im-
portancia: la colección de las cien mejores poesías formada por el propio
Menéndez y Pelayo. En ésta, verdad es, no hay poetas anteriores al
siglo XV, pues aun los romances que contiene nos han llegado en re-
dacciones posteriores al siglo XIV, aunque cabe suponer, respecto de
algunos, que es anterior la fecha de su composición primitiva.
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A mi ver, hay excelentes razones para proceder como lo hizo Menén-
dez y Pelayo: en una colección del género un tanto equívoco de cien
mejores poesías, no deben mezclarse producciones de muchas épocas,
porque la impresión de conjunto se turba o se debilita con la necesidad
de establecer comparaciones entre obras totalmente disímiles en carác-
ter, forma y lengua. Además, en una colección estrictamente lírica, es
decir, de cantos, de poemas breves y completos, no se comprende qué
papel harían los poetas españoles anteriores al siglo XV, que no son en
rigor poetas líricos. Antes del siglo XV, la poesía española estaba for-
mada en su mayor parte por poemas largos, de carácter principalmente
narrativo: ya épicos, como los del Cid, ya religiosos como los de Ber-
ceo, y hasta en forma de comedia humana, como el del Arcipreste de
Hita. Poner al incomparable Juan Ruiz, el mayor poeta español de la
Edad Media, en competencia lírica, frente a artistas que dominan un
género esencialmente distinto del peculiar suyo, sería hacerle disfavor
imperdonable. La poesía lírica no florece en Castilla hasta el siglo XV,
y a la segunda generación de verdaderos artistas líricos pertenece el
Marqués de Santillana, primer fruto perfecto, dulce y maduro de este
cultivo entonces nuevo.
Las demás crestomatías poéticas que conozco, de reciente hechura,
contienen o no muestras de la producción anterior al siglo XV, según
la voluntad de los colectores. Pero inútil sería detenerse a juzgar estas
colecciones ni los procedimientos con que se hicieron, puesto que
ninguna es obra de verdadero hombre de letras, ninguna puede reco-
mendarse siquiera a escolares La única antología española digna de
consideración que todavía circula, porque de ella se hicieron en París
varias y copiosas reimpresiones, es el Tesoro del Parnaso, de Quintana
(que ciertamente no incluye poetas anteriores a Juan de Mena, aunque
sí un examen, con bastantes citas, de los principales); pero sería absur-
do censurar en este libro, publicado en 1807, defectos muy de su época
en España; defectos que no le han impedido sobrevivir, por la excep-
cional circunstancia de que, graves como son, son todavía menores que
los de cuanto ha venido después, excepción hecha de las colecciones de
Menéndez y Pelayo: la pequeña de cien poesías y la magna que dejó
inconclusa.
Pero cuando el Sr. Mesa ahueca más la voz y se lanza más audaz contra
el gigante (verdadero gigante que no había de salir vencido en esta oca-
sión), es cuando habla de la modernización de los textos. Después de
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declarar que la cree necesaria y la practica, pero con limitaciones que
no determina; después de una digresión breve, pero toda errores, sobre
la ortografía y la pronunciación antiguas, dedica dos páginas iracundas
a un solo pormenor: “las aberraciones en que cae, con toda su prodi-
giosa erudición, Don Marcelino Menéndez y Pelayo, al seguir la torpe
costumbre de sustituir las f por las h”, como se ve en las reimpresiones
de las Coplas de Jorge Manrique: hiso, hizieron, hechos, hazañas, donde,
según el Sr. Mesa, debiera decirse fizo, fizieron, fechos, fazañas.
¡La acusación es formidable, y asombraría que tan gran maestro fuese
sorprendido en delito por principiante tan rudo! Pero no partamos de
ligero: los sabios deben siempre tener razón contra los ignorantes. Y
como, a pesar de lo que cree el Sr. Mesa, algo, y aun mucho, se sabe
respecto de la pronunciación y ortografía castellanas en los siglos XV
y XVI, porque para eso nos quedan Palencia y Nebrija y Valdés, y para
eso han escrito en nuestros días Cuervo y Menéndez Pidal, acudamos
a la Gramática histórica de este último, manual utilísimo y fácilmente
asequible.
El insigne medioevalista nos dice: “La lengua de los siglos XV y XVI
poseía una h aspirada en hazer, humo, holgar, etc., que hoy es comple-
tamente muda en la lengua literaria.” “En la ortografía de Nebrija
(1492), la h representaba un verdadero sonido y se empleaba sólo en
vez de una f latina, v. gr., hacer facere, hijo filium.” “La F se conservó
en la lengua escrita hasta fines del siglo XV, y luego fué sustituida por
la H, que era verdadera aspirada en los siglos XV y XVI. Garcilaso y
Fray Luis de León aspiran comúnmente la h en sus versos; pero Ercilla,
en 1578, lo mismo mide

donde más resistencia se hazía
que

en consejo de guerra faciendo instancia,
y después Quevedo y Calderón apenas tienen en cuenta la h. Puede
agregarse que ya Boscán, antes de 1542, procede como Ercilla.
De aquí se desprende que Jorge Manrique vivió precisamente en la
época en que la f de fablar, fazer, fermoso, era sustituida por la h. Aun
podría creerse que, por ser de transición su época, alcanzara Jorge
Manrique la ortografía de f en vez de la de h. Pero las presunciones a
favor del Sr. Mesa se desvanecen tan luego como se acude a los docu-
mentos reveladores de la evolución ortográfica de España.
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Al examinar la magna Antología de poetas líricos castellanos formada
por el propio Menéndez y Pelayo (en la cual se ha seguido la ortografía
de los tiempos, en la forma que declara el maestro: utilizando “las pri-
meras y más autorizadas ediciones, y también los mejores manuscri-
tos”), vemos que hasta Gómez Manrique, es decir, hasta el reinado de
Enrique IV (terminó en 1474), domina la f; y si por excepción aparece
la h, en el texto de Juan de Mena, débese a que para éste se usó la lec-
ción del Brocense (siglo XVI). El uso de la hache se hace regular pre-
cisamente desde Jorge Manrique, que viene a seguidas de su tío.
Gómez Manrique sobrevivió al hijo de su hermano don Rodrigo; aquél
vivió unos ochenta años (¿1412?-1490) y éste unos cuarenta (¿1440?-
1478); pero las poesías del tío (que no parece haber escrito gran cosa
en su vejez) son generalmente anteriores a las del sobrino. Se conser-
van en dos manuscritos hechos en vida del autor, —los cuales siguió
fielmente D. Antonio Paz y Meliá en su edición del Cancionero de
Gómez Manrique. En ellos predomina la ortografía de efes, pero no
triunfa del todo: en la Consolatoria de Gómez a su mujer (última poe-
sía suya escrita hacia 1481, según verosímiles cálculos de Paz y Meliá)
se imponen las haches:

Me hizo llaga tan cruda...
Más que lengua hablará…
O hurtare las mançanas…
Dilo, tú, hija de Ceres,
Muy hermosa Proserpina...

¿A qué habrá de atribuirse este predominio de las haches, si no a la
posterioridad de fecha de la Consolatoria respecto de las otras compo-
siciones de los manuscritos?
Los dos Manriques, pues, vivieron en la época en que la h desterraba a
la f: ortografía sancionada oficialmente en 1492 por la autoridad de
Nebrija, y que a veces se llevó a extremos tales (en el mismo siglo XV)
como escribir con h palabras que más tarde recobrarían la f: huego por
fuego, he por fe.
Si en la Consolatoria escrita por Gómez hacia 1481 se impuso ya la h,
no hay razón para suponer que su sobrino usara diversa ortografía cua-
tro años antes, en 1477, cuando hubo de escribir sus Coplas elegíacas,
ya que el maestro don Rodrigo murió en noviembre de 1476 y él le
sobrevivió apenas hasta 1478.
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No tengo a mano la más perfecta edición moderna de las Coplas, la de
Foulché-Delbosc en la Bibliotheca Hispánica; pero sí la gran Antología
de Menéndez y Pelayo, en donde se nos ofrece la famosa composición
con todo esmero, y anotación de todas las variantes de importancia: el
texto procede de tres cancioneros del siglo XV, el de Frey Iñigo de
Mendoza, el zaragozano de 1492 y el de Llavia. “Estos tres primitivos
textos son los más puros y autorizados de ellas”, dice el maestro.
La ortografía, queda dicho, es la de haches, con una sola excepción:

Tornar la cara fennosa...
Esta vacilación nada tiene de extraña: es común en los textos de la
época, como puede verse en los versos del mismo Frey Iñigo de Men-
doza, reproducidos por Foulché-Delbosc (erudito exigente hasta la
ferocidad) en el Cancionero castellano del siglo XV:

Hizo sofrir tal passion
A tu fijo natural...
Non fagan obras perfectas...
Hijo del muy alto rey...

Acúdase, todavía, a otros textos del siglo XV, reproducidos en la Nue-
va Biblioteca de Autores Españolea: los versos de Álvarez Gato, por
ejemplo, o los de Juan de Padilla, en el Cancionero de Foulché-
Delbosc, o la Cárcel de amor (1492), en los Orígenes de la novela; y se
comprobará que el Sr. Mesa no tuvo derecho para imaginar que Jorge
Manrique escribía con efes y no con haches. ¿Y por qué suponer que
Menéndez y Pelayo moderniza en Las cien mejores poesías el texto de
las Coplas, cuando deja subsistir la c, la x y otros elementos arcaicos (y
aun la excepcional cara fermosa), y cuando, además, en el texto de la
Serranilla de Santillana conservó la f en Finojosa, fermosa, faciendo, fa-
blando?
En el fondo de la acusación no hay más que ignorancia: el Sr. Mesa
sabe de oídas que antaño se decía fechos, fazer, fazañas, y no atinó con
la época en que cambió el uso.
Ni hay que escudriñar mucho para convencerse de que el Sr. Mesa es
lego en cuestiones lingüísticas: basta detenerse un poco en su intro-
ducción. “¿Qué se sabe hoy —dice— de cómo pronunciaban las gentes
de aquellos tiempos?” Tanto se sabe, que sería larga tarea demostrarlo
por menudo. Me limitaré a indicar las Disquisiciones sobre antigua orto-
grafía y pronunciación castellanas, de don Rufino José Cuervo, publica-
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das en la Revue Hispanique, y la ya mencionada Gramática histórica de
Menéndez Pidal. ...”Su manera de pronunciar la x —dice más adelante
el Sr. Mesa—, se parecía más a nuestra j actual que a otra letra algu-
na”... No, mil veces. Está fuera de discusión que la equis antigua tenía
un sonido equivalente al de la ch francesa y la sh inglesa, y quizás toda-
vía cuando Cervantes escribió el Quizóte, la pronunciación de este
nombre se asemejaba más a la que le dan los franceses que a la que le
damos hoy los que hablamos el castellano. Hasta los niños saben en
México que, al llegar los conquistadores, transcribieron el sonido sh de
los aztecas por la x castellana: Meshitl, México.
¿Cómo había de resultar una antología bajo tan inexpertas manos? Di-
cho se está que el producto no vale la pena del análisis. La colección se
pretende Antología de los mejores poetas castellanos, y no sólo faltan
(por ejemplo) la Epístola moral a Fabio, y Fernando de Herrera, y Ar-
guijo, y Ercilla, y don Leandro de Moratín, y Quintana, y Zorrilla, y
todos los poetas de América, sino que sobra Larra, el cual no sólo no
es uno de los mejores, pero ni siquiera uno de los poetas castellanos pro-
piamente tales, puesto que sus títulos verdaderos son de prosador. ¿Y
qué decir de la incomprensible selección de romances?
Pero donde mejor demuestra su incompetencia el Sr. Mesa es en sus
gravísimos errores de atribución. Hay en el tomo tres de tal magnitud,
que dejan al autor fuera de la ley literaria: la del soneto “No me mueve,
mi Dios”..., a Santa Teresa; la de las Querellas aderezadas por algún
hábil arcaísta de los siglos áureos, al rey Alfonso el Sabio; y la del Li-
bro de Alexandre de Berceo; ésta cuenta con partidarios, pero a nadie
está permitido declararla de plano. Y todavía quedan otras de carácter
menos grave, como la del soneto del color de Doña Elvira, a Lupercio
Leonardo, cuando aun no se sabe si es suyo o de su hermano Barto-
lomé.
¡Y los textos! ¿Cómo calificar los descuidos de este censor de Menén-
dez y Pelayo? En el trozo que toma del Poema del Cid hay, además de
la modernización consabida, hecha sin regla alguna, alteraciones sus-
tanciales: variación del orden de las palabras (metió mano por mano
metió), sustitución de un tiempo de verbo por otro (firiéronse por fi-
riensse), modificación de los nombres propios...
Los errores de noticias son también fabulosos, increíbles. Así, se nos
dice que Jorge Manrique floreció nada menos que junto con Santillana
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y ambos en la corte de don Juan II (bien que así se explica por qué el
Sr. Mesa atribuye al autor de las Coplas la ortografía de medio siglo
antes, la del Marqués); que don Enrique de Aragón, el mal llamado
Marqués de Villena, fué Duque; que Juan de Mena escribió, entre otras
obras, el Laberinto y además las Trescientas; que Cetina murió de unos
veinte años, y casi todas sus obras están inéditas (como si hubiesen
trabajado en balde don Adolfo de Castro y don Joaquín Hazañas y La
Rúa); que probablemente son apócrifos dos conocidísimos indiscuti-
bles versos de Lope en su Arte nuevo de hacer comedias; que Góngora
es padre del simbolismo, y que, para leerle, Verlaine estudió el caste-
llano con ahínco. (C’est de la blague!)
A qué seguir? Hasta el estilo y la gramática del Sr. Mesa son peregri-
nos: el uso del cuyo es precioso. Para desgracia de nuestra cultura, este
libro, digno de las iras de todos los hombres animados de buena volun-
tad hacia las letras españolas, irá por el mundo, amparándose bajo el
nombre de su casa editorial, a propagar errores y hasta calumnias. Y ya
que no está en nuestras manos evitar el feo delito, hagamos al menos
constar nuestra protesta (*).

México, 1913.

(*) Después de escrito el anterior artículo, pude adquirir la edición
crítica de las Coplas de Manrique hecha por Foulché-Delbosc. El Sr.
Menéndez y Pelayo había usado tres textos, que ya mencioné; M.
Foulché-Delbosc usó seis, que clasifica así:
A, Cancionero de Frey Iñigo de Mendoza, cuya publicación fija hacia
1482, en vez de 1480;
B, segunda edición del mismo Cancionero, hacia 1483;
C, manuscrito del Escorial (siglo XV);
D, Cancionero de Ramón de Llabia, hacia 1490;
E, Cancionero manuscrito de Castañeda (siglo XV;
F, Glosa de las Coplas por Alonso de Cervantes, 1501.
Menéndez y Pelayo, en vista del texto B, del D, y del Cancionero za-
ragozano de 1492 (que no usó el erudito francés), adoptó la ortografía
de haches, que es la de B (donde sólo se halla una f, en cara fermosa), la
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de D (donde la f aparece en proporción de una por cuatro haches), y
probablemente la de su tercer texto.
Foulché-Delbosc adoptó en su edición, por lo común, la ortografía del
texto A: con lo cual generalmente escribe fazer, fermosura, fijo, pero a
veces tiene que escribir hazañas, hable, halago. Es discutible su proce-
dimiento: si bien el texto A tiene a su favor la probabilidad de ser el
más antiguo, y tanto en éste como en el E predomina la f (aunque no
faltan haches); en los otros cuatro, B, C, D y F, sobre todo en los dos
primeros, es casi exclusivo el uso de la h, y en conjunto, sumando los
seis textos, resulta indiscutible el predominio numérico de las haches.
Considero, pues, superior el procedimiento de Menéndez y Pelayo al
de Foulché-Delbosc; y de todos modos, aunque se prefiera el segundo,
habrá que reconocer el derecho pleno a adoptar el primero. Las censu-
ras del Sr. Mesa y López son, pues, producto de simple ignorancia.1

Junio, 1913.

 Nosotros, México, núm. 5 septiembre,1913, pp. 106-111; Cuba Contem-
poránea, septiembre, pp. 35-42.

1 N.d.e. En la versión de este artículo publicada por Cuba Contemporánea en
septiembre de 1913, encontramos la presentación del autor:
“Hermano de nuestro redactor el Dr. Max Henríquez Ureña, esta circunstan-
cia nos priva de decir acerca del Sr. Pedro Henríquez Ureña, que nos honra
hoy con este excelente artículo de alta crítica literaria, todo lo que él merece y
quisiera escribir nuestra pluma. Secretario de una de las Facultades de la Uni-
versidad de Méjico, sus trabajos, bien conocidos en América y en España, han
merecido los más calurosos y justos elogios de la crítica, entre ellos los del
insigne desaparecido polígrafo don Marcelino Menéndez y Pelayo, prez de las
letras castellanas, quien al referirse a un libro de Pedro Henríquez Ureña
(Horas de Estudio, París, 1910) en su Historia de la Poesía Hispano-Ameri-
cana (t. I, Madrid, 1911), lo hizo con palabras que constituyen el más precia-
do galardón que puede recibir un talento privilegiado como el de este joven y
notable escritor dominicano.”
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¿Cuál es el libro más antiguo de escritor nacido en América? Don Joa-
quín García Icazbalceta, en su Bibliografía mexicana del siglo XVI
(México, 1886), y don José Toribio Medina, en su Imprenta en México
(primer tomo, Santiago de Chile, 1912), mencionan más de diez obras
publicadas en la Nueva España por autores allí nacidos, y unas cuantas
de autores cuyo origen es dudoso. El primero de los indiscutiblemente
mexicanos, según el orden de publicación, es fray Juan de Guevara,
autor del perdido manual de Doctrina cristiana en lengua huasteca que
se imprimió en 1548.1 El segundo en el orden, y primero que publica
libro en castellano, es el agustino fray Pedro de Agurto, autor del
Tractado de que se deben administrar los Sacramentos de la Sancta Eu-
charistia y Extrema unction a los indios de esta Nueva España (1573).
Pero don Carlos M. Trelles, en su Ensayo de bibliografía cubana de los
siglos XVII y XVIII (Matanzas, 1907), atribuye a la Isla de Santo Do-
mingo, primer país colonizado por los españoles en el Nuevo Mundo,
la probabilidad de haber dado cuna “a primer americano que escribió y
publicó un libro”, a saber, fray Alonso de Espinosa. El libro en que
funda su hipótesis el señor Trelles, se intitula Del origen y milagros de
la Santa Imagen de Nuestra Señora de Candelaria, que apareció en la
Isla de Tenerife, y según la Bibliotheca Hispana sive Hispanorum de
Nicolás Antonio (Roma, 1672), se publicó en 1541, siete años antes
que el más antiguo opúsculo de autor mexicano.
Mis investigaciones me hacen creer que Santo Domingo produjo, en
fray Alonso, a uno de los más antiguos escritores de América. Fue del
siglo en que vivieron las poetisas dominicanas doña Leonor de Ovando
y doña Elvira de Mendoza; y, entre los mexicanos, no sólo Guevara y
Agurto, sino también, junto a otros menos interesantes, Tadeo Niza
(cuyo libro histórico sobre la conquista de México, que se dice escrito

1 Fray Juan de la Cruz, autor de la segunda Doctrina en lengua huasteca,
impresa en 1571, no parece haber sido mexicano, sino español.
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hacia 1548, no llegó a las prensas), el médico fray Agustín Farfán, los
poetas Francisco de Terrazas y Antonio de Saavedra Guzmán, y el his-
toriador fray Agustín Dávila Padilla; y finalmente, entre los sudameri-
canos, Pedro de Oña y el Inca Garcilaso de la Vega. Faltan datos para
suponer que fray Alonso haya sido el más antiguo de todos. El libro
sobre la Candelaria de Tenerife, suyo o ajeno, no se publicó en 1541.
La primacía continúa, pues, correspondiendo a Guevara y Agurto.
He aquí lo que sabemos sobre el escritor dominicano: “Fve hijo desta
Ciudad (la de Santo Domingo) el Reuerendo Padre Fray Alonso de
Espinosa, Religioso Dominico, que escrivio vn elegante Comentario
sobre el Psalmo 44, Eructavit cor meum verbum bonum”. Esto dice Gil
González Dávila en su Teatro eclesiástico de la Santa Iglesia Metropoli-
tana de S. Domingo y vidas de sus obispos y arzobispos, que forma parte
del Teatro Eclesiástico de la Primitiva Iglesia de las Indias Occidentales
(dos volúmenes, Madrid, 1649-1655).
¿Es este fray Alonso de Espinosa el mismo religioso dominico que
escribió una exposición, en verso castellano, del Salmo XLI, Quem ad
modum desiderat cervus ad fontes aquarum, y el libro sobre la Imagen
de Candelaria, en el cual manifiesta haber recibido los hábitos en Gua-
temala? El padre Juan de Marieta, en la segunda parte de su Historia
eclesiástica de España (tres volúmenes, Cuenca, 1594-1596), hace al
autor de la Candelaria “natural de Alcalá de Henares” y declara que
aún vivía en 1595. Nicolás Antonio identifica a los dos Espinosas, y
asegura que otro tanto hace fray Alonso Fernández. Probablemente, el
padre Fernández hablaría del asunto en su Notitia Scriptorum Praedi-
catoriæ Familiæ, obra inédita de que hace mención el gran bibliógrafo
del siglo XVII, pues nada descubro en la Historia eclesiástica de nues-
tros tiempos (Toledo, 1611).
Beristáin (Biblioteca hispano-americana septentrional, tres volúmenes,
México, 1816-1821) acepta la identificación de los dos Espinosas, pero
con intención contraria a la de Nicolás Antonio: si el último aboga por
el nacimiento europeo, el primero está por el americano. Hablan de
Espinosa, según él, Altamuro, escritor de quien nada he podido conse-
guir, pero que no parece bien informado, y el padre Antonio Remesal,
en cuya Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatema-
la, de la Orden de nuestro Glorioso Padre Sancto Domingo (Madrid,
1619) sólo he logrado noticias (pp. 712 ss.) de otro Espinosa, oaxa-
queño: este segundo o tercer fray Alonso, mencionado allí brevemen-
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te, no parece haber estado en Guatemala, y Beristáin le distingue, con
toda claridad, del personaje doble en quien me ocupo.
No estoy convencido de la identificación sostenida por Nicolás Anto-
nio. Pero las pruebas en contra no son todavía completas. Los dos Es-
pinosas coinciden en el nombre, el hábito religioso y probablemente la
época: pues, aunque no poseemos fecha ninguna relativa al domini-
cano, se colige que vivió en el siglo XVI, ya que fray Alonso Fernán-
dez escribía muy desde los comienzos del XVII. No coinciden ni en el
lugar de nacimiento ni en las obras que escribieron. La semejanza en el
tema de los Salmos es superficial: el fraile dominicano comenta, en
prosa, el XLIV; el complutense amplifica, en verso, el XLI.
He aquí, textualmente, lo que dice Nicolás Antonio en la primera edi-
ción de su Bibliotheca Hispana Nova:

F. ALPHONSUS DE ESPINOSA, Compluti apud nos natus, cujus
rei testis est   Ioannes  Marieta,  Sancti  Dominici  amplexatus
est apud Guatemalenses Americanos regulares Institutum; at
aliquando in Fortunatas Insulas, potioremque illarum Teneri-
fam advectus, non sine Superiorum auctoritate scrpsit—
Del origen, y Milagros de la Imagen de Nuestra Señora de Can-
delaria. Anno 1541. 8 Eodem tempore pro facultate impe-
trandâ typorum, & publicae lucis, and Regium Senatum detu-
lit, ut moris est, de Interpretatione Hispanica Psalmi XLI,
Quemamodum desiderat Cervus ad fontes aquarum & a se ver-
sibus facta.
Alphonso Spinosae in Insula Sancti Dominici nato, hujusmet
Instituti Dominicanorum, tribuit Ægidius Gonzales Dávila in
Teatro Indico-Ecclesiastico, elegantem Commentarium super
Psal. XLIV. Eructavit cor meum & quem cur à superiore dis-
tinguam, non video, uti nec distinguit Alphonsus Fernandez.

Acéptese o no la identificación entre el Espinosa de Alcalá y el de San-
to Domingo, la obra que, según el señor Trelles, podría ser la primera
publicada por escritor americano, no se dio a luz en el año de 1541
sino en el de 1594. La fecha 1541 es una errata de las ediciones de Ni-
colás Antonio: es evidente que el bibliógrafo escribió 1591, pues alude
a las licencias de publicación del libro sobre la Imagen de Candelaria,
en las cuales se menciona el trabajo poético sobre el Salmo XLI. La
fecha 1545 que da Beristáin no es sino una nueva errata.
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El libro sobre la Imagen de Candelaria no pudo imprimirse antes de
1591. El autor habla, en el capítulo III, de sucesos de 1590, y su
proemio está fechado en el Convento de la Candelaria, en Santa Cruz
de Tenerife, a 14 de mayo de 1590. La aprobación, dada por el buen
poeta y fraile carmelita Pedro de Padilla, el privilegio del rey (la una y
el otro se refieren al libro sobre la Candelaria y al trabajo sobre el Sal-
mo LXI), la licencia del Provisor de Las Palmas, el testimonio del Pro-
visor de Canarias, todo tiene fecha de 1591. El libro lo imprimió, fi-
nalmente, Juan de León, en Sevilla, el año de 1594. Existen ejemplares
de esta edición príncipe en las colecciones de la Sociedad Hispánica de
América, en Nueva York, del Museo Británico y del Duque de
T’Serclaes en Sevilla. He consultado el primero. Del segundo habla el
insigne americanista Sir Clements Markham, y del tercero don José
Toribio Medina (Biblioteca hispanoamericana, Santiago de Chile,
1898—1907). El ejemplar de la Sociedad Hispánica perteneció a León
Pinelo; mide 14 cm por 10, y, como está falto de portada y colofón, se
han fotolitografiado éstos en hojas sueltas. La portada dice: “DEL
ORIGEN/ Y MILAGROS DE LA/SANTA Imagen de nuestra Seño-
ra de/Candelaria, que apareció en la Isla/de Tenerife, con la descrip-
ción/de esta Isla./Compuesto por el Padre Fray Alonso de Espino-
sa/de la Orden de Predicadores, y Pre-/dicador de ella./” (Estampa de
la Virgen con el niño en brazos)/CON PRIVILEGIO./Impreso en
Seuilla en casa de Iuan de Leo./Año de 1594.”/Acosta de Fernando de
Mexia mercader de libros”.
La obra está dividida en cuatro partes o libros: el primero trata de los
Guanches, antiguos habitantes de las Canarias; el segundo, de la apari-
ción de la Imagen (antes de la conquista, según la leyenda); el tercero,
de la invasión y conquista de las islas por los españoles; el cuarto, de
los milagros atribuidos a la Imagen. Se reimprimió en 1848, como par-
te de la Biblioteca Isleña publicada en Santa Cruz de Tenerife, y recien-
temente la tradujo al inglés Sir Clement Markham, bajo el título de
The Guanches of Tenerife. The Holy Holy Image of Our Lady of Can-
delaria and the Spanish Conquest and Settlement, by The Friar Alonso
de Espinosa (publicaciones de la Haklyut Society; Londres, 1907).

University of Minnesota.
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The Romanic Review, Vol. 7, No. 3 julio - septiembre de 1916; Boletín de la
Biblioteca Nacional de México, 1918; Revista de Filosofía, Buenos Aires, 1918;
traducido al inglés en la revista Inter América, de New York, agosto 1918,
Vol. I, Núm. 6, Págs. 389-92; La Cuna de América, Santo Domingo, No. 27-
28, diciembre, 1919; su versión final está contenida en La Cultura y las letras
coloniales en Santo Domingo, Buenos Aires, 1936, en las páginas relativas a
Alonso de Espinosa. Hay versión inglesa: ver pp. 436-440 de este volumen.



NOTAS SOBRE PEDRO ESPINOSA

El poeta antequerano Pedro Espinosa es poco conocido por los lecto-
res de hoy, a pesar de los esfuerzos de D. Francisco Rodríguez Marín,
a quien debemos su biografía1, la colección de sus producciones en
verso y prosa2 y la moderna publicación completa de su célebre anto-
logía.3

Y sin embargo, es poeta interesantísimo para el gusto moderno, por el
peculiar acento sentimental que a veces alcanza.4

También interesa, y mucho, por el complicado refinamiento de su
estilo, por la delicada sonoridad de su versificación — que no excluyó
novedades como la del soneto en alejandrinos, “Como el triste piloto
que por el mar incierto.....”5—, y, tal vez más aún, por sus poderes
visuales, su aptitud para sugerir curiosas imágenes y lujosas combina-
ciones de color, ya italianas, ya moriscas, así como para percibir notas
desusadas: los “olivares pálidos” del Betis, las aguas “claras como ám-
bar” del Genil, los “plateados lirios”, los “pintados lagartos”, el “azul

1 Pedro Espinosa, estudio biográfico, bibliográfico y crítico, Madrid 1907.
2 Obras, Madrid, 1909.
3 Primera parte de las Flores de poetas ilustres de España, ordenada por Pedro
Espinosa… segunda edición, dirigida y anotada por D. Juan Quirós de los Ríos
y D. Francisco Rodríguez Marín, Sevilla, 1896-. Segunda parte de las Flores de
poetas ilustres de España, ordenada por don Juan Antonio Calderón, anota por
D. Juan Quirós de los Ríos y don Francisco Rodríguez Marín, y ahora por
primera vez impresa..., Sevilla, 1896.
4 “¡Yo, yo soy aquel hombre
A quien después bañaste rostro y labios
De dulces besos húmidos!
Rómpeme el pecho con ardiente rayo;
Anégame y escóndeme en tus llamas...”
5 Véase, sin embargo, como antecedente curioso, el torpe ensayo de soneto
alejandrino que aparece en los preliminares de la Comedia intitulada Dolería
del sueño del mundo, por Pedro Hurtado de la Vera (Amberes, año de 1572),
en el tomo III de los Orígenes de la Novela de Menéndez Pelayo, pág. 313 a:

Pregúntanme quién soy: no oso publicallo.
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ceniza” del cielo de la mañana sobre el mar, “el turquesado mar de
Barcelona”.
Fue Espinosa hombre de varia lectura, y fue también poeta muy leído
en su tiempo; y si hoy no se le conoce generalmente —cuando se le
menciona suele ser como coleccionador de las Flores de poetas ilustres
—, todavía en la primera mitad del siglo XIX se le leyó con interés.6

A continuación doy algunas notas sobre su relación con poetas
anteriores y posteriores a él.
El Sr. Rodríguez Marín, en su estudio biográfico, habla de la influencia
de Góngora sobre Espinosa, y dice, además (página 376), que “se echa
de ver cuán nutrido estaba su entendimiento por el estudio, no sólo de
las Sagradas Escrituras y de los antiguos clásicos de Roma, sino tam-
bién de los grandes poetas de Italia, a quienes tal cual vez imitó”.
Luego señala, en nota, dos pasajes que son reminiscencia de uno muy
popular de Virgilio, recordado ya por Torcuato Tasso y por Fernando
de Herrera. Asimismo, antes había indicado (páginas 52-53) que el
soneto “Estas purpúreas rosas que a la aurora.....”, es traducción del de
Bernardo Tasso “Queste purpuree rose, ch’a l’Aurora.....”
Adolfo de Castro (Bibl. Rivad., tomo XI.II, pág. VIII señaló ya el so-
neto festivo de Espinosa que comienza:

“Rompe la niebla de una gruta escura…”,
y que termina:

Tu, mirón, que esto miras, no te espantes
Si no lo entiendes; que aunque yo lo hice,
Así me guarde Dios que no lo entiendo,

como origen del conocidísimo de Lope que comienza:
“Cediendo a mi descrédito anhelante...”,

y que termina:
“Que yo soy quien lo digo, y no lo entiendo.”

El de Espinosa se publicó en las Flores de poetas ilustres, en 1605; el de
Lope, en el Laurel de Apolo con otras rimas, de 1630; pudiera, sin
embargo, ser anterior. Hasta ahora, las fechas favorecen a Espinosa.

6 En el siglo XVIII, naturalmente, quedó bastante olvidado, según lo
comprueba un episodio que narra D. Leopoldo Augusto de Cueto. (Bibl.
Rivad., tomo LXI, pág. LXXXV y sigs.)
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Conviene, además, hacer hincapié en lo que este soneto revela: en 1605
estaban ya en boga procedimientos estilísticos que hoy nos parecen
culteranos y que entonces comenzaban a parecer, por lo menos,
ininteligibles.
El Sr. Rodríguez Marín opina (Estudio, págs. 368, 376) que en Espin-
osa hay dos maneras: la anterior y la posterior al influjo de Góngora; la
primera comprende las obras escritas hasta 1605. Luego indica que, en
realidad, más bien... se arrimó... a la escuela conceptista que a la culte-
rana. De todos modos, debe advertirse que aun en su “primera mane-
ra”, Espinosa tomaba sugestiones del estilo de Góngora. Expresiones
como “el mar de España, rey de ríos”7, parecen provenir del maestro
cordobés, quien ya en 1582 llama al Guadalquivir rey de los otros ríos
caudaloso, y habla del “mar de España” en el romance del forzado de
Dragut, 1583.
Sonetos de Espinosa como el dedicado al Guadalhorce y el que co-
mienza: “Levantaba, gigante en pensamiento...” tienen también paren-
tesco con la primera manera de Góngora.
De Petrarca hay evidente reminiscencia en la canción A Crisalda, que
principia: “Selva donde en tapetes de esmeralda...” Las invocaciones
iniciales son ecos de las célebres de “Chiare, fresche e dolci acque.....”,
que Boscán fué el primero en recordar en castellano (“Claros y frescos
ríos...”, canción II).
Pero más interesante que todo lo anterior es el hecho de que la obra
maestra de Espinosa, la Fábula de Genil, haya sido muy leída, en el
siglo XIX, por Quintana y Espronceda. Quintana, que la incluyó en su
Tesoro del Parnaso Español, parece recordarla en su labor propia.
Aquel verso de la oda A la invención de la Imprenta: “Suba a las nubes
penetrando el viento.....”, pudiera ser reminiscencia de Espinosa: “A
Betis fueron penetrando el viento.”

7 “Honor del mar de España, ilustre río.....”, verso con que comienza el soneto
al Guadalhorce:

Tú, Jordán, rey de ríos, escogido
(Al Bautismo de Jesús).

“…sus riquezas parte
Con él, que es rey de ríos, y los reyes
No dan tributo, sino ponen leyes."

(Fábula del Genil).
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En Espronceda la reminiscencia es indudable. Dice así el Canto a
Teresa:

Es el amor que al mismo amor adora,
el que creó las sílfides y ondinas,
la sacra ninfa que bordando mora
debajo de las aguas cristalinas.....

Así Espinosa:
Corta las aguas con los blancos brazos
la ninfa, que con otras ninfas mora
debajo de las aguas cristalinas,
en aposentos de esmeraldas finas.

Revista de Filología Española, julio-septiembre de 1917, t. 4, pp. 289-292.



ESPINOSA Y ESPRONCEDA

En mis Notas sobre Pedro Espinosa (RFE, 1917, 280) señalé la remi-
niscencia de un pasaje de la Fábula de Genil del poeta antequerano, en
el Canto a Teresa (“La sacra ninfa que bordando mora...”). Mr. George
T. Northup, en su reciente edición escolar de El estudiante de Sala-
manca and other selections, de Espronceda (Boston, 1919, 11o), recuer-
da que ya Menéndez Pelayo había señalado aquella reminiscencia en su
discurso de respuesta al de recepción de D. Francisco Rodríguez
Marín en la Real Academia Española (véase Estudios de crítica literaria,
V, 280; igualmente da muestras de la influencia de Espinosa sobre
Zorrilla). Northup indica otro pasaje de la Fábula de Genil que acaso
pudo estar también en la memoria de Espronceda cuando escribió el
verso citado arriba

El despreciado dios, su dulce amante,
con las náyades vido estar bordando.

Puedo añadir ahora otra reminiscencia que no he visto señalada en par-
te alguna. En el canto 111 de El Diablo mundo —donde hay verdadera
ostentación de reminiscencias del siglo XVII, especialmente de Lope, a
veces de Góngora o de Lupercio Argensola— dice Espronceda:

Vio..., mas ¿qué vio, que de matices rojo
cubrió el marfil, y se tapó los ojos?

Así Espinosa en la Fábula de Genil
Dijo, y la ninfa de matices rojos

cubrió el marfil, y vuelta la cabeza
con desdén...

Revista de Filología Española, julio-septiembre 1919, t. 6, p. 309.
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Francisco de Terrazas es, probablemente, el más antiguo entre los poe-
tas nacidos en México de quienes se tiene noticia. Si no es precisa-
mente el más antiguo poeta nacido en América, es uno de los prime-
ros; es coetáneo de los tres de Santo Domingo (D.a Elvira de Mendo-
za, Sor Leonor de Ovando y Francisco Tostado de la Peña) a quienes
menciona el madrileño Eugenio de Salazar, oidor allá entre 1573 y
1580.
La primera noticia que se tiene sobre Terrazas es de 1574, y ha sido
señalada recientemente por D. Francisco A. de Icaza.1 En las fiestas de
consagración del arzobispo D. Pedro Moya de Contreras, en diciem-
bre de 1574, se representó un entremés que disgustó al virrey Enríquez
de Almanza; y con el apoyo de meras suposiciones sobre el origen del
entremés y de un pasquín en verso, se prendió a varias personas, entre
ellas Terrazas y el poeta dramático Hernán González de Eslava. Se les
soltó a los pocos días de prisión. El arzobispo, hablando del incidente,
dice que Terrazas es “hombre de calidad y señor de pueblos..., gran
poeta”.
La segunda noticia es la del cancionero manuscrito existente en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid (ms. 29732, antes Af-268; hay copia, 7982,
antes V -366), Flores de varia poesía, recogidas de varios poetas españo-
les. Este cancionero, formado en México en 1577, contiene cinco sone-
tos de Terrazas, que comienzan, respectivamente:

Dejad las hebras de oro ensortijado.....
Ay basas de marfil, vivo edificio.....
El que es de algún peligro escarmentado.....
Soñé que de una peña me arrojaba.....
Royendo están dos cabras de un nudoso.....

1 Orígenes del teatro en México, en el Boletín de la Real Academia Española,
1915, II, págs. 57-76.
2 Menéndez Pelayo dice, por error, 2972.
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Los tres primeros los recogió Gallardo (Ensayo, I, 1003 y 1007). El
primero de todos, además, lo reproducen Menéndez Pelayo (en la An-
tología de poetas hispano-americanos, tomo I, y luego en la Historia de
la poesía hispano-americana, tomo I, donde da noticia de las dos com-
posiciones no recogidas por Gallardo) y los Sres. Castro, Toussaint y
Vázquez del Mercado (en Las cien mejores poesías mexicanas, México,
1914).
Acerca del cancionero de 1577, añade Menéndez Pelayo: “después del
soneto “Dejad las hebras de oro ensortijado...”, hay otro anónimo so-
bre el mismo tema; pero de mérito muy inferior: “Volvedle la blancura
al azucena...”
Este soneto inferior, que habría podido suponerse también obra de
Terrazas, no lo es, sin embargo; probablemente es anterior en fecha y
sirvió de modelo al poeta mejicano. Equivocadamente se atribuyó a
Camoëns; más verosímil es la atribución a Francisco de Figueroa en
uno de los cartapacios salmantinos utilizados por D. Ramón Menén-
dez Pidal.3 Tomándolo del Código de poesías españolas (ms. 3968, antes
M-381), de la Biblioteca Nacional de Madrid, donde aparece junto a
poesías del amigo de Cetina, Vadillo, D. Joaquín Hazañas y La Rúa lo
atribuyó a aquél;4 pero la atribución a Figueroa, como se ve, tiene ma-
yor fundamento. Conviene añadir que el cancionero donde aparecen el
soneto de que me ocupo y los cinco sonetos de Terrazas, contiene
poesías tanto de Vadillo como de Figueroa.
Como hasta ahora sólo se han impreso tres de los cinco sonetos de
Terrazas, transcribo a continuación los otros dos:

Soñé que de una peña me arrojava
quien mi querer sujeto a sí tenía,
y casi ya en la boca me cojía
una fiera que abajo me esperava.
Yo, con temor buscando, procurava
de dónde con las manos me tendría,
y el filo de una espada la una asía
y en una yervezuela la otra ...ava.

3 Véase R. Menéndez Pidal, Observaciones sobre las poesías de Francisco de
Figueroa, en el Boletín de la Real Academia Española, 1915, II, página 481.
4 Véase el apéndice de poesías de Vadillo que puso el Sr. Hazañas en el tomo
II de las obras de Cetina (Sevilla, 1S95).
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La ierva a más andar la iva arrancando,
la espada a mí la mano deshaciendo,
yo más sus vivos filos apretando.

¡O mísero de mí, qué mal me entiendo,
pues huelgo verme estar despedagando
de miedo de acabar mi mal muriendo!

(Pág. 176 de las Flores.)
El códice de 1577 está en muy mal estado, y el autor de la copia 7982
no pudo ya leer completo el verso octavo del soneto. Hoy resulta im-
posible: la tinta ha destruido parte del papel.

Royendo están dos cabras de un nudoso
y duro ramo seco en la mimbrera,
que ya les fué en la verde primavera
dulce, suave, tierno y muy sabroso.

Hallan extraño el gusto y amargoso,
no hallan ramo bueno en la ribera,
que como su sazón passada era,
passó también su gusto deleitoso.

Y tras deste sabor que echaban menos,
de un ramo en otro ramo van mordiendo,
y quedan sin comer de porfiadas.

Memorias de mis dulces tiempos buenos,
asy voy tras vosotras discurriendo
sin ver sino venturas acabadas.

(Pág. 356 de las Flores.)
La tercera noticia sobre Terrazas es de 1584, y está en La Gala fea, de
Cervantes, en el Canto de Calíope. Citan el pasaje García Icazbalceta,5

Menéndez Pelayo (op. cit.) y D. Francisco A. de Icaza (op. cit.).

5 Joaquín García Icazbalceta, Francisco de Terrazas y otros poetas del siglo XVI,
publicado en las Memorias de la Academia .Mexicana, tomo II, y luego en las
obras de aquél (edic. Agueros, México, tomo II, 1896).
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La cuarta noticia es de hacia 1604, pues por entonces se escribió la
Sumaria relación de las cosas de Nueva España, de Baltasar Dorantes de
Carranza, donde se citan octavas del poema inconcluso de Terrazas,
Nuevo Mundo y conquista, mezcladas confusamente con pasajes de
otros dos poetas, Arrazolo y Salvador de Cuenca. Habló de este poe-
ma por primera vez, citando pasajes de los tres versificadores, García
Icazbalceta (op. cit.); más tarde lo analizó brevemente Menéndez Pela-
yo (op. cit.).
La obra de Dorantes la publicó el Museo Nacional de México en 1902.
El autor llama a Terrazas “excelentísimo poeta toscano, latino y caste-
llano”, y trae sobre él buenos datos. Entre otras cosas, nos dice que era
hijo de uno de los conquistadores, mayordomo de Cortés y alcalde
ordinario de México.
A estas noticias puedo agregar ahora una quinta, posterior en fecha.
Cinco composiciones atribuidas a Terrazas contiene un interesante
cancionero manuscrito procedente de la Biblioteca Provincial de Tole-
do y existente hoy en la Nacional de Madrid (ms. 19661).
El cancionero está escrito en excelente letra de principios del siglo
XVIII, pero contiene mucho material, en su mayor parte, según pa-
rece, de mediados y fines del siglo XVI; a saber: obras de Castillejo,
Mendoza, Acuña, Cetina, Silvestre, Alcázar. Terrazas se encuentra allí,
pues, entre sus inmediatos precursores y sus coetáneos. Sus poesías
aparecen desde el folio 268 r al 273 r; al acabar el último soneto dice
Fin, con la evidente intención de indicar que allí termina el grupo de
composiciones de aquel poeta. Están anotadas, además, en la in-
completa Tabla preliminar de autores.
He aquí las dichas composiciones:

EPÍSTOLA, DE FRANCISCO DE TERRASAS.

Pues siempre tan sin causa pretendiste
ver acabar en tanto discontento
esta vida cansada, dura y triste,

no puede ser que no te dé contento
saber, después que en esta carta veas,
el punto en que me tiene mi tormento.
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Suplicóte, señora, que la leas,
pues a de ser el fin de importunarte,
y no dudes que ves lo que deseas.

Muy bien puedes echar penas aparte,
y en verme aver venido a tal estado
de ser más enojada asigurarte.

Si acaso no te enojo, en que e llegado
al estremo del mal que me buscaste,
y en qu’e con lo que quieres, acertado.

Alégrate, si nunca te alegraste
con mi memoria, pues la causa nueva
te da cuantos efectos deseaste.

No pienses que t’escriuo por que mueva
tu fiero coraçón el dolor mío,
que ya de su dureza a hecho prueva.

Mas porque ‘n ber mi carta, yo confío....,
qué digo confiar, que desespero:
aquí conoscerás que desvarío.

Confío que ‘n sabiendo cómo muero
has de quedar, señora, tan contenta
quanto quexoso yo en no ser primero.

Quisiera, ya que quieres que consienta
mi mal, saber la causa que te haze
contino de mi muerte tan hambrienta.

Porque si por ventura satisfaze
alguna culpa mía aquesta pena,
no diga, que ‘s por sólo que te plaze.

Mas es de razón cosa muy agena
buscar en tu querer yo más razón



NUEVAS POESÍAS ATRIBUIDAS A TERRAZAS 389

que saña, y desamor que me condena.

¡O quántas vezes vide en mi pasión
tu libre voluntad esquiva y dura,
vestida con engaños de occasión!

Y biendo el fin de tanta desventura,
con falsas speranças sustentava
la vida ya desecha de tristura.

Con quantas congeturas m’engañava,
al menos procuraba d’engañarme,
en tanto qu’el dolor más aquexava.

Mil vezes, viendo ya desesperarme,
dixe: no puede ser que dure tanto
que no se acabe el mal, con acabarme.

Esto me causa aora nuevo espanto,
que no sé yo, muriendo, cómo biuo,
si no es a pura fuerça de mi llanto.

Ni siento ya qué digo, ni qué scriuo;
mas hago aquí testigo al alto cielo,
de tanta sin razón como resçibo.

Yna cosa me daua algún consuelo,
y era creer que te contentarías
con ber teñir mi sangre el duro suelo.

Si es aquesto así, qué más porfías,
(y) qué más puedes querer, yo no lo siento,
abiendo visto ya lo que querías.

Mas muerte, ni dolor, ni sentimiento,
jamás hartar pudieron tu deseo,
y menos acabar mi sufrimiento.
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Yo sé, señora, cierto, yo lo creo,
si vieses que tal es mi triste vida
en esta sepoltura en que me veo,

que ya que esa alma fiera enduresçida
a compasión ninguna se moviese,
al menos mi pasión sería creída.

Estoi adonde, ya que me muriese,
irá el alma bienaventurada,
si lo que aquí por ti, por Dios sufriese.

Vivo vna vida aquí desesperada,
fuera del trato humano de la gente,
do solos muertos hazen su morada.

Querría el coraçón del mal que siente
dar quenta, mas ni sabe, ni podría:
baste de ti, señora, estar ausente.

Baste que se me acuerda que solía,
un tiempo venturoso, en sólo verte
ser otro del que aora en alegría.

Baste que tardará poco mi muerte,
aunque a la vida dize el sperança
que no me quieres ver, por no dolerte.

Que buen imaginar, que confiança,

que ‘n ti quepa dolor de mi cuidado,
si buscas en mi muerte tu vengança,

huelga, pues llega ya aquel deseado
tiempo en que desta triste sepoltura
seré para la tierra trasladado
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adonde podrá ser que la tristura
me dexe, como en esta vida an hecho
el bien, el alegría y la ventura.

Un solo dolor rompe aora el pecho,
qu’es no te poder ver antes que muera;
mas aun espero aber otro provecho,

Qu’es: que aunque tu saña no lo quiera
podrás pisar, pasando descuidada
la tierra, do estará mi carne fiera,
y esto hará mi alma descansada.

Fin.

SONETO, DEL DICHO.

Parte más principal dest’alma vuestra,
beldad que sola fué sobre Natura,
retrato de la suma Hermosura,
sacado al natural, por mano diestra.

La fuerca del deseo que me adiestra
contino a lo imposible, y lo procura,
me haze que a pesar de la ventura
quiera lo que a querer amor me muestra.

Y tiéneme en estremo la porfía,
que no puede alcançar el sentimiento,
que más que veros quiere el alma mía.

Efectos son del loco atrevimiento;
mas, pues no llega al bien la fantasía,
con sólo deseallo me contento.
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SONETO, DEL DICHO.

Quando la causa busco del efecto
que lleva un desear a lo imposible,
hallo que a sólo amor todo es posible,
y el cómo, no lo alcansa mi concepto.

¡O gran poder de amor, cuyo secreto
a nadie puede ser comprehensible!
¡Qué más quiere el querer, ó caso orrible,
qu’el mísero bivir tiene en aprieto!

Pues si a hallado el fin que un alma quiere
mi loco atrevimiento, y más procura
que ver el solo bien del alma mía,

será porque a ganado si muriere,
aunqu’el morir castiga su locura,
la gloria del deseo, mi porfía.

SONETO A VNA SANGRÍA, DEL DICHO.

La mano que os dexó de vna sangría
en un punto mortal disfigurada,
no fuera tan cruel ni tan pesada
si le doliera veros qual os vía.

Mirara al menos bien cómo rompía
señora, vuestra vena delicada,
ya que para salud tan deseada
el precio de tal sangre convenía.

Mas yo pienso qu’es pena de pecado
el no dolelle así vuestra herida,
de no doleros vos de mi cuidado.
Aunque también no es pena meresçida
que aquel por daros vida os a llagado,
y vos por mayor bien quitáis la vida.
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SONETO, DEL DICHO.

La diosa que fué en Francia celebrada
de quien su gran ciudad se llama aora,
y el hombre que de mano matadora
primero padesció la muerte airada,

formaron de sus nombres el que agrada
al alma, que la del quiere y adora.
Natura l’empleó luego a la ora,
en la que de ninguna fué igualada.

En parte l’empleó, qu’es el traslado
de la beldad del cielo propiamente,
hecha a su semejanza y por su mano.

Quien fruto produzió tan estremado,
de ti dezirse sólo se consiente,
¡ó más que venturoso húmedo llano!

Fin.

Revista de Filología Española, enero-marzo de 1918, t. 5, pp. 49-56.
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Bien conocidos son los versos finales del soneto de José María de He-
redia, Les conquérants, con que abre la serie intitulada también Les
conquérants en el volumen de Les trophées:

Ou penchés á l’avant des blanches caravelles, Ils regardaient
monter en un ciel ignoré Du fond de l’Océan des étoiles nou-
velles.

En artículo escrito a raíz de la muerte del poeta cubano-francés, su
conterráneo Aniceto Valdivia (Conde Kostia) afirmó que la imagen de
las “nuevas estrellas” provenía de unos versos del grande amigo de
Montaigne, Étienne de la Boëtie.
Posteriormente, he hallado en autores diversos, de los siglos XVI y
XVII, la imagen de las “nuevas estrellas” vistas por descubridores y
conquistadores; y paréceme que no fueron necesariamente los versos
de La Boëtie la fuente donde bebió Heredia, sino que otras pudieron
ofrecérsele, siendo él, como era, ávido lector en varios idiomas.
Antes del descubrimiento de América, se sabía la existencia de astros
diversos de los conocidos en Europa; así se ve en las obras de astro-
nomía, desde Aristóteles (Tratado del cielo, II, 14) hasta Alfonso el
Sabio. En la literatura no abundan las referencias a estrellas desconoci-
das, si bien Lucano habla de los movimientos celestes vistos desde
África y Dante tiene muy presente la idea de que el cielo austral difiere
del boreal.1

1 Cf. los célebres versos 126-129 canto XXVI del Infierno y 22-27 del canto I
del Purgatorio. Se ha querido ver una alusión a la Cruz del Sur en las cuatro
estrellas que simbolizan las Virtudes Cardinales (así, por ejemplo, Alexander
von Humboldt, en el Cosmos y en el Examen crítico sobre la historia de la
geografía en el nuevo continente); pero esas estrellas bien pudieran ser
invención de Dante (v. F. d’Ovidio, Il Purgatorio e il suo preludio, Milán,
1906, páginas 21 y siguientes; C. H. Grandgent, argumento del canto I del
Purgatorio, en su edición de la Divina Comedia).
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Pero con el descubrimiento del Nuevo Mundo y los viajes de Magalla-
nes y Vasco de Gama, las “estrellas nuevas” adquirieron popularidad
en la literatura; de los exploradores y geógrafos2 la noticia pasó a los
poetas, y las imaginaciones se sintieron atraídas por la figura del viaje-
ro que inesperadamente ve surgir nuevos astros ante sí.
Los cuatro fragmentos que van a continuación, dispuestos crono-
lógicamente, indican que la popularidad de las "nuevas estrellas" duró
cien años:

... “Interrogad à me nautae hi, an antarcticum viderint polum:
stellan se nullan huic arcticae similem, quae discerni circa
punctum possit, cognovisse inquiunt. Stellarum tamen aliam,
aiunt, se prospexisse faciem, densamque quandà ab horizonte
vaporosam caliginem, quac oculus ferè obtenebraret.
Tumulum attolli in terrae medio contendunt, qui, nè antarcti-
cus videatur, obstet, donec illum penitus traiecerint. At
stellarum imagines, ab hemispherii nostri stellis valdè diversas,
se vidisse credunt. Haec dederunt, haec accipito.   Davi sunt,
non Oedipi.”

Pedro Mártir de Anghiera, De Orbe novo, década I, libro IX. La pri-
mera década se publicó en 1511. Las siete restantes, en 1530. Cito por
la edición de Colonia, 1574 —Los nautas a que se refiere este pasaje
son los marineros del viaje de Vicente Yáñez Pinzón en 1499.

. . . Vidimus excidium: quid adhuc calcare parentis
Busta iuvat? patriae quanto nihil est opis in me,
Parcam oculis.   Fuerat melius vitare ruentis,
Quam nunc eversae conspectum: munera sed ne
Poeniteat gratum praestasse (sic) novissima civem,
Et sese officio pietas soletur inani,
Ipsa fugam iam tum nobis minus aequac monebant
Numina, cum ignotos procul ostendere sub Austro
Telluris tractus, & vasta per aequora nautae
Ingressi, vacuas sedes et inania regna
Viderunt, solemque alium, terrasque recentes,
Et, non haec, alio fulgentia sidera coelo.

2 Ya Humboldt había indicado diversos pasajes alusivos, tomando uno de
ellos a la literatura,—el verso de Ercilla en el canto XXXVII de la Araucana:
Gimas pasé, mudé constelaciones. . . .
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Étienne de la Boetie, Epístola Ad Belotium et Montatutm, escrita pro-
bablemente hacia 1550. Cito por la edición anotada de Paul Bonnefon,
París, 1892.

Ja descoberto tinhamos diante
Là no novo hemispherio nova estrella,
Não vista de outra gente, que ignorante
Alguns tempos esteve incerta della:
Vimos a parte menos rutilante,
E por falta d’estrellas menos bella,
De polo fixo, onde inda se nao sabe
Que outra terra comece, ou mar acabe.

Luis de Camoens, Os Lusiadas, canto V. Los Lusiadas se imprimió por
primera vez en 1572. Cito por la edición de París, 1819 (Didot).

Del interés la dulce golosina
los trajo en hombros de cristal y hielo
a ver nuevas estrellas y regiones.

Bernardo de Valbuena, La Grandeza Mexicana. El poema se publicó
por primera vez en 1604. Cito por la edición académica de Madrid,
1821, con El siglo de oro.—Ya sobre este pasaje había llamado la aten-
ción Alfonso Reyes en su interesante, aunque inconcluso, estudio so-
bre El paisaje en la poesía mexicana (México, 1911).

Pedro Henríquez Ureña
University of Minnesota

 The Romanic Review, enero-marzo de 1918, pp. 112-114.
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FERGUSON, J. DE L. — American Literature in Spain.

— New York, Columbia University Press, 1916, 8.°, XIV-269 págs.
(Columbia University Studies in English and Comparative Literature.)
Este discreto libro, presentado como tesis doctoral en la Universidad
de Columbia (Nueva York), estudia un asunto más curioso que im-
portante. La difusión de la literatura de los Estados Unidos en España
es muy escasa; el lector español pocas veces conocerá más de cinco o
seis nombres de escritores norteamericanos. Ferguson así lo reconoce
en su introducción (cap. I) cuando declara que “artística e intelectual-
mente [preferible sería decir “literariamente”] España ha sido siempre
una de las naciones más independientes de Europa, una de las que más
se bastan a sí mismas, y cuando, en épocas recientes, ha recibido algu-
na influencia europea, esa influencia ha sido generalmente francesa.
Con excepción de Byron y Scott, no puede decirse que ningún inglés
haya dejado huella profunda o duradera en el arte literario español; y a
ningún norteamericano puede atribuirse influencia semejante”. Ni si-
quiera a Poe (véase pág. 85); ni a Emerson, a pesar de que un anuncio
citado por F. (pág. 161) dice que Unamuno lo imita.
La vía principal del conocimiento de la literatura de los Estados Uni-
dos en España es Francia. Cooper, Poe, Whitman llegan a través de los
Pirineos. La vía directa, desde los Estados Unidos, es menos favoreci-
da; por ella, sin embargo, penetran Washington Irving y Hawthorne
— la primera versión de éste a idioma extranjero aparece en castellano,
aunque acaso se funde en una versión francesa intermedia, hoy desco-
nocida: véanse págs. 87 a 92—. Por la vía directa llegan ahora —
después de escrito el libro de F.— los nuevos poetas: véanse los ar-
tículos y traducciones de Enrique Díez-Canedo. Hay una tercera vía:
la de la América española. Al tocar este punto, y apoyándose en datos
sueltos —por ejemplo, que en las escuelas primarias de la Argentina se
leen versiones del Wonder Book, de Hawthorne, y del Psalm of Life, de
Longfellow; que las dos traducciones versificadas de la Evangelina, de
Longfellow, que F. conoce, sean obra de poetas hispanoamericanos (el
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chileno Moría Vicuña y el mexicano Casasús), y que la mejor versión
de El cuervo, de Poe, sea la del venezolano Pérez Bonalde—, F. supone
que la circulación y la influencia de la literatura de los Estados Unidos
en la América española hayan sido grandes. Es seguro que la investiga-
ción probaría lo contrario. Quien conozca los países de lengua españo-
la más cercanos a los Estados Unidos (México, las Antillas, la América
central) sabe que allí, como en España, la literatura extranjera que más
se lee es la francesa, aun entre las personas que saben inglés, y que la
norteamericana, fuera de unos cuantos nombres, se conoce muy poco.1

Los capítulos II a VII estudian la fortuna de ocho escritores norte-
americanos en España: Irving, Cooper, Poe, Hawthorne, Longfellow,
Prescott, Emerson, Whitman. F. da cuenta de las traducciones y de las
opiniones que han merecido esos autores. A veces recoge breves notas
de revistas, que, a su juicio, revelan la opinión o el conocimiento que
en España se tiene, o se tuvo, del escritor. De estudios críticos que
considera importantes hace largos extractos y traducciones, es-
pecialmente trabajos de Enrique Gil, Pedro Antonio de Alarcón, M.

1 En su reseña de este libro (MPhil, 1918, XV, 183-184), G. T. Northup acep-
ta las ideas de F. sobre el influjo literario de los Estados Unidos en la América
española, y menciona como ejemplo “la influencia de Whitman sobre Rubén
Darío”. El ejemplo no podía estar peor escogido. Darío concibe a Whitman
como figura pintoresca (soneto Walt Whitman, de Azul, 1888) o como símbo-
lo de un arte que forma contraste con el suyo propio (Palabras liminares de
Prosas profanas, 1896; A Roosevelt, 1903); una que otra vez, la alusión es o
quiere ser textual (Oda a Mitre, 1906; Salutación al águila, 1907). Pero no le
debe nada: primero, porque lo conocía superficialmente, y luego porque, aun
cuando lo hubiera conocido a fondo, le era totalmente antagónico. Natural-
mente, el movimiento de renovación de la métrica encabezado por Darío nada
tiene que ver, de modo directo, con Whitman; Darío nunca escribió tiradas
amétricas, como las de Leaves of grass (véase P. HENRÍQUEZ UREÑA, La versi-
ficación irregular en la poesía castellana, Madrid, 1920, págs. 280 a 287). Más
que a Whitman conoció Darío a Poe —por la vía francesa (Baudelaire) —, y
las reminiscencias que de él suelen quedársele no siempre son superficiales
(véase El poeta pregunta por Stella, en Prosas profanas; “Divina Psiquis...”, en
Cantos de vida y esperanza). — Se ha querido ver influencia de Emerson en
Rodó: las semejanzas se limitan a ideas que están en todas partes durante los
últimos cien años, como evolución, renovación, confianza en si mismo. Y nada
más distante de la elocuencia peculiar de Emerson que el orden lúcido y se-
reno de Rodó.
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Menéndez Pelayo, Ángel Guerra, M. Ossorio y Bernard, Víctor Suá-
rez Capalleja, F. G. Morón, Juan Valera y Cebriá Montolíu (catalán); y
trabajos publicados o reproducidos en España de escritores nacidos en
América: Domingo del Monte, Rafael María de Labra, Rubén Darío,
Enrique Gómez Carrillo y Carlos Navarro Lamarca.2

La bibliografía de traducciones y crítica es, como piensa el autor, la
parte más importante del libro. Se extiende de 1798 a 1915, y com-
prende 62 autores: de éstos, Cooper alcanza 69 títulos; Poe, 57; Long-
fellow, 40; Irving, 34. Incluye traducciones catalanas, portuguesas e
hispanoamericanas, sin pretender agotar ninguno de esos campos. Al
final viene una “Bibliografía de revistas españolas”, que, si bien in-
completa, contiene datos no recogidos por Hartzenbusch, Le Gentil ni
Churchman, y puede prestar grandes servicios a quien estudie la litera-
tura española de los últimos cien años. Termina la obra con un índice
alfabético de autores y obras.
Observaciones: no es muy exacto llamar a Domingo del Monte (págs.
16 y 151) “escritor venezolano”, aunque se agregue que “pasó la mayor
parte de su vida en Cuba”. Es verdad que Menéndez Pelayo, en su An-
tología de poetas hispanoamericanos, lo sitúa en Venezuela porque acci-
dentalmente nació allí. No obstante, fue escritor esencialmente anti-
llano por su familia y sus actividades; la única vacilación justificable se-
ría la tocante a decidir si se le debe llamar dominicano, como se le lla-
mó en Cuba durante su vida (véase la célebre novela de Cirilo R. Villa-
verde, Cecilia Valdés), o cubano, como se le ha llamado generalmente
después.
El cuento Rip Rip, del mexicano Gutiérrez Nájera, no puede con-
siderarse como “adaptación” del Rip Van Winkle, de Irving (pág. 30).
Es una fantasía sobre el tema de Rip; bien pudiera ser que Gutiérrez
Nájera no hubiese leído a Irving, y que se inspirara solamente en la
opereta francesa Rip-Rip, de Planquette (1882).— ¿Por qué llamar a
Zorrilla (pág. 44) “José Zorrilla y Moral”, cuando nadie recuerda el se-
gundo apellido del poeta, porque nunca lo usó en su firma? Tanto val-
dría hablar de “Víctor Marie Hugo”.— Juan Prieto (págs. 48 y 68) es
probablemente seudónimo de Labra; así parece inclinarse a pensarlo F.
más adelante (págs. 235-236).— No es fácil coincidir con F. (página

2 En su reseña, G. T. Northup echa de menos, con justicia, el homenaje de
Espronceda a la muerte de Irving, en el Congreso español.
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77) en su asentimiento a la opinión, emitida por Andrés González
Blanco, de que Ángel Guerra sea “uno de los cuatro mayores críticos
españoles actuales”, opinión emitida, hay que advertirlo, en 1909,
cuando uno de los cuatro era Menéndez Pelayo. En contraste, en la pá-
gina 76, a propósito de algún artículo trivial de Amado Nervo, F. habla
como si ignorase la significación del poeta mexicano.— Es sorpren-
dente la afirmación (pág. 110) de que la traducción de Evangelina, he-
cha por el cubano Rafael María Merchán, es “a bald and commonplace
prose rendering”. La prosa de Merchán es tersa y pulcra como pocas; y
si no siempre da la impresión del estilo del original, es porque reduce a
discreta sencillez la retórica de Longfellow. — Gómez Carrillo (pág.
171) no es español, sino guatemalteco. Tampoco son españoles Alfon-
so Hernández Catá (cubano) ni Álvaro Armando Vasseur (uruguayo);
F. suele aclarar en casos semejantes, pero en éstos no lo ha hecho
(págs. 74 y 189). Antonio Angulo Heredia (pág. 206) es cubano; José
María Samper (pág. 215), Miguel Antonio Caro (pág. 228) y Carlos
Bransby (pág. 240) son colombianos.— La buena traducción de Fases
del sentimiento religioso, de William James (pág. 224), es de Miguel
Domenge Mir.—El libro de Draper, Conflictos entre la religión y la
Ciencia, tiene en España más historia de lo que haría suponer la nota
de F. (página 213): se publicó una traducción en Madrid, 1876, con
prólogo de Nicolás Salmerón; otra versión, de A. Gómez Pinilla, apa-
rece después en Valencia, Imp. del Pueblo, s. a., y se reimprime allí en
el siglo XX. La edición de 1876 provocó una Contestación de Fr. To-
más Cámara, posteriormente obispo de Salamanca: primera edición,
Valladolid, 1879; segunda, Valladolid, 1880. Pero ¿hay derecho a con-
siderar a Draper escritor americano? ¿Y a Lafcadio Hearn? (pág. 220).
El uno y el otro llegaron a los Estados Unidos en edad adulta, o por lo
menos en los umbrales de ella.
A la bibliografía se le pueden agregar datos nuevos, sin pretender tam-
poco que sean completos.
Escritores de España:
Juan Valera. Traducciones de poesías de Lowell, Las hojas que cantan,
El mayoral del rey Admeto, Reco y El destructor de los ídolos; de W. W.
Story, Praxiteles y Friné, y de Whittier, Luz y tinieblas (algunas de las
versiones están fechadas en Washington, 1885 y 1886). Véase el tomo
XVIII de sus Obras completas.
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M. Menéndez Pelayo.—Notas a las poesías de Valera (véase el tomo
arriba mencionado: habla de Lowell, Story y Whittier en las páginas
314 a 319); Historia de las ideas estéticas, tomo V, vol. II, pág. 138:
menciona Poets of America, de Stedman.
Luis Alfonso.— El cuervo, de Poe, traducción en verso, en Revista Ibé-
rica de Política, Literatura, Ciencias y Aries, de Madrid, año I, número
10, 16 de agosto de 1883, pág. 219.
Federico Rahola.— Evangelina, de Longfellow, traducción en versos
endecasílabos blancos, publicada en varios números consecutivos de El
Mundo Ilustrado, Barcelona, s. a., entre 1880 y 1890.
Andrés González-Blanco.— Un salmo de vida y El envío, de Longfel-
low, traducciones en verso, en La República de las Letras, de Madrid,
año I, núm. II, 15 de julio de 1905; La flecha, Luz del día y luz de luna
y El campanario de Brujas, de Longfellow, traducciones en verso, en
Sagitario, de Madrid, núm. 4, abril de 1907.
Edmundo González-Blanco.— Traducción de los Elementos de Psico-
logía, de James Mark Baldwin, Madrid, s. a.
Miguel de Unamuno.— El canto adámico, artículo sobre motivos ideo-
lógicos de la poesía de Whitman, en El Imparcial, 6 de agosto de 1906.
Pero no podría exigirse a F. que revisara los diarios.
Enrique Díez-Canedo.— Del cercado ajeno, Madrid, 1907, traduccio-
nes en verso (hay una de Whitman, “Redoblad, redoblad, tambo-
res...”); Imágenes, versiones poéticas, París, Ollendorff, s. a. [1910] (in-
cluye Dioses y “Yo vi en el campo...”, de Whitman). Posteriormente,
Díez-Canedo ha dado traducciones de poesías de Stephen Crane, Ed-
gar Lee Masters, Carl Sandburg, Ezra Pound, John Gould Fletcher, y
nuevas poesías de Whitman, en el semanario España, de Madrid, 1919,
y excelente artículo sobre la nueva poesía en los Estados Unidos, en la
revista mensual Hermes, de Bilbao, 1920.
Julio Gómez de la Serna.— Traducciones (a través del francés) de poe-
sías de Whitman, en la revista Prometeo, de Madrid, 1912.
R. R. y B. R.— Traducciones de poesías de Whitman, en Estudio, DE
Barcelona, junio de 1914 y octubre de 1915.
José Pablo Rivas.— La copa de la vida, El sueño del esclavo y ¡Excel-
sior!, de Longfellow, traducciones en verso, en Estudio, de Barcelona,
año III, tomo IX, núm. 26 (febrero de 1915); El cuervo, de Poe, tra-
ducción en verso, en Estudio, mayo de 1916; posteriores: La durmien-
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te, Los espíritus de la muerte y El día más feliz, de Poe, en Estudio, 1917
y 1918.
Fernando Maristany. — Poesías excelsas (breves) de los grandes poetas,
traducciones en verso, Barcelona, 1914: contiene Annabel Lee, de Poe,
reimpresa luego en Las cien mejores poesías de la lengua inglesa, tra-
ducciones en verso, Valencia, 1918, donde también aparecen ¡Excel-
sior! y La flecha y la canción, de Longfellow, y Oh capitán, mi capitán,
de Whitman.
Eduardo Marquina. — “¡Ved! Es noche de gala...”, traducción en verso
de The Conqueror Worm, de Poe, en la novela Los emigrantes, de An-
tonio de Hoyos y Vinent, Madrid, 1909.
Miguel S. Oliver. — Artículo sobre Poe, a propósito de su centenario,
en el diario La Vanguardia, de Barcelona, 1909: recogido en el tomo II
de Hojas del sábado, Barcelona, 1919.
Adolfo Posada. — Traducciones de obras de Franklin II. Giddings,
Principios de Sociología, con notas, Madrid, La España Moderna, s. a.,
hacia 1899; de J. M. Baldwin, Interpretaciones sociales y éticas del des-
envolvimiento mental (traducida en colaboración con Gonzalo Jimé-
nez de la Espada), Madrid, 1907; de Lester F. Ward, Compendio de
Sociología, con prólogo, Madrid, primera edición, s. a.; segunda, en
1913; de Edwin R. A. Seligman, La interpretación económica de la His-
toria, con estudio preliminar, Madrid, s. a. Posada estudia o menciona
a los sociólogos norteamericanos en sus obras originales Literatura y
problemas de la Sociología y Sociología contemporánea. Prologa la tra-
ducción, hecha por Lucila G. Posada, de El gobierno de la ciudad y sus
problemas, de Leo S. Rowe, Madrid, 1914.
Domingo Barnés. — Traducción de obras de Giddings, Sociología in-
ductiva, Madrid, La España Moderna, s. a., y John Dewey, La escuela y
la sociedad, Madrid, s. a. [1916].
Santos Rubiano. —Traducción del Compendio de Psicología, de Wil-
liam James, con prólogo, Madrid, 1916.
Julián Besteiro. — Traducción de la Historia del alma, de Baldwin, con
prólogo, Madrid, 1905.
Francisco Rodríguez Besteiro. —Traducción de El pensamiento y las
cosas: lógica genética, de Baldwin, Madrid, 1911.
Antonio Ferrer y Robert. — Traducción del Manual de Sociología, de
L. F. Ward y James Quayle Dealey, Barcelona, s. a. [1911].
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Luis Umbert. —Traducción de El desenvolvimiento mental en el niño y
en la raza, de Baldwin, Barcelona, s. a. [1913].
Pedro Umbert. — Traducción de Los fundamentos económicos de la
protección, de Simón N. Patten, Barcelona, 1907.
José Buixó y Monserdá. — Traducción de Teoría de las fuerzas sor-
dales, de Patten, Barcelona, 1908.
Baldomero Argente. — Traducciones de obras de Henry George: Pro-
tección o libre cambio, Madrid, s. a. [1912]; La ciencia de la economía
política, Madrid, 1914; La cuestión de la tierra, Madrid, 1915; La condi-
ción del trabajo, Madrid, 1915; El crimen de la miseria y otros estudios,
Madrid, 1916. Obra original: Henry George, su vida y su obra, Madrid,
1912.
Francisco Lombardía. —Traducción de Normas mentales, de Emerson,
Valencia, Prometeo, s. a., hacia 1916, y de la Historia de la literatura en
los Estados Unidos, de William P. Trent, Madrid, s. a. [1916].
Hay traducción anónima de La nueva libertad, de Woodrow Wilson,
Madrid, 1913.
Posteriores al libro de F., además de la, labor de Díez-Canedo, Rivas y
Maristany, hay traducciones de poetas diversos en la Antología de líri-
cos ingleses y angloamericanos que desde 1915 viene publicando Miguel
Sánchez Pesquera (ciudadano español, aunque de nacimiento venezo-
lano); tres composiciones de Emily Dickinson (núms. II, XXVII y LV
de The Single Hound) en el Diario de un poeta recién casado, de Juan
Ramón Jiménez, Madrid, Calleja, 1917, libro donde hay alusiones a la
literatura norteamericana; Hamatreya y Canción de la tierra, poesías de
Emerson, traducidas por Rogelio Buendía, en la revista Greda, de Sevi-
lla, 10 de julio de 1919; Muerte súbita, poesía de Conrad Aiken, tradu-
cida por Jorge Luis Borges, en la revista Grecia, 20 de febrero de 1920;
discursos de Woodrow Wilson (América por la libertad, traducción de
V. E. Oliver, Valencia, 1918; La Liga de Naciones, Madrid, 1918, y La
paz mundial, traducción y estudio de V. E. Oliver, Valencia, 1919); Las
escuelas de mañana, de J. y E. Dewey, traducción de L. Luzuriaga, Ma-
drid, 1918; obras de Emerson: Sociedad y soledad, traducción y prólo-
go de Enrique Massaguer, Barcelona, s. a. [1917]; Epistolario con
Carlyle, traducción de Luis de Terán, Madrid, s. a. [1917]; Diario ín-
timo, 1829-1839, traducción de Luis de Terán, Madrid, s. a. [1919], e
Historia y política, Barcelona, 1920; cuentos de Poe, traducidos por
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Emilio Carrere, Manuel Abril, R. Lasso de la Vega, E. Ramírez Ángel
(a través de Baudelaire), A. González-Blanco, R. Gómez de la Serna, J.
Francés, siete volúmenes, Madrid, s. a. [1918], y traducción de A. de
Rosas, Barcelona, s. a. [1917]; y el libro de M. Romera Navarro, El
hispanismo en Norte-América, Madrid, 1917 (véase RFE, 1918, V, págs.
310-311).
Hay que anotar también la aparición, que no es probable haya tenido
precedentes, del drama norteamericano en los teatros de Madrid, espe-
cialmente con The Yellow Jacket, de Hazelton y Benrimo, traducción
de Benavente, 1916 (véase el tomo XXIII de sus Obras); The great lo-
ver, de Leo Dietrichstein; The girl who had everything, de Clyde Fitch,
y obras de Margaret Mayo y dos o tres autores más.
En catalán habría que anotar trabajos de Cebriá Montolíu (El palau
encisat, de Poe, en Pel y Ploma, revista de Barcelona, 1901; versos de
Whitman, en El Poble Catalá, diario de Barcelona, en 1906 y 1907, an-
tes de pasar al volumen de Fulles d’herba, 1909) y de Miguel Ferrá
(¡Excelsior!, de Longfellow).
Escritores de América:
César Conto (colombiano). — Salmo de vida, de Longfellow, traduc-
ción en verso (Antología de poetas hispanoamericanos, publicada por la
Real Academia Española, Madrid, 1893-1895, tomo III).
Rufino Blanco-Fombona (venezolano). — La doncella y la giraldilla y
La flecha y el canto, de Longfellow, traducciones en verso, hechas en
Hamburgo, 1910, y publicadas en el volumen de Cantos de la prisión y
del destierro, Paris, s. a. [1911]. Firma también la traducción de La
América latina, de W. R. Shepherd, Madrid, s. a., hacia 1918.
José Martí (cubano).— Cada uno a su oficio, fábula de Emerson, tra-
ducida en verso, y Los dos príncipes, romance escrito sobre una idea de
Helen Hunt Jackson, publicados en la revista para niños La Edad de
Oro, Nueva York, 1889, y de nuevo en la reimpresión de todo el con-
tenido de esa revista, que forma el tomo V (Roma-Torino, Roux e Via-
rengo, 1905) de las Obras de Martí; Ramona, novela de Helen Hunt
Jackson, traducida entre 1880 y 1890, y publicada varias veces (forma
otro tomo de las Obras); artículos sobre Wendell Phillips, Henry
Ward Beecher, Bronson Alcott, Louisa May Alcott, Whittier, Long-
fellow y Whitman, publicados en los años de 1880 a 1890, y reimpre-
sos en el tomo VIII de las Obras que lleva el título de Norteamericanos
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(Habana, Rambla y Bouza, 1909). El artículo sobre Whitman, proba-
blemente el más antiguo en castellano sobre el poeta, fue reimpreso
por Díez-Canedo, en España, 1919. Los volúmenes que llevan el título
de En los Estados Unidos (tomos III y IV de las Obras, Habana, 1902 y
1905; el segundo se ha reimpreso en Madrid, “Biblioteca Andrés Be-
llo”, s. a., hacia 1915) contienen artículos escritos de 1886 a 1890 sobre
tópicos norteamericanos, pero sólo incidentalmente se refieren a la
literatura.
Justo de Lara (José de Armas y Cárdenas, cubano). — Historia y litera-
tura, Habana, Lib. Studium, 1915: incluye artículos sobre La calumnia
de la Sra. Beecher Stowe [contra Byron], Poe y Whitman.
Enrique José Varona (cubano).—Emerson, conferencia de 1884, pu-
blicada en el volumen de Seis conferencias, impreso en la Habana hacia
1886; se ha reimpreso en El Convivio, de San José de Costa Rica, 1917
(colección en que también se ha reimpreso la Evangelina, de Longfe-
llow, en la versión de Merchán, 1919), y en la Revista de Filosofía, de
Buenos Aires, 1916; Poe y Baudelaire, artículo de 1895, en el libro
Desde mi Belvedere, Habana, Rambla y Bouza, 1907; artículo Renán y
Emerson, de 1903, reproducido en el libro Violetas y ortigas, Madrid, s.
a; [1917]. Probablemente fue Varona el primer escritor que en cas-
tellano habló del pragmatismo filosófico de los Estados Unidos.
Pedro Henríquez Ureña (dominicano).—Literatura norteamericana,
artículo en que se comenta uno de Gertrude Atherton, Why is Ameri-
can literature bourgeois?, en la revista La Cuna de América, de Santo
Domingo, 1904; Edith Wharton, artículo publicado en la Revista Mo-
derna de México, 1906; Clyde Fitch, artículo publicado en el diario Ac-
tualidades, de México, 1909, y reimpreso en el libro Horas de estudio,
Paris, Ollendorff, s. a. [1910], donde aparece también Nietzsche y el
pragmatismo, de 1908; Poetas de los Estados Unidos, diálogo publicado
en El Fígaro, de la Habana, 1915, en que se diserta a capricho, y sin
pretensión de clasificar ni juzgar, sobre Bliss Carman (canadiense),
Percy Mackaye, Vachel Lindsay, Joyce Kilmer, Shaemas O’Sheel, Wi-
lliam Rose Benet y Edna St. Vincent Millay, y se incluyen traducciones
en verso: Árboles, de Kilmer, por el cubano Mariano Brull; El halconero
de Dios, de Benet, y La novia encantada, de Miss Millay, por el nicara-
güense Salomón de la Selva; Cenizas de vida, de Miss Millay, por el
articulista.



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS: FERGUSON406

Atenodoro Monroy (mexicano). — The Courtship of Miles Standish,
de Longfellow, traducción en verso, en Revista Positiva, de México,
hacia 1906; probablemente ha traducido también a Lowell.
Manuel Sanguily (cubano).— Una estrofa sobre el Niágara, en Heredia
y en dos poetas yanquis, artículo publicado en El Fígaro, de la Habana,
1907, y reproducido en el libro Literatura universal, Madrid, s. a.,
[1919], donde también aparece un artículo sobre el actor Edwin
Booth, procedente de la publicación Hojas Literarias, de la Habana,
1893. Los dos poetas a que se refiere el primer artículo son John
Gardner Calkins Brainard y Lydia Sigourney.
Gastón Fernando Deligne (dominicano). — Salmo de vida, de Long-
fellow, traducción en verso, 1889, recogida en el tomo Galaripsos, San-
to Domingo, 1908.
Amado Nervo (mexicano). — Traducción de Música orgulloso, de la
tempestad, de Whitman, en la Revista Moderna de México, 1903. Re-
producidos en Pel y Ploma, de Barcelona, septiembre de 1903.
Balbino Dávalos (mexicano). — Los grandes poetas norteamericanos,
estudio, con traducciones en verso: la de Whittier, que menciona F.
(pág, 341), Estancias, de Richard Henry Wilde (“My life is like the
summer rose...”); Murió el día, de Longfellow; A la democracia, de
Whitman, y A Elena, de Poe (“I saw thee once — once only — years
ago...”), México, Oficina Impresora del Timbre, 1901.
Domingo Estrada (guatemalteco).— Las campanas, de Poe, traducción
en buenos versos, pero no muy fiel, hecha hacia 1890, y no menos co-
nocida que El cuervo de Pérez Bonalde. Impresa varias veces: puede
verse en el Tesoro del parnaso americano, Barcelona, Maucci, 1903.
EI artículo de Rubén Darío, que cita F. como prefacio de los Poemas
de Poe, Madrid, 1909, es un antiguo trabajo que desde 1893 formaba
parte del libro Los raros.
Posteriormente al libro de F.: en la Antología de poetas muertos en la
guerra, colección “Cultura”, México, 1919, traducciones en verso de
Pedro Requena Legarreta, mexicano: composiciones de Alan Seeger
(Tengo una cita con la muerte y Champaña); cuentos de Mark Twain,
en traducción de Genaro Fernández MacGregor, mexicano (selección
y estudio, en la colección “Cultura”, México, 1919), y de Carlos Pe-
reyra, mexicano (Narraciones humorísticas, Madrid, 1920).
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En la bibliografía de revistas, donde no podían evitarse omisiones, lla-
ma la atención, sin embargo, la falta de la publicación española de más
larga vida en los Estados Unidos, el semanario Las Novedades, de
Nueva York (1874 a 1918). Precisamente en la época en que F. escribía
su tesis comenzaron a aparecer allí las traducciones de poetas norte-
americanos nuevos, hechas por Salomón de la Selva. El poeta nicara-
güense ha continuado después su labor en otras revistas españolas o
anglohispanas de Nueva York: Gráfico, Revista Universal, Revista de
Indias, Pan-American Poetry, The Pan-American Magazine. Allí Selva,
bajo su firma o bajo seudónimos (Hipólito Mattonel y Nicolás Escoto,
principalmente), traduce a buen número de poetas: Masters, Sand-
burg, Lindsay, Frost, Amy Lowell, Kilmer, Harriet Monroe, Thomas
Walsh, etc. En todas esas revistas pueden encontrarse traducciones de
otros escritores y poetas norteamericanos. Igualmente en la revista
Inter-América, en Nueva York (Doubleday, Page and Company), des-
de 1917; la sección española es toda de traducción del inglés. La sec-
ción de revista de revistas de publicaciones españolas, como La España
Moderna (1889 a 1917), La Lectura (desde 1901), Nuestro Tiempo
(desde 1901) y Estudio (desde 1912), trae con frecuencia extractos de
artículos norteamericanos.
El índice alfabético es muy incompleto: faltan muchos nombres cita-
dos en el texto. Además, F. se equivoca las más veces cuando tiene que
habérselas con apellidos dobles en castellano; así, a Mariano Juderías le
llama “Sr. Bénder” (págs. 29 y 98), y en el índice, “Bénder, M. J.”.
Otros ejemplos: Hernández Catá, Gómez Carrillo, Suárez Capalleja,
en la C; Navarro Lamarca, en la L (véase también pág. 101); Moría Vi-
cuña, en la V. Y en quien se muestra tan implacable con las erratas es-
pañolas en palabras inglesas —la que se lleva la palma de la frecuencia
es “Edgard Poe” por Edgar Allan Poe—, resultan poco disculpables
errores tipográficos como Escoíquiz por Escoiquiz (pág. 2), Reporto-
rio por Repertorio (pág. 3), Marisco por Mariscal (pág. 76), mal de
siecle por mal du siecle (pág. 177), Junquiero por Junqueiro (pág. 190),
Ángulo por Angulo (pág. 206), Croquís por Croquis (pág. 217), Bes-
tiero por Besteiro (pág. 220), Adiano por Adriano (pág. 221), Barnes
por Barnés (pág. 224), de por del (págs. 235 y 240), y lo más curioso,
Fitz-Maurice Kelly por Fitzmaurice-Kelly (págs. 1 y 264). Otro error
— muy frecuente en escritores norteamericanos — es llamar “de Mus-
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set” (página 127) al poeta a quien los franceses llaman, a secas,
Musset.—

Revista de Filología Española, enero-marzo, 1920, t. 7, pp. 62-71.



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

PÉREZ Y CURIS, M. — El marqués de Santillana, Iñigo
López de Mendoza: el poeta, el prosador y el hombre.

— Montevideo, Imp. y Casa editorial “Renacimiento”, Lib. “Mercu-
rio”, de Luis y Manuel Pérez, calle 25 de Mayo, 483, 1916, 4.°, 430 págs.
= El libro del Sr. Pérez y Curis es interesante como signo del movi-
miento que durante los últimos veinte años ha llevado a los escritores
de la América española a emprender estudios extensos sobre obras o
autores antiguos de la literatura castellana, como en otro tiempo, y en
apariciones esporádicas, los trabajos de Bello sobre el Cantar de Mio
Cid, o de Arango sobre Fr. Luis de León. Pero es difícil hallar otro
interés en el libro del Sr. P. y C. El marqués de Santillana no es de los
autores españoles que estén reclamando con urgencia nueva biografía
o nuevo examen crítico: como vivió en época de que hay crónicas
abundantes y perteneció a familias cuyo poderío se extiende a seis si-
glos y sobre las cuales hay multitud de documentos, su vida se conoce
con una riqueza y una exactitud de pormenores que ya quisiéramos
aún para Cervantes o Lope. La biografía escrita por Amador de los
Ríos es de aquellas en que el lector discreto, desentendiéndose de la
viciosa retórica del estilo y de la tendencia hiperbólica en los juicios,
puede formarse idea cabal del personaje. Conservamos probablemente
toda la obra literaria del marqués en buenos textos; sobre ella ha escri-
to Menéndez Pelayo uno de sus mejores estudios relativos a la lírica
castellana, en el cual ni siquiera falta la sagaz apreciación de la figura
histórica del poeta; y todavía, en fecha reciente, debe mencionarse la
acertada síntesis que precede a la edición de Canciones y decires hecha
por el Sr. García de Diego. Y los trabajos de Schiff, de Sanvisenti, de
Post y de Seronde nos ofrecen una especie de mapa de la cultura litera-
ria del marqués y de las influencias que recibió, mapa en el cual habrá
que rectificar algo en cuanto a valores, pero nada sustancial en cuanto
a datos. Un nuevo trabajo de carácter general sobre Santillana se jus-
tificaría, pues, o con una pesquisa minuciosa, en documentos y libros
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antiguos, de datos no utilizados hasta ahora, o con nuevos puntos de
vista para la crítica y el examen técnico de sus obras. Nuevos puntos
de vista son, en efecto, los que pretende ofrecernos el Sr. P. y C.; pero
con escasa fortuna. La mayor novedad de su crítica estriba en el empe-
ño de concebir a Santillana como héroe a la manera de los de Carlyle,
atribuyéndole ideales individualistas y convirtiéndolo en revolucio-
nario, a pesar de que su historia y sus obras nos lo muestran libre de
preocupaciones hondas o de orientaciones nuevas en doctrina política,
y limitándose, durante sus períodos de plena actividad, a buscar el
equilibrio entre la moral y la conveniencia. En cambio, el Sr. P. y C.
trata con curioso encarnizamiento a D. Álvaro de Luna. Tampoco
puede concederse valor a la caprichosa tesis, puramente verbal, de que
el marqués es “el único poeta de su tiempo”, a la cual no podían menos
de acompañar unas cuantas puerilidades sobre la categoría que debe
asignarse a Juan de Mena. La falta de preparación y de método adecua-
dos se echa de ver en cada página del libro: baste indicar que, como
fuentes para la biografía, se cita no sólo a Mariana (pág. 24), sino a La-
fuente (págs. 14, 16 y 36) y a Morayta (pág. 33), y en cambio, de las
obras históricas del siglo XV sólo se utiliza la Crónica de D. Juan II; y
que las páginas (109 a 114) dedicadas al léxico se limitan a recoger dos
o tres observaciones sueltas, como la de que mas en lugar de sino tiene
“un tinte marcadamente francés”; la de que “sorprende... la frecuencia
con que él emplea artículos masculinos (!) precediendo a nombres fe-
meninos que comienzan con vocal” (el arena, el espada); la de que
obras castellanas anteriores al siglo XV, como las Cantigas del Rey Sa-
bio (!), contienen “voces que hoy diríamos nuevas”, y la de que Santi-
llana debió de saber latín, porque “muchas de las voces por él adopta-
das derivan de esa lengua”. Finalmente, el estilo es sobradamente des-
mañado, y el tono personal llega a menudo al grado cómico (págs. 13,
40, 47, 78, 136, 144, 163 y 351). Quizás la única parte útil del libro sean
los análisis métricos, hechos a veces con exactitud, a pesar de las no-
ciones equivocadas en que van envueltos (por ejemplo, a propósito del
arte mayor, pág. 249): el más aceptable de estos análisis es el de los
Sonetos fechos al itálico modo.

 Revista de Filología Española, tomo 7, abril-junio, 1920, pp. 188-189.
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CARMO, M. DO. — Consolidaçao das leis do verso. Tra-
tado de versificaçao o mais completo em lingua portugue-
za.

—Editora: Casa Duprat, Rúa Sao Bento, 21, Sao Paulo, 1919, 8.°, 348
págs.= El valor nulo de este trabajo puede apreciarse desde el prefacio,
donde el autor declara no haber hecho otra cosa que compilar y sinte-
tizar conceptos “bebidos em autorizadas fontes”. Si el Sr. Carmo
realmente bebiera en buenas “fontes”, y tuviera tino para distinguir
mayores o menores grados de autoridad, podría darnos una obra útil
de vulgarización; pero en su Lista dos autores consultados ou citados
faltan nombres de los que necesariamente deben mencionarse al tratar
de poesía portuguesa (por ejemplo, Carolina Michaëlis de Vasconce-
llos, Braga, Mussalia, Hanssen, Lang), y en cambio tropezamos con La
libre estética del Sr. Vargas Vila. De la competencia del autor en cues-
tiones técnicas puede juzgarse por unos cuantos ejemplos: confunde la
elisión con la sinalefa (págs. 52 y 57); la cesura, con el acento (págs. 63
y 64). De sus caprichos júzguese por opiniones como la de que el
poema épico debe ser corto, lo cual le obliga a declarar que la facilidad
con que se puede subdividir en episodios el poema de Os Lusiadas “af-
firma a genial intuiçao de Camoes” (pág. 151). La única parte del libro
en que cabe hallar utilidad es la sección “Do papel das letras no verso”;
las observaciones que allí ofrece el Sr. C. no tienen el valor de genera-
lidad científica que él quiere darles, sino el de dato de gusto personal,
que puede servir a los verdaderos investigadores para comparaciones y
cotejos.

Revista de Filología Española, enero-marzo de 1921, pp. 84-85.



PÉREZ GALDÓS

El repetido paralelo entre Cervantes y Galdós es uno de los venerables
lugares comunes que cada vez parecen más y más verdaderos. El Cer-
vantes del Quijote y de las Novelas ejemplares no es estilista en el sen-
tido “artístico”; no de la manera minuciosa y compleja en que lo son,
por ejemplo, Mateo Alemán o Suárez de Figueroa: tampoco lo es Gal-
dós, como lo son en nuestros días Valle-Inclán, o Pérez de Ayala en
Prometeo. El uno y el otro hacen estilo improvisando “con genio”, y
no sin descuido, en lengua muy cercana a la de la calle, de cuyo pinto-
resco caudal saben obtener el máximum de efectos, sobre todo los de
amenidad. El uno y el otro poseen sano humorismo, que, con ser de
fuente inagotable, nunca sale turbio de amargura misantrópica, y raras
veces de fealdad grotesca. El uno y el otro tienen fe inquebrantable,
hija de candor esencial que ninguna vicisitud empañó, en la bondad del
hombre, y tolerancia de sabio antiguo —o moderno— para las fla-
quezas humanas. El uno y el otro, en fin, recogen en vastísimo cuadro
la vida española, entera, de su tiempo. Precisamente el hondo es-
pañolismo de Galdós no ha permitido, hasta ahora, que sus novelas
alcancen popularidad en lenguas extrañas: para ello será preciso que le
abran el camino otras, como las de Blasco Ibáñez, en que España se
presenta bajo formas fácilmente asequibles a los extranjeros —de igual
modo que, en la difusión de la literatura rusa en Occidente, Turgué-
niev abrió la puerta a Tolstoi, y Tolstoi a Dostoyevski. Como Dosto-
yevski es Rusia, así Galdós es España: el espíritu español, despojado a
menudo de sus vestiduras pintorescas, sorprendido en su verdad ínti-
ma, y, en ocasiones, a tal punto individualizado, distinto de cualquier
otro, que se desvía de las líneas normales hacia las fronteras del des-
equilibrio. Galdós, como todo artista que ahonda en la psicología de su
patria, sabe instintivamente que las formas muy intensas de todo espí-
ritu nacional tocan en los linderos de la locura. Así, en la vasta galería
de sus obras se destacan, con singular relieve, los tipos extravagantes,
que a la vez son los más hondamente humanos—como Hamlet o Lear
en la obra de Shakespeare, como Brand en la de Ibsen, como Rodión
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en la de Dostoyevski, como Don Quijote y el Licenciado Vidriera en
Cervantes.

 La Unión Hispanoamericana, 1920.



EL ÚLTIMO LIBRO DE LUIS G. URBINA:
“ESTAMPAS DE VIAJE”

El libro de Estampas de Viaje —cuya publicación se ha celebrado en
Madrid dedicando al autor un banquete en que fue nota saliente la plá-
tica creadora de don Ramón del Valle Inclán— contiene artículos que
escribió Urbina en 1916, durante su primer viaje a España. No todos
se refieren a España: hay artículos sobre las etapas del trayecto entre
La Habana y Cádiz, con parada en Nueva York. No son los mejores.
La parte mejor del libro se refiere a Madrid y a Barcelona.
El género libro de viajes, popularísimo durante el siglo XIX, se halla en
crisis desde 1900. Los libros de viajes del siglo XX, para hacerse leer
(¡ya todo está descrito!), echan mano de recursos enérgicos: la des-
cripción rápida, llena de sorpresas; la psicología paradójica de los pue-
blos. Así lo hacen, no sólo quienes se ven en la obligación de escribir
de viajes, sino también los que sienten la imperiosa necesidad de ano-
tar las impresiones culminantes de los lugares que visitan. Es el estilo
de la época. El estilo del siglo XIX era distinto: se describía largamen-
te, hasta minuciosamente; se hablaba de temas inevitables: si en Roma,
de San Pedro y de las ruinas; si en París, de Notre Dame y los buleva-
res; si en Londres, de la Abadía y de las nieblas; si en Sevilla, de la Gi-
ralda y del Guadalquivir... y se procuraba no disentir de los anteriores
viajeros; nadie pretendía descubrir Américas que ya estaban, en verdad,
hasta colonizadas. Castelar, por ejemplo, no vio sino la Italia de los
tópicos; en rigor, no vio nada; su libro pudo haberlo escrito sin pisar
tierra del Lacio. Y si Amicis vio aquí cosas no vistas antes, y aun cosas
que no existen, no fue culpa suya, sino de la falta de suficientes fórmu-
las previas sobre España cuando hizo él su viaje. Pero no hay que exa-
gerar: del siglo XIX son —por la fecha al menos— libros de viajes que
perdurarán mientras haya paisajes y costumbres. Así, para España, Bo-
rrow, Gautier, —precisamente los libros que tanto indignaban a los
académicos de la Restauración. Y ¿habrá prodigio comparable al viaje
de Chateaubriand en la América del Norte? ¡Aquel estupendo Missis-
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sippi donde René mezclaba, con inenarrable sans façon, cosas de los
dos continentes americanos!
El libro de Urbina tiene aún el sabor a siglo XIX, como la mayoría de
los libros de viaje escritos en castellano hasta ahora. Está en buena
compañía: no sólo con Alarcón y Castelar, sino con Justo Sierra —el
maestro de Urbina, a cuya ilustre memoria dedica esta obra y todas las
suyas— con Díaz Rodríguez, con Gómez Carrillo, con el Rubén Darío
de Peregrinaciones, el Darío de Tierras solares comienzan a acercarse a
la manera del siglo XX, recogiendo notas únicas: canciones humorísti-
cas en Gibraltar, cisnes en Hamburgo. En castellano escasean todavía
los viajes siglo XX: el que mejor los cultiva es Corpus Barga, cuya obra
maestra es de modernidad absoluta, el viaje en aeroplano de París a
Madrid. Elementos técnicos no faltan a la psicología de los pueblos,
profunda a veces bajo la apariencia de ligereza humorística, cuyos orí-
genes tal vez se hallen en la Finlandia de Ganivet, está en apogeo con
Julio Camba; la descripción simplificada, selectiva, cuyo maestro es
Azorín, cuenta con muchos devotos; y las impresiones vivaces, de co-
lor y carácter, surgen aquí y allá, en las notas del Diario de Juan Ra-
món Jiménez, en los Cartones de Madrid de Alfonso Reyes...
El lector puede separar, en las Estampas de Urbina, lo que tiene fecha
(1890, en espíritu, aunque en letra de imprenta diga 1916) y lo que no
la tiene. Y lo infechable, lo permanente, merece de modo singular el
nombre de “estampas”. Urbina tiene ojos: el mundo exterior realmen-
te existe para él; y si dejara hablar siempre a sus ojos, y se dejara arras-
trar menos por su pluma —que tiene el arrastre de treinta años de pe-
riodismo incesante— sus estampas serían siempre perfectas, unas ve-
ces como retratos de Nanteuil, otras como paisajes de Monet:
— “Se abrió un boquete... en la nube tormentosa, y por allí se precipi-
tó una catarata de luz de sol”
—La Barcelona vieja, “pegada al mar y no obstante obscura, con sus
altos muros de casas viejas.”
—“El carro de cantera blanca de la Cibeles se sonroja con las luces del
poniente, y en la misma línea, al otro extremo, los dientes del arma de
Neptuno clavan y retienen una última llamarada vespertina... El Goya
de la fachada del Museo de Pinturas parece sentado en un sillón de oro
fúlgido... Los negros leones del Congreso muestran la melena untada
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de amarillo solar. En las frondas compactas del Retiro hay escardillos
de esmeralda”
—Echegaray: “A hurtadillas le contemplo las manos, muy viejas ya,
más viejas que la cara.”
—Valle Inclán: “la barba no muy espesa, pero fluida y crecida sí; y casi
en contacto con la barba, como disputando a ésta territorio, unos que-
vedos. Vuelvo a sentir la influencia de la mirada y de la sonrisa, que
son verdaderamente deliciosas”.
—Toros: “Hierve el oro del sol en más de la mitad de la plaza, y la
sombra que proyecta la parte no soleada pinta en la arena del redondel
una media luna de negro acuoso.” “Grandes chorros de sangre que bri-
llan como espejos de púrpura”
—Guimerá: “anciano silencioso, triste, de mirada incierta y como des-
confiada.”
—Toledo: “la masa rectangular del Alcázar. Sus torres puntiagudas
pican la plata sideral”
—“La vega... muestra una placidez majestuosa como de huerta conven-
tual”.
Y también tiene oídos a pesar de no sé cuántos años de crónica musi-
cal: …“La Sardana suena en la orquesta, bañándose en llanto, la flauta
pastoril. El tambor agreste marca, sordamente, el ritmo.”
—Toledo de noche: “Se oye la voz del río que corre invisible, en el
fondo de la escarpadura”.
A veces su observación humana es interesante: “El afán de elevar lo
insignificante a la altura de lo extraordinario lo excita (al pueblo espa-
ñol) como una bebida que lo embriagase.   En tales ocasiones, el espa-
ñol, que es un espontáneo orador, se complica de novelista”... “Aquí la
tristeza lleva escabeles, y los mendigos cargan guitarra”.
Y es, sobre todo, optimista en su visión de España: España conserva
“la virtud de los laureles soñados, que son inmarcesibles, y la gracia
inmortal del día, que es siempre niño cuando se asoma por oriente. En
España todo puede estar viejo, menos el pueblo”. Paradoja digna de
atención: no son pocos los hispanoamericanos que viniendo de aque-
llos que la metáfora corriente llamada “pueblos jóvenes”, encuentran a
España, la España “natural”, no la oficial, no la exhibición—juvenil
todavía. Y es que no toda la América tiene caracteres juveniles: bajo el
influjo de la solemnidad de las razas indígenas que crearon los grandes
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imperios anteriores al descubrimiento, la vida de la América española,
en varios países, adquiere tono grave. Comparada con ellos, España no
puede menos de parecer juvenil.

 Sol del Domingo, 17 de julio de 1920.





PRÓLOGOS





LA CASA DEL SILENCIO

Soplo y rumor de primavera agitan hoy la poesía cubana. Después de
largos años de obscuridad, que sobrevinieron con la guerra de inde-
pendencia y la muerte de Martí, Casal y Juana Borrero, surgen nuevas
voces y las ya familiares se animan y cantan. Y el renacimiento se inicia
por caminos no trillados en Cuba. En vez de la oda elocuente y del
poema descriptivo viene la poesía espiritual, rumbo hacia el lirismo
simbólico y el íntimo recogimiento. Dulce María Borrero, con su libro
de ha pocos años, especialmente con el éxtasis musical de Nueva Vida,
anunciaba el cambio. Ahora, Federico Uhrbach, en la que llama justa-
mente su Resurrección, reaparece, rico de virtudes líricas. Y Agustín
Acosta, cuyo valioso don de palabra se perdía lastimosamente en te-
mas gastados o vacíos, al fin se orienta hacia el reino interior. De
cuando en cuando, otras voces juveniles ensayan suaves arpegios.
A este renacimiento espiritual pertenece la obra de Mariano Brull. A
su modo, él es también un anunciador. Desde su provincia, antes (el
tradicional, solemne Camagüey); en la ciudad mayor, después, cultiva-
ba su huerto cerrado, en “hora crepuscular y de retiro”, esperando el
momento de dar su nota, clara y límpida. Antes que los signos de la
renovación se hicieran visibles en las letras cubanas, Brull se iniciaba,
solo, en los secretos de la íntima meditación poética.
Dan, a veces, sus primeras canciones, raras impresiones de transparen-
cia. Como si el alma fuera cristalina, se trasluce el caudal de las emo-
ciones virginales, el juvenil delirio ante la hermosura y ante la música
del mundo. Es el entusiasmo de los adolescentes en los diálogos plató-
nicos, y acaso la religiosa emoción de Hipólito:

Cuando en los lejanos hoscos ventanales
la luz del ocaso se desvanecía,
con el sol que muere tras de los cristales,
alma, tú soñabas. ¡Sueñas todavía!
La luna en el orto la dijiste amante
y fingió tu sueño ser un Endimión.
Aun vaga en su campo aquel sueño errante;
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aun cuando las miras, tiemblas, corazón...
Él dirá más tarde:

Y soy el mismo: aquel adolescente
que viene por la aurora de la vida
prendado de la lumbre del Poniente...

Hay, a ratos, desfallecimientos, caídas, como en el soneto:
Señor, por el camino que conduce a la muerte...

cuyo primer verso querrían para sí, a no dudarlo, muchos poetas.
...Decidme dónde pueda reclinar mi cabeza,
decidme dónde encuentre un refugio de paz...

Pero no perdurará el lamento. El poeta vuelve a su meditación, a su
embriaguez, tranquila de ensueños, que le lleva, como al Carillonneur
de Rodenbach, a “vivir la vida fuera de la vida”. Los contornos de las
cosas, en el mundo exterior, comienzan a desvanecerse; el espíritu,
dueño de sí, los borra o los transforma.

No cegará tus ojos el esplendor del mundo;
y pasarás, sonámbulo, absorto en tu universo...

No negará su simpatía a las cosas; pero las cosas no serán sino imáge-
nes que el espíritu transmuta en perfección ideal (tales, las imágenes de
otoño y de ocaso, los perfiles de mujeres delicadas).

Y al abrirlos, tus ojos verán en espejismo
aparecer la vida como tú la quisiste.
Sólo sabrás dos cosas: de amor y de belleza...

Nadie podrá arrancarle de esta voluntaria limitación, de este huerto
cerrado, propicio a los largos y serenos deliquios. Así, aunque el mun-
do de las apariencias exteriores se borra cada vez más y más, otro
mundo de realidades esenciales, que el poeta buscó a través de sus ca-
minos de perfección, parece cada vez más y más cercano:

Madre Tierra, yo sé que mi sueño es tu sueño,
que no hay en mí un impulso ajeno de tu empeño,
que esta suprema ansia toda viene de ti...
Clava muy alto tu mirada inerte
sin salir de tu propio corazón.

Ahora, en esta alma que tanto ha soñado bajo la luz del crepúsculo
muriente, rompen anhelos de aurora y de primavera. Confiemos: de
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aquellos dulces ocasos podrá surgir radiante aurora; de aquel melancó-
lico otoño, el riente abril.
Lector de este libro de versos: aún no hallarás tal vez, en la obra de
Mariano Brull, la poesía perfecta; pero sí el anhelo de perfección, y, a
menudo, el fino verso, la frase preciosa. Más aún: hallarás un espíritu
intensamente poético, que, si sabes sentir emociones virginales, acaso
te conmoverá por su fe absoluta, platónica, en el amor y la belleza.
Verás que ama a dos poetas: Juan Ramón Jiménez y Enrique González
Martínez: quizá los dos que con más exquisito arte, aunque cada cual
por muy diverso modo, saben dar hoy en castellano la nota que viene
de lo más delicadamente íntimo. Y el alto poeta de México saluda al
amigo de Cuba con la hermosa divagación dantesca que aquí verás;
como también lo hace Salomón de la Selva, cuyo ímpetu lírico está
revelando ahora en lengua inglesa, la virtud espiritual de nuestra
América, la de habla española.

Introducción al poemario Mariano Brull La casa del silencio, 1916; Cuna de
América, año IX, núm. 10, octubre de 1920, pp. 154-156.



ANTOLOGÍA DE LA VERSIFICACIÓN RÍTMICA

INTRODUCCIÓN

Los cantares y poesías que forman esta pequeña colección pertenecen
al tipo rítmico o se aproximan a él. La versificación castellana es, en
general, silábica, o, con más exactitud, isosilábica: cada forma de verso
tiene número fijo de sílabas. Pero, contra lo que muchos creen, o
creían, no toda la versificación castellana es silábica: existió, desde el
siglo XII al XIV, la amétrica, enteramente irregular, como en el Cantar
de Mio Cid; y luego, de fines del XIV a principios del XVIII, existió la
rítmica, en la cual los versos no tienen número fijo de sílabas, pero sí
tienen acentuación marcada, debido a la influencia de la música con
que se cantaban.
Unas veces, la acentuación es fija, y el verso se divide en pies rítmicos;
así, en el antiguo verso de arte mayor se alternaban versos de once, do-
ce y aun trece sílabas con cuatro acentos fijos:

Tánto anduvimos el cérco mirando...
Amóres me diéron coróna de amóres...
Aristóteles cérca del pádre Platón...

Otras veces, el ritmo se define menos, o varía de verso a verso, pero
existe, así y todo.
La versificación rítmica aparece en España durante el siglo XIV, bajo la
influencia de la poesía galaico-portuguesa; se desarrolla durante el siglo
XV; adquiere gran boga entre el pueblo, de 1500 a 1600; alcanza su
apogeo en la poesía culta entre 1600 y 1650; y declina luego, para re-
fluir al seno de las masas anónimas durante el siglo XVIII.
Cuatro tipos de versificación rítmica se definen entonces: la seguidilla,
metro fluctuante en sus orígenes, pero que a partir de 1650 se vuelve
regular en la poesía culta; los versos a estilo de gaita gallega, en que al-
ternan los decasílabos, endecasílabos y dodecasílabos con hexasílabos,
mezclándose con otros más; las combinaciones en que predomina el
eneasílabo; y los esquemas libres. Todos se emplearon en danzas de la
época, como la zarabanda, la chacona y la españoleta. Se encuentran en
las colecciones de música, a contar desde la riquísima que Asenjo Bar-
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bieri publicó en 1890 bajo el título de Cancionero musical de los siglos
XV y XVI; luego en los libros de vihuela de Pisador, Milán, Vázquez y
otros maestros del siglo XVI, y finalmente en los tonos y tonadas del
siglo XVII, que en gran número se conservan manuscritos en la Biblio-
teca Nacional de Madrid. De esas colecciones, publicadas o inéditas,
proceden las canciones anónimas que incluyo; unas cuantas proceden
también de antologías puramente literarias, como el Cancionero Her-
beray del siglo xv y las seguidillas recogidas por Foulché-Deibosc.
Durante el siglo XVI, pocos poetas cultos emplean esos metros; pero
muchos los adoptan a partir de 1600 —especialmente Lope de Vega,
Tirso de Molina, Valdivielso, Góngora— y vuelven a abandonarlos
desde 1700, o sólo los conservan regularizados; los versos de gaita ga-
llega, reducidos a decasílabos y dodecasílabos, y la seguidilla reducida a
eptasílabos y pentasílabos.
De 1700 a 1900, sólo el pueblo conserva la poesía rítmica en toda su
pureza; pero, durante el siglo pasado, se la ve reaparecer en las zarzue-
las y luego en los cuplés, y finalmente Rubén Darío la restaura en la
literatura cuando se lanza a ensayar toda especie de versificación
desusada. Actualmente, tanto en España como en América la versifica-
ción irregular marcha a la par de la silábica: pero, mientras los latino-
americanos emplean sobre todo la libre, amétrica, o bien la rítmica que
se ha hecho ya regular, los españoles vuelven con frecuencia a la rítmi-
ca pura.
La presente colección es solamente el preludio de otra extensa que
aparecerá más tarde; una y otra son resultados del estudio sobre La
versificación irregular en la poesía española que publicaré en la Revista
de Filología Española dirigida por don Ramón Menéndez Pidal en
Madrid1.
Creo que los amantes de melodías sutiles y ritmos variados encontra-
rán mucho que les agrade aun en esta brevísima antología. A mi juicio,
no pocas de las mejores inspiraciones líricas, genuinamente líricas, de
la musa española están en estos metros rítmicos, de canto y danza.

1 Hay dos ediciones de este libro que fue tesis de Doctorado en la Uni-
versidad de Minnesota: 1920 y 1933, editados por el Centro de Estudios
Históricos. Esta obra está contenida en el tomo correspondiente a los años
1911-1920: I de estas Obras completas de Pedro Henríquez Ureña. N.d.e.
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La poesía anónima de los siglos xv y xvi, que tienen su cuna en Galicia
y Portugal, conserva el tono de amor, de melancolía y de misterio que
había sido, durante la Edad Media, patrimonio de la poesía galaico-
portuguesa, llena de saudades amorosas y de aromas campestres y ma-
rinos. Allí “la niña que amores ha”, garrida y lozana, suspira siempre
por su amigo, su amado, cuenta sus cuitas a la madre, o se dirige a las
flores del prado, a las ciervas del monte, a las ondas del mar de Vigo,
preguntándoles por el ausente que la hace penar:

De que morredes, filha, a do corpo velido?
Madre, moiro d’amores que mi deu meu amigo.

Alva e vai liero.

De que morredes, filha, a do corpo louçano?
Madre, moiro d’amores que mi deu meu amado.

Alva e vai liero.
O bien la mujeres danzan deliciosas danzas de amor:

Baylemos agora, por Deus, ay velidas,
d’aquestas avelaneyras frolidas...

El esquema paralelístico, que presta encanto a la poesía galaico-
portuguesa, penetró también en la España de lengua castellana, y toda-
vía subsiste hoy en Asturias; durante los siglos XIV a XVI, penetró
también en la poesía culta, como se observa en Hurtado de Mendoza el
Viejo, en Gil Vicente, en Castillejo, en Cervantes.
La poesía rítmica contemporánea tiene otro origen: en parte influencia
extranjera, en parte invención propia, y sólo a veces tradición. Pero el
elemento tradicional es evidente también, sobre todo en los preciosos
cantares de Jiménez, y debemos confiar en que a él acudan, para enri-
quecer la música de sus versos, los nuevos poetas.

Universidad de Minnesota, mayo de 1918.

Antología de la versificación rítmica. Prólogo de P.H.U. Colección El
Convivio, San José de Costa Rica, 1918; Cvltvra, tomo X., núm. 2, México,
1919.



SALOMÉ UREÑA DE HENRÍQUEZ

Salomé Ureña de Henríquez nació en Santo Domingo, capital de la
República Dominicana, el 21 de octubre de 1850. Sus padres: Nicolás
Ureña de Mendoza (1822-1875) y Gregoria Díaz y León (1819-1914).
Nunca salió de su país. Durante su infancia no asistió a otras escuelas
que las de primarias letras, únicas abiertas entonces a las mujeres; pero
su padre, poeta discreto y abogado de buena reputación, que ocupó
puestos de Senador y de Magistrado, le dio la mejor educación literaria
que allí podía alcanzarse en aquellos años: fundamento de ella fue la
lectura de los clásicos castellanos.
Nunca escribió mucho. Comenzó a componer versos a los quince
años; a los diez y siete comenzó a publicarlos bajo el seudónimo de
“Herminia”; desde 1874 los publica siempre con su firma. Ya para en-
tonces llamaban la atención en Santo Domingo, y aun en países veci-
nos, las composiciones patrióticas en que predicaba paz y progreso.
Paz y progreso fueron sus temas desde 1873 hasta 1880; y la constan-
cia de su prédica le conquistó la admiración y afecto de aquel pueblo
que, vegetando en pobre vida patriarcal interrumpida por desastrosas
guerras civiles, había luchado desesperadamente durante ochenta años
por conservar su carácter de pueblo de lengua castellana y de civili-
zación española, y aspiraba, fortalecido por los recursos de su ilustre
pasado colonial, a existir nuevamente como factor de cultura en Amé-
rica. La preocupación patriótica llegó a sobreponerse a toda otra idea
en el espíritu de la joven poetisa: la literatura fue para ella considera-
ción secundaria junto al deseo de hacer llegar su prédica a la conciencia
de toda la nación. Servir fue para ella, como para el poeta griego, la as-
piración única. El país premió su devoción dedicándole como ho-
menaje, en 1878, una medalla costeada por suscripción popular1.

1 ¡Fue un contagio sublime! Muchedumbre
de almas adolescentes la seguía
al viaje inaccesible de la cumbre
que su palabra ardiente prometía...
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Durante los años de 1878 y 1879 se dedicó a completar metódicamente
su cultura científica y literaria, bajo la dirección de Francisco Henrí-
quez y Carvajal. Con él contrajo matrimonio el 11 de febrero de 1880.
En 1881 sus esperanzas patrióticas sufren grave decepción: el gobierno
de Meriño, de cuyas singulares dotes de inteligencia y de cultura se
esperaba mucho, fracasa moralmente al creerse obligado a medidas de
fuerza para mantenerse en el poder; el fracaso era augurio de nuevas
tiranías... La poetisa escribe Sombras, y, sin proponérselo, desde en-
tonces compone y publica versos raras veces.
Entretanto había llegado a la República el pensador antillano Eugenio
María de Hostos, y se le había encomendado la organización de la Es-
cuela Normal en la ciudad de Santo Domingo (1880): Francisco Hen-
ríquez y Carvajal, fue uno de sus colaboradores más activos. Salomé
Ureña, que acababa de decir adiós a sus ilusiones juveniles de poetisa
patriótica, emprende ahora nueva labor constructora: se convierte en
educadora de la mujer, y funda, en noviembre de 1881, el Instituto de
Señoritas, primer plantel femenino de enseñanza superior que ha exis-
tido en el país. En medio de dificultades, como plantel particular en
que las alumnas pagaban muy poco o no pagaban, el Instituto vivió
doce años (hasta diciembre de 1893): las alumnas que de él salieron
han difundido la instrucción de la mujer en el sur de la República Do-
minicana.
Como magno acontecimiento se saludó, en abril de 1887, la in-
vestidura de las seis primeras maestras: Leonor Feltz, Luisa Ozema
Pellerano, Ana Josefa Puello, Mercedes Laura Aguiar, Altagracia Hen-
ríquez Perdomo, Catalina Pou. Para aquella ocasión Salomé Ureña de
Henríquez rompió su silencio y escribió la historia de sus aspiraciones
y de sus esfuerzos en Mi ofrenda a la Patria:

¡Hace ya tanto tiempo! Silenciosa,
si indiferente no, Patria bendita,
yo he seguido la lucha fatigosa
con que llevas de bien tu ansia infinita...

Te miro en el comienzo del camino,
clavada siempre allí la inmóvil planta...

Gastón F. Deligne, ¡Muerta!
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De su matrimonio tuvo cuatro hijos: Francisco, Pedro, Max y Camila.
A su hogar dedicó la mayor parte de las poesías que compuso desde
1881 hasta su muerte, y que a menudo dejaba inéditas largo tiempo.
Fuera de esas composiciones, y de Mi ofrenda a la Patria, sólo escribió
otras ocho.
Minada su salud por el trabajo cuando se decidió a cerrar el Instituto
de Señoritas, no logró recobrarla; vivió tres años más, y murió en su
ciudad natal el 6 de marzo de 1897. Su muerte fue duelo de todo el
país. Está enterrada en el templo de las Mercedes, en cuyo convento
ejerció el maestro Tirso de Molina.

***
No se incluyen en la presente edición todas las producciones de Salo-
mé Ureña de Henríquez; se han omitido poco más de veinte com-
posiciones, escritas en su mayor parte durante la primera juventud, y el
poema Anacaona, escrito en 1879. Se han omitido también los trabajos
en prosa (discursos y cartas), que se procurará reunir en pequeños vo-
lúmenes más adelante.
El texto de las poesías ha sido objeto de especial atención. Las ligeras
modificaciones que en él se adviertan, comparándolo con el que gene-
ralmente se conoce, fueron indicadas por la autora durante los últimos
años de su vida o están autorizadas por la existencia de dos versiones
de una composición: por ejemplo, A los dominicanos y A la Patria, en
que ha parecido adecuado restaurar frases expresivas que se encuentran
en las versiones de 1874, corregidas en 1880. Sólo en dos o tres casos,
en que el texto parecía estragado en la trasmisión, se han introducido
retoques, con la esperanza de acercarse a lo que realmente haya escrito
la autora.

Madrid, 1920.

Prólogo –sin firma– a la obra Salomé Ureña, Poesía, Tipografía Europa,
Madrid, 1920; El Fígaro, La Habana, 2 agosto 1920.



PARA EL ÁLBUM DE CALIGRAMAS

DE JOSÉ TORRES PALOMAR

La letra es el signo de expresión más tardío en aparecer en el curso de
la cultura humana; pero es el más fecundo, y con su sobriedad sirve de
corona a los esfuerzos de invención estética del espíritu: así, el artista
griego de Oscar Wilde, al terminar la decoración de un vaso, grababa
en él un nombre predilecto. Sumisa a la expresión bella, la letra puede
ser bella de por sí; y en una civilización refinada, donde presida el
gusto selecto que purifica y ennoblece todos los aspectos de la vida,
por igual las ideas y los objetos, por igual los palacios y los minúsculos
útiles de diario empleo, debe concederse atención a la belleza de los
signos gráficos. Celebremos todo esfuerzo por difundir entre nosotros
el gusto por la letra artística.
México, Agosto de 1913.

PARA EL ÁLBUM CON QUE OBSEQUIARON AL

DR. EZEQUIEL A. CHÁVEZ

LOS ALUMNOS DE LA ESCUELA DE ALTOS ESTUDIOS

La alta cultura, pensaba Renan, es tan indispensable para los pueblos
como la cultura popular; más tal vez, porque la alta cultura da un
centro a la vida intelectual de un país, y desde él se difunde necesaria-
mente la educación hacia todas las regiones de la sociedad.
En México, a pretexto de educación popular (aunque ésta apenas exis-
te aún), se ha pretendido desdeñar los centros de alta cultura, y el re-
sultado ha sido la desaparición de aquellos grandes esfuerzos intelec-
tuales iniciados en el siglo XVIII y extinguidos en la segunda mitad del
XIX.
D. Justo Sierra y D. Ezequiel A. Chávez han restaurado la organi-
zación de la alta cultura en México. Pero al Dr. Chávez se debe ahora
algo más: el extraordinario esfuerzo de poner en acción, de llevar a la
práctica, la organización proyectada en 1910. México nunca podrá
pagar esta labor del Dr. Chávez.
México, Noviembre de 1913.
Manuscrito conservado en el Archivo PHU, en el Colegio de México.
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ANATOLE FRANCE’S VALEDICTORY

The mature artist whose gradual development has been governed by
Goethe’s law of “self-culture” knows when it is that the work of his
life has achieved its completion. Wagner’s Parsifal, Tolstoy’s Resurrec-
tion, Ibsen’s When We Dead Awaken, are lofty twilit summits: the art-
ist has left behind him the whirlwinds of passion, and now lays aside,
like Prospero, the symbols of his power and his fame, to enter into the
realm of silence.
The great master of irony and sagesse has attained the spiritual regions
where life, over which thought has been incessantly vigilant, becomes
clear and pure, defining its moral perspectives, —like a valley left be-
hind, hid by the mists of the morning, whose rich landscape is beheld,
in the peaceful evening, from the heights. More than this: he has al-
ready, during his life, met with the reaction that follows all renown.
Looked upon as an exception, —an exception among the Academi-
cians, an exception among the realists, an exception among all the
writers of yesterday—, and as such accepted and revered by genera-
tions younger than his own, Anatole France had seemed to possess
the secret of perpetual literary youth. But it was merely an illusion.
Youth is implacable. Youth demands renewal, and accepts no com-
promise. Every generation brings a new interpretation of life, a new
sense of art, and the men of yesterday rarely know how to enter into
the spirit of the new times. The reaction was slow in coming, but it
came at last. Anatole France could not be the idol of 1914.
French literature of today —a passionate, sincere, idealistic literature,
equally eager for subtle ideas and for direct emotions— is the out-
come of artistic tendencies radically different from those of the ‘eight-
ies. It is even more: it is the outcome of artistic impulses that seem to
run counter to those which have been traditionally held as typically
French. For this is an idealistic literature in the philosophical sense of
the term; not merely in the sense of a more or less religious spiritual-
ism (which, of course, is not lacking either) nor in the sense of a more
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or less vague and sapless “un-realism”. A literature in which every sub-
ject seeks its own adequate form, instead of lazily casting itself into
one of the accepted models: the paragraph a la Bossuet; the heroic
couplets of seventeeth century tragedy; the “incisive” Voltairean
prose; the tirade of Hugo; the descriptions of the realists.
Anatole France symbolizes —symbolizes supremely— many tenden-
cies opposed to the new ideals. If such tendencies are typically French,
as is commonly supposed, then those who see in him a thorough rep-
resentative of his people are not wrong. He is not, by temperament, an
ideologist; much less a metaphysician. He knows all the philosophies,
but has a passion for none. Compare him with Camille Mauclair, and
you will find, by contrast, the revelation of the deep and restless met-
aphysical temperament in the literature of today.
Philosophically, then, a sceptic, but an “active” sceptic (even in criti-
cism); a master of all the resources of sagesse that scepticism often
brings, —he has lived in danger of that essential mediocrity which so
often lies at the root in the French writer, under his technical perfec-
tions: that mediocrity born of the absence of the ideal meaning, of the
transcendental conception of life, without which the Homeric poems
and the Attic tragedies, the work of Dante and of Shakespeare, would
be nothing more than brilliant pageants and hollow magnificences.
Sceptical, ironical, sage, French, in short; even gaulois, since he has
known how to give sensuality its role in life (at least in French life)
and even strong words their place in books, —Anatole France ap-
peared to assume an attitude quite unlike that of modern French
youth, opening to the splendors of the universe the large impressiona-
ble eyes of Romain Rolland’s Jean-Christophe.
But irony may be a form of philosophical thought. And the irony
running through Anatole France’s work, as a constantly growing cur-
rent, towards which all the intellectual forces converge, becomes at
last a philosophy of human history. Thus his work acquires its original
and higher unity, its characteristic savor, —which, thoroughly French
as it is, yet sometimes reminds us of English literature, as is the case
also with Balzac, or even with Flaubert.
Besides, in his way, Anatole France is an idealist. I mean, he has an
ideal. An ideal, not philosophical, but social, —therefore, French; but
an ideal, at any rate. He has bravely fought for the people, especially
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for the spiritual freedom of his people. It has not been all bays and
roses in his public life: fanatic populaces have thrown stones at him.
And his faith in the moral and intellectual redemption of men, crown-
ing his ironical philosophy of history, is the ideal motif that gives his
work a higher meaning.
A melancholy veil of darkness has just fallen over this philosophy,—
so ironical, yet so generous in its desire for human welfare. The Revolt
of the Angels, Anatole France’s last novel, is, seen in the light of recent
events, somewhat in the manner of a valedictory. It seems as if the au-
thor, now so oppressed, would not return to his literary tasks, even
after the crisis afflicting his country may have passed.
The prospect of an unavoidable, destructive and useless war; the cer-
tainty that the efforts of spiritual liberation would be suspended; the
sadness of seeing a whole life’s work in danger of becoming fruitless,
even if not from external conflicts, from the pettinesses of internal
politics: these are the closing notes of the book. And, as if giving up
all public endeavor; as if a bitter scepticism had replaced the old ironi-
cal but active faith; as if, his belief in mankind being dead, he were se-
cluding himself within a sad individualism, Anatole France seals the
revolted archangel’s vision with the renunciation of all conquest of
power. “Let us not conquer Heaven: let it suffice us to be capable of
conquering it. War breeds war; victory breeds defeat... We have de-
stroyed Ialdabaoth, our tyrant, if we have destroyed in ourselves igno-
rance and fear... Victory is spirit. It is in ourselves, and only in our-
selves, that we must attack and destroy Ialdabaoth”.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA.

 El artículo original, en castellano, se tituló “La despedida de Anatole Fran-
ce”, El Heraldo de Cuba, 1 de diciembre de 1914. Se reprodujo posteriormen-
te en Alma Provinciana, Xalapa [Mexico], Año I, Núm. 3, diciembre 29 de
1921, y en Renacimiento, núm. 22, Santo Domingo, febrero, 1916. En inglés,
“Anatole France's valedictory”, en The Forum, New York, October, vol. 54,
núm. 4, pp. 479-481.



THE FIRST BOOK BY AN AMERICAN WRITER1

What is the oldest book by a writer born in America? Don Joaquín
García Icazbalceta, in his Bibliografía mexicana del sigh XVI (Mexico,
1886), and don Jose Toribio Medina, in the first volume of his Im-
prenta en Mexico (Santiago de Chile, 1912), mention more than ten
works published in New Spain by authors born there, and a few by
authors whose origin is doubtful. The first of the indisputably Mexi-
can authors, in the order of publication, was Friar Juan de Guevara,
the author of the lost manual, Doctrina cristiana en lengua huasteca,
which was printed in 1549.2 The second in order, and the first who
published a book in Spanish, was the Augustine, Friar Pedro de
Agurto, the author of the Tractado de que se deben administrar los Sac-
ramentos de la Sancta Eucharistia y Extrema Unction a los indios de esta
Nueva España, 1573.
Don Carlos M. Trelles, however, in his Ensayo de bibliografía cubana
de los siglos XVII y XVIII, Matanzas, 1907, attributes to the island of
Santo Domingo, the first country colonized by the Spaniards in the
New World, the probability of having given birth “to the first Ameri-
can who wrote and published a book”, that is to say, Friar Alonso de
Espinosa. The book upon which the señor Trelles founds his hypothe-
sis is entitled: Del origen y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Se-
ñora de Candelaria, que apareció en la Isla de Tenerife, which, accord-
ing to the Bibliotheca Hispana sive Hispanorum of Nicolas Antonio,
Rome, 1672, was published in 1541, seven years before the oldest
opuscule by a Mexican author.
My investigations cause me to believe that Santo Domingo produced
in Friar Alonso one of the most ancient writers of America. He was of
the century in which lived the Dominican poetesses, doña Leonor de

1 Todas las notas de este artículo fueron redactadas por Alfredo Roggiano.
Nota del editor.
2 En el texto de la Romanic Review dice 1548 y agrega esta nota: Fray Juan
de la Cruz, autor de la segunda Doctrina Cristiana en lengua huasteca, impresa
en 1571, no parece haber sido mexicano, sino español”.
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Ovando and doña Elvira de Mendoza, and, among Mexicans, not only
Guevara and Agurto, but also, along with others less interesting,
Tadeo Niza (whose historical work upon the conquest of Mexico,
which is said to have been written about 1548, did not reach the
press), the physician Friar Agustín Farfán, the poets Francisco de Ter-
razas and Antonio de Saavedra Guzmán, and the historian Friar Agu-
stín Dávila Padilla; and finally, among South Americans,3 Pedro de
Oña and the Inca Garcilaso de la Vega. Data are lacking for supposing
that Friar Alonso was the most ancient of all. The book upon the
Candelaria de Tenerife, his or another’s, was not published in 1541.
The primacy continues therefore to belong to Guevara and Agurto.
Here is what we know regarding the Dominican writer:

He was a son of this city (that of Santo Domingo,—the rever-
end father, Friar Alonso de Espinosa, a Dominican monk, who
wrote an elegant commentary upon Psalm XLIV, Eructavit cor
meum verbum bonum. 4

This was said by Gil González Dávila in his Teatro eclesiástico de la
Santa Iglesia Metropolituna de Santo Domingo y vidas de sus obispos y
arzobispos, which forms a part of the Teatro Eclesiástico de la Primitiva
Iglesia de las Indias Occidentals, Madrid 1649-1655.
Is this Friar Alonso de Espinosa the same Dominican monk who
wrote an exposition, in Spanish verse, of Psalm XLIV,5 Quern ad
modum desiderat cervus ad fontes aquarum, and the book upon the
Imagen de Candelaria, in which he claims to have assumed the garb in
Guatemala? The priest, Juan de Marieta, in the second part of his His-
toria eclesiástica de España, three volumes, Cuenca, 1594-1596, makes
the author of the Candelaria, “a native of Alcala de Henares”, and he
declares that he still lived in 1595. Nicolás Antonio identified the two
Espinosas, and he asserted that Friar Alonso Fernandez did the same.
Probably the priest Fernandez was speaking of the subject in his No-
titia Scriptorum Praed’e catoriae Familiae, an inedited work of which
mention was made by the great bibliographer of the seventeenth cen-
tury, since I discover nothing in the Historia eclesiástica de nuestros
tiempos, Toledo, 1611.

3 En el texto de la R. R. dice: “entre los peruanos”.
4 En el texto de la R. R. dice: Eructavit cor meun vonum [sic].
5 En el texto de la R. R. dice; “Salmo XLI”, que es lo correcto.
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Beristain (Biblioteca hispano-americana septentrional, three volumes,
Mexico, 1816-1821), accepted the identification of the two Espinosas,
but with an intent contrary to that of Nicolás Antonio: if the latter
argues in favor of a European birth, the former is for an American.
Espinosa is spoken of by Altamuro —a writer regarding whom I have
been able to secure nothing, but who appears not to have been well
informed— and by the priest Antonio Remesal, in whose Historia de
la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, de la Orden de
nuestro Glorioso Padre Sancto Domingo, Madrid, 1619, I have only
been able to find accounts (pages 712 and following) of another Espi-
nosa, of Oajaca: this second or third Friar Alonso, mentioned very
briefly, appears not to have been [born6] in Guatemala, and Beristain
distinguishes him, with all clarity, from the double personage with
whom I have occupied myself.
I am not convinced of the identification upheld by Nicolás Antonio.
The proofs in opposition, however, are not yet complete. The two Es-
pinosas coincide in name, in religious garb and probably in period: be-
cause, although I do not possess any data relative to the Dominican, it
is inferred that he lived in the sixteenth century, since Friar Alfonso
Fernandez wrote [not7] much after the beginning of the seventeenth
century. They do not coincide either in place of birth or in the works
they wrote. The likeness in the theme of the psalm is superficial: the
Dominican friar comments, in prose, on the forty-fourth; the Com-
plutensian amplifies, in verse, the forty-first.
We have here textually what Nicolas Antonio says in the first edition
of his Bibliotheca Hispana Nova:

F. Alphonsus de Espinosa, Compluti apud nos natus, cujus ret
testis est Joannes Marieta, Sancti Dominici amplexatus est apud
Guatemalenses Americanos regular e Institutum; at aliquando in
Fortunatas Insulas, potioremque illarum Tenerifam advectus,
non sine Superiorum auctoritate sripsit.

6 EI participio “born”, que aparece en el texto esta tachado en el ejemplar del
Archivo de P. H. U., lo cual quiere decir: “que no ha estado”, como figura en
el texto de la R. R.
7 Agregado por P. H. U. en el recorte de su archivo; así coincide con el texto
de la R. R.
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On the origin, and Milagros de la Imagen de Nuestra Senora de
Candelaria. Anno 1541. 8: Eoden tempore pro facultate impe-
tranda typoruni, publicae lucis, ad Regium Senatum detulit, ut
moris est, de Interpretatione Hispanica Psalmi XLI, Quemad-
modum desiderat Cervus ad fontes aquarum & a se versibus
facta.
Alphonso Spinosae in insula Sancti Dominici nato, hujusmet
Institutt Dominicanorum, tribuit Aegidius Gonzalez Davila in
Theatro Indico— Ecclesiastico elegantem Commentarium su-
per Psalm XLIV. Eructavit cor meum quern cur a superiore dis-
tinguam, non video, uti nec distingmt Alphonsus Fernandez.

Whether we accept or not the identification between the Espinosa of
Alcalá and the one of Santo Domingo, the work which, according to
the señor Trelles, might be the first published by an American writer,
did not see the light of day, in the year 1541, but in that of 1594. The
date of 1541 is an erratum of the editions of Nicolas Antonio; it is evi-
dent that the bibliographer wrote [in8] 1591, since he alludes to the
license for the publication of the book upon the Imagen de Candelaria
in which he mentions, the poetical work upon Psalm XLI. The date of
1545, which Beristáin gives, is nothing more than a new error.
The book on the Imagen de Candelaria could not have been published
before 1591. The author speaks, in chapter III, of events of 1590, and
his prohemio is dated at the convent of Candelaria, in Santa Cruz de
Tenerife, May 14, 1590. The approbation given by the good Carmelite
poet and friar, Pedro de Padilla; the privilege of the king (both refer to
the book upon the Candelaria and the work upon Psalm XLI); the
license of the vicar-general of Las Palmas, the testimony of the vicar-
general of the Canarias (Canary islands), all bear the date of 1591. The
book was printed, finally, by Juan de Leon, in Sevilla, in the year 1594.
There exist copies of this princely edition in the collection of the His-
panis Society of America, in New York, in that of the British Muse-
um, and in that of the Duke de T’Serclaes in Sevilla. I have consulted
the first of these; the second is spoken of by the illustrious America-
nist, Sir Clements Markham; and the third, by don José Toribio Me-
dina (Biblioteca hispano-americana, Santiago de Chile, 1898-1907).

8 Tachado por P. H. U., en el ejemplar de su archivo, así coincide con el texto
de la R. R.
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The copy of the Hispanic Society belonged to Leon Pinelo; it
measures fourteen by ten centimeters and, as it is without the title-
page and the colophon, they have been photolithographed on loose
leaves. The title-page says:

DEL ORIGEN Y MILAGROS DE LA
Santa Imagen de nuestra Señora de Candelaria,

que apareció en la Isla de Tenerife,
con la descripción de esta Isla.

Compuesto por el Padre Fray Alonso de Espinosa
de la Orden de Predicadores, y Predicador de ella.

[Cut of the Virgin with the child in her arms]
CON PRIVILEGIO.

Impresso en Seuilla en casa de Iuan de Leô.
Año de 1594.

Acosta de Fernando Mexia, mercader de libros.
The work is divided into four parts or books: the first of them treats
of the Guanches, the ancient inhabitants of the Canarias; the second,
of the appearance of the image (before the conquest, according to le-
gend); the third, of the invasion and conquest of the islands by the
Spaniards; the fourth, of the miracles attributed to the image. It was
reprinted in 1548,9 as a part of the Biblioteca Isleña, published in Santa
Cruz de Tenerife, and recently it was translated by the Englishman Sir
Clements Markham, with the title of: The Guanches of Tenerife. The
Holy Image of Our Lady of the Candelaria, and the Spanish Conquest
and Settlement, by the Friar Alonso de Espinosa (publications of the
Hakluyt Society, London, 1907).
University of Minnesota.

Publicado en Inter-America. A Monthly Magazine, New York, Vol. J,
Number 6. August, 1918, pp. 389-392. El editor de Inter-America le puso una
serie de 13 notas, que hemos suprimido por considerarlas innecesarias. El tex-
to original, en español, fue publicado en The Romanic Review, de Nueva
York, Vol. VII, Num. 3, July-September, 1916, pp. 284-287. Siguiendo el tex-
to español y el manuscrito de P. H. U. hemos corregido los errores de la ver-
sión inglesa [Nota de Alfredo Roggiano].

9 [sic]. Debe ser 1848, como figura en el texto de la R. R.



ON THE DANCE

The dance as an art, it is well known, is now free from the traditional
limitations of the old ballet, from the monotonous, empty, academic
forms into which it had settled in Italy and France. It is also free from
the bounds set by the interpretation of popular rhythms, where often
sensual curiosity, disguised as folk-loric sympathy, finds an unchidden
[sic] delight. The dance now attempts the conquest of all the summits
of aesthetic expression.
It takes from Botticelli, or from Giorgione, or Titian, the rich imagery
of the seasons; or from the figures of the Greek vase —that child of
Athene and Dionysos—, their graceful geometry; or from the temple
decorations of Egypt, or Assyria, or Persia, its hieratic symbolisms. It
seeks the soul of the minuet, and the courtly secrets of the pavan and
the gavotte, in the eighteenth century comedy; but it also makes free
of [if] the subtle dreams of Mallarme’s faun. It renders Chopin’s lyric
emotion; and it even dares to approach supreme architecture of tras-
cendental rhythms and ideas, Beethoven’s symphony. Will it give us,
with the tanz lied, Zarathustra’s sense of “deep eternity”?
Its chief virtue is its own, unborrowed character. It never compels as
to think of the “fusion of the arts”. It is independent, fundamental in
itself: the Greeks knew this. If it accepts aid, resources, ideas, from
other arts, it adjusts them to its own ends. As in Wagner’s music dra-
ma, the spirit, the real drama, is in the music —in the orchestra,
even—, so the dance of to-day, although it may draw inspiration from
the static arts, although it may take themes from poetry, and even
from philosophy, although it finds its support in music, possesses its
own distinctive spirit. It is the art of rhythm as the perfect expression
of the human body in motion. Its secret lies in its power to show the
rhythmical succession of movements and attitudes as necessary har-
mony, a spontaneous synthesis, a purified essence of the confused
[sic], vague rhytms of our life.
The shepherd, the fields, as symbols of an existence which is simpli-
fied down to its fundamental notes, as types of the elemental logic of
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nature, have always invited the artist’s imagination. Theocritus, unsur-
passed in his deep, delicate tenderness, created the idyllic shepherd.
He idealized —he did not falsely portray—, the shepherd of the Sicili-
an meadows. In the youthful family of Greek art, that [sic] which be-
gins with the pathetic myths of Adonis and Endymion, of Linos and
Hylas and Hyacinthus, his swains are the youngest. Remember those
that came nearest before them [sic], if you do not wish to go farther
back, to the athletic prizemen of whom Pindar sings, to the statutes of
Myron and Polycleifus; remember Plato’s youths, with their sweet,
delightful enthusiasm — Charfnides, Lysis, Hippoccrates son of Ap-
pollodorus; the virginal Hippolitus, and the impetuous Ion, of Euripi-
des; the lovely gods of Praxiteles.
Centuries befores Theocritus gave voice to the shepherd’s romantic
agitations, the Hesiodic poem sang of the fields —the fields with their
labors, their fruitful days and their hard hours. There springs another
fountain of poetry—, simple, vigorous, “classical” poetry.
But then, how different we find the interpretations of field and wood,
of the shepherd and his life, as given us in painting, ranging from the
decorative conceptions of the Italian Renaissance to the arrangement
of color relations of the modern landscape.
Beethoven’s Pastoral Symphony, again, takes us into new worlds; it
reveals the inner rhythms of the spirit of field and wood. Does not the
Eighth symphony reveal them also? A hymn of spring, it seems, with
the wonderful and winged lightness of renewed life; a lyric outpouring
like the song of Shelley’s lark.
In the dance, the life of the shepherd centers around two motives:
play, pursuit. No other art could so richly unfold them; no other
could show, with so spontaneous a succession of rhythms, how play
becomes pursuit. This theme we find still more developed in the dance
of Autumn, as rendered by Anna Pavlowa and Volinine to the music
of Glazunov’s Bacchanal: the passionate shepherd, possessed by the
delirium with which we pursue the treasure soon to be lost, runs after
the soul of the forest. From her bosom she lets dark red flowers fall,
like tragic drops of blood. When the shepherd, at length, seizes and
subdues her, she faints and dies.
We are now in the realm of nature’s myths. We enter into it, through
Ovid’s roads, with Nijinski. Here comes Narcissus... At his approach
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the wild bacchic revelry has ceased —a suggestion, perhaps, of his
strange spirit, which blooms at last in a solitary flower.
With Isadora Duncan, who comes weaving her measured steps among
the garlands of Schubert’s music, all the solemn beauty of nature en-
ters into the dance. Rising above merely decorative forms, and even
above the interpretation of merely emotional life, the dance is, for her,
a life complete in itself: work, and play, and dream, and worship. It is,
above all, human sympathy and ideal aspiration. The dancer becomes
the austere Artemis or the majestic Athene. Surrounded by her youth-
ful chorus, she is Demeter, the mystic mother.
Thus the art reaches again, at last, the boundaries of the religious do-
main. Conceiving it as a law and a destiny, Saint Isadora becomes a
new “mistress of vision”.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Publicado en Revista de lndias, New York, September, 1918. En español se
publicó en el Heraldo de Cuba, 25 de diciembre de 1914, con el título de “La
resurrección de la danza”. Véase en páginas 16-19 de este volumen. El texto
inglés ha sido retocado y no coincide exactamente con la primitiva redacción
española. [Nota de Alfredo Roggiano].



OPERA REVIEW

A Spanish opera was produced last week, in concert form, by the
Thursday Musical Club of Minneapolis, at the First Baptist church.
The opera was Goyescas, the work of Enrique Granados. Owing to the
war, this work had its first performance last year at the Metropolitan
Opera House in New York, and not, as originally planned, in Paris;
the war was also the cause of the composer’s death. Granados and his
wife were among the victims of the Sussex, sunk by a submarine in the
English channel.
Goyescas is, so far, the only opera that has been sung in Spanish at the
Metropolitan Opera House, and Granados is probably, of all Spanish
composers, the best known in the United States, although Albeniz is
fairly popular in piano program. Pedrell, Falla, Turina, the great names
in Spanish music of the present day, are all but unknown here. The
same may be said of the great classical names of Salinas, Vitoria, Cabe-
zon, of the XVIth and XVIIth centuries, when the Spanish school ri-
valled the Italian of Palestrins and Scarlattis.
The plot of Goyescas is not of very great interest. It is merely a love
affair, which, through an indiscretion, ends in a tragic manner. In fact,
the story was hastily invented to give unity to the series of musical
“pictures” out of which the opera grew. Originally the Goyescas of
Granados were songs or piano pieces in which he suggested the quaint
picturesqueness and sentiment of the times of Goya, the famous
painter of queens and witches. Granados succeeded in weaving these
tunes into an operatic tapestry, ornamenting it with modern poly-
phonic coloring. The character of the tunes, especially the dance
themes, is essentially Spanish; the character of the orchestral arrange-
ment might be described as international and, of course, modern, alt-
hough by no means futuristic. The result is not very operatic, but,
considered simply as music, Goyescas has real value. The initial cho-
rus, “Salta, pelele” (Jump, mannikin) is perhaps the best thing Grana-
dos wrote. Its series of daring tonal combinations, in which several
motifs are intricately interwoven, suggest a richly colored landscape



OPERA REVIEW 445

under rapid changes of light. The dance, the intermezzo, the nightin-
gale song, are also delightful.
The performance given by the Thursday Musical Club deserves praise,
although the production of an opera in concert form, with a piano in-
stead of an orchestra, should not be expected to be ideal. The ensem-
ble work was good; the two groups of singers who took part in the
performance have excellent voices. A larger number of voices might
have been more effective if employed in the group representing the
chorus. At least another voice might have been added for the first tab-
leau, in which, if I recollect rightly, the chorus is divided into five
parts and sings three different melodies.
Miss Esther Osborne sang brilliantly the “nightingale” air of the third
tableau, the only solo of the opera. Her emotional effects were finely
calculated. On the whole, she sang her part with real intelligence.
Perhaps through modesty, the capable accompanist, Mrs. Dahl, omit-
ted the two purely instrumental numbers, both of them admirable, the
dance of the second tableau and the intermezzo which precedes the
third. Yet the intermezzo may have been lacking in her score, as Gra-
nados wrote it for the New York performance, after the opera had
been published; according to Fine, it surpasses that of Cavalleria Rus-
ticana.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

The Minnesota Daily, The University of Minnesota. Vol. XIX, 1917-1918.
Number 35, November 27, 1917, p. 5.



A MEXICAN WRITER

Among its manifold effects, the now receding “Mexican conflict” has
brought about the dispersion, throughout Europe and America, of a
number of the best known poets and writers of the country. One of
them, the poet and scholar, Balbino Dávalos, is at present a member of
the teaching staff at the University of Minnesota. Díaz Mirón, Urbina,
Gamboa, Vasconcelos, and several others, have also found it conven-
ient to live abroad. Alfonso Reyes, undoubtedly the most brilliant
man of letters of the younger generation in Mexico, is now a resident
of Madrid and a member of the select group engaged in research and
teaching at the Centro de Estudios Históricos.
Although Reyes has displayed from the beginning of his literary ca-
reer, remarkable ability in scholarship, and although his work in criti-
cism and research has placed him among the foremost scholars in the
field of Spanish literary history, he is not merely an investigator. He is
also a poet, an essayist, and something of a fiction writer.
As a poet he promised to become a most original force, but since his
departure from Mexico he has been chary of his poetry and has left it
unpublished. His poems are subtle in feeling, elaborately delicate in
technique. His experience in life contains not a few trying moments,
and these he has condensed in verses full of a pathos which at times is
so restrained as to become elusive. His poetry, woven of suggestions
and allusions rather than of direct expressions, succeeds in evoking or
creating an “atmosphere.” Thus, the initial lines of the “Song Under
the Moon:”

Ellas van, coronándose de flores y de espigas;
nosotros, dialogando de amor y de fortuna;
y sobre los cabellos claros de las amigas
(¡oh Alemania romántica de ayer!) brilla la luna.

¡Qué noche cristalina y qué deleite raro!
The maidens walk, crowning themselves with sheaves and
flowers; We, discoursing of love and fortune.
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On the fair tresses of the maidens

(O romantic Germany of yore!) the moon sheds its rays.
How crystalline the night! The delight, how rare!

But the vivid direct expression will leap forth here and there, and who
knows but that they may finally assert themselves in his poetry.
Thus, in his best known poem, “The Salutation to the Pilgrim,” he has
concisely described the feeling of contrast and sympathy aroused in
him by the mystic:

A mí, que donde piso siento la voz del suelo,
¿qué me dices, con tu silencio y tu oración?
¿qué buscas, con los ojos fatigados de cielo,
mas alto que la vida y sobre la pasión?

To me, who, wherever I tread, feel the voice of the earth; What
dost thou tell me with thy silence and thy praying? What dost
thou seek, with thine eyes, weary of heavenly

[contemplation,
Beyond life, beyond passion?

Of late Reyes has published only prose, largely essays, in which he
shows, not only his knowledge of the great English tradition, but also
a rare affinity with the English mind in his ability to discover new
paths of thought. His recent work, El suicida (The suicide), is pro-
nounced by Federico de Onís, the distinguised Professor of Spanish
literature at Columbia University, to be the best book of essays of the
English type written in Spanish. It carries us through interesting trains
of reasoning and illustration, to delightfully unexpected vistas. Thus,
the fact that several hundred persons disappear from great cities every
month, without leaving any trace, leads him to discourse on the desire
for change as one of the essential motives of human action —since not
all those who disappear are killed or flee from justice.
In another essay, which contains the germ of a new book, “El hombre
desnudo” (man naked), he gives us a conception of the type of so-
called “simple” humanity as cases of true complexity. His essays on
the mendicants of Madrid are even more surprising; he suggests a
complete philosophy of begging as the essence of economic gain. Of
course, these essays are not merely “clever”, the occasional touch of
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whimsicality serving only to add flavor to a keen analysis. The human
touch can be felt through all his writings. It has even enabled him to
enliven the old Platonic form, the dialogue of ideas.
Reyes has written many descriptive pages and whimsical tales. None,
perhaps, as splendid as his Vision of Anahuac, a gorgeous multi-
colored picture of the old Aztec capital when discovered by the Span-
iards.
There is yet another aspect in the activity of Reyes as a writer. Were
his letters ever published they would attain a unique position in the
literature of Spanish-speaking countries where the epistolary genre has
never flourished. A letter of Reyes is a wonderful medley of personal
experience, description, fancy, thought and opinion—a whole criti-
cism of life and a complete self-revelation.

The Minnesota Daily, Vol. XIX, number 80, March 1, 1918, p. 4.



ELEVEN POEMS OF RUBEN DARÍO

INTRODUCTION

With the death of Ruben Darío, the Spanish language loses its greatest
poet of to-day,—the greatest because of the aesthetic value and the
historical significance of his work. No one, since the times of Góngo-
ra and Quevedo, has wielded an influence comparable, in renewing
power, to Darío’s. Zorrilla’s influence, for instance, was enormous,
but not in the sense of a true innovation: when it spread, the romantic
movement he represented was already the dominant force in our liter-
ature. Darío did much more, in prosody and in style as well as in the
spirit of poetry. Darío’s victory was not without surprising elements,
—especially because, born in the New World, he was unreservedly
acclaimed by the intellectual groups of our former metropolis, Madrid.
The homage of the Spanish writers to Darío was great and sincere.
Even Royal Academicians, in spite of the timidity natural in tradition-
al institutions, paid signal tribute to his genius. Upon the news of his
death, the writers and artists of Spain, headed by Valle-Inclán (the
greatest literary force in the present generation), organized a move-
ment to erect a monument to his memory in the royal gardens of the
Buen Retiro.
Darío began, when very young, writing quite within the traditions of
our language and literature. He was a reader of both the classics and
the moderns, and essayed such widely different tones as those corre-
sponding to the solemnity of the blank verse and to the fluency of the
romance. Soon after, he took up the study of the modern French and,
partly, the English literatures; and his poetry, in Azul, began to show
the marvelous variety of shading and the preciosity of workmanship
which were to be his distinctive traits in Prosas profanas. His most im-
portant achievement was the book of Cantos de vida y esperanza.
There he attained (especially in the autobiographical Pórtico) a depth
of human feeling and a sonorous splendor of utterance which placed
him among the modern poets of first rank in any language. His later
work did not always rise to that magnificence, but it often took a
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bold, rough-hewn, sort of Rodinesque form, which has found many
admirers.
As a prosodist, Ruben Darío is unique in Spanish. He is the poet who
has mastered the greatest variety of verse forms. The Spanish poets of
the last four centuries, whether in Europe or in America, although
they tried several measures, succeeded only in a few. Like the Italians
before Carducci, they had command only over the hendecasyllabic,
octosyllabic and heptasyllabic forms. A few meters, besides these
three, have at times enjoyed popularity, as, for instance, the alexan-
drine during the romantic period; but they suffered from stiffness of
accentuation. Darío, and the modernist groups which sprang into ac-
tion mainly through his stimulus, gave vogue, and finally permanence,
to a large number of metrical forms: either verses rarely used, like the
enneasyllabic and the dodecasyllabic (of which there are three types),
or verses, like the alexandrine, to which Darío gave greater musical
virtue by freeing the accent and the caesura. Even the hendecasyllable
acquired new flexibility when Darío brought back two new forms of
accentuation that had been used by Spanish poets during three centu-
ries but had been forgotten since about 18oo. He also attacked the
problem of the classic hexameter, which has tempted many great mod-
ern poets, from Goethe to Swinburne and Carducci, and, before these,
a few of the Spanish in the XVIIth century, chiefly Villegas. He intro-
duced, finally, the modern vers libre, the type in which the number of
feet, but not the foot, changes (as in the Marcha triunfal), as well as
the type in which both the number of syllables and the foot vary fre-
quently.
In style, Ruben Darío represents another renewal. He not only fled
from the hackneyed, from expressions which, like coins, were worn
out by use: it is the natural outcome of every new artistic or literary
tendency to do away with the useless remains of former styles. He did
much more; together with a few others, like Manuel Gutiérrez Nájera
of Mexico, Darío brought back into Spanish the art of nuance, of deli-
cate shading, in poetical style. This art, all but absent from Spanish
poetry during two centuries, had been substituted by the forceful
drawings and vivid coloring which foreigners expect to find in all
things Spanish.
In the spirit of poetry, Ruben Darío succeeded in giving “des frissons
nouveaux.” If not the first, he was one of the first (simultaneously
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with Gutierrez Najera, with Julian del Casal, of Cuba, and Jose Asun-
cion Silva, of Colombia) to bring into Spanish the notes of subtle
emotion of which Verlaine was arch master; the gracefulness and the
brilliancy which emerge from the world of Versaillesque courts and
feigned Arcadies; the decorative sense of a merely external Hellenism,
which is delightful in its frank artificiality; the suggestions of exotic
worlds, opulent storehouses of imaginative treasures.
But, while he did all this, he never lost his native force: he was, and he
knew how to be, American, —Spanish-American, rather. He sang of
his race, of his people—, the whole Spanish-speaking family of a na-
tions—, with constant love, with a tenderness which at times was al-
most childlike. If he did not always think that life in the New World
was poetical, he did think that the ideals of Spanish America werewor-
thy of his poetry. And, as he upheld the ideals of Spanish America,
and the traditions of the whole Spanish race; since he sang hymns to
the Cid, founder of the old mother country, and to the master spirits
of the new countries, like Mitre of Argentina, both Spain and Spanish
America saw in him their representative poet.

* * *
Ruben Dario was born near Leon, in the Republic of Nicaragua, the
18th of January, 1867, and died in that city on the 6th of February,
1916. He received his education there, but went abroad in his twenti-
eth year. He visited nearly all the countries of the Western Hemi-
sphere and travelled extensively in Europe since 1892. He lived many
years at Santiago de Chile, Buenos Aires, Madrid and Paris. At Madrid
he was at one time the Minister of Nicaragua.
He visited the United States, in a short trip, in 1893, and again during
the winter of 1914 and 1915. He was then honored by several literary
bodies of New York, such as the American Academy of Arts and Let-
ters and the Authors’ League. The Hispanic Society of America
awarded him its honorary medal.
Many of his poems, and some of his short stories and articles, have
been translated into English, French, Italian, Portuguese, German and
the Scandinavian languages.

 Eleven poems of Ruben Darío (New York: Hispanic Society of America,
1916).



RUBÉN DARÍO

In Europe Ruben Darío is considered a great American poet. In the United
States until recently he was unknown. He has, however, long held a commanding
position in the literature of Central and South America. Señor Henríquez, of the
Minnesota faculty, is the author of the introduction to a lately published transla-
tion of Darío’s poems.

The picturesque old town of Leon, in mountainous Nicaragua, saw,
during the month of February of last year, the most impressive funeral
ever accorded to any poet of the Spanish-speaking world since the
death of Lope de Vega. The town was all in mourning, its buildings
draped with black curtains and decorated with palm leaves; and for
many days all the inhabitants of Nicaragua who were able, came by
train, by carriage, on horseback, or on foot even, from the most dis-
tant mountain villages and from the farthest coast hamlets, to see the
body of Ruben Darío laid in its final resting place, while government
and church vied with each other in ceremonials.
The work of this master musician of Spanish poetry was probably un-
known, save for a few casual examples, to many of those who so hon-
ored him; but they knew that their little republic, the much trampled-
on Nicaragua, had produced, in Rubén Darío, one of the greatest po-
ets of our time.
Darío died at the age of forty-nine, in the city near which he was born.
He was educated in his native land. In his twenties, he went to Europe
and also traveled in South America, finally remaining in Buenos Aires,
the opulent capital of Argentina and the largest city of the southern
hemisphere. There he became the leader of the new literary genera-
tion. When, in 1900, he went to reside in Europe, the younger writers
of Spain, especially the poets, came under his influence. He stayed,
either in Spain or in France (where his genius also won recognition
among men of letters), until the beginning of the present war. Then
he came back, broken in health, to the New World. After a visit to
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New York, he returned to Central America, finally to die in his native
country.
Rubén Darío, as a poet, had several “manners”. Naturally enough, like
other brilliant men of his type, he began to show his promise in his
childhood. When twenty years old, he was already recognized as one
of the best poets of Central America. But, of course, he had not, as
yet, “found himself”; he was still, as his volumes of youthful poems
show, an ardent admirer of many Spanish and foreign poets —among
them, Edgar Allan Poe.
His individuality came into its full expression, in 1889, with his book
of poems and tales entitled Azul, —both his prose and his verse reveal-
ing a brilliant imagination and a fine sense of the beauty of words. A
later book of critical essays, Los raros, helped to create in Latin Ameri-
ca the vogue of the most modern European literature, especially of
French “symbolist” poetry. Then, in 1896, his new volume of poems,
Prosas profanas (Lay Hymns), won him the reputation of being the
most finished artist of Spanish verse. He not only mastered the most
delicate shades and the subtlest nuances of style: he was also a marvel-
ous prosodist, undoubtedly the greatest metrical craftsman of Spanish
poetry at any time. He is easily, in that respect, the peer of Shelley or
Swinburne in English.
His subjects, in Prosas profanas, were all “things of beauty”. He was
accused of being an epicurean of art, of being an exclusive devotee of
“art for art’s sake”, who perhaps looked with indifference or contempt
on the many vital problems which affect the family of nations to
which he belonged. But his triumphant answer was given in the poems
included in his greatest book, Cantos de vida y esperanza (Songs of Life
and Hope), 1905. There he becomes the poet of the whole Spanish-
speaking race, the bard of our traditions and our ideals. He sings both
of old Spain and of young Latin America. His popularity, of course,
became enormous, —and deservedly so— for the Songs of Life and
Hope were at the same time full of noble inspiration and exquisitely
finished in execution.
During his last ten years, he seldom reached the high technical per-
fection of his Prosas and his Cantos; he often wrote, —consciously,
perhaps—, in a very personal, somewhat rough-hewn style, which at
times gives an impression similar to that which we receive from some
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statues of Rodin; but he continued to sing of high ideals and lofty sen-
timents.
Probably about no other contemporary poet or man of letters in Spain
or Spanish America are there so many anecdotes as about Rubén Da-
río. Many of them are incredible, although true; many of them are
mere inventions of faddists who boasted that they were Darío’s
friends although they were mere chance acquaintances. According to a
well known satirist, when Darío was living in Paris, the first question
that any Latin American would ask on his arrival to the French capital
would not be: “Where is Notre Dame?” or “Where is the Eiffel tow-
er?” but, “Where is Ruben living?”
Darío’s way of living always involved an enormous expense. He never
seems to have known the value of money, and would spend in a few
days any amount he received. He never knew or seemed to care about
a “golden mean”; he was either magnificently squandering the prod-
ucts of his writings or in sore straits. These last, however, seldom were
of more than a few days’ duration; rich admirers would always rush to
help him, and would not hear of his repaying them.
For a man of his wide reputation, he was strangely sensitive to criti-
cism. He was not greatly troubled by the adverse opinions of old
Academicians (although he greatly enjoyed any compliment from
them), nor, in general, of men whose only preoccupations are gram-
mar and old-fashioned rhetorical rules; but he was mortally afraid of
any unfavorable judgment coming from men of his own generation.
Probably nothing made him so unhappy as the several whimsical and
half-veiled attacks directed towards his work by the versatile chroni-
queur Gomez Carrillo, who, like himself, lived in Paris.
He was proud of the influence he exerted, but he strongly opposed
the idea that it had created a “school”, as was generally said. He did
not like the fetters of any school or clique. He thought himself an in-
fluence for freedom, and once, in a preface addressed to his imitators,
he expressed with curious overemphasis, the reason why he should
not be imitated,
“My poetry is mine in myself.” Although religiously inclined, he once
failed in the respect due to a priest, only because the latter spoke to
him about “his poetical school.” “I have no school, don’t be a fool,” he
answered, much to the embarrassment of the worthy man.
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Very Latin and very Spanish in his feelings, he often resented the mis-
taken policies of the United States in regard to the southern countries.
In one of his moments of patriotic wrath, he wrote his powerful and
beautiful Ode to Roosevelt, in which he speaks of the man who was
then president of the United States as the type of the aggressive ele-
ment in this country, against which the Latin-American republics have
to be on their guard. Of course, Darío shows respect and even admira-
tion for the colonel’s impulsive force; but he clearly expresses the ear-
nest resolve of the southern countries to maintain their individuality
against all odds. This ode has been commented upon more than once
in this country. Professor Hills, of Colorado College, has published
an English translation of it, which he sent to Mr. Roosevelt. The for-
mer president replied to Mr. Hills in a short, but, it seems, very inter-
esting letter. Unfortunately for those who may feel a curiosity about
this point, the well known Hispanist has refused to give any publicity
to the contents of that letter.
May I add that Ruben Darío, not being in any way a narrow patriot,
could also show his admiration for the United States and welcome any
offers of friendship from this country whenever they seemed, to his
mind, sincere? So he did, especially in his Salutation to the Eagle, a
splendid poem, in solemn hexameters, written for the Pan-American
Congress which met at Rio de Janeiro in 1906. It is certainly unfortu-
nate that there should be, in the policies of the United States, so many
causes of patriotic alarm for all Latin-Americans who, like our great
poet, strongly feel the loyalty to their race and their nationalities.

The Minnesota Magazine, (1916-1917) Vol. XXII], Num. 4. January, 1917,
pp. 129-132.



THE MUSIC OF SPAIN

The Music of Spain, by Carl Van Vechten. New York, Alfred A.
Knopf, 1918. 223 pages.*
Mr. Carl Van Vechten’s book, The Music of Spain, contains three arti-
cles—”Spain and Music”, “The Land of Joy”, and “From George Bor-
row to Mary Garden”. To these are added copious notes, an alphabeti-
cal index, and a few portraits of composers and interpreters. It is a
well-written book that might prove useful to all foreigners who take
an interest in things Spanish — teachers and scholars as well as artists.
Music, especially in its forms of folk song and dance and of middle
class zarzuela, is so essential a part of Spanish life that no one can un-
derstand that life who has not heard Spanish music, or, I might add,
who does not sing it, or at least hum it to himself, as people constant-
ly do in Spain.
The book is not complete, nor free from mistakes, nor are most of the
data or the impressions in it gathered at first hand; but it is the first
attempt in English at a general survey of the field. It is a popular expo-
sition of the subject, and pedants may call it merely journalistic, but
any one whose intellectual diet has not been limited to Grober’s
Grundriss will find that there is method in that madness, that facts are
really organized in their presentation, and that, as a last resource, the
alphabetical index proves useful.
Mr. Van Vechten’s first essay is the only one of the three that the
book contains that has a general character. It was written in 1916 and
is now reprinted with few changes in the text, but its evidently incom-
plete information has been supplemented by a series of notes which
are two thirds as long as the text of the article.
His epigraph or caption, the famous anti-Wagnerian dictum of Nietz-
sche, “II faut mediterraniser la musique”, is very apposite. During the
last twenty-five years, both unconsciously and from purpose, the mu-
sical world has returned to the Mediterranean in search of norm as
well as inspiration. The norm has been sought in the study of the mu-
sical classics of the Latin countries, the splendid tradition which ex-
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tends from Victoria and Palestrina to Rameau. The inspiration has
been sought in the folk song and dance; also, of course, in the individ-
ual invention. It is true that the Mediterranean has not enjoyed abso-
lute domination; the musical curiosity of our day has delved into
many places, and we have felt the lure of all forms of novelty and ex-
oticism, and especially of Slavic art. Russian music is not merely “ex-
otic”, but a part of its charm undoubtedly lies in exoticism; in what,
for want of a better name, may be vaguely called the Oriental sugges-
tion. The two leading “schools” of music at the present moment, the
French and the Russian, represent that curious division of our artistic
allegiance.
Spain’s modern music begins now to attain a measure of foreign
vogue, mostly due to France, in the first place, and to the United
States, in the second. It enjoys the peculiar, and perhaps fortunate,
position of being at the same time “Mediterranean” and “Oriental”. Its
serious types (religious, dramatic, symphonic) have been mostly Med-
iterranean, the only important northern influences being the Flemish
in the religious works of the Sixteenth Century and the German in the
instrumental productions of the Nineteenth. The “popular” types are
generally supposed to be non-European; but a study of their forms
sometimes shows their melodic patterns to be directly connected with
Italian, perhaps also with French types. The zarzuela is a bridge be-
tween the high and the popular types, and often a mixture of both.
In the first part of his first essay, Mr. Van Vechten gives us a rapid
survey of the recent events which show that the United States (or,
more especially New York) begins to pay attention to Spanish music,
and a brief enumeration which does not aim at exhaustiveness, of Eu-
ropean compositions dealing with Spain, with or without the use of
Spanish tunes.
The second part is a very short resume of the history of the classical
centuries (Sixteenth to Eighteenth); the third, an extensive account of
dance forms; the fourth, a short account of the song; the fifth, a histo-
ry of the zarzuela; the sixth, a series of biographical sketches of the
leading composers of the Nineteenth and Twentieth Centuries. The
notes at the end, already mentioned, fill many gaps.
Among the merits of the article I shall mention the following: the
judgments passed upon the works of Chabrier, Rimski-Korsakov,
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Ravel, Zandonai, and Laparra; the definition of the role of the classical
composers of Spain; the delightful descriptions quoted from Chabri-
er’s letters; the appreciation of the piano music of Albéniz and Grana-
dos.
The article on “The Land of Joy” is a vivid description in which enthu-
siasm blends with a fine discernment of artistic values and technicial
abilities— the most enjoyable part of the book, if not the most “in-
structive”.
The history of Carmen (from “George Borrow to Mary Garden”)
contains interesting facts about the origin of the story and the first
productions of the opera, a very enthusiastic opinion on Bizet’s work
(concurring with Nietzsche’s perhaps exaggerated but admirably rea-
soned eulogy), and a history of the most important interpretations of
the title role.
I have left for the end a number of additions, corrections, or dif-
ferences of opinion. But no more than Mr. Van Vechten do I aspire to
completeness.
There is a general shortcoming in the book — the author shows insuf-
ficient knowledge, not of the data concerning Spanish music, but of
the majority of the Spanish works he mentions. This is pardonable as
regards Spanish symphonic or chamber music, or even Spanish operas,
because the production of them is not very large and the performances
are not frequent, even in Spain. But the zarzuelas, both old and new,
are performed every day in any fairly large city where Spanish is spo-
ken. Even in New York during the past few years many zarzuelas have
been performed, and these performances have led to the recent and
repeated attempts, which are still going on and may succeed in the
end, to establish a regular Spanish playhouse in New York for opera,
zarzuela and perhaps drama. In California, especially in San Francisco,
Spanish performances are frequent.
P. 15. It is interesting to add now to Mme. Pavlowa’s Spanish at-
tempts, her ballet entitled Fantasía Mexicana, recently produced by
her company in Mexico City. The theme of the Fantasía is a decora-
tive pattern taken from a work of Mexican ceramics, a cup preserved
in the National Museum of Mexico. Mexican costumes and dances
(such as the jarabe tapatío) were, of course, introduced in the ballet,
which was the work of Jaime Martínez del Rio, Adolfo Best (painter)
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and Castro Padilla (musician). It may be said, in passing, that Mexico
City is a very musical community. Opera has been known there for a
century or more, both as an imported amusement (mostly in French
and Italian, although there has been a German season in English by
Emma Judh’s company, and some of Wagner’s dramas always draw
crowds, in whatever language they may be sung), and as a phase of
national composition (see Don Luis Castillo Ledon’s Los mexicanos
autores de óperas, Mexico, 1910). There is a good sypmphony orches-
tra, organized some thirty years ago, and at times there have been two.
The permanent one, which is constituted mainly by teachers of the
National Conservatory, devoted a special season to Beethoven’s nine
symphonies in 1910. Debussy, Charpentier, Richard Strauss, Rimski-
Korsakov were already familiar names in its programs ten years ago.
Chamber music enjoys a surprising vogue. Vocal, piano, violin, and
cello concerts are frequent, both by native performers and by foreign-
ers such as Paderewski, Hofman, Kreisler, Casals. There is also an in-
teresting output of original work in symphonic, chamber and more
especially piano and vocal music. In less ambitious forms of composi-
tion, such as songs, dances, and zarzuelas, the activity is much greater.
Some of these half-popular works are known abroad, especially the
world famous waltz of Juventino Rosas, “Sobre las olas”. The folk
song and dance is interesting (there are many transcriptions and imita-
tions of it by M. M. Ponce, a composer of merit), but it does not ap-
proach, even by far, the wealth of Spain, either in variety or in charac-
ter. Good information concerning Mexican musical life may be ob-
tained from Señorita Alba Herrera y Ogazon’s book El arte musical en
México (Mexico, 1916).
P. 18. It might be made clear that the interest in Spanish painting here
(or anywhere else, for that matter) is much more than a vogue. An
extensive study might be made of the influence of Spanish (old and
new) upon American art. Whistler, Sargent, and Chase testify to it.
P. 27. It should be remembered that Iradier is generally credited with
the authorship of the widely known habanera “La Paloma”. Whether
the tune is his, or only the arrangement, I do not know. He is said to
have composed it in Cuba or Mexico.
Pages 30 to 33. To Mr. Van Vechten’s scattered bibliography of Span-
ish music should be added the Siete canciones de amor, of Martin Co-
dax of the Twelfth Century; the Cancioneros of Barbieri and Sablona-
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ra, the contents of which represent secular music from the Fifteenth
Century to the Seventeenth Century; and the investigations of Turina,
Villar, Collet, Villalba, Nin, and Mitjana; also The Oxford History of
Music.
Pages 40 and 41. Miguel Llobet, whose art is admirably described by
Mr. Van Vechten, is not the only “artistic” guitar player of Spain.
There are a few others. They represent a new movement.
P. 59. One of the best chapters of Troy and Margaret Kinney’s book,
The Dance, is on Spanish dancing.
P. 60. “Melodic interest... seldom inherent in the folk-songs of Spain”.
I disagree. It may be a matter of opinion, but I think a careful analysis
would yield results. The melodic structure of many Spanish songs is
not very popular; it was originally “classical”, in a sense — that is to
say, similar or related to the types which have become classical in the
hands of the Italian and French composers. Of course, being sung by
the Spanish people, the tunes have caught rhythmical syncopations
and dislocations; but many preserve a rich melody, as is the case with
the Aragonese and Austurian songs — for instance, “Dicen que está
llorando la molinera,” sung by La Goya. Some Andalusian tunes seem
to me related to the Neapolitan song, which, in turn, is related to Ital-
ian opera. M. M. Ponce, in a lecture delivered in Mexico City in 1913,
pointed to the Italian origins of a part of the Spanish as well as the
Mexican popular music since the Eighteenth Century. The dances
sometimes have less defined melody than the songs, but the melodic
value of some of them can be proved when one considers that Bizet’s
habaneira in Carmen and Saint-Saëns’ Jota are mere transcriptions.
P. 70. I do not know what the artistic level of musical services in Span-
ish churches was in the Reverend Lafontaine’s time. But I know it to
be high in some Spanish-speaking countries. During my own child-
hood in the city of Santo Domingo (one of the most purely Spanish,
as well as the oldest, on the continent), I heard very good music in
churches, some of which lingered in my memory long enough to allow
me to recognize instantly, in later years, certain airs in Bach’s Magnifi-
cat and in Glück’s Iphigenia in Tauris. Italian and Spanish music of the
great centuries was also performed.
P. 77. Out of the vast repertoire of Fernandez Caballero (who died in
1906), I would also mention another of his genero chico works, the
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delightful Viejecita. Let it be said, by the way, that the term genero chi-
co has a very restricted meaning; it is only a zarzuela in one act (alt-
hough it may have several tableaux), never a mere play, and it is only
applied to works written during the last thirty years (or forty, at the
most), but not, for instance, to musical plays written in the Eight-
eenth Century. It is rather comical, indeed, to find Benavente’s Inter-
eses creados referred to as a work of género chico. I am glad to say that
it is not Mr. Van Vechten who is guilty of the error.
P. 120. The dislike of the Spaniards for the French interpretation of
Spain seems to be gradually disappearing, and this is due in part to the
efforts of modern writers like Azorín, who have pointed out the fine
quality of Gautier’s and Merimée’s vision. Carmen seems to be a na-
tional figure now, in spite of the old complaints, and one of the most
popular songs of recent times is entitled “La nieta de Carmen.” It
begins:

Tengo el corazón gitano,
tengo el alma trianera,
y llevo en mis venas sangre
de Carmen la cigarrera.

P. 156. To the names of Tórtola Valencia, Pastora Imperio, Amalia
Molina, La Goya and Raquel Meller should be added those of La Ar-
gentinita (not to be confused with La Argentina), Amalia Isaura, and
Nati la bilbainita. Some of them —especially La Goya— are fine inter-
preters of the Eighteenth Century tonadilla. Amalia Isaura goes far-
ther and interprets Seventeenth Century songs, with words by such
poets as Quevedo and Trillo y Figueroa.
P. 193. The name of Pedro García Morales, poet and musician, should
be added to the list of leading composers of to-day. Incidentally, let it
be said that the Parisian composer, Reynaldo Hahn, is a Venezuelan,
his mother having been a celebrated society belle of Caracas. Teresa
Carreño was also a Venezuelan.

The University of Minnesota.

Hispania. Journal Devoted to the Interests of Teachers of Spanish, and
published by The American Association of Teachers of Spanish [Stanford, Cali-
fornia], Vol. II, Number 5, November 1919, pp. 268-272.
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