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INTRODUCCION

Los textos escritos entre 1921 y 1928 que presentamos en dos voli-
menes, corresponden a los afios de mayores giros en el pensamiento y
haceres de Pedro Henriquez Urefia (1884-1946).

El principio y el final de este septenio estin contenidos en aulas: desde
la Universidad de Minnesota a un colegio de ensefianza secundaria en
La Plata.

Hay una marca de saltos y sobresaltos: renuncia a su puesto universi-
tario en Minnesota para ser parte del equipo de José Vasconcelos en la
Secretaria de Educacién de México (1921); intenso trabajo en la cons-
titucién de la Universidad Nacional de México; primer viaje a la Ar-
gentina (1922) dentro de la comitiva presidencial que asistia a los actos
de toma de posesion del nuevo presidente. Luego sigue su casamiento
con Isabel Lombardo Toledano y la pérdida de su puesto como Direc-
tor General de Educacién Publica del Estado de Puebla (1923), trasla-
do con mujer e hija recién nacida (Natacha) a la Argentina (1924), tra-
bajo como docente en La Plata (1924), vinculacién al Instituto de Fi-
lologia (1925), nacimiento de su segunda hija, Sonia (1926).

Parecia que a la intensidad y las exigencias de la vida le acompafiaba
por igual una necesidad —o tal vez una obligacién— de expresarse.
Frente a lo térrido de los dias, tal vez la escritura ofrecia el remanso
necesario. En medio, habia una conviccién de la necesidad del servicio,
de estrechar comunidades de accién y pensamiento en torno a un
principio de bien social. Por eso, la renuncia a los puestos seguros y el
lanzamiento a ciertas aventuras, que a pesar de sus infelices desarro-
llos, quedarian en sus escritos como experiencias vitales.

Los afios mexicanos parecian haber llegado a la plena madurez, tras
miés de tres lustros de ir y venir. Alli quedaba el cronista de arte y el
reformador de la educacién, la pléyade de amigos con los que impulsé
el Ateneo de México y un buen niimero de publicaciones. Por coinci-
dencias del destino, en 1924, cuando se mueve a la Argentina, en su
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pafs natal se produce la retirada de las tropas norteamericanas, luego
de ocho afos de cruenta ocupacién, que justamente habfa comenzado
con la destitucién de su padre, Francisco Henriquez y Carvajal, como
Presidente de la Republica.

En este volumen presentamos tres publicaciones definitorias en cuan-
to a la condensacién de su pensamiento: En la orilla. Mi Espaia
(1922), La utopia de América (1925 y Seis ensayos en busca de nuestra
expresién (1927). Mas que libros organicos o tal vez deseados, son re-
copilaciones de textos, por lo tanto, selecciones, acoplamientos, senti-
do de difusién mas que sensacion de cerrar algtin proyecto intelectual.

En la compilacién de este trabajo, hemos utilizado como referencia la
Obra critica del Maestro dominicano, publicada por Emma Susanna
Speratti Pifiero (1960), por haberse servido ella de las altimas versio-
nes corregidas por su autor. Sin embargo, nos hemos implicado en un
proceso de recomposicién de sus planteamientos, tratando de deter-
minar los desarrollos de sus ideas. A sabiendas de que Henriquez Ure-
fia siempre corregia sus textos al volver a publicarlos, hemos tratado de
situar en cada texto los alcances de sus diferentes ediciones. De esta
manera, hemos ampliado contenidos, recuperado notas y a veces hasta
parrafos completos, presentes en las primeras versiones, pero desecha-
das por su autor, en funcién de adecuar los textos a su transformacién
en libros. Asi tenemos, por ejemplo, una segunda parte de Caminos de
nuestra bistoria literaria (pp. 105-109 de esta edicién), ya recuperada
por Rafael Gutiérrez Girardot y Angel Rama en su edicién de La uto-
pia de América (Biblioteca Ayachucho, 1978). En otro caso, como en
el estudio titulado Hacia el nuevo teatro, que también formé parte de
Seis ensayos..., incluimos las ilustraciones de la versién publicada por
la revista bonaerense Valoraciones (t. III, ntm. 9, marzo de 1926, pp.
210-221).

Tomando en cuenta que Speratti Pifiero tuvo que comprimir los libros
de Henriquez Urefia en un solo volumen, es comprensible entonces el
que se hayan obviado esas versiones. Es el caso del texto Rioja y el sen-
timiento de las flores (1913): aunque ya hayamos publicado la primera
version en el tomo IIT de los afios 1911-1920, la recogemos igual tanto
dentro de En la orilla. Mi Espasia (1922), como en el volumen corres-
pondiente a Plenitud de Espasia (1940). La otra opcién hubiese sido la
de establecer en una sola version los diferentes cambios, y ello implica-
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ria ofrecer un texto de complicada lectura. En algunos casos, hemos
seguido los lineamientos de aquella edicién de Obra critica, como el
referido al texto Alarcén en el teatro espariol, que formaba parte de la
edicion original de En la orilla. Mi Esparnia, pero que aqui no hemos
reproducido, por una razén vilida: el texto era parte de la conferencia
de 1913 sobre Juan Ruiz de Alarcén, y la misma se ofrece tanto en su
primera versiéon —también el tomo III de los afios 1921-1928—, como
en la trabajada en Seis ensayos...

Tanto en la seccién Temas argentinos como en Varia reunimos textos
afines a las tres publicaciones iniciales: prosa con tonos aforisticos, y
escritos que le sirvieron como llave a ese punto que se convertiria en
todo un mundo durante cerca de veinte afios: el de la Argentina.

En el segundo volumen presentaremos el resto de la rica obra escrita
en este periodo 1922-1928: sus croénicas periodisticas de El Mundo
mexicano, sus escritos politicos referidos a las relaciones con los Esta-
dos Unidos y los estudios lingiiisticos, como En busca del verso puro,
junto a sus criticas literarias. Sus cuentos, posteriormente conocidos
como Cuentos de la Nana Lupe (UNAM, 1966), publicados original-
mente en el periédico El Mundo, de México, en 1923, serdn incluidos
en el primer volumen de esta Obra Completa, junto al resto de sus tex-
tos de ficcion.

Como lo hemos afirmado en otras introducciones a esta Obra Com-
pletas, recuperar el corpus de Pedro Henriquez Urefia significa brindar
atencién de relojero a las diferentes versiones de sus textos. Advir-
tiendo estos cambios, no s6lo precisaremos transformaciones gramati-
cales o conceptuales, sino también subrayaremos la manera en que se
desarrollan las cualidades de su pensamiento.

Didlogo permanente, la superacién del propio pensar como trabajo de
Sisifo: esas fueron algunas de las marcas de la portentosa labor de Pe-
dro Henriquez Urefa.

Esperemos ser fieles a su espiritu.

Miguel D. Mena,
Santo Domingo, 9 de junio de 2010.
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PRELIMINAR

Retino en este volumen paginas diversas sobre Espafia, con la esperan-
za de que, a través de ellas, se perciba la unidad que descubro en las
cosas espafiolas. Para m{ Espafia, siendo varia en extremo, es una, muy
una; y nunca lo siento més que al entrar en ella o al salir de ella. Asi, al
entrar de Francia a tierra espafola, por el camino vasco, senti que los
hombres se habfan vuelto tristes. iY los vascos no parecen, entre los
espafioles, hombres tristes! Al salir de Espafa a Francia, por el camino
cataldn, tuve la impresién de que habia salido del pais de los edificios
improvisados, y siempre a medio terminar, hacia el pais de los edificios
bien concebidos y acabados. Y eso a pesar de que el Rosellon, la region
catalana de Francia, estd intimamente unida a las cosas hispdnicas: asf,
el altar barroco, dorado, de la Capilla de la Virgen en la Catedral de
Perpifidn podria pertenecer a una iglesia de México.

Lo diré desde luego: mi primera visita a Espafa la hice con prejuicios.
La historia del dominio espafiol en América no se ha limpiado atin de
toda pasion; el espafiol de América es, de necesidad, luchador, y se ve
obligado a ensefar las garras; los “articulos de exportacién”, en el or-
den espiritual, que en Espafia se fabrican para nosotros, son de calidad
discutible.

Pero la llegada a tierra espafiola desarma en seguida. Si llegamos, sobre
todo, de paises en que dominan otra lengua y otra civilizacién —aun-
que sea de Francia—, creemos estar de regreso en la patria: Cidiz y San-
to Domingo son, para la imaginacién excitada, una misma ciudad: los
muelles de Barcelona se confunden con los de La Habana o sus aveni-
das con las de México; el Mediterrineo es, para el deseo visionario, el
Caribe; v, ya en plena aura sentimental, hasta recitamos los versos del
poeta venezolano:

... Y el toque lisonjero

y la gracia que toma,

hasta en labios del tosco marinero,
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el dulce son de mi nativo idioma...!

El contacto con la vida espafola, fuera de Madrid, lejos de los “vicios
de la corte”, es toda una leccién de humanidad: aquella vida de gentes
sufridas y bondadosas, a quienes los siglos de dura experiencia no han
quitado el don de simpatia, antes les han ensefiado el comunismo de
“hoy por ti y mafana por mi”, y a quienes sélo excita a rebeliones la
ciega tirania de los poderosos incapaces de toda inteligencia y de todo
amor. En ellos sobrevive el viejo espiritu de la democracia espafola
que tuvo su origen en los Pirineos y su apogeo en Zaragoza.

Y luego, lejos del Mediterrineo, en las tierras frias donde se habla in-
glés, basta la silueta del chopo —desterrado entre hielos— para darnos
la nostalgia de Espania: aquellos chopos, hermanos de los de Grecia e
Italia, pero mds solitarios, que en hileras bajan las pendientes como
para ir a beber en los rios.

No todo es sentimentalismo. Hay, también, la conviccién intelectual.
He aqui un pueblo que realiz6 grandes cosas, que trata de realizarlas
todavia, que conserva una capacidad sorprendente, en desproporcién
con sus medios, con sus recursos de accién. Por mi raza ha hablado el
espiritu; por mi raza hablard de nuevo: todo estd en que vuelva a do-
minar todos los medios de expresién.

Una vez que hemos descubierto los tesoros espirituales de Espafa, se
convierte en obsesién —tanto sentimental como intelectual— el pro-
blema de su presente y de su futuro. {Por qué la nacién espafiola no
vence los estorbos que la detienen, por qué no vuelve a ser sefiora de
sus destinos? Hay veces en que nos da la ilusién de haber entrado en el
camino de su vida nueva y poderosa; otras veces, cuando la vemos “en
el comienzo del camino, clavada siempre alli la inmévil planta”, le

' N.d.e. Se trata del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-
1892), a quien PHU copia de manera incorrecta en los dos primeros versos.
La estrofa citada ha sido tomada del poemario Vuelta a la patria (1875). Su
versién original es la siguiente:

y el timbre lisonjero,

y la magia que toma

hasta en labios del tosco marinero,

el dulce son de mi nativo idioma.
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deseamos un cataclismo regenerador como el de Rusia. O como el de
México.

Pero la obsesién éno es contagio del pesimismo ambiente? El pesi-
mismo sobre las cosas de Espafia, caracteristico de sus hijos (“y si ha-
bla mal de Espafa es espafiol”), no es sino exageracién de la tendencia
critica, hija del Mediterrdneo. Sobre los pueblos de tradicién latina se
alza siempre, y para toda cosa, como paradigma platénico, la idea de
perfecciéon. Desde que Roma quedé fascinada por los inmarcesibles
arquetipos de Grecia, el espiritu critico de los pueblos latinos exige
siempre, en toda obra, aquella perfeccién cuyo secreto se revelaba a los
griegos como verdad cotidiana. Pero la critica, si se ejerce con exceso,
es enemiga de la actividad creadora; y a todas las gentes de lengua es-
pafiola conviene predicarles que apliquen el espiritu critico, no al sim-
ple juicio de la obra ajena y conclusa, sino a la depuracién de la obra
propia que se estd haciendo, a enfrenar el instinto de improvisacién.

La improvisacién, caricter dominante de la moderna historia espafiola,
es fruto igualmente de la historia. El afio de 1492 da la clave: en el
momento mismo en que los espafioles terminan el largo proceso de su
independencia, la reconquista de su territorio, inician la conquista de
América. No hubo tregua: en vez de detenerse a completar su civiliza-
ci6n, Espafia se improvisa maestra del mundo nuevo. Asi, viviendo en
pie de guerra, y de guerra que implicaba la constante inestabilidad de la
poblacién, Espafa no puede acometer aquella labor perseverante, cui-
dadosa, sin interrupciones, sin caidas, que representan los diez siglos
de civilizacién francesa, o los seis siglos de civilizacién inglesa, estric-
tamente inglesa, o la incomparable cultura que Italia funda entre el si-
glo XIT y el XVI y que nunca ha permitido, ni en los peores instantes
de anarquia, eclipses como el de Espana hacia 1700. Y sin embargo,
aquella improvisacion genial que es “la Espafa de los Siglos de Oro”
alcanzé a imponerse, durante mis de cien afos, al mundo todo: en Eu-
ropa, dando modelos; en América, echando los cimientos de la nueva
civilizacién, la que habrd de dominar espiritualmente el porvenir.

México, 1922.
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Quien viaje por Espafia, atento a la vida de hoy, y no sélo a las piedras,
los hierros y los lienzos de ayer, no podra menos de advertir la inquie-
tud nacional. La inquietud toma formas politicas agudas; tiene caricter
permanente en la actividad de los gremios obreros; se convierte en te-
ma literario, y del libro y del periédico pasa a la conversacién del café
o del club, a la charla intima del hogar.

La inquietud nacional de Espafia comienza en 1898 y no termina atn.
Sustituye al estancamiento de la Restauracién, época de valores ficti-
cios, de paz social simulada, de prosperidad decorativa. Epoca, en fin,
“muy siglo XIX”, de ideales mediocres, de civilizacién convencional
mids que real. Asi fueron también, en parte, la Francia de Napoleén III,
la Inglaterra de la era victoriana, o, en América, el México de Porfirio
Diaz.

Como en Francia, como en Inglaterra, como mafiana tal vez en Ale-
mania, como en los Estados Unidos algtn dfa, a la época de valores
intocables, de organizacién social rigida, ha sucedido la época de dis-
cusién. Entre gente verbosa como la espafiola, es natural que la discu-
sién se prolongue. Ya lleva veinte afos; no cesa desde entonces, y cada
vez se agria mas. La actitud llega, en muchos, al pesimismo.

A raiz del despertar de 1898, la actitud de las nuevas generaciones fue
de energfa. Se protesté contra el estado de las cosas —esas cosas indis-
pensables en boca o pluma de espafiol. “Las cosas estdn mal organiza-
das, estan mal hechas; higanse bien.” Afios después, la actitud fue: “Se
ha tratado de hacer mejor las cosas; pero estin mal atn: ensdyese de
nuevo”. Ahora, a veces, hay otra actitud: “Las cosas estin mal porgue
si; Espafia no tiene remedio”. No exagero. A veces, a eso suena lo que
dice Unamuno, aunque al dia siguiente parezca decir lo contrario; a
eso suena lo que dice José Ortega y Gasset en el tomo segundo del
Espectador.

Otros hay que no llegan a tanto; que no son, en rigor, pesimistas; pero
sus censuras son amargas y se les siente a dos pasos de los més deses-
perados momentos de Unamuno o de Ortega.
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El viajero se detiene ante esas afirmaciones; pretende analizarlas y
compararlas con lo que ve y oye. Si, hay cosas que estin mal en Espafia.
No parece que pueda decirse que todo estd mal. Asi, los trenes de fe-
rrocarril, a pesar de la legendaria impuntualidad, con frecuencia llegan
a hora exacta si no hay huelga; mientras que en los Estados Unidos,
desde 1915, a pesar de la legendaria puntualidad norteamericana, mu-
chos trenes llegan a su destino con retraso.

¢Por qué no estdn mejor las cosas? Solucién pesimista: porque nunca
se han hecho bien en Espafia; o porque, si en algiin momento se hicie-
ron bien, ahora el pais estd enfermo, decrépito, si no es que moribun-
do. El viajero, ateniéndose a sus 0jos y a sus oidos, no se aviene a creer
en tales afirmaciones.

Solucién meliorista: porque no se sabe hacer nada bien, y cuesta traba-
jo aprender. Tesis mds verosimil, desde luego.

Pero cuando el viajero busca programas de reforma, de mejora, los ha-
lla relegados a la guardarropia de los politicos, de donde sélo se sacan a
relucir de cuando en cuando, para efectos teatrales, segin parece; o
por acaso tropieza con planes excelentes, pero frustrados, como el de
la Liga de Educacién Politica, en que se anunciaba una accién positiva,
no un nuevo plan para asaltar el poder.

Los programas, se me dird, son conocidos: en realidad, se sabe lo que
hay que hacer. No basta: se echa de menos la discusién diaria, no de
los grandes t6picos, sino de cuestiones especiales.

En los periédicos no se habla de los problemas de Espafa sino en tér-
minos generales; una que otra vez se habla de pavimentacién de calles,
o de higiene urbana, o de irrigacién, o de impuestos, o de escuelas
primarias, problemas concretos que estin a la vista de todos y que en
otros paises darfan tema constante a editoriales de los periodistas y a
cartas del publico, produciendo asi mejoras y reformas dfa por dia. Ra-
ro es encontrar articulos como los bien intencionados y poco leidos de
José Antich; la mayoria de los escritores son especialistas en “alma es-
pafiola”, y probablemente se ofenderian si se les pidiera que escribie-
sen, por ejemplo, sobre la conveniencia de sustituir la vieja moneda de
cobre por otra mis pequefa y limpia.



18 EL ESPIRITU Y LAS MAQUINAS

Cuando Matthew Arnold viajé por los Estados Unidos, y observé las
orientaciones sociales del pais, escribi6 su famosa Conferencia sobre el
ndéimero. Dijo entonces, para los Estados Unidos, lo que tantas veces
habia dicho para Inglaterra: los hombres y mujeres de espiritu, los me-
jores, son los que deben orientar a los mas: el nimero nada vale intrin-
secamente, y para que algo sea cierto o sea bueno, no basta que lo sos-
tengan muchos; los intereses ideales, las cosas del espiritu, cuyos ras-
gos distintivos son “dulzura y luz”, deben prevalecer sobre los intere-
ses meramente practicos; y ningdn pueblo debe fundar su orgullo en la
simple perfeccién mecdnica, en el progreso técnico, ni siquiera en su
buena organizacién politica, porque el buen gobierno no es, a la pos-
tre, sino buena maquinaria. Idéntica leccién ensené mds tarde, para la
América espafola, José Enrique Rodé.

Dirfase que en Espafia urge repetir la leccién, pero invirtiendo el énfa-
sis. Es decir, los intereses ideales son los mayores, los supremos, pero
hay que atender a la buena maquinaria, a la eficacia técnica, porque sin
ellas el espiritu no se manifiesta en plenitud. El espiritu debe interesar-
nos més que el progreso en el orden material o mecénico; pero el pro-
greso en tales 6rdenes debe ser garantia de la integridad del espiritu.

Desde el punto de vista eterno y absoluto, probablemente tuvieron
raz6n los contemplativos de la India al dedicar toda su energia a los
problemas esenciales de la existencia; pero al negarse a las solicitacio-
nes de la actividad material, dejaron franca la puerta al extranjero in-
truso, cuyo trifago sérdido turba el silencio de las sublimes contem-
placiones. Tampoco salvaron a China, profanada ayer por europeos y
norteamericanos, su tradiciéon venerable, la ética sana y pura de sus
grandes maestros, sus artes hondas y delicadas.

El ejemplo del Japén estd en todos los labios, pero no sobra recordar-
lo. El Jap6n ha tomado de Europa miquinas, técnicas, inclusive meca-
nismos politicos y culturales. El espiritu no: por el espiritu, el Japén
sigue siendo el que fue. No una traduccién de Europa, sino un pueblo
asidtico que sabe mantener su tradicién frente a la europea.

Invertir asf la leccion de Matthew Arnold, recordar que el espiritu na-
cional halla su mejor defensa en la buena organizacién de las cosas
practicas, implica suponer la existencia del alma espafiola como enti-
dad real y capaz de nuevos desarrollos.
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A pesar de las declaraciones de los pesimistas, Espafia parece, para
quien la observa en conjunto y de cerca, un pueblo vivo, nunca un
pueblo decrépito ni moribundo. He dicho: para quien la observa en
conjunto y de cerca. Porque hay en Espafa porciones viejas, inttiles o
nocivas, que resaltan desde lejos que son, no se sabe por qué, las mis
visibles y ostentosas. Asi, por ejemplo la desvencijada organizacion de
los poderes gubernativos. Asi también —invoco la autoridad de Azo-
rin— los toros o el duelo. En cosas tales se funda todo desdén extran-
jero por las cosas espafolas.

Pero ¢y los censores de adentro? Varfan en grado y en tesis; los hay
tan diversos entre si como Eloy Luis André, para quien el mal parece
radicar en la incultura, y Eugenio Noel, para quien el mal estriba en
una enfermedad infecciosa, el flamenquismo. Hay quienes van miés le-
jos: creen que el mal es realmente interno, y hablan de enfermedad in-
curable o decadencia senil. ¢En qué se apoyan? Generalmente en ob-
servaciones hechas sobre la vida politica, o, a lo sumo, sobre la vida de
las clases a que se da el nombre de superiores.

El viajero por su parte, observa que esas clases tienen defectos, defec-
tos naturales en ellas, en lo que tienen de parasitarias. Pero el pueblo,
en conjunto, no produce impresién de senilidad; al contrario, tiene
gran fuerza original. “Tiene genio”, declaraban un difa, a dto, Luis Ur-
bina y Alfonso Reyes, hablando del “pueblo bajo”. El talento an6nimo
—individual si se quiere, pero confundido para nosotros en la gran
masa— colaboré en la arquitectura de las catedrales y de los alcdzares,
en los cantares de gesta y en los romances; luego prest6 canciones a la
lirica y al teatro de los Siglos de Oro: mucho de lo mejor en Lope, en
Tirso, en Goéngora, lo deben a su maravilloso sentido de lo popular.
Hoy mismo, el genio anénimo continta creando el canto y la danza.
La buena musica espafola, cuya riqueza de selva virgen ha seducido a
tantos compositores europeos, es popular, si se exceptta la gran escue-
la de Morales, Vitoria y Guerrero, y unas cuantas paginas admirables
de nuestros dias y de poco antes. Y la danza no sale atin del periodo
anénimo. Hoy que el criterio estético general se amplia, y en todas
partes se habla de musica popular y de danza, se descubre qué caudal
de invencién habia en la que desdefiosamente se llamaba “la Espafia de
pandereta”.
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Pero serfa muy rara la situacién de Espafa si todo lo bueno tuviera que
esperarlo de las clases obreras y agricultoras; si las clases directivas fue-
ran total y exclusivamente parasitarias. La solucién de todo problema
serfa entonces muy facil: educar al pueblo a toda prisa y entregarle la
cosa publica, despojando de todo o hasta suprimiendo de raiz a las ac-
tuales clases directoras. Noj las “reservas espirituales” de Espafia, de la
“Espafna nifia” de que nos habla Rodé, no estin sélo ahi. También hay
fuerzas vivas en otras porciones de la sociedad espafiola. No quiero
acudir a los ejemplos superiores, florecimientos que podrian darse aun
en pueblos decaidos; asi, la viva herencia ética y pedagégica de Giner.
Prefiero limitarme al aspecto de la nueva generacién, la posterior al 98:
a pesar del flamenquismo, a pesar de las escuelas insuficientes y media-
nas, a pesar de la escasa educacién politica, los jévenes se orientan ha-
cia una claridad espiritual que no siempre poseyeron sus mayores.

En el mes de junio, en el buque en que me dirigia a Espafia, tuve oca-
si6n de entretenerme observando al numeroso grupo de espafoles que
viajaba a bordo. El impetu de la raza se revelaba en el tipico afin de
discusién: a todas horas, y sobre todas las cosas, y en los mas diversos
tonos, se discutia. Pero el ejemplo de moderacién lo daban, contra lo
que hubiera debido esperarse, los mis jévenes: o discutian poco, y con
aceptables razones, o no terciaban en discusién. De los silenciosos pu-
de conocer bien a dos, ambos tenfan como ocupacién el comercio. Y
sin embargo, uno, que procedia de Murcia, recitaba con deleite el “Era
un aire suave” de Rubén Darfo. El otro, nacido en Catalufa, relefa du-
rante el largo viaje sus tres libros favoritos: La Repiiblica, el Emilio y el
Quijote.

No: no creo que esta en el espiritu el mal de Espafia. Creo que esti en
la deficiencia de las técnicas, en la insuficiencia de las maquinas. Sigo
impenitente en la arcaica creencia de que la cultura salva a los pueblos.
Y la cultura no existe, o no es genuina, cuando se orienta mal, cuando
se vuelve instrumento de tendencias inferiores, de ambicién comercial
o politica, pero tampoco existe, y ni siquiera puede simularse, cuando
le falta la maquinaria de la instruccién. No es que la letra tenga para mi
valor mégico. La letra es s6lo un signo de que el hombre estd en ca-
mino de aprender que hay formas de vida superiores a la suya y medios
de llegar a esas formas superiores. Y junto a la letra hay otros, también
seguros: el voto efectivo, por ejemplo, o la independencia econémica.
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Entre tanto, tal vez la situacién préxima de Europa, después de la gue-
rra, pondra a Espafia en condiciones de orientarse mejor, porque podri
orientarse mas despacio. Toda Europa, después del conflicto, hari la
critica de la civilizacién contemporinea; y Espaiia, con no haber adop-
tado todos los mecanismos de altima hora, tendrd la ventaja negativa
de no hallarse obligada a deshacer demasiado, y la positiva de poder
sumarse a las orientaciones mejores, depuradas en el crisol del fracaso,
la conflagracién de hoy.

El escéptico se acerca a mi oido, y dice: con todo lo escrito, se llega
con demasiada rapidez a una conclusién demasiado sencilla, la de que
Espafa estd esencialmente bien en el espiritu y que debe pensar en “las
maquinas”.

—Y bien, si: {por qué desarrollar mas, cuando s6lo quiero apuntar, al
vuelo, observaciones? {Por qué pretender que la idea es complicada,
cuando es sencilla?

—La idea, si. Pero ¢la realidad, los hechos, las cosas? ¢No habra real-
mente mucho que corregir también en el espiritu?

—...Si. Ya sefialé los ejemplos.

—Ejemplos que quizis se resuelvan todos en cosas exteriores: los ma-
los politicos, el flamenquismo... Pero iy lo de adentro? ¢Las incon-
gruencias espirituales, que parecen hondas? ¢Las dos Espafias, de que
te hablé Federico de Onis?

—DPienso en todo, y, sin embargo, no me convenzo de que las incon-
gruencias del espiritu espafiol sean tales que le impidan el desarrollo
futuro. {Qué pueblo no es incongruente? Inglaterra lo es tanto como
Espafa. Pero he ahi las ironfas del destino de los pueblos: al principiar
el siglo XX, Espafa e Inglaterra se entregaban a discutirse a si mismas;
una y otra tropezaban, en el fondo de su psicologia, con incongruen-
cias peculiares. Pero en Inglaterra la pregunta era: “¢Por qué triunfa-
mos? Logicamente, tal vez deberfamos haber fracasado”. Mientras tan-
to, en Espafa la pregunta era: “¢Por qué hemos fracasado?”
La mejor respuesta al caso inglés —apelo a Wells y a Galsworthy— es
que Inglaterra no ha triunfado tanto como crefa. Tal vez la respuesta
mejor sea, en el caso espafiol, que Espafia no ha fracasado tanto como
se cree. No, ni con mucho.

Nueva York, 1917.



DE PARIS A MADRID

Al pasar de Paris a Madrid, la impresién que se recibe es la de haber
pasado de mayor a menor actividad. Es inevitable. Parfs, terminada la
guerra, ha vuelto a su antiguo esplendor: aun alli donde faltan impul-
sos nuevos, se ha ensayado el retorno a la situacién anterior a la catds-
trofe, a fin de que la repeticién de los actos familiares —suerte de res-
piracién artificial— vuelva a traer la vida.

Madrid, en cambio, que durante la guerra adquirié mayor animacién
que la habitual, y, con el espejismo de la “congestiéon urbana”, hasta se
dio el lujo de establecer el ferrocarril subterraneo, vuelve ahora al rit-
mo pausado que la caracterizaba. Pero no hay que engafarse; dentro
de su “notable lentitud” —noble lentitud castellana, saludable y llena
de encantos para quien llega cansado por agitaciones frivolas o barba-
ras—, Madrid nunca suspende el trabajo. Le falta el cambio incesante,
el perpetuo cinematégrafo que en Nueva York va enriqueciendo nues-
tro espiritu con multitud de nuevos hechos, y en Paris —siempre su-
perior—, con la renovacién constante de las ideas, a las cuales se les
descubren diariamente nuevos aspectos, posibilidades nuevas. En Ma-
drid los hechos tienden a repetirse; las ideas no se modifican dia por
dia, sino imperceptiblemente, poco a poco. Sélo de tarde en tarde hay,
en vez de evolucién, salto brusco; y el plano nuevo, alcanzado asi,
puede subsistir desde luego como normal.

Si ponemos los ojos en uno de los campos que miés ficilmente puede
recorrer pronto el viajero —el teatro—, pronto descubriremos que en
Madrid probablemente se estrena igual nimero de dramas que en Pa-
ris, si no més. Pero la impresién de inactividad que produce el teatro
espafiol es explicable: porque en Paris cada mes —si no cada semana—
se ensayan innovaciones, ya en el espiritu del drama, ya en el procedi-
miento, ya en la técnica de la representacion, mientras que en Madrid
se repiten, con ligeras variaciones, unos cuantos tipos de obra draméti-
ca, y nadie concibe otra cosa que el més pueril realismo en la presenta-
cién y la interpretaciéon. No exagero. En estos momentos, el teatro
espafiol estd reducido a seis tipos: el drama o la comedia sentimental
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de las gentes de Madrid (Benavente, Linares Rivas, Martinez Sierra,
Sassone); la comedia del campo o de la aldea, con escenario andaluz, de
preferencia (los Quintero); la tragedia de los obreros o los campesinos
(Lépez Pinillos y otros —herencia de Juan José y de los catalanes); las
farsas, comtnmente derivando hacia la astracanada (Mufioz Seca et
al.); el teatro poético (Marquina, Grau, Villaespesa); y el teatro poli-
cfaco. S6lo Benavente aspira a renovarse: noble intento en que a veces
fracasa, pero que merece todo respeto y todo aplauso. En medio de la
rutina teatral que lo rodea, Benavente ha querido abrir horizontes al
teatro espafiol; ha querido ser —él solo, al ver que nadie lo ayuda—
Ibsen y Maeterlinck, Curel y Porto Riche, Bernard Shaw y Lord
Dunsany. Hace poco, en Pascuas y Afio Nuevo, se propuso volver a la
comedia de magia, para nifios, y estren6é dos obras interesantes, aun-
que no sean de las mejores suyas: Y va de cuento: La Cenicienta. iLas-
tima que el fracaso de sus buenas intenciones se deba las mas veces al
habito de improvisacién!

Después de Francia, probablemente sera Espafa el pais que mayor im-
portancia alcance en la historia de las artes plisticas desde los comien-
zos del siglo XIX hasta los del XX —el periodo que va desde Goya
hasta Picasso—, cuando se haga plena luz en medio de las nieblas en
que hoy se agitan la mayor parte de las opiniones. La importancia de
Espafia (que, por lo demds, nadie niega) se debe a su produccién au-
téctona, genial, espontdnea. Su contribucién a las normas ideolégicas
del movimiento artistico ha sido escasa, menor que la de Alemania o la
de Inglaterra, salvo en caso de artistas espafoles residentes en Paris. Y
su contacto con el resto de Europa ha sido siempre imperfecto. Mien-
tras en Francia la magia del color, con Renoir, daba al mundo el es-
plendor de otra primavera artistica como la del Renacimiento en Vene-
cia, y Cézanne trafa de nuevo a los problemas de la forma la inquietud
ideoldgica de Florencia, el impresionismo y el post-impresionismo, al
llegar a Espafa, suelen quedarse en las costas, en las Provincias Vas-
congadas, en Catalufa y Valencia, y es raro que suban a las mesetas.

En Madrid se pinta siempre —hay quienes pintan con estupenda maes-
tria, don innegable de la raza—, pero se expone poco, y falta el conti-
nuo choque de ideas y de procedimientos, en la discusién y en la criti-
ca, que hace de Paris un crisol incomparable. Sélo en torno al arte na-
cional de siglos pasados hay aqui gran actividad de investigacién y de
opiniones. Diganlo, si no, las multitudes que han acudido a escuchar,
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en el Ateneo, las conferencias de Beruete sobre “La paleta de Veldz-
quez”, y de Vegue sobre la obra maestra del Greco —E! entierro del
Conde de Orgaz—, conferencias, ambas, que eran fruto de minuciosas
investigaciones técnicas e histdricas.

El interés por la musica si es sorprendente. No es extraordinario el
ndmero de conciertos ni de funciones de épera, pero, en el Teatro
Real, se oyen espléndidas interpretaciones de Wagner; se oyen Operas
recientes, de Richard Strauss, de Charpentier, de Wolf-Ferrari; se es-
trenan Operas espafiolas. Las orquestas sinfonicas ofrecen programas
excelentes. Y hay igual interés por escuchar a los maestros de los siglos
XVI a XVIII, prodigiosamente resucitados por Wanda Landowska, en
piano o en clavicimbalo, que por conocer las tltimas producciones
francesas, rusas o espafiolas interpretadas con arte depurado y hondo
por el pianista cataldn Ricardo Vifies. Espafa tiene ahora fe en su mua-
sica (iy en su baile!), y la fama universal de Albéniz, Granados y Falla
sirve de acicate a las devociones musicales del pablico. Y en la critica
de periédico, el juvenil entusiasmo, la segura intuicién y el saber impe-
cable de Adolfo Salazar ponen en circulacién las mejores doctrinas de
estética musical.

De todas las instituciones culturales de Madrid, hay una que da caric-
ter Ginico y eminente a la ciudad: el Ateneo. Nada semejante posee Pa-
ris —acaso porque todo Paris es ateneo, en sus escuelas y en sus tea-
tros, en sus salones y en sus cafés. En toda Espafia hay centros cultura-
les que imitan al de Madrid; viven linguidamente en comparacién con
el de la capital, y no tienen su importancia histérica. En la América
espafiola, nacen y mueren como las revistas literarias.

Hay que repetirlo: el Ateneo de Madrid es tnico. Desde hace cincuen-
ta afios es el centro insustituible de la vida espiritual de la metrépoli.
Musica, artes pldsticas, literatura, ciencia, filosofia, religién, politica,
todo va a dar alli. Como la biblioteca es rica, de ficil manejo, y, en in-
vierno, mejor calentada que las demds, se ha convertido en oficina de
trabajo para muchos escritores. Su salén de conferencias —donde las
hay diariamente, ya sueltas, ya en series, formando cursos— atrae al
publico que no se decide a acudir a la incémoda Universidad Central,
el ptblico que en Parfs asistirfa al Colegio de Francia o a la Sorbona. Y
en sus conferencias y discusiones publicas, el Ateneo es la tribuna
donde todo se dice, aun en las épocas de mayor censura oficial: alli ex-
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ponen sus ideas, y sus quejas, y hasta sus locuras, desde el jesuita que
aboga por el restablecimiento de la Inquisicién, hasta el anarquista que
boga por el restabl to de la Inq hasta el quista q
quiere derribar “todo lo existente”.

¢Y las escuelas? iCémo se puede estudiar en ellas la vida espafola!
Mucho hay que observar, sobre todo, en el complicado organismo en-
comendado a Castillejo, discipulo del inevitable Giner, del silencioso
reformador de Espafa: la Junta para Ampliacién de Estudios, que fue
creada como rama complementaria de la ensefianza oficial, y que len-
tamente va revolucionindolo todo, ante la escandalizada impotencia de
los reaccionarios.

La prensa ofrece campo de observaciones curiosas, y mas ahora, con la
revolucién traida por El Sol, 6rgano de capitales poderosos, cuyo po-
der anda cerca del monopolio, y, sin embargo, propagador de doctri-
nas muy cercanas al socialismo.

Y la politica... iAy, la politica!

Madrid, 1920.



LA ANTOLOGIA DE LA CIUDAD

Cada ciudad tiene su espiritu, decimos siempre; cada ciudad tiene su
aire, su “sello propio”. Pero hay mis: el espiritu de la ciudad estd en el
paisaje que la rodea, y en el trazo de sus calles, y en sus edificios, y en
sus jardines, y en las costumbres de su gente; y va atin més lejos: estd
en la pintura y en la literatura que produce, en la masica que canta y
toca. Asi, de cada ciudad espafola pudiera hacerse una antologia, de-
mostrando la unidad de caricter en el paisaje, en la arquitectura, en la
poesia.

Sevilla, reina de las ciudades espafolas. iPerdén, esclavos de la Tole-
domania! La antologfa de Sevilla, si se quiere, puede prescindir de las
representaciones usuales o pudiera reducirlas a meros signos de recor-
dacién: el Guadalquivir, la Giralda, el flamenquismo pintoresco... Pero
debera revelar la unidad de caricter que enlaza edificios de épocas y
estilos muy diversos: cémo el Alcdzar mudéjar de Don Pedro y la Casa
de Pilatos se unen con los palacios del Renacimiento y las residencias
del siglo XVIII; y cémo concuerdan ellos, en lineas y en colores, con
la poesia de Rioja y con la de Herrera; y cémo el acento sentimental de
esos poetas renace en Bécquer; y como la rima, hecha de pasién y sus-
piro, se une con la cancién popular, la de hoy y la de ayer; y cémo son
una, en las canciones, letra y musica; y cémo la musica popular de aho-
ra es hermana de los tiernos cantares religiosos del siglo XVI; y c6mo
el espiritu que preside a la deliciosa musica de Guerrero es el que crea
la imagen de la Virgen en la pintura. Marfa Santisima, la madona sevi-
llana, estd ya en plenitud en los lienzos de Alejo Fernindez, uno de
esos artistas —como Crivelli, como Gentile da Fabriano, como Fra
Angélico, como Benozzo— para quienes el mundo es a veces de oro:
cuento de hadas o parafso de Dante; y la madona reencarna en los cua-
dros de Juan de Roelas, invadido de estrellas el manto azul, y en los de
Pacheco, donde se muestra juntamente hierdtica y delicada; y asi llega
a Murillo, pintor a quien su ciudad explica y regenera: no en las Con-
cepciones pueriles que ruedan por el mundo, sino en la Concepcién de
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Sevilla, fuerte y 4gil, que vuela poderosamente entre grandes nubes y
aire vivo, afirmando la planta sobre el orbe de su gloria. Y si queréis
saber c6mo la vida de ahora es hija de la de antafio, acudid al testimo-
nio de los visitantes castellanos: a Cervantes, en las Novelas ejemplares,
y a Lope, en sus comedias de Sevilla: La estrella, La niria de plata y so-
bre todo el maravilloso primer acto de Lo cierto por lo dudoso, lleno de
musica fina y de luces de oro y violeta.

Cérdoba: ¢quién no ha de unir en el pensamiento la poesia complicada
de la Mezquita y la arquitectura de los poemas de Géngora? Y en Gra-
nada: ¢no ha dicho nuestro amigo Vegue que la Iglesia de San Juan de
Dios es “la Alhambra del barroco”? La Alhambra, la Catedral, San
Juan de Dios, la Cartuja... La retérica de Fray Luis, el cuento del Aben-
cerraje, la compleja historia de las Guerras civiles... iSi la antologia de
Granada nos la da en compendio el romance de Abendmar!

$Qué castillos son aquéllos?
iAltos son, y relucian!

La unidad de Toledo es fusién de contrastes, unién de muchos extre-
mos: la ciudad, murada, aguerrida, tipica ciudad de Castilla enclavada
en altura; y abajo el rio, la vega, los Cigarrales, ofreciéndose como pai-
saje para la literatura pastoril. Ciudad de mucha historia y con poco
espacio para contenerla; ciudad sin dones naturales de opulencia, y
obligada a concentrar riquezas por razones de politica. Tantas dualida-
des {explicardn el secreto de Toledo, los signos sorprendentes del
Greco? (Explicardn, por ejemplo, a Garcilaso, guerrero que canta de
pastores?

Cada ciudad castellana dard su antologia, rica de historia. Avila, la ciu-
dad cercada por la doble muralla medieval, con su Catedral guerrera,
con su multitud de templos. En ella habian de nacer la musica podero-
sa, la religiosidad dramatica, de Vitoria, y el misticismo activo de Santa
Teresa.

Y Madrid, la ciudad de las intrigas palaciegas, de las guerras literarias.
Es la enemiga de los grandes caracteres: de Quevedo como de Giner.
Su antologia llevard enredos de Lope, malicias de Tirso, amarguras de
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Alarcon... Pero llevard también las fiestas de Manzanares y del Sotillo,
los paseos de la Calle Mayor, las romerias de San Isidro, y, como pre-
seas y coronas, los fondos de paisaje que pint6é Veldzquez y las escenas
campestres que pinté Goya.

Y no dirfa yo mis —cada quien puede ir haciendo su antologia de las
ciudades que conozca— si no reclamaran Azorin, que ha descrito los
dulces de los pueblos, y Alfonso Reyes, que ha escrito versos al confi-
tero toledano, la mencién de una de las artes menores: la dulceria. Ca-
da ciudad, asi como tiene sus santos tutelares, dioses epénimos cuya
sombra vaga todavia por las calles —Isidro en Madrid, Teresa en Avila,
Justa y Rufina en Sevilla, Eulalia en Mérida, Justo y Pastor en Alcald de
Henares—, tiene sus dulces. iMazapanes de Toledo, tortas de Alczar
de San Juan, turrones de Alicante y de Jijona, yemas de las monjas de
San Leandro en Sevilla, melindres de Yepes, almendras escarchadas de
Alcald! Listima que no quepan en las antologfas...

» Cuna de América de América, 6 de enero de 1923, afio XI, ndm. 33, pp. 4-5.
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ADOLFO SALAZAR Y LA VIDA MUSICAL
EN ESPANA'

Cuando se mira de cerca la vida espiritual de la Espafia contemporéinea,
sorprende el apasionado interés que despierta la musica. No apasiona
tanto la pintura, aunque Espafia le deba su mayor fama como creadora
de arte, atin hoy: Picasso, Zuloaga, Sorolla... Y acaso sea porque en
pintura Espafia vive de su caudal propio (sus pintores avanzados viven
fuera, y, entre tanto, s6lo de oidas conoce el publico de Madrid a Re-
noir, a Cézanne, a Van Gogh, a Gauguin, a Matisse), mientras en ma-
sica, une, a la actividad nacional, la costumbre de estar al dia en los
programas de conciertos, ya que no en los repertorios de épera.”
Desde luego, si faltara la actividad creadora, el interés del publico seria
fatil, como parece futil hasta hoy en los Estados Unidos, donde ni la
calidad ni la cantidad de la produccién nacional le dan justificacién su-
perior. Espafia estd ahora en su segundo Renacimiento musical, y, o
mucho me engafio, o bien pronto se la verd ocupar nuevamente un
puesto semejante al que tuvo en la Europa del siglo XVI, con sus
vihuelistas de corte y sus maestros eclesidsticos. El movimiento que
comenz6 con Pedrell y que ha dado ya al mundo tres nombres célebres
—Albéniz, Granados, Falla— va en aceleracién continua.

Y el movimiento ha encontrado en Adolfo Salazar el critico y el pro-
pagador que a su calidad correspondia. No es poca fortuna, aqui donde
el sentido critico, el discernimiento claro y penetrante, no ha solido

! Prélogo al libro Andrémeda, publicado en la Coleccién Cultura, de México.
? Hay una anécdota que, veridica o falsa, revela la modernidad de los
conciertos en Espafia. Se dice que Ignacio Zuloaga hizo grandes esfuerzos
para llegar a gustar de Wagner, cuando Wagner estuvo de moda; apenas lo
habfa conseguido, comenzé la boga de los franceses y de los rusos, y a poco
andar los amigos del pintor vasco lo tachaban de hombre atrasado, que estaba
todavia en Wagner. Zuloaga quiso cambiar nuevamente de gustos, adaptarse a
las cosas nuevas... Pero pronto se declar6 vencido, y decidié quedarse en
Wagner: no querfa perder el resultado de su trabajo anterior.
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acompafiar a los movimientos intelectuales y artisticos. Salazar es
compositor; apenas conozco producciones suyas, pero sé que confir-
man las doctrinas estéticas que propaga. Y agrada que asi sea: aun
cuando Salazar llegase a preferir, como labor personal, la doctrina a la
creacién, sus composiciones de hoy servirin siempre como la mejor
prueba de sus devociones.

La estética de Adolfo Salazar parte de este axioma, paradéjico de puro
sencillo: la musica debe ser musical. Sencillo como es el axioma, es re-
volucionario, y va, especialmente, contra el siglo XIX.

—iCémo! —exclamarin los que todavia no quieren enterarse de que
ha comenzado el siglo XX— écontra el siglo que comienza en Beetho-
ven y acaba en Wagner y en Brahms?

—Si, precisamente. Y va mds lejos atin. Se opone a que la musica sea
ancilla theatri, como lo ha sido en Italia desde que pasa la época de
Claudio Monteverdi y Alessandro Scarlatti, y, después de Italia, en
todas partes, con pocas excepciones. Se opone a que la musica sea vic-
tima de la l6gica escoldstica engendradora de los moldes fijos y de los
desarrollos interminables. Se opone a que la musica, engafiada por pre-
tensiones literarias, y hasta filoséficas, se empefie puerilmente en ser
expresion literal de sentimientos, actos e ideas, como a menudo ocu-
rria desde los roménticos. Se opone a que, en la labor del que compone
como en la ejecucién del que interpreta, el ruido supere al sonido.
Quiere que la musica sea, sencillamente, musica.

iA cudntas cosas —a cudntos autores, a cudntos virtuosos— hay que
oponerse, para ser fiel al elemental axioma! Pero con él icudntas cosas
se aclaran, cudntos valores se definen! Se desecha la mania germénica
de medir en la musica grados de profundidad. Y se desecha la rutina
académica de medir grados de excelencia segtn la aplicacién de reglas,
rutina que muchos llegan a confundir con leyes de la naturaleza: {qué
es sino rutina la nocién de que la dnica tonalidad existente es la diat6-
nica, o la nocién de que sélo deben existir dos modos, mayor y me-
nor? Y asi, en libertad para gustar de la musica por la calidad musical
pura, por la suma de belleza creada con el valor intrinseco de los soni-
dos, el horizonte se ensancha maravillosamente: en todas partes se
puede —y se debe— aprender, y en los lugares mds inesperados se
puede admirar. La musica no tiene entonces época ni pais ni menos
clase social: Beethoven es siempre idolo nuestro, pero no admiramos
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menos a Palestrina o a Vitoria; igual nos deleita la inspiracién pura y
honda de los clavecinistas de Francia que la Rusia birbara y espléndida
de Los Cinco; y el complejo encanto con que se estudia a Bach no im-
pide que nos atraigan la cancién de Asturias o la danza de Hungtfa.

Adolfo Salazar realiza su programa con sinceridad y exactitud conce-
didas a muy pocos. En él parece cumplirse el ideal del perfecto amante
de la musica: tener la percepcién siempre virginal, y tener la memoria
rica de toda la sabidurfa. Agil cabeza filoséfica, nutrida y ejercitada
dialécticamente en vastisima lectura, nunca deja de relacionar sus jui-
cios de cosas individuales con su doctrina fundamental. Y, sin embar-
go, el juicio brota siempre, certero, de la impresién fresca, directa, ju-
venil. iEnvidiable coordinacién natural de la razén y el gusto! Asi lo-
gra realizar, dfa a dfa, sin flaqueos ni contradicciones, la mis activa, la
mds invasora campafa de estética musical que acaso se haya visto nun-
ca en Madrid.

Porque no cabe darse cuenta de la labor que realiza Adolfo Salazar si
no se han leido, dia por dfa, sus crénicas de El Sol y sus articulos de
revistas. Al volver a Madrid, en diciembre de 1919, comencé a cono-
cerle por sus crénicas: a los pocos dias, me eran indispensables; estaba
seguro de encontrar en ellas el placer que producen la seguridad del
criterio, la certeza de los juicios, los curiosos hallazgos en el porme-
nor... Por ejemplo: el juicio sobre la Salomé... iCon qué aguda psicolo-
gfa presentaba a Richard Strauss caminando fatalmente, a través de sus
Poemas tonales, hacia el teatro! iCon qué claridad de anilisis lo coloca,
por su modo de concebir los problemas de la expresién, y hasta por los
alardes de complicacién con que quiere parecer moderno, entre los
musicos que miran hacia el pasado romantico! Bien pronto llegué al
asombro: aquello se multiplicaba con la prodigalidad del despilfarro; a
veces en las simples gacetillas iba, entre lineas, toda una teorfa. El cro-
nista se revelaba dominador de todas las épocas de la musica, pero, a la
vez, apologista ardoroso de la nueva, la que reconoce en Mussorgski y
en Debussy sus patriarcas y culmina hoy, segtn él, en tres maestros:
Ravel, francés; Stravinski, ruso; Falla, espafiol. Y la vivacidad, el entu-
siasmo, el frecuente humorismo, sobreponiéndose a la marafia del esti-
lo, daban calor juvenil a la propaganda.

Después he conocido personalmente a Salazar, y aunque veinticinco
afios mucho explican, no explican toda su torrencial actividad. Ahora,
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como es verano, y no hay crénicas de orquesta ni de 6pera, se entre-
tiene en regalar a revistas como Espasia y La Pluma una geografia mu-
sical de Europa y América... Mafiana atacara, con su acostumbrada fou-
gue, los intrincados problemas de la historia musical de Espana, desde
las cantigas de los trovadores hasta los dramas liricos del siglo XVII.

No ocultaré —y menos a quienes van a leer extractos de su obra— que
el estilo de Salazar es lo tnico que en él me desazona. No tiene lima, y,
desgraciadamente, a menudo no es claro. Listima es, ya que la propa-
ganda pierde asi de su eficacia; y poco esfuerzo basta, con tal que sea
sostenido, para alcanzar la claridad y la limpieza. Porque cualidades de
estilo no faltan en la prosa de Salazar: tiene, especialmente, el don de
las férmulas epigramiticas.

En estilo perfecto, muchos de sus epigramas serfan célebres a estas
horas. Una vez oimos a un joven pianista que ponia en la interpreta-
ci6n de Debussy el estrépito y temblor que cuadran a Liszt. Como el
desastre ocurria en una fiesta de invitacidén, la censura abierta habria
parecido descortés: Salazar se content6 con decir —poco mdis o me-
nos— que el pianista fue aplaudido y dej6 entrever cémo interpretaria
a otros compositores. En otra ocasion, hablando de un concierto lleno
de tours de force, dice: “El atletismo no es una de las virtudes musicales
que admiramos”. A propésito de Ricardo Vifes, y de por qué su arte
perfecto y sin alardes no seduce a los devotos de otros pianistas: “No
da pie para citar a Wilde”. No menos ingeniosos son su elogio del sue-
fio a que provoca Parsifal (perdonen los amantes del creptsculo wag-
neriano); o su definicién de las tres inundaciones alemanas en la vida
musical de Inglaterra —Haendel, Mendelssohn y Brahms—: la inun-
dacién de incienso, la de almibar y la de opio.

Pero su humorismo, aunque parezca irreverente, no lo es para quien
siga de cerca su labor. Si sefala francamente los puntos vulnerables en
la rigida armadura de los dioses del Walhalla germanico, o las manchas
en el pintoresco manto de los reyes de la vieja 6pera italiana y francesa,
no es sélo para despojarlos de injustos privilegios, sino para que com-
partan el sefiorio —en la universal democracia de las obras maestras—
con otros héroes, a veces anénimos, populares. Y quiere que, libres de
prejuicio y rutina, estemos agiles para seguir los vuelos de la imagina-
ci6n moderna a la vez que para situarnos mads all del limite de 1700 en
que nos cortaban el paso, hasta hace poco, los programas de concier-
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tos; que seamos, en fin, como nuestro inevitable Rubén Dario, muy
antiguos y muy modernos.

Madrid, 1920.



GOYESCAS

I

Como Glinka, como Mussorgski, como Borodin, que fundaron la 6pe-
ra rusa en los aires populares, en las danzas y en la riquisima vena de
los cantos corales eslavos, asi Pedrell y Granados aspiran a fundar la
6pera espafola en el baile y la cancién del pueblo. Al propésito prece-
di6 el estudio: “La armonizacién del canto popular —ha dicho Pe-
drell— forma un ramo de la literatura musical folklérica... Gracias a
esa literatura se han descubierto ignorados mediterrdneos de tonalida-
des, modalidades, influencias de razas, toda una étnica de la armonfa,
que ha explicado el advenimiento de nacionalidades a fin de que sona-
sen en la vida del arte todas las cuerdas de la lira humana... En estos
casos no todas las armonizaciones son buenas ni adecuadas; entre cin-
cuenta o cien armonizaciones hay que desechar todas aquellas que no
responden a la indole y étnica del canto, eligiendo la Gnica que se adap-
te a su ambiente modal y tonal”. Este movimiento para extraer de la
voz del pueblo la esencia pura en que debe fundarse la nueva musica
espafiola es, como se ve, parte del movimiento, universal hoy, de na-
cionalismo artistico.

Granados, defensor de este nacionalismo, revela, con sus Goyescas,
c6mo lo concibe. Los ritmos populares que predominan en su obra no
se cifien a las formas elementales de su origen, sino que se desarrollan
y enriquecen. Ademds, en las piezas que para el piano compuso bajo el
titulo de Goyescas, asi como en la 6pera que de ellas naci6, ha unido a
la inspiracién de la musica nativa la sugestion de la obra y la época de
Goya, “el mas espafiol de los pintores”: su nacionalismo aspira a ser
total, sintético.

Al alzarse el telon, nos sorprende la compleja polifonia vocal con que
acompafian majos y majas el goyesco manteo del pelele. Las voces en-
tretejen el canto de ritmos fascinadores, en hermosa variedad, renova-
da siempre, de efectos corales que culminan en brillante climax, a la
entrada de Pepa, la maja popular. Con la intervencién de Rosario y
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Fernando, los protagonistas de alta alcurnia, cambia parcialmente el
cardcter de la musica; pero los personajes aislados no llegan a dominar
en el conjunto: como en Boris Godunof, como en El principe Igor, el
coro es el héroe principal en el primer cuadro de Goyescas.

Si el pueblo es quien impera, con su canto, en el primer cuadro, impera
también, con sus danzas, en el segundo, desde el fino, arrullador In-
termezzo: la accién dramdtica pasa, en “breve y veloz vuelo”, sobre la
agitacion continua de la masa humana. El baile espafol, incorporado
por artista espafiol al drama musical, se impone triunfalmente, y no
olvida ni sus estrepitosos palmoteos ni sus ruidosos ioles! {Qué mu-
cho? ¢No triunfan también las maravillosas danzas tartaras de Igor,
con los golpes y gritos de la estepa?

El pueblo desaparece en el cuadro tercero y sélo se le recuerda de paso,
hacia el final, cuando por el fondo cruzan, amenazadores, el torero y la
maja. Al iniciarse el cuadro, de pasién y dolor, pasa levisimamente, so-
bre la orquesta, el hilito de Tristdn e Isolda, el mas hondo poema de
amor y muerte. Si en los dos cuadros primeros tuvo la musica fuego y
color, ahora se vuelve claro de luna; la enamorada triste habla al ruise-
fior solitario. Luego el amante coloquio de pasion, la despedida, v, su-
bita, inesperada, la muerte...

sstan
RN

Brillante unas veces, otras delicada y fina, la creacién de Granados es
digna del honor que le ha correspondido: introducir la épera espafiola
en el principal teatro de la América del Norte. Habré reparos que opo-
nerle: asi, sobre uno que otro pasaje orquestal ligeramente borroso, o
sobre la necesidad de mayor relieve en los protagonistas y aun en sus
conflictos, lo cual, sin embargo, quizis estorbaria el efecto de grupo y
de masa buscado por el autor. En conjunto, la obra merece el triunfo
que alcanzé.

Nueva York, 1916.

II

La breve 6pera que Enrique Granados compuso combinando en parti-
tura orquestal sus Goyescas de piano, iba a ser estrenada en Paris en
1914. Sobrevino la guerra y Granados llev6 su obra a Nueva York. Go-
yescas, pues, se estrené en la América del Norte el 28 de enero de 1916.
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Se cant6 en espafiol, que a menudo no lo parecia, porque los cantantes
eran de Italia o de los Estados Unidos.

Goyescas se cant6 cinco veces en la temporada, siempre con éxito rui-
doso, debido, en buena parte, al entusiasmo de la gente de lengua es-
pafiola. La critica, en su mayoria, trat6 bien la obra; Finck, Henderson,
Krehbiel, Aldrich, los méis respetables criticos de musica en Nueva
York, elogiaron francamente a Granados. Pero la gente joven no se
entusiasmé tanto: su actitud se refleja en el interesante libro de Carl
van Vechten, La miisica de Esparia (1918), donde se elogia a Granados,
no por su épera, sino por su musica de piano. En suma: el éxito de
Goyescas entre el ptblico y la multitud de espanoles e hispanoamerica-
nos residentes en Nueva York habria justificado la conservacién de la
obra en el repertorio; si no se conservé, es culpa de la pereza habitual
en las empresas de 6pera.

Después del estreno en Nueva York, Granados pensaba asistir al de
Buenos Aires, con la ilusién de retocar la partitura y perfeccionar los
pormenores de la interpretacién. La muerte le sorprendié, a poco, en
mares europeos, y el estreno de la América del Sur creo que no ha te-
nido lugar. Entre tanto, el Teatro Nacional de la ()pera, en Paris, no
olvidaba el proyecto de ofrecer Goyescas al publico francés, y acaba de
hacerlo, el 17 de diciembre de 1919.

El éxito en Parfs no pasé de succés d’estime, a juzgar por el aplauso del
publico. La opinién de los criticos, no he podido saberla: no sé si es
que la guerra y sus consecuencias persistentes han desorganizado la
critica de Paris, o si es que, por deferencia a Espafia, los escritores pre-
fieren esconder bajo frases vagas su poco amor a la obra. Ello es que
nada se ha escrito en la prensa de Paris comparable a los excelentes
juicios que escribieron Finck o Henderson en Nueva York. Y sin em-
bargo, gracias a los métodos del Teatro de la Opera, donde se mantie-
nen las obras en el cartel mientras se puede, es probable que Goyescas
se represente en Parfs —donde no tuvo éxito real— muchas veces mis
que en Nueva York, donde el pablico aplaudié con delirio y atest6 el
teatro en cada representacion.

Quienes no gustan de Goyescas como Opera, suelen decir que se re-
siente de su origen pianistico y que Granados no sabia escribir para
orquesta. Lo primero, no es verdad; lo segundo, podria serlo en parte,
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pero no lo sé: no conozco las otras éperas de Granados, ni sus poemas
sinfénicos. La orquestacién de Goyescas es a ratos borrosa, y pocas
veces es rica; las voces de los cantantes no estdn bien tratadas (excepto
en la romanza de soprano, “La maja y el ruisefior”); y al conjunto le
falta unidad dramatica, con la desventaja de que el interés y el mérito
musical van decayendo a medida que avanza la obra, la cual termina en
desmayo.

Y sin embargo icudntas bellezas en la partitura! En conjunto, y en el
aspecto puramente musical, la prefiero a la mayoria de las 6peras bre-
ves contempordneas que conozco: las hay mas vigorosas, en que la
musica subraya con eficacia teatral los episodios del drama; pero nin-
guna tiene la riqueza de ritmos ni el color genuino y brillante de Go-
yescas.

El Pelele, delicioso en el piano (iy con qué finos matices lo ejecutaba
Granados!), se vuelve, en la intrincada polifonia coral —tres melodias
que cinco grupos de voces tejen y destejen— maravilloso tapiz poli-
cromo, genuinamente goyesco. En general, el primer cuadro es exce-
lente, con el coro como personaje central, procedimiento en que el
compositor espafiol coincidié de modo espontineo, por el natural in-
flujo de los elementos populares, con la 6pera rusa. Y el coro y los
danzantes son los héroes en el cuadro segundo: ritmo, color, fuego. Y
aun hay que alabar el fino, linguido intermezzo —que Finck declard,
con justicia, superior a otro italiano celebérrimo— y el delicado senti-
miento de “La maja y el ruisefior”.

¢Qué exige Goyescas, pues, para triunfar en los teatros? Ante todo,
buenos coros, y sentido de los ritmos espafioles en la direccién de la
orquesta.

En Nueva York, el éxito se debi6 a la preparaciéon cuidadosa. Bavagnoli
no es gran director de orquesta, pero trabajé con ahinco, bajo las indi-
caciones de Granados, y logré efectos interesantes, realzados por la
perfecta acustica del teatro, donde no se pierde nota. Los coros, bajo la
habilisima direccién de Setti, hicieron prodigios. ¢Qué mas? iSi hasta
las comparsas mudas hicieron maravillas en el manteo del pelele, que
volaba con grotescas contorsiones hasta el altisimo techo del escenario
y caia de nuevo, infaliblemente, en la manta!

Las decoraciones y la indumentaria tuvieron caricter adecuado, y aun
fue de mucho efecto la iluminacién del baile de candil (cuadro segun-
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do). El fandango, bailado por Rosina Galli y Bonfiglio, resulté intere-
sante como traduccién (hablo sin ironia) de la coreografia popular es-
pafiola a la coreografia de tradicién académica.

En Parfs, si el éxito no ha sido mayor, culpa es, en primer lugar, de la
mala preparacién de los coros, que no sélo resultaron incapaces de te-
jer el complicado tapiz goyesco del Pelele, sino que a menudo desafi-
naron lamentablemente. En cuanto a la orquesta... la comparacién en-
tre Bavagnoli y Chevillard serfa absurda; pero lo que el empefio labo-
rioso pudo realizar en Nueva York no quiso realizarlo en Parfs la supe-
rior maestria. La festinacién de los ensayos resultaba visible. El anico
trozo de Goyescas que orquestalmente cobr6 sentido, en el estreno de
Paris, fue el intermezzo, y no lo dirigié6 Chevillard, sino Eduardo Gra-
nados, hijo del compositor.

En fin, la deplorable actstica del Teatro de la Opera contribuy6 al des-
lucimiento. iY hasta el pelele caia fuera de la manta!

—Seria para simular mayor realismo—, me han dicho.

—No —respondo; los majos y majas de Goya nunca dejarfan caer el
pelele fuera de la manta.

El error de Granados probablemente estuvo en entenderse con la
grande Opera y no con la Opera Cémica, teatro de mejor actstica y
donde habria encajado mejor su obra, por las dimensiones y por el ca-
racter.

¢Pero no hubo cosa en que Paris superara a Nueva York? Si; varias
hubo... Y siendo en Paris, no podia ocurrir de otro modo. Las decora-
ciones y la indumentaria, desde luego. La decoracién del primer cua-
dro (el paseo de San Antonio de la Florida) y la del segundo (el baile
de candil) son de Zuloaga; la del tercero (el jardin madrilefio de Rosa-
rio) es de Maxime Dethomas. La tercera es quizds la mejor: iglesia cli-
sica en el fondo, verja, fuente, jardin, ambiente nocturno... y serfa im-
pecable la primera, sin el verde oscuro, poco goyesco, que puso Zuloa-
ga en los arboles: por lo demds, los perfiles del paisaje madrilefio estdn
admirablemente vistos, y con ellos se fundian en opulento tapiz los
preciosos trajes multicolores de majos y majas. Marthe Chenal —que
no canté bien— evocaba, con elegancia suma, los retratos de la Du-
quesa de Alba.

Finalmente, la aparicién de Amalia Molina en Goyescas, indica que la
Opera de Paris se decide a representar, cuando el caso lo pida, en vez
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de las tradicionales bailarinas de academia, intérpretes genuinos del
arte popular de su tierra. De Amalia Molina decfa Faublas: “Perfecta y

discreta... Verdadero baile; casi no es teatro. iQué ciencia, pero qué
p q
medida!”

Parfs, 1919.



EN TORNO AL POETA MORENO VILLA

I
LAS CLASES LITERARIAS

José Moreno Villa pertenece a la aristocracia cerrada de la literatura
espafiola. No lo digo como metifora de elogio; hablo en términos de
clasificacién estricta, técnica. Quien observe el cuadro actual de la lite-
ratura espafiola con sentido de la estrategia literaria (arte sobre el cual
saben tantas cosas los franceses) se dard cuenta de que existen en Ma-
drid cinco clases.

Una, los escritores que estdn fuera y por encima de todo grupo, ya por
su mérito excepcional (tal fue el caso de Pérez Galdés), ya por una
combinacién de mérito y fortuna (como en el caso de Blasco Ibafiez).
Otra, “todo el mundo”, la democracia literaria del periédico y del libro
improvisado, donde no faltan a veces grandes talentos, como el humo-
rista Julio Camba. Otra, el circulo de las reputaciones oficiales, y a
menudo artificiales o inexistentes, resto de la época de la Restauracién:
por ejemplo, muchos académicos. {Sabe nadie, entre el publico de
simples lectores, quién es el sefior Sandoval, o qué ha escrito el sefior
Gutiérrez Gamero? Otra, muy interesante, los excéntricos: tales son,
por ahora, los poetas ultraistas. Y otra, en fin, la aristocracia cerrada.

Es larga y compleja la formacion de esta aristocracia que, bien se com-
prende, surge después de 1898. Para unos, existe como cosa de selec-
cién consciente y voluntaria; para otros, como ambiente natural, sin
que parezcan pensar en ello. Sus miembros se distinguen por la depu-
racién de los gustos, por el amor al decorum, que se extiende a las for-
mas sociales. Se les conoce, en la conversacion, por los adjetivos dis-
cretos: nada del “genial” y del “sublime” de que abusan los gacetilleros;
comunmente les basta decir: “esti bien”, a la francesa, o “es interesan-
te”, a la inglesa. Juzgan rdpidamente las cosas mediocres, y no vuelven
a hablar de ellas. Pero sus exigencias reconocen limites prudentes:
cuando el escritor representa valores nuevos, aunque tenga extrava-
gancias personales, como Valle-Incldn o Pio Baroja, se le incluye en el
circulo selecto, sin esfuerzo, y aun sin que ellos lo sepan. Para dar idea
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de lo que es la clase, bastard mencionar unos cuantos de sus miembros
mejor conocidos: Unamuno es su filésofo mistico; José Ortega y Gas-
set es su fil6sofo intelectualista; Juan Ramén Jiménez y Antonio Ma-
chado son sus principales poetas; Azorin es su critico; Enrique Diez-
Canedo es su humanista moderno... En la pedagogia social, la clase
entronca con la Institucién Libre de Ensefianza, con la clara y fecunda
tradicién de Giner. En el mundo de la erudicién, es aliado del grupo
que encabeza Menéndez Pidal, hombres de disciplina perfecta y saber
acrisolado. No tenfa ramificaciones americanas; de América habia reci-
bido poco: pero no hay que olvidar que reconocié siempre a Rubén
Dario como aliado y maestro, y que escuchaba, de lejos, la voz persua-
siva de Rodé. Confesemos que a menudo el hispanoamericano no sabe
orientarse en la Espafia intelectual, porque o la desdefia o la admira sin
discernimiento, y en cuanto llega a Madrid se echa en brazos de los
fabricantes de sonetos ficiles o de novelas eréticas. Ahora el grupo
cuenta con miembros americanos como Alfonso Reyes, y aun entre
hombres de generaciones anteriores tienen excelentes amistades, como
la de don Francisco A. de Icaza.

II
LA POESIA DE MORENO VILLA

Aunque llamo cerrada a esta aristocracia, no quiero decir que le falte
deseo de abrir las puertas, por ejemplo, a los més jovenes. Entre éstos,
descubri6 a José Moreno Villa, hacia 1912.

Moreno Villa tiene ahora cuatro libros: Garba, 1913; El Pasajero, pre-
cedido de un ensayo de Ortega que gana al ser leido de nuevo, 1914;
Luchas de “Pena” y “Alegria” y su Transfiguracion (alegoria), 1915;
Evoluciones, 1918. Todos contienen versos; el tltimo, ademds, prosa.

El poeta es de Malaga, y reside en Madrid. Su primer libro tiene sabor
andaluz; en el segundo, se advierte que estd descubriendo a Castilla. Y
Castilla domina en los dos libros posteriores. El trinsito de lo andaluz
a lo castellano —de la riqueza a la severidad, de la pintura a la refle-
x16n, de la musica al ritmo abstracto— se observa en él ain mis clara-
mente que en otros contemporaneos suyos. La evolucién de Jiménez
tiene tanto de impulso espiritual puro, que no cabe atribuirla de modo
principal al paisaje; ni tampoco ha muerto su Andalucia interior: aun
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despojindose de galas, conserva sus tesoros de luz, sus diamantes pu-
ros y sus cristales didfanos.

Antonio Machado, hijo de Sevilla, “se encontr6é a s{ mismo” en los
campos de Castilla la vieja. Pero su hermano Manuel, aunque sabe ha-
llar notas de energia en la tierra castellana, como su célebre esbozo del
destierro del Cid, alcanza su plenitud en los poemas andaluces.

Y asi creo que ocurre también con Moreno Villa. En su etapa castella-
na hay originalidad, vigor, sentido del “cardcter” de las regiones cen-
trales espafiolas, hasta en los pormenores grotescos; pero creo que,
como simple poesia, vale més el conjunto de su etapa andaluza, o, si se
quiere, de su fase andaluza, puesto que todavia vuelve, a ratos, al tono
de las mejores composiciones de Garba y del poema “En la selva fer-
vorosa”, del libro E/ Pasajero. En finas notas de color, en imdgenes cu-
riosas y delicadas, en ritmos musicales, en sugestiones a veces miste-
riosas, estd evocado allf el Sur de Espafa.

Galeras de plata por el rio azul...

¢{No vefan ya los seguidilleros populares de Sevilla, en el siglo XVI,
llegar “a la Torre del Oro barcos de plata”?

Véspero azul de la tarde violeta...

Colores nuevos; pero ya jugaba con los colores —con otros— Géngo-
ra.

Arpas y liras, violines, rebeldes,
iah! y la guitarra de mi corazon...

Misica meridional entre todas: la guitarra morisca que “sale gritando”
en los versos del Arcipreste.

No me atrevo a asegurar que mis preferencias meridionales (mis prefe-
rencias van cada vez mas y mds hacia el Sur) habrin de ser compartidas
por todos. En el libro de Evoluciones hay mucho que espigar; en el
dominio de la forma, revela a menudo seguridad mayor que la prece-
dente; y tal vez dos o tres poesias de Labor breve y paralela (por ejem-
plo, “Otofal”, “Tarde romdantica”) sean, si aisladamente se las juzga,
las mayores realizaciones poéticas de su autor. Y desde luego, a quie-
nes por temperamento se inclinen a Castilla, me atrevo a recomendar-
les las prosas: en los “Caprichos roménticos” y en los “Caprichos géti-
cos”, Moreno Villa ha logrado, ya dando nuevas versiones de temas
viejos, ya tejiendo con la imaginacién en torno de simples notas inicia-
les, efectos de singular interés. En sus “Caprichos”, la evolucién del
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pasado se hace sin abuso de arqueologia ni afectacién de fabla. Y es asf,
porque Moreno Villa conoce realmente la técnica de la arqueologia y
ha leido los libros de antafio: algin dia podri revelarnos maravillas so-
bre la miniatura de los manuscritos espafoles en la Edad Media, y en-
tre tanto nos da estudios sobre pintura, en que aplica con fina discre-
cién el arte de comparar.

Madrid, 1920.

» José Moreno Villa, Florilegio (prosa y verso), Seleccién y prélogo de P. H.
U., San José de Costa Rica: Garcia y Monge y Cia. Editores, 1920.

III
EL LIBRO SOBRE VELAZQUEZ

José Moreno Villa, el poeta malaguefio, tuvo la dudosa fortuna de pa-
sar unos cuantos afos de su primera juventud estudiando quimica en
Alemania. Después ha vivido en Castilla: experiencia peligrosa si se
prolonga. Ha escrito versos y estudiado minuciosamente las artes plés-
ticas.

Ahora (¢acaso una de tantas coincidencias, extrafias s6lo al parecer,
entre Francia y Andalucia?) el poeta andaluz entrega al puablico su bre-
ve libro de divulgacién sobre Veldzquez, perfecto como un libro fran-
cés. No precisamente en la forma: aqui y all la expresion es descuida-
da o incompleta; y de cuando en cuando el autor se olvida de quitar
sus andamios: “pasamos ahora a tratar de...”; “no podemos detenernos
en...” Pero, en concisién y densidad de contenido, pocos libros conoz-
co que satisfagan tanto. Desde luego, no pierde el tiempo en insignifi-
cancias biograficas. En ochenta pédginas, dice de Velizquez todo lo que
debe interesar al lector sencillo y no pocas cosas que interesarin al
connaisseur. Exprime el jugo de la erudicién ajena (Justi, Beruete...) y
halla espacio para anotar descubrimientos propios: la composicién de
aspa, en sentido horizontal, en La rendicion de Breda; relaciones de
Velazquez con Miguel Angel y el Pinturicchio. Para la brevedad, pudo
encontrar modelo en Walter Armstrong, o en Auguste Bréal, hijo de
Michel, aquel filésofo delicioso —sin paradoja—; pero aqui la conci-
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si6n ha ido mucho mis lejos y no ha hecho dafio visible a la claridad ni
al vigor de las ideas.

v
VELAZQUEZ

Velizquez comienza imponiéndosenos por sus cualidades evidentes: la
singular energfa de lo que llaman su realismo. Cuando Veldzquez no es
ya novedad para nosotros, pronto fatiga: espiritualmente parece que
no tiene nada que decirnos; vemos que no se propuso hacer psicologia
en los retratos; su filosoffa se nos evade; y nos alejamos de él, como de
toda la estética realista del siglo XIX que lo endiosé. En 1896 escribia
Armstrong que el cetro de la pintura, privilegio de Rafael medio siglo
antes, se dividia entre Rembrandt y Veldzquez. En rigor, Rembrandt
ocupaba ya segundo lugar: era demasiado romantico. Diez afios des-
pués, la veleta de la moda sefalaba nuevos cambios; y don Marcelino
Menéndez y Pelayo hablaba de la juventud versitil “que hoy vilipendia
a Murillo y mafiana inmolara a Veldzquez en las aras del Greco”.

Después volvemos a Veldzquez, cuadro por cuadro: tal dia, nos detiene
el esplendor del ambiente en La rendicion de Breda; tal otro, la
desusada tonalidad de La coronacién de la Virgen —tonalidad, tal vez
mds que violeta, de malva, el malva caro a Juan Ramén Jiménez—; lue-
go, el desconcertante esquematismo de Las Hilanderas, con sus trozos
de migica estenografia pictérica... Atenuado el delirio filoséfico de la
primera juventud, a medida que renunciamos a desentrafiar metafisica
alemana de cada estatua o de cada sinfonfa, las cosas nos atraen como
simples apariencias. El libre discurso del espiritu que se deleita con el
fluir de las apariencias cuadra al tono horaciano de los treinta y cinco
afos. El juego de matices, en los retratos ecuestres o cinegéticos de
Veldzquez, dejard de parecernos menos fascinador que el juego de las
ideas en el Segundo Fausto. Y cuando reincidamos en la metafisica (es
inevitable: somos humanos), discurriendo en torno a la linea, o a pro-
posito del color, ya no le exigiremos a Velizquez que nos la dé pre-
viamente en férmulas.
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v
{EL REALISMO DE VELAZQUEZ?

Moreno Villa no quiere hacer demasiada metafisica en su Veldzquez:
sus razones tiene. Pero, a lo que creo, en las seis paginas finales de su
libro llega a la mejor justificacion tedrica del pintor, dentro de la esté-
tica a que muchos nos inclinamos ahora. Su fama de realista hace dafio
a Veldzquez. Y he aqui que Moreno Villa nos explica, con argumenta-
ci6n ripida y compacta, que su pintor sélo es realista a medias: en la
concepcidn, no en la ejecucion, o por lo menos, no siempre, no en la
mejor época.

La concepcién puede ser realista... empobrecedora de la realidad... Pe-
ro en la factura, el modo, la manera, no se ciii6 Veldzquez al realismo.
Aqui estriba su originalidad, su genialidad, y, en resumidas cuentas, su
salvacion... Los objetos reales y tangibles se fueron retirando del pri-
mer plano para dejirselo a la atmoésfera, y ésta es llevada a un limite
expresivo tal, que sobrepuja a su naturaleza. Veldzquez llega a pintar
mis atmoésfera, o por lo menos una atmdésfera mas condensada, que la
normal.

La técnica de Veldzquez —iquién lo ignora?— no tiene la exactitud
minuciosa de los flamencos del siglo XV. “Es todo lo contrario: es una
expresion pictérica convencional.”

VI
VELAZQUEZ Y LOS ITALIANOS

Moreno Villa se ha dedicado, en ocasiones diversas, a perseguir indi-
cios de la relacién entre Velizquez y los italianos, relacién que preten-
den reducir a poca cosa los aficionados a concebir el genio como pro-
ducto de generacién espontinea. Ahora, sin advertirlo quizis, al pre-
sentar a Veldzquez concibiendo la pintura “como serie de problemas
que resolver”, hace de él, en parte, el continuador de la tradicién flo-
rentina, a través de Venecia, a través de Tintoretto y del Greco.

Muy curiosa, la influencia del Pinturicchio sobre Veldzquez, limitada
hasta ahora a la representacién de la visita de San Antonio el abad a
San Pablo el ermitafio. Tal vez, si se lograse ahondar en sus relaciones
con la escuela de Umbria, pudiera determinarse qué impresién hizo en
Veldazquez la amplitud de los espacios abiertos en los cuadros de Pin-
turicchio, de Perugino, de Rafael. Los vastos cielos inméviles y la at-
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mosfera didfana de los artistas de Umbria son cosa distinta de los efec-
tos a que llegé gradualmente Veldzquez en sus paisajes, y atin més, na-
turalmente, en sus interiores; pero representaban una manera de re-
solver victoriosamente los problemas del espacio, que atrafan al maes-
tro de Sevilla y Madrid. Y los retratos de Rafael {pudieron serle indife-
rentes? Las noticias que tenemos de sus opiniones son vagas y a veces
contradictorias.

VII
PACHECO
“Pacheco, un hombre bueno, generoso y abierto de inteligencia, no fue
gran pintor.” Declaramos la verdad, pero con repugnancia... No que-
rriamos ver sentenciado con tanta prisa a quien pint6 las Concepcio-
nes del Museo de Sevilla, irreales, hieraticas, pero llenas de solemnidad
a la par que delicadeza. Querriamos que se le estimara en mds, como a
todo el siglo XVI espafiol: Alejo Fernindez, Pantoja, Sinchez Coello...

VIII
VENECIA EN EL GRECO

“El Greco es, como quien dice, la consecuencia espafiola del Tin-
toretto.” Nunca se dird demasiado. La visita a Venecia, sobre todo a la
Hermandad de San Roque, revela cudntas cosas del Greco, aun de su
etapa mds avanzada, estaban ya en Tintoretto: masas transparentes,
con azul y blanco de cristal (icristal veneciano, esencia milagrosa del
lujo!), cabezas de Virgenes, figuras de Cristos. iAquella larga, inmévil,
agobiadora figura de Cristo, en tanica blanca, ante Pilatos!

Y Venecia revela también cudntas cosas del Greco no estin en Tinto-
retto: la representacion del movimiento, que es a veces agitacion fria,
baratnda teatral, en el veneciano, no es la dindmica llameante del cre-
tense.

IX
TINTORETTO
Nada mds conmovedor que contemplar, en la visita a la Hermandad de
San Roque, el trozo de cuadro del Tintoretto que el azar mantuvo cu-
bierto, fuera de la luz del dia, durante tres siglos. El luminoso esplen-



EN TORNO AL POETA MORENO VILLA 49

dor que fue la pintura veneciana lo vemos hoy, como el misterio cris-
tiano, “a través de vidrio oscuro”. iAquel trozo de hojas y frutas pin-
tado por Tintoretto tiene los colores claros, alegres, el frescor y la ter-
nura de Renoir o de Monet!

X
ESsPANA EN NUEVA YORK

De paso en Nueva York: el Museo celebra su medio siglo exhibiendo
obras maestras que le prestan de colecciones particulares. Asombra la
cantidad de cuadros que cruzan el océano; no sélo de pintores fecun-
dos, Rubens, Rembrandt, Ticiano, Ribera, sino aun de aquellos que
economizaron su esfuerzo: Veldzquez, Giorgione, Mantegna, Piero
della Francesca, Vermeer de Delft...

Cinco obras de la escuela de Veldzquez: por el momento, no estd en su
sitio la preciosa cabeza de Baltasar Carlos. “El nifio mejor pintado que
existe”, dice, con su habitual hipérbole, Antonio Castro Leal. Segin
Diego Rivera y Moreno Villa, este nifio revela la mano delicada de Ca-
rrefio.

¢Sera de Veldzquez este perfil de muchacha, demasiado bonito, de di-
bujo poco suelto? Algo tiene de aquella mujer sin pretensiones, cuyo
retrato figura en el Museo del Prado bajo el nombre de Juana Pacheco,
la esposa de Veldzquez. De ser ella, tendria diez afios menos que en el
perfil de Madrid.

Y sea de quien fuere el mejor de los dos retratos de Mariana de Aus-
tria, es elegantisimo: las armonias plateadas irradian de las mariposas
blancas prendidas en el tocado profuso.

XI
TOLEDO

Entre aquel mar de novedades —desde los paraisos ecuatoriales de
Gauguin hasta el enigmiético Juliano de Medicis, de Botticelli (¢o de
Amico di Sandro, desesperante Mr. Berenson?)—, he aqui el paisaje de
Toledo, pintado por el Greco.

Dia de tormenta: los edificios de la ciudad descienden, en moles grises,
por entre masas pardas y masas verdes, empujindose, precipitindose
hacia el abismo del Tajo. Sobre el horizonte negruzco se ciernen, ame-
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nazadoras, nubes blancas y nubes pardas. Son nubes pujantes: van a
abrirse “las cataratas del cielo”. Atn mais: el cielo va a desplomarse he-
cho pedazos y va a aplastar, a destrozar toda la tierra.

Minedpolis, 1921.

» Con el titulo En la orilla, revista México Moderno, nim. 6, enero de 1921,
pp- 331-335.



LA OBRA DE JUAN RAMON JIMENEZ'

He aqui poesfa para embriagarnos de ella. Para mecernos, aban-
donando la voluntad plenamente, en el vértigo suave de la claridad y la
melodia infinitas; para ascender, luego, por la escala espiritual del éxta-
sis. Con lento y eficaz sortilegio, su mar sonoro y su niebla fosfores-
cente nos apartardn del mundo de las diarias apariencias, y s6lo queda-
rd, para nuestro espiritu absorto, la esencia pura de la luz y la masica
del mundo.

¢{No es la embriaguez donde hallamos la piedra de toque para la su-
prema poesia lirica, como en el sentimiento de purificacién para la tra-
gedia? No basta la perfeccion, acuerdo necesario de elementos tnicos:
podemos concebir poesia perfecta, de perfeccion formal, de nobleza en
los conceptos, sin el peculiar acento del canto; pero la obra del cantor,
del poeta lirico, cuando la recorremos sin interrupcién, debe darnos
transporte y deliquio.

! La base del presente estudio es el volumen de Poesias escogidas (1899-1917)
de Juan Ramén Jiménez, edicion de la Sociedad Hispanica de América, Nueva
York, 1917. Contiene, en trescientos cincuenta piginas, la seleccién, cuidado-
samente ordenada y fechada, de lo que el poeta estima como mads representa-
t7vo en su obra. Sus principales volimenes de versos son Rimas (1902), Arias
tristes (1903), Jardines lejanos (1901), Pastorales (1905), Olvidanzas (1907),
Poemas mdjicos y dolientes (1919), Elegias (1908), La soledad sonora (1908)
Laberinto (libro de 1911; publicado en 1915), Melancolia (1911), Sonetos espi-
rituales (de 1914 y 1915, publicado en 1917), Estio (publicado en 1916),
Diario de un poeta recién casado (prosa y verso, de 1916; publicado en 1917).
Todos estos estin representados por secciones en las Poesias escogidas; pero
hay otras secciones que corresponden a libros no publicados.

En prosa, junto al Diario, ha publicado Jiménez Platero y yo (seleccién en
1915; edicién completa en 1917), uno de los libros mas encantadores de la
moderna Literatura espafiola. Creo que, a pesar de los aplausos que se le
tributan, adin no se sabe apreciar todo lo que significa Platero y yo: su tono de
ingenuidad perfecta, su fantasfa delicada, prosa limpida, apenas tienen prece-
dentes en castellano.
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Y el poeta de Arias tristes y de Eternidades sabra darnoslos, si sabemos
leerle, como los liricos genuinos, pagina tras pagina.

I

Recondita Andalucia... Rodé supo definir, en dos palabras, uno de los
secretos de Juan Ramén Jiménez, su Andalucia interior. Rubén Dario
lo sorprendié también: “Lirico de la familia de Heine, de la familia de
Verlaine —le llama—, que permanece no solamente espafiol, sino an-
daluz.”

Nada hay en Jiménez, ya se ve, que corresponda a la nocién vulgar so-
bre el mediodia de Espafa. Nada de la Andalucia pintoresca, cuya tra-
dicién se remonta a los romances, a los cuentos moriscos, y dura toda-
via en la literatura del patio y de la reja, de la mantilla y la guitarra. Pe-
ro si hay mucho de la recondita, que existe frente a la exterior, frente a
la pintoresca: contradiciéndola al parecer; en verdad completindola y
superindola.

La Andalucia recéndita tiene también su tradicién, digna de gloria Gni-
ca. Suyos son el acento sentimental de Fernando de Herrera en sus
elegias y sus sonetos delicados; el patético amor a las flores, en Rioja;
el don de finos matices, en Pedro Espinosa; en parte, la penetrante
musica de Géngora en sus romances y villancicos. Suyo es Bécquer.
Suyas son, hoy, las mejores inspiraciones de Manuel Machado. Suyo es
Jiménez, por la sensibilidad aguda, fina y ardiente, para las cosas exte-
riores tanto como para las cosas del espiritu. Los ricos colores del Me-
diterréneo, el cielo esplendoroso, los huertos, las fuentes, la herencia
del lujo morisco y de las elegancias renacentistas, todo eso lo imagi-
namos como ambiente donde se educan los sentidos del poeta. Y el
mel6dico deliquio, la melancolia y la pasién de los cantares del Sur (“la
musica triste que viene en el aire”), fluyeron gota a gota en su espiritu.

II

La obra de Jiménez se inicia temprano y desde temprano es perfecta:
pasan rdpidamente los tanteos de la adolescencia —Ia hora impersonal,
en que se buscan orientaciones a través de campos ajenos— y bien
pronto el poeta se define, con notas liricas, puras, francas, de melodia
simple, muchas veces repetida. Es la “primera manera”, que alcanza su
culminacién en Arias tristes. Versos de romance tradicional, limpidos,
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cristalinos, sobre sentires melancélicos, inacabable suspiro juvenil que
a veces se resuelve en sonrisa:

Francina ¢en la primavera
tienes la boca més roja?
La primavera me pone
siempre mds roja la boca...

pero que mis a menudo se desata en ligrimas:

Lloré de amor, con un aire

viejo, que estaba cantando

no sé quién, por otro valle...
—Voz que me hace, otra vez

llorar por nadie y por alguien...
—Vengo detras de una copla

que habia por el sendero,

copla de llanto, fragante

con el olor de este tiempo...

Y hasta se mezclan llanto y sonrisa, como en el mas delicioso de sus
Jardines lejanos:

TG me miraras llorando

y yo te diré: No llores...

Y yo me sonreiré

para decirte: No es nada.

No nos engafie esta sencillez: estas Arias tristes esconden sabiduria,
como las arias de Mozart, como los Lieder de Schubert; como sus an-
tecesores en la tradicién espafiola, los romancillos de Géngora:

Dejadme llorar...
Llorad, corazén...

Pero, si la sencillez no debe engafiarnos, si debe sorprendernos, por-
que la encontramos en la juventud del poeta, poeta que, como lo indi-
can sus ensayos iniciales, ahora sepultos en rarisimas ediciones, habia
conocido ya el caudal poético lanzado a la circulacién por Rubén Da-
rio. Limitarse voluntariamente a formas simples y ritmos elementales,
como lo hizo Jiménez, cuando al alcance de la mano juvenil tenia cien
complejidades tentadoras, es indicio de precoz maestria y dominio de
los propios recursos artisticos. De ahora en adelante, nada en su obra
serd producto del acaso: cada nueva etapa, por muy inesperada que pa-
rezca, sera la natural secuela de las anteriores.
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III

Poco a poco va sacando a la luz sus tesoros. Las simples notas melan-
cOlicas de la flauta pasan, enriqueciéndose, a la plena voz de las cuer-
das, como en el adagio de la Novena Sinfonia. El suspiro solitario,
lleno de nostalgia, va convirtiéndose en deliquio, en éxtasis del alma
consigo misma, “ruisefior de todos sus amores...” Extrafio narcisismo
espiritual:
.. Era mas dulce el pensamiento mio
que toda la dulzura del poniente...
.. No hay en la vida nada que recuerde
estos dulces ocasos de mi alma.
.. Vigjero de mis lagrimas, solo, exaltado y triste.

Entre tanto, el mundo exterior va poblindose de imagenes, de formas
nuevas, y el poeta las va acogiendo con amor ardoroso. En las Arias
tristes, los toques de paisaje eran pocos, sencillos: blanco, azul, verde,
oro; cielo, sol, luna, caminos, arboles... En Olvidanzas y Elegias la vi-
sién se enriquece: no se presenta bajo contornos netos y precisos, sino
encendida, aureolada, bajo tenue niebla luminosa; la exaltacién interior
se comunica al mundo de las apariencias y lo inflama y lo magnifica:

iOh plenitud de oro! iEncanto verde y lleno

de pajaros! iArroyo de azul, cristal y risal...
...Cristal de plata y oro del agua de aquel prado,
fruto de sangre y fuego del chopo de oropeles...
Todo andaba cargado de risas y de flores,

el suelo era de juncias, el aire de banderas...
iMar de la tarde, mar de rosa,

qué dulce estis entre los pinos!...

En el sopor azul e hirviente de la siesta

el jardin arde al sol...

Y se enriquece también la musica de sus versos. Predomina el alejan-
drino, de sonoridad opulenta, como el de Moréas y Régnier; aparecen
otros metros, los ritmicos, irregulares, aprendidos del canto popular:

Vimonos al campo por romero,
vamonos, vaimonos

pOr romero y por amor...

Cémo suena el violin por la vifia,
por la villa amarilla...
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El humo del romero quemado
nubla, blanco y redondo, el sol...

Olvidanzas y Elegias representan la plenitud juvenil en la obra de Ji-
ménez, y son valores excepcionales en la moderna poesia espafiola, por
la virtud del verso musical que fluye sin caidas, por el esplendor de las
imédgenes, envueltas en oro bizantino, y por el impetu lirico, que salta
de poema en poema como llama inextinguible. Toda la pu-janza de la
primavera esta alli: s6lo la hora primaveral de la vida conoce este deli-
rio ante toda belleza, esta fluida maestria de alondra o de ruisefior en el
canto: el secreto de Safo y de Tedcrito, de Keats y de Shelley. Es la
hora de la melodia, cuyo encanto quisiéramos perpetuar deteniéndo-

la...

v

De Elegias pasa Juan Ramoén Jiménez a Laberinto, y luego, a través de
grupos varios (Poemas impersonales, Esto, Historias, Apartamiento) se
busca nuevos caminos. Desde Laberinto ha cambiado su actitud: si sus
versos juveniles estaban llenos de soledad sonora o de coloquios sen-
timentales, dulces, discretos, como sofiados, ahora la presencia feme-
nina es constante, imperiosa. Se siente la proximidad fisica de las muje-
res que pueblan los versos, y los ojos del poeta se detienen en la cara,
en el cuello, en las manos. Su imaginacién rehusa cefiirse a la apariencia
y va siempre mds alld de lo que ve:

iAh! iTus manos cargadas de rosas!...

¢Se te cayeron de la luna?...

¢Son de agua?...

—Los trajes ligeros, hijos del paisaje...

—honda aureola de sangre en tus ojos azules...
El periodo, sin embargo, es todo de tentativas, y después de Laberinto
—Ilibro a ratos enervante— el poeta ensaya la descripcién impersonal,
el realismo, hasta el humorismo. Buen ejercicio, a no dudarlo; los re-
sultados son a veces discutibles; a veces, en cambio, interesantisimos:

...Conozco la miel suya. Y esos lirios de toca

de sus labios son, Madre, de la misma familia

de los ricos corales que ponia en mi boca.
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v

Nueva etapa, la poesia de los conceptos y las emociones tras-
cendentales, principia en la obra de Jiménez con El silencio de oro.
Continta luego con Estio, con los Sonetos espirituales, con los versos
del Diario, con Eternidades, y dura todavia. Sus tres etapas —cancién
interior, visién exaltada del amor y del mundo, poesia de las sintesis
ideales— se suceden, claro estd, gradualmente; es mis, se enlazan y
completan unas a otras. Si su manera cambia, el poeta es siempre, en
esencia, el mismo: su virtud suprema, la exaltacién lirica, persiste a tra-
vés de toda la obra.

El deliquio interior perdura, y se enriquece de ideas, de problemas, de
interrogaciones; el sentimiento se va despojando de las tristezas juve-
niles y se convierte en devocién tranquila, “firme en la excelsitud de su
amargura”; la visién de las cosas nunca pierde su esplendor, pero gana
en simplicidad, en grandeza de lineas y pureza de colores; la masica va
moderando su empuje y haciéndose mis sutil, hasta llegar a los ritmos
intelectuales, abstractos, del verso libre; en general, el poeta se torna
mds severo, més fuerte, con vigor de madurez.

Su poesia trascendental comienza como poesia de simbolos:

Aquella rosa era veneno.
Aquella espada dio la vida.

Las cosas que atrajeron sus ojos avidos de hermosura van revelindose
poco a poco; eran primero apariencias brillantes, luego simbolos, des-
pués velos transparentes a través de los cuales se contemplaban las ar-
monias eternas, las leyes divinas. Y le sucede lo que a todos los platé-
nicos:

Yo sofiaba en la gloria de lo humano

y me hallé en lo divino.
Desde entonces, toda su preocupacién es irse cada vez mds adentro
hacia las verdades inmarcesibles. Se apoya en los simbolos —el cielo, el
mar, la aurora, la primavera, la luz—, pero su devocién es toda para las
esencias puras: la belleza, el amor, el dolor, la poesia, el pensamiento,
el ansia de perfeccion y de eternidad.
A veces ha dado forma a sus visiones en la firme y compacta arquitec-
tura de sus Sonetos espirituales, de alta y singular nobleza; donde la ex-
presién tiende a vaciarse en troqueles impecables:

Eres la primavera verdadera,
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rosa de los caminos interiores,
brisa de los secretos corredores,
lumbre de la recéndita ladera...
El drbol puro del amor eterno...
... Sin otro anhelo
que el de la libertad y la hermosura...
Sin mds pasién ni rumbo que la aurora...
Tu rosa serd norma de las rosas...

Pero, en general, las nuevas visiones piden nuevos medios de expre-
sién, y el poeta ha roto con los antiguos, ya, en Eternidades, cada verso
y cada frase son intentos de traducir con exactitud, con nueva intensi-
dad, la desusada concepcién poética:

No sé con qué decirlo,
porque atin no estd hecha
mi palabra.

Y sin embargo, la palabra se va haciendo, a través del libro, y muy a
menudo puede decirse que estd hecha:

iOh pasién de mi vida, poesia

desnuda, mia para siempre!...

Sé bien que soy tronco

del 4rbol de lo eterno...

Coraz6én, da lo mismo, muere o canta...

En su peregrinacién trascendental, no es raro que el poeta escoja rutas
arduas, ensaye vuelos desconcertantes. No todos podremos seguirle en
todas sus dificiles excursiones; pero podemos, y debemos, seguirlas
con interés, aunque a veces haya de ser a distancia, porque en su pere-
grinacién oiremos siempre la voz del canto inagotable y veremos la
sinceridad del espiritu platénico que, después de haber conocido y ex-
presado la magia y la hermosura del mundo, aspira a més: aspira a reve-
larnos su vision del paraiso, el cielo de las ideas puras, y a hacer de la
poesia, no sélo el verbo de las cosas bellas, sino la palabra eterna de las
cosas divinas.

Mineidpolis, 1918.

» Juan Ramén Jiménez, Poesias. Seleccion y prélogo de P. H. U. Ed. Cvltura,
México, 1918.
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LOS VALORES LITERARIOS

Era de esperarse que Azorin diera a uno de sus libros el titulo que lleva
el altimo: Los valores literarios." El titulo sintetiza las tendencias de su
labor critica. Su esfuerzo aspira a la formacién o a la renovacién de las
tablas de valores en la literatura espafiola. Representa el sentido litera-
rio de la actual generacién, que cree en la necesidad de ir al pasado,
pero renovando o depurando los valores tradicionales.

¢Lleva consigo este esfuerzo las condiciones de su eficacia? Quizis no
todas. La critica de Azorin, atada a la volandera forma de articulos pe-
riodisticos, ejerce influjo rdpido, momentineo, sobre el publico que
lee la prensa de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la larga un se-
dimento de criterio renovado en un corto ntimero de lectores. Temo
que no vaya mucho mis lejos. En los inconexos voltmenes de articu-
los de Azorin, aunque corre un espiritu, falta la organizacién, el otro
elemento sin el cual no existe el libro, Gnico capaz de producir revolu-
ciones ideoldgicas. El efecto, aunque no se pierde, se diluye y aminora.
Obsérvese la influencia de Nietzsche, y qué diferentes procesos atra-
viesan el que lo va leyendo a pedazos, en sus volimenes de aforismos,
y el que lee desde luego un verdadero libro, como El origen de la trage-
dia: conozco mis de un caso de revolucion intelectual iniciada por esta
obra.

II
LOS CLASICOS ESPANOLES

Ademds, la critica de Azorin es a posteriori. Aunque toda critica lo sea,
existe una que para el ptblico se presenta como simultdnea con la obra

! Se suprimié el siguiente parrafo, que aparecia en la primera edicién de este
texto, en E/ Figaro: “Excesivo para este volumen de articulos sueltos cuyos
temas son a veces las discusiones (en otro lugar plausibles) sobre los toros o
el duelo; mis digno de una obra compacta, el titulo sintetiza las tendencias de
la labor critica de Azorin.” N.d.e.
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juzgada: es la de los prélogos. Critica que serd molesta en los libros de
autores contemporineos, pero indispensable en las ediciones de clasi-
cos destinadas a publico numeroso. El clisico no es libro abierto para
el lector que carece de cultura histérica; y la mejor forma de presentar-
la es una interpretacién sobria.” Como, sin ir muy lejos, la que trae la
novisima edicién de La Galatea de Cervantes por Schevill y Bonilla.
Para que las ideas de Azorin sobre los clisicos espafoles alcanzaran
éxito definitivo, ningin medio mejor que exponerlas en prélogos de
ediciones populares, como esperamos que haga con El criticon de Gra-
cian.

No solamente los prélogos: la seleccién de las obras que se reimpri-
man tiene valor critico. En la formacién de las bibliotecas clasicas es-
panolas ha prevalecido el desorden. Principian a apartarse de ¢él las co-
lecciones de La Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay que ense-
fiar todavia, y mucho podria ensefiar Azorin: asi, debe corregirse el
rutinario olvido de escritores de primer orden, como Juan de Valdés y
el Arcipreste de Talavera, mas importantes que otros constantemente
reimpresos, como Luis Vélez de Guevara.’

Tal vez Azorin ha desdefiado la necesaria y eficaz labor de las edicio-
nes criticas de cldsicos, por su propia hostilidad —de intensidad varia-
ble, y mis a menudo implicita que confesada— contra la erudicién.
Hostilidad explicable; pero injusta. Explicable, porque la erudicién
espafiola anterior a don Manuel Mild y Fontanals, aunque significa tra-
bajo enorme y digno de respeto, fue muchas veces indigesta e inexacta,
y no es precisamente un placer la consulta aun de los mas famosos
eruditos, como Gayangos o Amador de los Rios. Pero injusta: no sélo
porque la erudicién espafiola ha ganado en seguridad de método y cla-
ridad de exposicion a partir de Mild y del creciente influjo extranjero
—al punto de que Espafia ofrece hoy, en don Ramén Menéndez Pidal,
el modelo del investigador sobrio que es a la vez critico de primer or-

21Ibid.: “Como son las de la biblioteca inglesa de Everyman™. N.d.e.

3 Ibid.: “Para nuestra América, que ya necesita conocer a sus clisicos, ha
acometido labor semejante, con excelente instinto critico, Rufino Blanco
Fombona, cuyas virtudes intelectuales, aunque diversas de las de Azorin, tam-
bién representan el sentido literario moderno.” N.d.e.
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den—, sino porque la erudicién es el instrumento previo de la critica,
es el conocimiento exacto de las obras y de la historia literaria.*

III
AZORIN Y MENENDEZ PELAYO

La hostilidad general de Azorin contra el criterio académico, estanca-
do en tablas de valores dignas de exterminio, motiva en parte su hosti-
lidad contra la erudicién, que en Espafia acostumbraba ir unida a aquel
criterio. Y es también la que motiva su hostilidad, inmerecida, contra
don Marcelino Menéndez y Pelayo. Al romper con el mundo académi-
co, a que oficialmente pertenece don Marcelino, Azorin niega al maes-
tro, sin advertir que éste puede ser un aliado de los modernos, aunque
parezca serlo de los antiguos.” Azorin, urgido por necesidades de po-
lémica y de oposicién, no sélo ha negado a don Marcelino, sino que ha
dejado de leer muchas de sus obras: s6lo asi se explican sus negaciones
rotundas y extremas.

Porque Menéndez Pelayo tiene limitaciones, pero, aun con todas ellas,
es uno de los mayores criticos. Azorin se queja de su estilo oratorio,
de la sinfonia marcelinesca: pero ipor qué se niega a ver que ese estilo
fue templéndose con los afios? ¢{No ley6 las declaraciones del maestro
en el nuevo prologo a la Historia de los heterodoxos esparioles? ¢{No ha
leido, por ejemplo, el sobrio discurso en memoria de Mila?

Dird Azorin: templado y todo, conserva la orientacién fundamental
hacia la elocuencia. Y bien: {por qué hemos de rechazar siempre el esti-
lo elocuente? Es excelente cosa escribir como Marco Aurelio; pero ¢no
tuvo Cicerén derecho de escribir? {Confundiremos la elocuencia de
Menéndez Pelayo con la insoportable retérica que suele multiplicar

* Ibid.: “Puede el erudito no llegar a critico: entonces su papel es acopiar
materiales para la verdadera critica. Puede el critico no ser erudito: pero estd
obligado a saber sacar el fruto de la investigacién ajena, a saber manejar la
erudicion. Erudicién y critica deben completarse; y si se dan en un mismo
escritor, Sainte-Beuve, o Mr. Saintsbury, mejor ain. Como tampoco se empe-
cen critica y creacién: asi en Lessing, o en Coleridge, o en Walter Pater, o en
Anatole France”. N.d.e.

5 Ibid.: “Blanco Fombona se muestra més avisado que Azorin al entenderlo
asi, como también al hacerse editor de cldsicos, funcién erudita que el vulgo
no espera del artista creador.” N.d.e.
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sus frondas en los parlamentos? Si en ocasiones fatiga el estilo del
maestro, o el arrastre verbal lo lleva a la inexactitud, no pretendamos
declarar que esto sucede siempre: ni siquiera predomina.

IV
EL CRITERIO ACADEMICO

Azorin no sélo se queja del estilo, que es la contraposicién del suyo
propio. Su censura principal es para la critica, que él estima académica.
Para mi el criterio académico es el que concibe el arte como artificio y
lo somete a un conjunto de reglas fijas; reglas que histéricamente se
derivan de las postrimerfas del Renacimiento y son interpretaciones de
los procedimientos artisticos de la antigiiedad: falsas, en general, cuan-
do se refieren a Grecia; menos falsas, cuando se refieren a Roma.®

Y como empecé por conceder, sigo concediendo que en Menéndez
Pelayo haya influido el sistema académico, el espiritu del siglo XVIII
espafiol. Es mds: aunque su criterio pasé ripidamente del formalismo
de la preceptiva a la sintesis estética, nunca rompié por completo con
la retérica. Nadie como él hizo burla de los ridiculos excesos en que
cay6 la preceptiva académica del siglo XVIII en Espafa: al hablar de las
polémicas de Hermosilla y otros personajes de aquella época de gusto
lamentable, don Marcelino se vuelve hasta humorista. Y sin embargo,
leyendo su exposicién de las ideas de Lessing se advierte que no se
atrevié a romper —tal vez no sintié el problema— con la teorfa fun-
damental de la retdrica: la teoria de las reglas.

Concedamos todavia mas a Azorin: Menéndez Pelayo no se propuso
renovar los valores literarios, y a veces, sobre todo en su primera ma-
nera, dej6 intactas valuaciones notoriamente equivocadas. Por dltimo,
aunque atenué mucho, nunca perdié del todo, con relacién a cosas de
nuestro tiempo, sus actitudes de cldsico y de catélico, ni, con relacién a
la América, su actitud de espafiol.

v
LA VERDADERA LABOR DE MENENDEZ PELAYO

Todo esto puede concederse a paladinas, y ain nos queda un Menén-
dez Pelayo critico de primer orden. Distingase, desde luego —cosa

¢ Ibid.: “el primer pais de tendencias académicas.” N.d.e.
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que no hacen sus admiradores incondicionales ni tampoco sus detrac-
tores—, entre el primero y el segundo periodo de su obra, no contra-
dictorios, pero si diversos. En el primero, el de La ciencia espasiola, de
Horacio en Espania, de los Heterodoxos primitivos, aparece un escritor
demasiado polemista, no poco oratorio y a ratos académico en sus gus-
tos.

En el segundo periodo, el de la Historia de las ideas estéticas, el de la
Antologia de poetas liricos castellanos, el que terminé con los Origenes
de la novela y el principio de refundicién de los Heterodoxos, aparece el
verdadero critico, el guia méds seguro para las letras espafiolas.

Poco importa que nunca rompiera de modo terminante con la retérica:
nadie osard afirmar, leyéndolo, que sus juicios son de retérico. Como
los méritos literarios no se prueban por razonamiento, sélo cabe pro-
poner ejemplos de su alto sentido critico: en las Ideas estéticas (obra
tan elogiada por Saintsbury, por Benedetto Croce, por Farinelli, pero
que Azorin nunca cita), los juicios sobre Victor Hugo, o sobre el esti-
lo de Chateaubriand, o sobre el Hermann y Dorotea; o con relacion a
Espafia, la interpretacion del Quijote, que coincide en puntos con la de
Azorin y contiene ideas renovadoras como las relativas a Sancho; o con
relacién a América, sus opiniones sobre Bello. La acusacién de falta de
espiritu renovador tiene fundamento s6lo aparente. Menéndez Pelayo
no se propuso renovar, pero de hecho renové. Era tan escasa y pobre
la critica de las letras clasicas espafolas, que rara vez tuvo él que apo-
yarse en opiniones ajenas. En su primer periodo tendié a aceptar los
trabajos anteriores, cuando existian; poco a poco fue libertindose de
ellos, y acab6é por no mencionarlos —asi con los de Amador de los
Rios—, o por atacarlos francamente, como al Alarcén de Luis Fernin-
dez-Guerra. {No hay ataques a la critica convencional en el libro sobre
Calder6n, que Azorin aplaude, aun siendo de los antiguos de su autor?
En muchos otros casos, sus opiniones no s6lo renovaron valores, sino
que los establecieron. ¢{No es critica creadora de valores la que hizo
sobre el Arcipreste de Hita? ¢Sobre Gil Vicente? ¢Sobre Boscan? ¢{So-
bre el Obispo Guevara? {No es muestra de amplitud su discurso sobre
Pérez Galdés?

Menéndez Pelayo es el tGnico critico que puede servir de gufa para toda
la literatura espafiola, y representa el criterio mds amplio antes de
nuestro siglo. Mild s6lo estudi6é porciones de historia literaria. Wolf
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hizo no poco, pero ni toda su labor es critica, ni es tan vasta, ni tan rica
en apreciaciones como la de Menéndez Pelayo. De los otros criticos y
eruditos anteriores a él, o contemporaneos suyos, no hay para qué ha-
cer memoria: o0 son notoriamente inferiores, o sélo hicieron trabajos
parciales. De los tltimos es Clarin, que representa el trinsito hacia los
nuevos rumbos criticos.

VI
ANTIGUOS Y MODERNOS

La diferencia principal entre la critica de Menéndez Pelayo, y la que
Azorin propone y muestra, proviene quizds de que aquélla ve la obra
literaria en perspectiva histérica, en valor tradicional, y ésta la ve como
fuente de gustos y experiencias individuales, actuales. Menéndez Pela-
yo, con su actitud de historiador, se cree obligado a conceder igual es-
tudio a Gracidn, que todavia nos ensefa, y al Padre Mariana, que poco
nos dice hoy. Azorin se contenta con prescindir de Mariana.

Pero sin la historia literaria de Menéndez Pelayo no habriamos llegado
a la critica individualista de Azorin. Y bien podemos conservar las dos.
Ambas nos hacen falta.

VII
AZORIN RENOVADOR

Reconézcase, ahora, que Azorin trae un sentido nuevo al enten-
dimiento de las letras espafolas. No es lo que vulgarmente se llama
impresionismo. No es escéptico, sino afirmativo. Es una especie de in-
dividualismo, enemigo de férmulas acumuladas, abstracciones que
tienden a quedarse vacias por el uso; se dirige a la obra sin prejuicios, y
en lo posible sin preconceptos, y la estudia como cosa individual y
concreta, libremente, interpretindola por las ensefianzas que ofrezca
en experiencia humana y en recursos literarios. La historia misma la
contempla de modo personal. Los procedimientos de seleccion y de
sintesis, necesarios a toda historia y a toda critica, los aplica Azorin a
sorprender nuevos aspectos y a ensayar sintesis nuevas.

El ha introducido, por ejemplo, el elemento de la sugestion o de la
asociacion inesperada. Asi, cuando habla de la extrafia ligereza de don
Esteban Manuel de Villegas, y aun nota, de paso, el realismo de aquel
stbito “No quiero” del rustico que roba el nido en una cancioncita del
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poeta. Cuando reconstruye la psicologia, de emociones temblorosas,
de San Juan de la Cruz. Cuando traza el retrato imaginario de Don
Juan Manuel. Cuando, al hablar de la segunda parte del Quijote (la pre-
ferida también por Menéndez Pelayo, la preferida por nuestro siglo),
evoca los grises de Veldzquez y aun los dos sorprendentes cuadros de
la Villa Médicis: de estas intuiciones necesitaba la critica espafiola. Y
también necesitaba rectificaciones como la excelente que toca a don
Juan Valera; como la que toca a los ditirambos de Cejador.

Préximo a terminar, he recibido, en admirable coincidencia, cartas de
amigos, hispanistas jovenes, que hablan de Azorin. Uno, desde Paris,
dice: “Azorin completa nuestro entendimiento de cosas de Espaia.
Viviamos demasiado exclusivamente bajo la influencia de don Marce-
lino.” Otro, desde México: “Articulos admirables: sobre Don Juan
Manuel; sobre Hita... Pero a veces habia que acordarse de Graciin: No
dar en paradoxo por huir de vulgar”. Otro, el mis entusiasta: “muchos
hombres como Azorin necesita Espafia. Aceptemos que en critica lite-
raria podrd no ser muy ecudnime, por reaccién contra todos los Gil y
Zarate que han existido, pero nadie puede negar que hace pensar... No
vive en el mundo abstracto, donde todo se va volviendo simbolo de
ahorro de esfuerzo; donde para vivir se ahorra la vida en abstracciones:
vida algebraica en que las personas no se entienden... La critica de
Azorin como fundamento de un pensamiento espafiol...”

Los tres no dirdn lo mismo; pero si vienen a dar en esto: que tenemos
en frente al representativo del nuevo espiritu critico en las letras espa-
fiolas.

La Habana, 1914.7

» “Los valores literarios” [sobre el libro homénimo de Azorin]. El Figaro, 2
de agosto de 1914.

VIII
LAS ANTOLOGIAS DE PROSISTAS

A propésito de antologias, habla Azorin de diversos aspectos de la
prosa castellana, y, segtin su costumbre, hace interesantes digresiones

7 Al pie de la edicién en El Figaro, aparece: “La Habana, julio de 1914”. N.d.e.
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sobre Cervantes, Lope, Gracin, sobre dofia Maria de Zayas, “novelista
a lo Stendhal”, y sobre el Padre Isla, “escritor de actitud idéntica a la
de Cervantes”.

Antes se queja de la insuficiencia de las antologias. No se puede cono-
cer por ellas a ningtin autor. No: precisamente deben servir para des-
pertar el deseo de conocer a fondo a los escritores en ellas representa-
dos. {No hacemos, todos, descubrimientos preciosos en las antolo-
gias?

Y a menudo “sobran algunos nombres y faltan otros”: lo cual es peca-
do en las colecciones que aspiran a tener caricter histérico y a dar idea
sintética de periodos o géneros literarios; pero no es pecado en anto-
logias deliberadamente incompletas. Alice Meynell, en su seleccién de
poetas ingleses, omite a Gray y a Byron. Sospecho que en una antolo-
gfa de prosistas castellanos escogida por Azorin advertiriamos omisio-
nes semejantes. Y si la antologia se reimprimiese con frecuencia, la ve-
riamos variar, transformarse, ampliarse... Todos sabemos que, en una o
mis ediciones, faltarfan don Diego Hurtado de Mendoza, fray Luis de
Granada, Mateo Alemain, Solis, Castelar, Valera, Menéndez Pelayo...

Cabe imaginar selecciones que representaran matices diversos, como
los que trata Azorin en su articulo: ritmo exterior, ritmo interior, ca-
racter psicolégico, moral, social... Tales intentos no carecen de peli-
gros, sobre todo si la selecciéon hubiera de ponerse en manos de estu-
diantes, a quienes deben dirseles elementos para formar juicio, pero
no obligarlos a aceptar juicios hechos.

IX
LA “ANTOLOGIA” DE MENENDEZ PIDAL

Después de aquellas colecciones formadas a principios del siglo XIX, a
las que dieron sabor peculiar las tendencias de sus colectores (con
Marchena, sus tendencias filoséficas; con Capmany, su aficién a espe-
ciales elegancias de estilo), s6lo una antologia de prosistas castellanos
ha tenido sello propio; la de don Ramén Menéndez Pidal. La seleccién
pudo parecer caprichosa a quienes no comprendieran su propésito: el
propdsito modesto de recoger unos cuantos trozos que sirvieran como
ejemplos de la evolucién que sufre el lenguaje de la prosa castellana del
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siglo XVI a los comienzos del XIX.® Para el objeto que se proponia
Menéndez Pidal, la prosa histérica resultaba excelente, y asi me explico
el predominio que en su antologia tienen los historiadores, en general
poco leidos en nuestro tiempo: porque el historiador, por muy pecu-
liar estilo que emplee, por muy retérico que aspire a ser, al llegar a la
narracién pura se ve obligado a simplificar, a acercarse a lo que po-
drfamos llamar el tipo normal de la prosa, empleando las palabras sus-
tantivas de la lengua de su tiempo. Y asi me explico las omisiones: por
ejemplo, la de Juan de Valdés, escritor cuyos didlogos deberfan estar
nuevamente en la circulacién general, entre Los nombres de Cristo y El
coloquio de los perros.

No en las anotaciones, o pocas veces, sino en las introducciones que
acompafian a cada escritor, ha trazado Menéndez Pidal el mejor bos-
quejo —incompleto, pero admirable— de la historia de la prosa caste-
llana. Coincide en parte, pero no en todo, con el bosquejo que tenia en
la cabeza don Marcelino Menéndez y Pelayo, y que dejé en apuntes
nunca coordinados, dispersos en el formidable océano de su obra.

X
LA PROSA CASTELLANA

De esos dos precursores habria de partir el historiador literario que
aspirase a estudiar la prosa castellana, la evolucién de sus recursos ex-
presivos y el caricter que le presta cada gran escritor. Si la historia de
la poesia y sus formas estd hecha en gran parte, y atin no estd la de
unos pocos tipos de obra literaria escrita en prosa, para la prosa como
estilo, como medio de expresion, todo estd por hacer: desde el com-
pleto anilisis de los elementos que constituyen la lengua de cada uno
de los grandes escritores hasta la apreciacién de sus valores espiritua-
les. A la apreciacién de valores espirituales ha dedicado Azorin sus me-
jores esfuerzos criticos; pero la labor de uno solo no basta, aun cuando
sea, como en este caso, la de un incomparable orientador de gustos: se
requerirfa iay! que los prosadores clisicos de nuestra lengua fuesen
leidos con mayor frecuencia y que con mayor frecuencia nos dijesen
los escritores contemporaneos el valor que les atribuyen. Cada genera-
ci6n (éverdad, Enrique Diez-Canedo?) debe justificarse criticamente

8 En sus nuevas ediciones esta antologfa comienza en el siglo XIII.
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rehaciendo las antologias, escribiendo de nuevo la historia literaria y
traduciendo nuevamente a Homero.

El analisis de la lengua es el comienzo inevitable, aunque a muchos pa-
rezca enojoso. En lengua como la castellana, que generalmente se es-
cribe con descuido icudnto no aprovecharia entender el procedimiento
de los escritores que llegaron a crearse un estilo! iY cuintos errores y
cuantas vaguedades de opinién se evitarfan! El vulgo literario cita a
fray Luis de Le6n como ejemplo de poeta y escritor sencillo: su voca-
bulario, en efecto, es limpio y claro; pero su sintaxis tiene matices per-
sonales singularisimos, y quien no haya concedido atencién, por ejem-
plo, al régimen desusado que suele acompanar a sus verbos, no debe
estar seguro de que ha entendido lo que dice el Maestro. ¢Qué mucho,
si aun de fenémeno reciente, como la obra de Rubén Dario, pocos sa-
ben que significa una gran simplificacién de la sintaxis, en la cual han
desaparecido las trasposiciones? Al contrario, la renovacién de las pa-
labras, la riqueza de alusiones que hay en Dario, lo hacen aparecer ante
muchos ojos como poeta de lenguaje dificil; y no se advierte que, en
cuanto al orden de las palabras, Darfo habria evitado decir, como Béc-
quer:

Volveran del amor a tus oidos
las ardientes palabras a sonar...

O como Campoamor:

No es tu nombre, cual otros, una ruina
que en el polvo enterré de mi memoria.

0, sobre todo, como Gabriel y Galan:

Que el pan que come con la misma toma
con que lo gana diligente mano.

Y de los elementos lingiiisticos se pasaria al fascinador problema del
ritmo. No es probable que se escriba en castellano una obra volumino-
sa como la de Saintsbury, Historia del ritmo de la prosa inglesa; ni es de
desear, caso de que se escribiera, que se sometiera a las reglas artificia-
les, derivadas de idiomas clasicos, que aplica a su lengua aquel escritor.
Pero s6lo en Cervantes icudntos interesantes tipos de ritmo! A menu-
do se habla de sus tres estilos. Dentro del Quijote, hay, no sélo varie-
dad de estilo, sino variedad de ritmos: el ritmo, como de andante, de la
narracion; el ritmo popular de Sancho; el ritmo de Don Quijote, levan-
tado siempre, unas veces en franca parodia, otras veces en plena majes-
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tad, sobre todo en los discursos doctrinales de la Segunda Parte. Y aca-
so ninguno iguale al de la Edad de Oro, que es de la Primera Parte; a
través de la compostura del tono cruzan hilos de ironfa delicada, pero
nada quitan a la perfeccién ritmica de frases como: Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes... Las solicitas y discretas abejas...
la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo... Todo era paz entonces, todo
amistad, todo concordia...

Y del ritmo puramente mel6dico se pasaria a otros problemas... {Ve-
remos acometer esas labores en nuestros dias?

Madrid, 1920.

» “De la prosa castellana”, Esparia, nam. 267, 12 de junio de 1920, pp. 13-14;
La Cuna de América, ntm. 6, agosto 1920, pp. 78-79; Listin Diario, 25 sep-
tiembre de 1923.
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EXPLICACION

Desde hace afios, desde que comencé a estudiar con atencién la litera-
tura espafiola de tiempos pasados, concebi el proyecto de escribir una
serie de estudios sobre el Renacimiento en Espania. Los afos pasan, y
s6lo dos estudios he podido escribir: uno sobre Rioja; uno extenso
sobre Hernan Pérez de Oliva. En otros trabajos, sin embargo, apunto
brevemente ideas relacionadas con mi tesis principal sobre el Renaci-
miento en Espafia, y por eso incluyo estos apuntes, con el Rioja y el
Oliva, en este grupo de articulos que hard, por ahora, las veces del li-
bro proyectado.

La tesis que aspiro a desarrollar es ésta: si por Renacimiento se entien-
de un movimiento semejante al de Italia, en Espafia no lo hay; pero si
existen alli manifestaciones que tienen el “caricter Renacimiento”, so-
bre todo en la época de Carlos V. Al estudiar el Renacimiento en la
literatura espafiola, pues, creo que hay que estudiar, no una época, sino
un estilo: asi como hay creaciones espafiolas de estilo Renacimiento en
la arquitectura, las hay en las letras. La Celestina es el primer ejemplo,
aunque no en todas sus partes. Boscn, Garcilaso, Valdés son ejemplos
también. Los hay en géneros enteros: la novela pastoril, la épica artifi-
cial, buena parte de la poesfa lirica." Y aun en géneros muy nacionales,
como la comedia de los Siglos de Oro, hay ocasién de estudiar qué
elementos renacentistas entraron; y otros géneros, por fin, como la no-
vela picaresca, frutos de la vida espafiola, podrian estudiarse como
ejemplos de contraste.

" En mi libro La versificacion irregular en la poesia castellana (Madrid, 1920)
he estudiado, precisamente, manifestaciones liricas en que el influjo del Re-
nacimiento es punto menos que nulo.



RIOJA Y EL SENTIMIENTO DE LAS FLORES

Hay en Rioja, poeta menor, hombre de vida opaca, sobre todo si se la
compara con las vidas intensas de los mds fuertes poetas en los siglos
de oro espafoles, un elemento personal, caracteristica, —para mi el
mds delicado atractivo de su poesia—: el sentimiento, apasionado, fino
y ardiente, de la vida maravillosa y efimera de las flores.

El sentimiento de las flores es uno de los sentimientos iniciales del ar-
te; tan primario y tan definitivo a la vez que no es raro caiga ficilmente
en ridicula puerilidad y a pesar de todo subsista y perdure. A los ojos
del hombre anterior a la historia, la flor hubo de aparecer como la pri-
mera y desconcertante manifestacién estética en la naturaleza: estética,
por desinteresada, inttil al parecer, serena en su mismo desamparo. El
cielo, el mar, los paisajes, de bosque o desierto, de montafia o llanura,
constantes, usuales, no pudieron entrar desde luego en la contempla-
cién estética: sus aspectos, sus cambios, favorables o adversos al hom-
bre, interesaban demasiado al sentido de lo 1til. La flor se ofrecia como
expresion libre y pura de las cosas vivas: no primordialmente como
signo de la primavera, porque a ésta la anuncian las nuevas hojas mu-
cho antes; no como anunciacién del fruto, porque las plantas florales
no dan los mejores; exenta de las inquietudes del ave y del insecto, fu-
gitivos siempre ante la curiosidad; tranquila ante la contemplacién, y
hasta impasible ante el ataque.

La flor, pues, gala tardia de la primavera, promesa engafiosa las mds
veces, lusus naturae, derroche no explicado de forma y color, aparecia
ante el hombre como la pristina creacién estética, como el primer mo-
delo de la realizacion de la belleza, libre de toda otra finalidad, que en
horas de solaz buscaba su espiritu. Y asi, desde temprano la flor se in-
corpora a la decoracién arquitecténica, como antes se empled en el
adorno del cuerpo humano; y se convierte en simbolo de la belleza, en
especial la belleza de la mujer.

Pero la flor, tipo del desinterés estético, pudo brindar a la vez la suges-
ti6n del misterioso cardcter simbolico del arte. Porque la maravilla de
este derroche de forma y color crece y se convierte, para la aguda sen-
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sibilidad del artista (¢y el artista primitivo no tenia sensibilidad de ni-
flo?), en un motivo patético: esta maravilla es efimera. Y esta maravilla
efimera, la flor, es entonces simbolo de toda hermosura fugaz, —de la
luz que nace y muere cada dia, de la primavera, de la juventud—, sim-
bolo de todo placer perecedero, y simbolo, en fin, del perpetuo flujo y
mudanza de las cosas, de la brevedad y locura de la vida humana.

De c6mo la flor sugiri6 estas ideas a los hombres anteriores a la histo-
ria, nos hablan las més arcaicas reliquias artisticas: no sélo la mis anti-
gua poesia escrita, sino, més elocuente atn, la mitologia, conservadora
de las primitivas elaboraciones espirituales de los pueblos. El mejor
dotado entre todos, el griego, nos leg6 los més delicados mitos flora-
les, —Jacinto, Narciso—, llenos de exquisitez patética, como el de Hi-
las, como el de Adonis, como el de Perséfona, simbélicos de la prima-
vera, de la juventud, y afines de la familia tragica de los mitos solares.

Cuando para los pueblos modernos comienzan a iluminarse las albas
del Renacimiento, uno de los signos de preludio en la literatura es la
boga de la alegoria floral, de que da ejemplo el Roman de la Rose. La
Edad Media concibié el drama de la existencia humana bajo la forma
de debates entre entidades morales o de danzas macabras. El Re-
nacimiento revela su caricter propio en la preferencia, que concede,
para igual proposito, al simbolismo de los dias y las estaciones, de la
planta y la flor, que vive lespace d’un matin.

Y quizds en ningln pais como en Espafa se hizo empleo de estas im4-
genes. Literatura, la espafiola de los siglos de oro, llena de ideas, y a ve-
ces, en la poesfa lirica, hasta de ideologia, no es sin embargo rica en
invencién de conceptos: fuera de cinco o seis escritores, las ideas sue-
len ser siempre unas mismas. La mistica se fundaba en una tradicién
clara, y su interés, mis que ideoldgico, es en Espafa psicolégico. El
conceptismo tuvo su topica, no menos que el discreteo de comedia.
Entre los t6picos de la lirica, se contaron el elogio de la vida retirada y
la brevedad de los afios del hombre. Y éstos fueron los temas principa-
les de Rioja, poeta que no inventd, pues, ninguno de los elementos
filos6ficos de su poesia.

Estos son, también, los temas de la Epistola moral a Fabio; y lo que la
hace singular es el sentimiento poderoso de la personalidad del poeta;
aislado y fortalecido por su dolorosa experiencia de la vida ciudadana,
herido quizds por un fracaso que hoy se nos antoja sobremanera ex-
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trafio, pero capaz, por su vigor mental y moral, de levantarse por en-
cima de las més aceptadas nociones de su época:

Iguala con la vida el pensamiento...
¢Piensas acaso ti que fue criado

el var6n para rayo de la guerra,

para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra

y el cerco donde el sol siempre camina?
iOh, quien asf lo entiende cudnto yerra!
Esta nuestra porcién alta y divina

a mayores acciones es llamada

y en mas nobles objetos se termina...
Un dngulo me basta entre mis lares,

un libro y un amigo...

Un estilo comtn y moderado

que no le note nadie que lo vea

Nada hay, en la poesia de Rioja, semejante a la tragedia de que vino a
ser catharsis la Epistola moral. Trata él los mismos temas, pero su estilo
es diverso. Y su caracteristica principal no es ya la varonia superior del
gran decepcionado, sino el sentido patético de la fugacidad de las co-
sas.

La exigua produccién de Rioja es muestra de la mejor aplicacion de la
retérica usual entre los sevillanos ajenos al influjo de Géngora. En
ellos apuntaba otra especie de estilo culterano, a veces con dejos con-
ceptistas, procedente en gran parte, como el amaneramiento de los
gongorinos, del ejemplo de Fernando de Herrera, sobre el cual decia el
mismo Rioja: “fue el primero que dio a nuestros nimeros en el lengua-
je, arte y grandeza”. Su diccién es limada, pulcra, llena de imagenes y
de conceptos cldsicos, de reminiscencias latinas. De seguro comenzé
por ejercicios retdricos sobre los tépicos de la poesia de su tiempo. Pe-
ro al fin Rioja lleg6 a su camino: de la comparacién de la vida de los
hombres con la de las flores, como en el soneto:

Pasa, Tirsis, cual sombra incierta y vana...

o en la silva Al verano, dedicada primero al probable autor de la Episto-
la moral, Andrés Fernindez de Andrada, y luego a D. Juan de Fonse-
cay Figueroa:

¢Y tt la edad no miras de las rosas?
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pasé a interesarse mas por la flor que por el hombre. Y este interés,
acrecentindose cada dia, se hizo un sentimiento patético: el poeta lle-
g6 a olvidar el tema humano y a cantar sé6lo la maravilla efimera de las
flores. Y entonces no se cifi6 a un solo ejemplo o caso: formé un jar-
din poético, ardiente de esplendor y de pasién como el de La sensitiva
de Shelley. Las flores se tornan aqui virgenes de sacrificio, que cada dia
se ofrecen en holocausto a las iras del sol, y para el martirio se cubren
con el resplandeciente atavio de los mas cilidos colores: el rojo lla-
meante de la arrebolera, el rojo sangriento del clavel, la ptrpura de la
rosa roja, el oro de la rosa amarilla, la nieve del jazmin.

El acento elegiaco inspirado por estas sorprendentes expresiones de la
vida de la naturaleza es la nota personal de Rioja en la poesia espafiola.
Para los otros poetas, la flor es elemento decorativo en un madrigal o
en una de las innumerables glosas del Carpe diem horaciano (las hizo
él también, en el soneto “No esperes, no, perpetua en tu alba fren-
te...”); o elemento de color, como en los deliciosos juegos cromiéticos
de Géngora, o en la Fdbula de Genil, del antequerano Pedro Espinosa;
o bien sirve al simbolismo usual, de que son ejemplos la dodecadria de
Lope, el conocido soneto de Calderén:

Estas que fueron pompa y alegria...
o el admirable de Sor Juana Inés de la Cruz:

Rosa divina que en gentil cultura

eres con tu fragante sutileza

magisterio purptreo en la belleza,

ensefianza nevada a la hermosura...
En Rioja el amor de las flores (especialmente en las silvas A la rosa y A
la rosa amarilla) asume el aspecto de una pasién, y le inspira sus mejo-
res versos. En ninguna de sus demds poesias ofrece las elegancias ver-
bales que en estas silvas.'

!'Si se exceptia el dudoso fragmento que comienza:

El fuego que emprendié leves materias...
y cuyo estilo, mis que como de Rioja, podria tomarse como curioso tipo in-
termedio entre el sevillano y el cordobés.
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Poco significa que las expresiones se repitan de una en otra: la repeti-
ci6n verbal lo es también del sentimiento. Sus acentos alcanzan el calor
patético, a punto tal que no cabe suponer sino sinceridad en este do-
lor:

iY esto, purpurea flor, y esto, no pudo

hacer menos violento el rayo agudo!

Si Rioja no cuenta entre los poetas centrales, entre las personalidades
fuertes e intensas de la literatura espafola, posee derechos a que se le
estime en mas de lo que hoy se le concede: porque en su poesia se
oyen sonar notas de las més delicadas, notas que forman una armonia
en tono menor, vagamente extrafia, original y exquisita.

México, 1913.

» Revista de América, Paris; Esparia, ntm. 131, 1917, pp. 9-10, 1917; Claridad,
Santo Domingo, niim. 3, 28 de febrero, 1923, pp. 8-10.



LOS POETAS LIRICOS

La virtud literaria de los poetas espafioles, en los Siglos de Oro, no se
reduce a elementos de forma. Su obra es, junto con la de los prosado-
res religiosos, la de mayor pureza y elevacién intelectual que ofrece la
literatura clisica de Espafia. La novela y el teatro tienen significacién
mayor. La Celestina, el Lazarillo, el Quijote, los dramas de Lope, Tirso,
Alarcén y Calderén, junto con los romances populares, tltima flores-
cencia del drbol épico, son las obras que mdas han trascendido a otras
literaturas. Pero si éstas representan un sentido de humanidad miés
amplio, y un caudal de vida artistica mas opulento pero mis turbio, la
prosa mistica y la poesia lirica son la escuela de mayor pureza, la que
ensefia a pensar mds alto, a sentir méds delicadamente, a expresarse con
el mas acrisolado decoro. Hay momentos, en la historia intelectual de
Espafia, en que el mis alto pensamiento filoséfico se refugia en los
misticos y en los liricos. La poesia de las ideas, la emocion intelectual,
rara flor de cultura, se encuentra a menudo en ellos.

El que estudie y comprenda la lirica espafola de los siglos XVI y XVII
encontrara riquezas insospechadas, profundidad unas veces, delicadeza
otras, cualidades varias y selectas; pero sobre todo respirard un am-
biente ético puro y fortificante, donde se esparce el perfume de estoi-
cismo cristiano que da sabor de sereno heroismo a los tercetos de Que-
vedo y de la Epistola moral a Fabio y sobre el cual se cierne, dominan-
dolo majestuosamente, el vuelo platénico de fray Luis de Le6n, uno de
los grandes poetas de la humanidad.

La Habana, 1914.



CERVANTES

La gran epopeya cémica, como puerta de trigica ironia, se cierra sobre
las irreales andanzas de la Edad Media y las nunca satisfechas ambicio-
nes del Renacimiento y se abre sobre las prosaicas perspectivas de la
edad moderna. La risa de los superficiales, ayer y hoy, ¢no es el co-
mentario con que espontineamente se manifiesta el prosaismo de los
tltimos tres siglos? La actitud de los que sienten con Don Quijote y
contra quienes abusan o se mofan de él, ¢no es protesta?

Para el siglo XVII, el Quijote fue sobre todo obra de divertimiento y
solaz, la mejor de todas, a no dudarlo. Hubo, seguramente, quienes le
adivinaran sentidos mas hondos; absurdo serfa negar de plano la pene-
tracién delicada a toda una época. Leyendo la critica de la obra de Cer-
vantes desde sus comienzos, se hallarin, de cuando en cuando, antici-
paciones a nuestras ideas modernas. Pero su rareza serd la prueba me-
jor del criterio entonces predominante: el criterio realista y mundano
que personifican hombres como Bacon, y Gracidn, y La Rochefou-
cauld.

Adn mais: durante mucho tiempo, se estim6 mejor la Primera Parte del
Quijote que la Segunda. “Nunca segundas partes fueron buenas”, se
repetia. Ya se ve: la Primera Parte es la mds regocijada y ruidosa; alli
Cervantes, en ocasiones, parece desamorado y duro para con su héroe.
Hoy, entre los mejores aficionados al Quijote, la Segunda Parte, llena
de matices delicados, de sabiduria bondadosa, humana, es la que con-
quista todas las preferencias. Es la glorificacién moral del Ingenioso
Hidalgo. Y el preferirla no es sino resultado de la protesta surgida en
espiritus rebeldes contra la opresién espiritual de la edad moderna.

Este caballero andante, con su amor al heroismo de la Edad Media y su
devocién a la cultura del Renacimiento, es victima de la nueva socie-
dad, inesperadamente mezquina, donde hasta los duques tienen alma
vulgar: ejemplo vivo de cémo las épocas cuyos ideales se simbolizan en
la aventura, primero, y luego en las Utopias y Ciudades del Sol, vienen
a desembocar en la era donde son realizaciones distintivas los c6digos
y la economia politica. En vidas como la de Beethoven, como la de
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Shelley, hay asombrosos casos de choque guijotesco con el ambiente
social.

Heine —que comenzdé quijotescamente su carrera, renunciando a
enorme fortuna para ser poeta— es uno de los primeros en dar voz a
esta nueva interpretacién. Con él, y después de él, Don Quijote va a
ser, no el tipo del idealista “que no se adapta”, sino el simbolo de toda
protesta contra las mezquindades innecesarias de la vida social, en
nombre de ideales superiores. Y este Don Quijote, maestro de energia
y de independencia, seguido por Sancho, modelo ya de humildes entu-
siastas de lo que a medias comprenden pero adivinan magno; este es-
pejo de caballeros, estd sobre todo en la Segunda Parte de la novela,
hondamente humana, crepuscular y majestuosa.

Nueva York, 1916.



EL MAESTRO HERNAN PEREZ DE OLIVA! 2

A D. Rafael Altamira y Crevea.

Cualesquiera que hayan sido la importancia y la influencia, hoy discuti-
das y aun negadas, del ideal renaciente en los pueblos ibéricos, el reinado
del Emperador es el periodo en que mis se acerca Espafia al espiritu del
Renacimiento. Tardia en su desarrollo intelectual y artistico si se la com-
para con Italia; no tan honda como los pueblos teuténicos en la inquie-
tud revolucionaria de la conciencia religiosa, la Espafia de Carlos V su-
pera a toda otra nacién por la multitud y la osadia de sus empresas y
pone el énfasis en la nota de aventura que caracteriza al espiritu de la
época.

Para definir el Renacimiento italiano se piensa en el Vinci, como para el
teuténico en Erasmo. Entre los tipos superiores que ofrece la Espafia de
Carlos V no encontramos uno que compendie la compleja actividad del
periodo; pero de ella dan ejemplo a veces personajes modestos. Asi,
Gonzalo Fernindez de Oviedo: cortesano desde la infancia, soldado
después, “fue testigo presencial de la toma de Granada, de la expulsién
de los judios, de la entrada triunfal de Colén en Barcelona, de la herida
del Rey Catolico, de las guerras de Italia, de las victorias del Gran Ca-
pitan, de la cautividad de Francisco I”; abandoné luego la Europa tur-
bulenta por la América barbara, cruzé doce veces el Atlantico, y en las

! Este trabajo fue escrito para la sesién que el Ateneo de México, en 1910, de-
dicé a D. Rafael Altamira. Aunque hoy me resulta menos sobrio y mis oratorio
de lo que yo quisiera, lo publico sin reformas fundamentales: creo que me per-
donaran cuantos comprendan la dificultad que implicarfa rehacer por completo
un trabajo de esta especie.

?N.d.e.: En la edicién de este texto para el tomo En la orilla. Mi Esparia, PHU
escribi6 la siguiente nota: “El presente estudio se escribi6é en México, en 1910
y se publicé en la Habana en 1914 (edicién Cuba Contempordnea, en folleto de
44 paginas). Aqui se incluye ligeramente abreviado y sin las notas extensas que
lo acompafian”. Contrario a esta sugerencia, hemos recuperado la versién
original del texto de 1914, con todas sus notas.
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islas y tierra firme en torno a el Caribe “conquisté, gobernd, litigé, po-
bl6, administré justicia”; fue jefe de fortalezas y de tropas, veedor de
minas, regidor en los primeros municipios americanos, gobernador de
provincias; y todavia escribi6é inmensas crénicas histéricas, sin que le
faltara tiempo para componer un libro mistico, otro de caballerfas y otro
de versos.’

Avanzando en el tiempo, si encontramos en Don Diego Hurtado de
Mendoza, cuya vida florece en los reinados de Carlos V y Felipe II, el
ejemplar perfecto del espafiol del siglo XVI. Vistago de la méis noble
casa espafola, pero hijo menor, estudié en Granada y Salamanca para
consagrarse a la iglesia; abandoné la carrera eclesidstica por la de las ar-
mas, y milité en Italia; fue embajador de Carlos V en Venecia, concer-
tador de bodas reales en Inglaterra, gobernador militar de Siena, dele-
gado imperial ante el Concilio de Trento y ministro plenipotenciario
ante Paulo III y Julio III; en toda Italia fue poderoso y temido; y sélo
abandoné la politica cuando subié al trono Felipe I1. Desde su juventud
acumulé vastisimo saber, lo mismo filoséfico y teoldgico que juridico;
supo, junto con el indispensable latin, el hebreo, el drabe y el griego
(cosa todavia no frecuente en la Espafa de entonces); protegié6 la bene-
mérita labor de restauracién clasica emprendida en Venecia por la céle-
bre casa editorial de Aldo Manucio; hizo buscar manuscritos en Grecia,
y por c6dice de su biblioteca se imprimi6 la edicién integra de Flavio
Josefo; en sus Gltimos afios narrd, con alto espiritu de justiciay en len-
gua magistral, la guerra morisca de las Alpujarras; la muerte acaso le ha-
116 comentando a Aristételes. Sélo le falt6 venir a América para recorrer
toda la escala de la actividad espafiola en su tiempo; pero la colonizacién
era empresa a que se dedicaban por lo general hombres oscuros, no los
de posicién y abolengo tan ilustres como los de Mendoza, y el cargo de
virrey no podia obtenerlo después de su ruptura con Felipe II: a modo
de representacién suya dirfase que vino su hermano D. Antonio de
Mendoza, el primer virrey de México.*

* Las frases citadas entra comillas son de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
Historia de la poesia hispano-americana, tomo I, Madrid, 1911, capitulo IV,
Santo Domingo.

* Atribuyo a Hurtado de Mendoza la Guerra de Granada, a pesar de la discusién
suscitada por D. Lucas de Torre. Tengo noticia de que M. Foulché-Delbosc
rebatird victoriosamente la tesis negativa del Capitin Torre.
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La Espafa de Carlos V era a un tiempo mismo centro de expediciones
guerreras y campo de germinacién intelectual. Recogifa la herencia de
los Reyes Catélicos, y con ella la tradicion ilustre del Cardenal Cisne-
ros, a la vez que la audaz herejia (aunque muerta ya en apariencia) de
Pedro de Osma, los tltimos esplendores de la lirica arcaica y los prime-
ros del teatro, la prosa en transformacién, con La Celestina como piedra
angular, la lingiiistica naciente, merced a los esfuerzos de Nebrija; y,
partiendo de esas iniciaciones, ensayaba, con Luis Vives, con Miguel
Servet, con Juan y Alfonso de Valdés, con Ignacio de Loyola, con Se-
palveda, con Las Casas, con Francisco de Vitoria, con Domingo de
Soto, con Juan de Avila, con Boscin y Garecilaso, con la legién de sus
te6logos y humanistas, de sus escritores y poetas, fijar las direcciones
definitivas de sus creencias religiosas, de sus ideas filoséficas y de sus
principios sociales, descubrir las leyes del idioma y enriquecer las for-
mas literarias. El estudio del pensamiento y el arte cldsicos, a la vez que
de los textos biblicos y de la patristica, apasioné a los hombres de las
universidades; la influencia de Erasmo y las luchas del Vaticano, no sélo
con las nacientes iglesias protestantes, sino también con Carlos V, agi-
taron la conciencia religiosa, cuya estabilidad no llega sino después de
mediado el siglo; florecié el pensamiento independiente; cobré auge la
lingiiistica nacional; y, mientras se consolidaba el vasto edificio de la
prosa, se renovaron por entero las formas de la poesta.

Obrero del pensamiento y artifice de la lengua, venerable y egregio, fue
en la Espafia de Carlos V el Maestro Hernan Pérez de Oliva, hijo de
Cérdoba, estudiante de Salamanca y de Alcald, de Paris y de Roma; pro-
tegido de Le6n X y de Adriano VI; més tarde catedritico de doctrina
aristotélica en el mismo Parfs y a la postre Rector de la Universidad sal-
mantina.

Vida breve la suya (pues, nacido el afio de la conquista de América o
poco mds tarde, muri6 en 1533, cuando acababa de ser nombrado pre-
ceptor del principe heredero, el futuro Felipe II), pero vida plena de
trabajo y de triunfos; y sin embargo, de ella poco sabemos fuera de lo
que él mismo narra en el Razonamiento hecho en la oposicién para la
catedra universitaria de filosoffa moral en Salamanca:’

> Sigo, para las citas, la edicién de las Obras, 1787, que més adelante describo;
para el Didlogo de la dignidad del hombre, por excepcién, he preferido el texto
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“...Vergiienza y temor me impiden para lo que quiero decir, de
tal manera que yo dexara de hablar en ello, si no me compeliera
la costumbre, a la qual siguiendo, diré de mi vida y de mi sola-
mente las cosas que a este proposito pertenecen, con la mayor
verdad y menos fastidio que yo pudiere: todas las personas que
me son contrarias, y me quieren impedir aquesta empresa, me
atribuyen a ingenio todas las muestras que de mi he hecho, por-
que los votos no las atribuyan a doctrina ni licién: asi que no he
menester de mi ingenio decir nada, pues los que contra mi ne-
gocian dicen tanto quanto yo debo desear que esté persuadido;
sino diré, esto ingenio que ellos me conceden, en qué lo he siem-
pre ocupado, porque vean si habré hecho algtin fruto con él. Yo,
Sefores, desde mi nifiez he sido siempre ocupado en letras con
muy buenas provisiones y aparejo de seguirlas, y primero of la
gramiética de buenos Preceptores que me la ensefiaron; después
vine a esta Universidad, y of tres afios artes liberales con el fruto
que muchos aqui saben; y de aqui fui a Alcal4, donde of un afio,
en tiempo que habia excelentes Preceptores y grande exercicio;
de ahi, creciéndome el amor de las letras, con el gusto dellas fui
a Paris, do estuvo entonces dos afios oyendo; y si era bien esti-
mado entonces, algunos lo saben de los que aqui me oyen; de
Paris fui a Roma, a un tio que tuve con el Papa Ledn, y estuve
tres afios en ella siguiendo exercicio de filosofia y letras huma-
nas y otras diciplinas que alli se exercitaban en el Estudio pu-
blico, que entonces florecfa mas en Roma que en otra parte de
Italia. Muerto mi tio, el Papa Le6n me recibi6 en su lugar, y me
dio sus beneficios, y estaba tan bien colocado, que qualquier
cosa que yo con modestia pudiera querer, la podia esperar; pero
porque me parecia que seria aquella vida ocasién de dexar las
letras, que yo mas amaba, me volvi a Paris, do lef tres afios di-
versas liciones, y entro ellas las Ethicas de Aristoteles y otras
partes de su diciplina, y de otros autores graves y excelentes, de
tal manera que el Papa Adriano, siendo informado destos mis
exercicios, me proveyo, estando yo en Paris, de cien ducados de

restaurado por Cerda y Rico en la reimpresién de las Obras de Cervantes de
Salazar, 1772. Ambrosio de Morales hizo unas cuantas —no muchas—
modificaciones al texto del Didlogo, impreso en 1646, al reimprimirlo en 1885.



84

EL MAESTRO HERNAN PEREZ DE OLIVA

pensién, con propésito, segliin habia dicho, de los comutar en
otra merced de mis calidad. Mas él muri6 luego, y yo vine a Es-
pafia seis afios ha, o poco mds, y los quatro dellos he estado en
esta Universidad siempre en exercicios de letras: asi que pues
me conceden que no carezco de ingenio, y como han, Sefiores,
oido, toda la vida he pasado en los mis nobles Estudios del
mundo, siempre atentisimo a mis estudios y exercicios dellos,
por fuerza es que haya hecho fruto, pues trabajando y perseve-
rando con ingenio so alcanzan las letras... Vuestras Mercedes
han visto SI SE HABLAR ROMANCE, QUE NO ESTIMO YO POR
PEQUENA PARTE en el que ha de hacer en el pueblo fruto de sus
diciplinas, y también si sé hablar latin para las escuelas, de las
sciencias se discuten; de lo que supe en dialéctica, muchos son
testigos; en matemadticas, todos mis contrarios porfian que sé
mucho, asi como en geometria, cosmographia, architectura y
prospectiva, que en aquesta Universidad he leido; también he
mostrado aqui el largo estudio que yo tuve en filosofia natural,
asi leyendo partes della, quales son los libros De generatione y
De anima (de Aristételes), como filosofando cosas muy nuevas
y de grandisima dificultad, quales han sido los tratados que yo
he dado a mis oyentes escritos: De opere intellectus, De lumine
et specie, De magnete, y otros, de bien se puede haber conocido
qué noticia tengo de la filosofifa natural; pues de la teologia no
digo mids, sino que vuestras mercedes me han visto en disputas
publicas, unas veces responder y otras argiiir en diversas mate-
rias y dificiles; y por alli me pueden juzgar, pues por los hechos
publicos se conocen las personas, y no por las hablillas de rin-
cones. Allende desto, sefiores, he leido muchos dias de los
Quatro libros de sentencias [de Pedro Lombardo] siempre con
grande auditorio; y si se perdieron los oyentes que me han oido,
vuestras mercedes lo saben; pero porque nuestra contienda es
sobre la licién de filosofia moral de Aristételes, diré della en es-
pecial. Vuestras Mercedes saben quintos tiempos han pasado
que en esta cithedra ningin Lector tuvo auditorio, sino sélo
Maestro Gonzalo, de bien se ha mostrado que es cosa de gran
dificultad leer bien la doctrina de Aristételes en lo moral... Mas
alegaré que leyendo a Aristételes henchia (yo) el auditorio, y lo
hacia cada dfa crecer més, asi de te6logos y de otras personas
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graves y doctas y generosos principales... Yo, Sefiores, anduve
fuera de mi tierra por los mayores Estudios del mundo y por las
mayores Cortes; los Estudios fueron Salamanca, Alcald, Roma,
Paris; y las Cortes, la del Papa, donde estuve muchos dias, y la
de Espafia y la de Francia, cuya forma y usos he visto: pues en
haber visto naciones a pocos de mi edad daro ventaja. Yo he
visto quasi toda Espafia, y he visto la mayor parte de Francia, y
anduve de propésito a ver toda Italia, y no cierto a mirar los
dixes, sino a considerar las costumbres y las industrias y las di-
ciplinas; y si sé hacer relacién de todo esto, bien lo saben los que
conmigo comunican; mar y tierra y cortos y estudios y muy di-
versos estados de gentes he conocido, y mezclidome con ellos,
y hallo en mi cuenta bien averiguada que fuera de Espafia anduve
para esto més de tres mil leguas de camino, las quales creo yo
que son mds a propésito de tener experiencia, que no tres mil
canas nacidas en casa; y esta experiencia que con los ojos he ga-
nado, la he ayudado siempre con la licién de Historiadores, por-
que ninguno hay de los aprobados antiguos que yo no lo haya
leido: asf aunque dicen que soy hombre mancebo, con diligencia
he anticipado la edad... Suelen... decir... una principal objecién
contra mi, partida en muchas partes, y de un nuevo género de
reprobar los Doctos; unos dicen que soy gramitico, y otros que
soy retdrico, y otros que soy gedmetra, y otros que soy astré-
logo; y uno dixo en un concilidbulo que me habia hallado otra
tacha mds: que sabia architectura; yo respondiendo a esto,
quanto a lo primero digo, sefiores, que entre los hombres sabios
con quien yo he conversado, nunca vi que a nadie vituperasen
de docto sino de ignorante... Quanto mis que las diciplinas no
se impiden unas a otras, mas antes se ayudan, como bien parece
mirando los sabios antiguos quin universales fueron...”®
Tipico del Renacimiento es este alegato, no sélo por la variedad de ex-
periencias y estudios que refiere, sino por su arrogante franqueza y su
valeroso orgullo. Y eso que el sobrino y editor del Maestro Oliva, Am-
brosio de Morales, el famoso anticuario y cronista de Felipe II, dice a
este proposito que “celebran en él mucho la modestia, el gran concierto,

¢ Todas las citas textuales del escritor a quien se estudia estin tomadas de Las
obras del Maestro Ferndn Pérez de Oliva, dos volimenes, Madrid, 1787.
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la gravedad y el artificio con que lo prosiguié todo, en ocasién donde,
no teniéndose comdnmente cuenta en esto, se desordenan los que alli
hablan, y parece ponen todo su bien en decir mal de otros”. Comedi-
miento hubo de parecer, en aquellos dias de inflamadas controversias
(por ejemplo, las que suscitaban los escritos de Erasmo), no tratar a los
antagonistas como entes infernales y espiritus ignaros.

Causa extrafieza la pertinacia con que niega Pérez de Oliva los titulos
de su propio maestro Fray Alonso para obtener la citedra; pero obser-
vemos que €l declara haber sido discipulo de su opositor sélo por breve
tiempo, en clase de l6gica; lo cual, alega con justicia, no demuestra la
mayor suficiencia de Fray Alonso. La emprende entonces, con despreo-
cupada franqueza, contra la compasién a que quiere apelar el anciano
fraile recordando sus servicios, edad y aun pobreza. “Yo creo en verdad
—dice— que moverd mis la justicia que no la compasién, principal-
mente donde la compasién no nace sino por falta de sufrimiento, por-
que de otra manera ¢qué mal le viene a un hombre religioso, que tiene
su habito, su celda y su refitorio, en no alcanzar riquezas? ¢Qué tema
mds con la cthedra, sino un poco més de honra humana que deben me-
nospreciar los hombres religiosos?”

“Yo —exclama— no diré de mi listimas ningunas, porque no lo
acostumbro en tales casos”. Pero “yo soy el que padezco falta
de estado de vivir, y el que tengo necesidad de tener algin lugar
entre mis iguales”... Pues “si la cdthedra de filosofia moral su-
piese hablar ¢qué listimas piensan vuestras mercedes que dirfa?
Ella por si dirfa que miren quin olvidada ha estado, y quin es-
curecida, muchas veces por pasiones de los que la han proveido,
y que miren que agora la demandan unos llorando, y otros no sé
en qué confiando, y que unos la quieren para cumplir sus nece-
sidades, y otros para cumplir las ajenas, no siendo aquesto lo
que ella ha menester, porque ella demanda hombre que en las
adversidades no gima, ni en los casos de justicia solicite; que los
que la fundaron y dieron principio, para aquellos la hicieron que
en los casos de fortuna son iguales y en los de justicia sosegados;
para aquellos en quien hay sciencia, constancia y sufrimiento”...
De todos modos, insiste, no se pide sino justicia, y que ésta se haga en
atencién a méritos ampliamente demostrados, no a los que sélo se luz-
can en el ejercicio de oposicién. “Ya vuestras mercedes saben quantas
cosas se pueden disimular con ponerse el hombre en discrimen de sola
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una licién. Hay en la Filosofia mil lugares comunes, que son como me-
nestriles de fiestas, que los llevan do los quieren; de los quales pueden
estar apercebidos muchos dias, y hay amigos y otras mil ayudas; y al fin
no hay hombre de tan poco recaudo que algo no haga si en una sola cosa
pone toda su industria para una muestra... Muestra no es una licién de
oposicién... Que en verdad si una licién de oposicidn bastase, y me lo
consintiese mi consciencia, yo me opondria a la cithedra de prima de
Cianones con los Sefiores Doctores Montemayor y Tapia, pues no fal-
tarfa de do haber la licién de oposicién, y una docena de amigos que
saliesen maravillindose della y menospreciando las de los otros™...

Cuanto se trasluce de los escritos de Oliva nos lo muestra sereno, labo-
rioso y discreto, ejercitado en la variedad de disciplinas que él mismo
describe y era usual entonces. Nada hizo en matematicas por escrito, y
probablemente poco en la ensefianza: pero pudo conocer la mejor doc-
trina de su tiempo, en sus visitas a Italia, y tal vez se librara del atraso
que entonces sufria la Universidad de Parfs en estas ciencias.”

Escribi6 de psicologia y de moral, y de ello conservamos insignes mues-
tras; escribi6 de fisica: los tratados que menciona, y se han perdido, De
la luzy de las imdgenes y De la piedra imdn. Pérdida lamentable, porque,
segin él nos dice, alli trataba “cosas muy nuevas y de grandisima difi-
cultad”; lo cual nos confirma, haciéndonos ademis peregrina revelacion,
Ambrosio de Morales:

“... El Maestro Oliva escribi6 en latin de la piedra imédn, en la
qual hall6 cierto grandes secretos. Mas todo era muy poco, y
estaba todo ello imperfecto, y poco més que apuntado, para pro-
seguirlo después de espacio, y tan borrado que no se entendia
bien lo que le agradaba o lo que reprobaba. Una cosa quiero ad-
vertir aqui cerca desto. Crey6se muy de veras del quo POR LA
PIEDRA IMAN HALLO COMO SE PUDIESEN HABLAR DOS
AUSENTES: es verdad que yo se lo of platicar algunas veces, por-
que aunque yo era mochacho, todavia gustaba mucho de oirle
todo lo que en conversacién decia y ensofiaba. Mas en esto del
poderse hablar asi dos ausentes proponia la forma que en obrar
se habia de tener, y cierto era sutil; pero siempre afirmaba que

7 Es interesantisimo el trabajo de D. J. Rey Pastor, Bibliografia matemdtica del
siglo XVI, en la Revista de libros de Madrid, nimero VI, noviembre-diciembre
1913.
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andaba imaginindolo, mas que nunca allegaba a satisfacerse ni

ponerlo en perfeccién, por faltar el fundamento principal de una

piedra iman de tanta virtud qual no parece se podria hallar. Pues

él dos tenia extrafias en su fuerza y virtud, y habia visto la fa-

mosa de la Casa de la Contratacién de Sevilla. Al fin esto fue

cosa que nunca llegé a efeto, ni creo tuvo él confianza que po-
» 8

dria llegar”.

Todo indica que el Maestro cordobés estuvo en la via por donde hubiera
podido acercarse al descubrimiento de la induccién electromagnética.
¢No era en aquellos dias cuando otro espafiol, Miguel Servet, iniciaba el
descubrimiento de la circulacién de la sangre?

Trabajador delicado y paciente, con dotes de sabio que sélo exigian, para
completar en él al descubridor cientifico, un tenaz y absorbente empefio
por su teorfa, el Maestro no se dio prisa en sus estudios sobre el magne-
tismo, y la muerte le sorprendid, joven atin, sin que hubiera completado
ni esa ni otras comenzadas labores.

De ahi lo reducido de su obra, que podria contenerse integra en volu-
men pequefio de trescientas piginas. Pero pocas hay en la literatura es-
pafiola que, siendo tan cortas y fragmentarias, ofrezcan mayor interés.
Alli, como revelacion de personalidad, estan el Razonamiento en la opo-
sicién universitaria de Salamanca y el discurso que pronuncié ante el
Ayuntamiento de la ciudad de Cérdoba sobre la conveniencia de hacer
navegable el Guadalquivir: discurso carifiosamente hiperbélico para, su
tierra nativa, que “sola mereci6 alabanza no mezclada de vituperio” y
que él asegura estd mencionada en la poesia homérica como asiento de
los Campos Eliseos; lleno de observaciones sagaces sobre los hechos
econémicos y las practicas de los pueblos dirigidas al fomento de la ri-
queza; lleno también de reminiscencias y aun supersticiones histéricas,
como la de las columnas de Hércules, fabula seriamente creida entonces,
al punto de que uno de los grandes humanistas del Renacimiento ita-
liano, Baldessar Castiglione, se preocupara por indagar, apenas llegado

$ Esta noticia la habfan tomado ya en cuenta Barrera, que escribié un articulo
sobre el asunto en la Revista sevillana de ciencias, artes y literatura; Menéndez
y Pelayo, Garcia Icazbalceta, y Altamira en su Historia de Esparia y de la
civilizacion espariola.
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a Espafia, “donde son las colunas que quedaron por fin y sefal de los
trabajos de Hércules”.’”

En orden a la psicologfa y la moral, aparte el tratado latino De la labor
del intelecto, que ha desaparecido, y los didlogos Del uso de las riguezas
y De la castidad, que no pasaron de tentativas, dejé el Maestro el esbozo
de Discurso de las potencias del alma vy del buen uso dellos y el famoso
Didlogo de la dignidad del hombre."® Adviértese en ambos la influencia

? Curiosa carta de Castiglione o Lucio Marineo Siculo, incluida en la obra de
éste, De las cosan memorables de Esparia. Recientemente lo citan Antonio M.
Fabié, en su prologo a la edicién de EI Cortesano, de Castiglione, traducido por
Boscén, Libros de antaiio, y D. Marcelino Menéndez y Pelayo en su estudio
sobre Juan Boscin, tomo XIII de la Antologia de poetas liricos castellanos, Ma-
drid. 1908.

1 No creo fécil perfeccionar la biografia del Maestro, por ahora, mientras no
se tengan mejores datos que permitan precisar fechas y personas, tales como el
tio residente en Roma (¢fue quizés el escoldstico Agustin Pérez de Oliva?) y
los Maestros Alonso y Gonzalo de Salamanca. Menéndez y Pelayo, en su libro
sobre Boscdn, p. 155, da como fecha de la muerte de Oliva el afio de 1533. El
afio de 1530 daban, anteriormente, Mr. James Fitzmaurice-Kelly y M. Ernest
Mérimée en sus manuales de historia de la literatura espafiola. Ambrosio de
Morales dice que el Maestro murié “aun no de cuarenta afios”.

Hay noticia de que escribié o comenz6 o escribir los trabajos siguientes:
Perdidos: De lumine et spacie; De magnete; “y otros”, segin él, ensayos de fi-
sica, en latin; De opere intellectus, ensayo de psicologifa, en latin; didlogos Del
uso de las riguezas y De la cantidad, en castellano. Aun pensé escribir otros
discursos sobre cuestiones de ética.

En discusién: Vida y hechos de D. Cristébal Colén, primer Almirante de las In-
dias y dominador de la Mar Océana.

Obras que se conservan: Poesias, cuatro, de diversos fechas (la Gltima, de 1627);
Didlogo en latin y castellano, en elogio de la Aritmética de Martinez Siliceo (Pa-
ris, 1618); version del Anfitrion de Plauto, hecha no mucho después que el Dia-
logo latino-castellano, segin se colige por los palabras de Ambrosio de Morales
(nota preliminar a las poesias del Maestro); Razonamiento hecho en el Ayun-
tamiento de la ciudad de Cérdoba sobro la navegacién del rio Guadalquivir
(¢1524?); Didlogo de la dignidad del hombre y Discurso de las potencias del alma
y del buen uso dellas, escritos ambos, a lo que parece, después de los treinta
afios; version de la Electra de Séfocles (1528); Razonamiento hecho en Sala-
manca el dia de la licién de oposicién de la citedra de filosoffa moral [¢1529?];
Inscripciones latinas en la Universidad de Salamanca (1520); versién de la Hé-
cuba de Euripides, probablemente su tltimo trabajo.
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EDICIONES:

1.—Dialogus in laudem Arithmeticae Hispana seu Castellana lingua, guae parum
aut nihil a sermone Latino dissentit. Publicado con In Arithmetica de Juan Mar-
tinez Siliceo. Paris, 1518. Mencionan la publicacién de este didlogo Ambrosio
de Morales, en la nota preliminar que le puso al reimprimirlo en las Obras del
Maestro, y Nicolds Amonio, Bibliotheca Hispana Nova. La Arithmetica se pu-
blic6 por primera vez en 1514, en Parfs; el didlogo de Oliva hubo de agregarse
mis tarde, pues no figura en el ejemplar que he consultado de esa primera edi-
cién, en la Biblioteca Nacional de México. Segtin Morales, el didlogo se reim-
primi6 junto con la Arithmetica “otras veces después”. Nicolds Antonio men-
ciona otra edicién del tratado de Martinez Siliceo, hecha en Valencia en 1544.

2.—“Muestra de la len | gua castellana en | el nascimiento | de Hercules. | O
Comedia de | Amphitrion.” Sin lugar ni afio: se supone sea de hacia 1525. Esta
edici6n rarisima estd descrita en el Catalogue de la Bibliothéque de M. Ricardo
Heredia Comte de Benabavis (3 vols., Paris, 1891-93), bajo el nimero 2230%;
se copia, en facsimile, la portada. En el Ensayo de una biblioteca espaiiola de
libros raros y curiosos, formado con los apuntamientos de D. Bartolomé José
Gallardo, coordinados y aumentados por D. M. R. Zarco del Valle y D. J. San-
cho Ray6n (Madrid, 1863-1889), estd mencionada con el nimero 1118 del Re-
gistro B de la Biblioteca de Fernando Colén, quien puso esta nota: “Diémelo
el mesmo autor en Sevilla a 27 de Noviembre de 1525.” [*PHU corrige: tacha
el 2230 y en su lugar “2229” y (4 vol., 1891-94)”. N.d.e.]

3.—“La Ven | ganga de Agamend. | Tragedia que hi | zo Herndn perez de |
Oliva. Maestro, cu | yo argumento es de (sic) || Sophocles poeta | griego. |
Afo. 1628.”— Colofén: “Fue impresso en la muy noble y mas leal ciudad de
Burgos: acabose a xiiij. dias del mes de Mayo. Afio del sefior de mil y quinientos
y xxviil. afos.”—El tnico ejemplar conocido de esta edicién pertenecié a la
biblioteca de Salva, ntimero 1416; pasé a la de Ricardo Heredia, y por fin a la
Biblioteca Nacional de Madrid, donde hoy se encuentra: constltese el articulo
de Menéndez y Pelayo Cuatro palabras acerca del teatro griego en Esparia, in-
serto en la edicién de Aristéfanes, traduccién de Baraibar, en la Biblioteca Cli-
sica (Madrid, 1880), y su libro Juan Boscdn, ya mencionado en estas notas, pa-
gina 155. La edicién estd descrita en el Catdlogo de la biblioteca de Heredia,
bajo el nimero 2225: se copia en facsimile la portada.

4.—“La venganza de Agamendn, tragedia que hizo Hernin Pérez de Oliva,
Maestro: cuyo argumento es de Séfocles, Poeta Griego. 1531.” (Al fin:) “Fue
impresso esto presente tratado en la muy Noble y mas Leal ciudad de Burgos,
en casa de Juan de Junta, Impresor de libras. Acabése n 12 del mes de junio,
afio del nacimiento de Jesu Cristo nuestro sefior de mili y quinientos y treinta
y un afios.”—Se da cuenta de esta edicién en el Ensayo de una biblioteca espa-
7iola de libros raros y curiosos, de Gallardo, tomo III, nimero 3461.
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5.—La venganza de Agamendn. Edicién de Sevilla. 1541. en 4.0—Lo menciona
Francisco Cerd4 y Rico, obras de Cervantes de Salazar, 1772, pagina 27 del
Discurso de Ambrosio de Morales, nota. No la menciona D. Joaquin Hazafas
y La Ra en su libro La imprenta en Sevilla, Sevilla, 1892.

6.—“Obras q Francisco | Ceruantes de salazar ha hecho, | glosado, y tradu-
zido. | La primera es el Appologo de la ociosi | dad y el trabajo, intitulado
Lobricio Por | tundo donde se trata con marauilloso estilo | delos grandes
males dela ociosidad, y por | el contrario de los prouechos y bienes del | tra-
bajo, compuesto por el Protonotario | Luys Mexia, glosado y moralizado por
| Francisco Contantes de Salazar. | La segunda es vn dialogo de la dignidad |
del hombre donde por manera de disputa se | trota de las gradezas y marauillas
que oy | en el hobre, y por el cotrario de sus trabajos | y miserias, comegado
por el maestro Oliua, | y acabado por Fracisco Ceruates de salazar. | La tercera
es la intro[du]cion (sic) y camino pa | ra la sabiduria déde se declara que cosa
sea | y se ponen grandes auisos para la vida hu | mana compuesto en latin por
el excelente va | ron Luys viues buelta en castellano, con | muchas adiciones
que al proposito hazian | por Francisco Contantes de Salazar. | Con priuile-
gio.” El colofén del Didlogo de la dignidad del hombre (cada tratado forma un
fasciculo aparte) termina asf: ... “fue impresso en alcala de henares en casa de
[Juan] de Brocar a xxv. de. Mayo del afio M.d.xlvi.”—Se describié esta edicién
en el Ensayo de una biblioteca espariola de libros raros y curiosos, tomo IL. nd-
mero 1758; asi mismo en el Catdlogo de la biblioteca de Ricardo Heredia, na-
mero 2820, ejemplar de Salva nimero 3369.

7.—Diudlogo de la dignidad del hombre, traducido al italiano por Alfonso de
Ulloa, y publicado en Venecia. Segin Nicolds Antonio, el afio de 1563, en 8.0;
segtin Francisco Cerda y Rico, el afio de 1564, en 120: el dltimo asegura haber
visto el libro. No es probable que sean dos las ediciones.

8.—“Las olios (sic) | del Maestro Fer | nan Perez de Oliva natural de | Cor-
doua: Rector que fue de la Vniversidad de Sala | manca, y Cathedratico de
Theologia en ella, | Con otras cosas quo van afiadidas, comose dara razén luego
| al principio. | Dirigidas Al Illustrissimo sefior el Cardenal de | Toledo don
Gaspar de Quiroga. | (Escudo del Mecenas, grabado en madero) | . Con pri-
vilegio. | En Cordoua por Gabriel Ramos Bejarano. | Afio. 1586.” El colofén
declara que la impresién se terminé en diciembre de 1585.—Esta edicién la di-
rigi6 Ambrosio de Morales y contiene todas los obras que nos quedan del
Maestro, asi como otras de su sobrino y un discurso del cordobés Pedro de
Valles. Comenzé a imprimirse en Salamanca, y Ramos Bejarano explica al Jec-
tor: “Este libro se comengo a imprimir en Salamanca, y después fue necessario
passarlo o Corduba, auiendose impresso alla no mas que hasta el argumento
del dialogo de la dignidad del hombro en quatro pliegos. Todo lo de mas se
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acabo en Cordoua. Mas porque en Salamanca no se imprimieron mas de qui-
nientos, se imprimieron otros mil enteros en Cordoua. Por esto tendrdn unos
libros differentes principios que otros, y podriase pensar que fuessen dos im-
pressiones, y no es sino toda vna misma, como por lo dicho se entiende”.

Dan noticias de esta edicién D. Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado. Ca-
tdlogo bibliogrdfico y biogrifico del teatro antigno espasiol..., Madrid, 1860; el Ca-
tilogo de la Biblioteca de Ricardo Heredia, ntimero 2823 (ejemplar de Salva
ndmero 1354); I). Marcelino Menéndez y Pelayo, articulo Cuatro palabras
acerca del teatro griego en Espasia: D. Joaquin Hazafias y La Raa, La imprenta
en Sevilla, articulo Gabriel Ramos Bejarano; y D. José. Maria de Valdenebro y
Cisneros, La imprenta en Cérdoba (Madrid, 1900): es aqui donde mejor se la
describe.

EDICIONES QUE CONOZCO:

9.—“Parnaso | Espafol. | Coleccién | de poesias | escogidas | de los mas ce-
lebres poetas | castellanos. | Por D. Juan Joseph Lopez de Sedafio. | Caballero
Pensionado de la Real y | distinguido Orden Espafiola de Car | los Tercero, y
Académico de la | Real Academia de la Historia.— | Con licencia. | Madrid.
Por D. Antonio de Sancha. | Afio de M.DCC.LXXIIL.” Tomo VI°, quo com-
prende seis tragedias. La Venganza de Agamendn y la Hécuba triste ocupan las
paginas 191 a 311. Las otras cuatro tragedias son las Nises de Fray Jer6nimo
Bermudez y la Isabela y la Alejandra de Lupercio Leonardo.

10.—“Obras | qvu Francisco Cervantes | de Salazar | ha hecho glossado i trad-
vcido. Dialogo | de la dignidad del hombre | por el M. Oliva i por Cervantes.
| Apdlogo de la ociosidad 1 el trabajo, | intitvlado Labricio Portvndo. | por
Lvis Mexia, | glossado por F. Cervantes. | Introducion i camino para la sabi-
dvria | compuesta en latin, como va ahora, | por Jvan Lvis Vives, | vvelta en
castellano con mvchas adiciones | por el mismo Cervantes. | Con licencia del
Consejo. | En Madrid por Don Antonio de Sancha. | M.DCC.LXXIL.” Edi-
ci6én dirigida y anotada por Francisco Cerda y Rico y costeado por Manuel
Negrete, Marques de Torremanzanal.

11.—“Las Obras | del Maestro Fernin Pérez de Oliva. | natural de Cordova,
| Rector que fue de la Universidad de Salamanca, y | Catedritico de Teologia
en ella; y juntamente quin | ce Discursos sobre diversas materias, compuestos
| por su sobrino el celebre, Ambrosio de Morales, | Cronista del Catélico Rey
D. Felipe II; la Devisa | que hizo para el Sefior D. Juan de Austria; la Ta | bla
de Cebes que trasladé de Griego en Castellano, | con el argumento y declara-
cion que hizo della; | y un Discurso del Lic. Pedro de Valles sobre el | temor
de la muerte, y deseos de la vida, y repre | sentacion de la gloria del Cielo. |
Dirigidas al Ilustrisimo Sefior el Cardenal de To | ledo D. Gaspar de Quiroga.
| Dalas a luz en esta segunda edicién | D. A. V. 0. | Con Licencia del Consejo.
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| En Madrid: En la Imprenta de Benito Cano. | Afio de M.DCC. LXXXVIL.”
2 voltimenes en 8.°

12.—“Biblioteca | de Autores Espafioles, | desde la formacién del lenguaje
hasta nuestros dias. | Obras completas de filésofos, | con un discurso prelimi-
nar | del Excelentisimo é Ilustrisimo Sefior Don Adolfo de Castro, | Individuo
correspondiente de las Academias Espafiolas y de la Historia.— | Madrid, | M.
Rivadeneyra— Editor | 1873.” Tomo LXV de la Coleccién. Pérez de Oliva,
con el Didlogo de la dignidad del hombre, ocupa las paginas 377 a 390.

En su Précis d’bistoire de la litterature espagnole (Paris, 1908), pagina 183, trae
M. Ernest Mérimée esta nota, a propésito del Didlogo de la dignidad del hom-
bre; “Edit. Fabié (Bibliof. Esp.)” He buscado durante mucho tiempo esta edi-
cidn, sin hallarla, y finalmente he obtenido del insigne hispanista M. Raymond
Foulché-Delbosc la seguridad de que no existe edicién de las obras de Oliva
hecha por D. Antonio Maria Fabé ni en la Sociedad de Biblidfilos Espasioles.
Acaso se trat6 de una reimpresién del solo Didlogo con producciones de otros
autores; pero tampoco la he encontrado, ni me parece probable.

Se menciona como la mejor biograffa del Maestro la escrita por Rezabal y
Ugarte, incluida en su Biblioteca de los escritores que han sido individuos de los
seis Colegios Mayores (Madrid, 1805), obra que no he podido ver: pero se dice,
en nota a la Historia de la literatura espariola, de Ticknor, traduccién de Gayan-
gos y Vedia, que “todo lo que de él se sabe que pueda interesar al lector estd
tomado del memorial de méritos y servicios presentado por él al hacer oposi-
cién a la citedra de filosofia moral en Salamanca”; es decir, el Razonamiento
que he extractado.

Hay datos y opiniones sobre Oliva en: Cervantes de Salazar, Epistola Nuncu-
patoria a Hernan Cortés, al frente del Didlogo de la dignidad del hombre, con-
tinuado por él (1546); Alejo Venegas, prefacio al Apdlogo de la ociosidad y el
trabajo, de Luis Mejia (¢1540?); Ambrosio de Morales, Discurso sobre la lengua
castellana (1540) y notas a la edicion de las obras del Maestro (1586); Nicolas
Antonio, Bibliotheca Hispana Nova (1672); Gregorio de Mayéns y Sisear, Ori-
genes de la lengua espariola y Oracién un que se exhorta a seguir la verdadera
idea de la elocuencia espafiola (1737); Agustin de Montiano y Luyando, Dis-
curso sobre las tragedias espariolas (1750); Juan José Lépez de Sedafio, indice del
tomo VI° del Parnaso Espariol (1772); Francisco Cerdd y Rico, prélogo y notas
a las obras de Cervantes de Salazar (1772); Francisco Xavier Lampillas, Saggio
storico-apologetico della letteratura spagnuola (1778); A. V. O, prélogo a la se-
gunda edicién de las obras del Maestro (1787); Bouterwek, Historia de la lite-
ratura espaiiola (1804); Leandro Fernindez de Moratin, Origenes del teatro es-
pariol (hacia 1837); Francisco Martinez de la Rosa, Anotaciones a la Poética;
George Ticknor, Historia de la literatura espariola; Cayetano Alberto de la Ba-
rrera y Leirado, Catdlogo bibliogrdfico y biogrdfico del teatro antiguo espariol
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(1800); Joaquin Garcia Icazbalceta, Biograffa de Francisco Cervantes de Sola-
zar (1875); Marcelino Menéndez y Pelayo, articulo Cuatro palabras acerca del
teatro griego en Espania (1880) y estudio sobre Juan Boscin (1908); Rafael Al-
tamira, Historia de Esparia g de la civilizacion espasiola (19001911). Se menciona
a Oliva en otras muchas obras, especialmente historias literarias (por ejemplo,
la del drama espafiol por Schack), pero sin afiadir novedad alguna, y con fre-
cuencia, en los diccionarios enciclopédicos, agregando datos falsos.

La obra del Maestro relativa a Col6n se dice que fue escrita por los afios de
1525, en Sevilla, probablemente a las 6rdenes del propio hijo del Descubridor,
D. Fernando Colén. Con respecto a la posibilidad de que la obra que corre bajo
el nombre, precisamente, de Fernando Colén, sea la escrita por el Maestro cor-
dobés, segtin pens6 Gallardo (y después Harrisse), copiaré el magistral resu-
men que hace D. Marcelino Menéndez y Pelayo en su articulo De los historia-
dores de Colén (Estudios de critica literaria, tomo 11, Madrid, 1895):

“Aqui (después de la Historia de Indias, de Lépez de Gémara) se coloca por la
fecha de su publicacién un libro de origen algo oscuro y problemaético y que
para unos es piedra angular de la historia del Nuevo Mundo, mientras que otros
lo desdefian como una torpe falsificacién. Bien se entiende que aludimos a las
Historie del Signor D. Fernando Colombo: Nelle quali s’ha particolare, & vera
relatione della vita, e de’ fatti dell” ammiraglio, D. Christoforo Colombo suo pa-
dre. E dello scoprimento, ch’ egli fece dell' indie Occidentali, dette Mondo nuouno,
hora possedute dal serenissimo re catolico: Nuevamente di lingua spagnuola tra-
dotte nell’Italiana del Sign. Alfonso Ulloa, por primera vez impresas en Venecia,
en 1571 (por Francesco de Franceschi); treinta y dos afios después de la muerte
de su autor presunto. El original castellano no parece, y cuando a principios del
siglo pasado (XVIII) el Consejero de Indias Gonzilez Barcia quiso incluirla en
su coleccién de Historiadores primitivos de Indias, tuvo que retraducirla, por
cierto con poca fortuna, que todavia ha empeorado en una reimpresién novi-
sima.”

“Las Historias de D. Fernando pasaban sin contradiccién por documento ori-
ginal y fidedigno (salvo algunos escripulos de D. Bartolomé Gallardo) hasta
que el autor de la Bibliotheca Americana Vetustissima (Mr. Henry Harrisse), en
un libro publicado en 1871 por la Sociedad de Bibliéfilos de Sevilla (Fernando
Colon, historiador de su padre), no solamente insinué graves dudas, sino que
llegé a aventurar la especie de ser la obra entera una supercherfa. No eran leves
ala verdad los fundamentos en que Harrisse apoyaba su inaudita paradoja. Don
Fernando Colén, el patriarca de los bibli6filos modernos, tan cuidadoso de sus
propios libros y de los ajenos, no consigna ni en los Registros ni en los Abece-
darios de su biblioteca semejante manuscrito, al paso que hace memoria de
otros debidos a su ingenio, y al parecer menos importantes por sus asuntos,
tales como un cancionero de sus versos (Rybmi et cantilenae manu et hispanico
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sermone scripti) y el titulado Colén de Concordia. Por el contrario, se encuentra
en més de uno de estos catdlogos la designacién de una vida de Colén escrita
por el Maestro Hernén Pérez de Oliva (Ferdinandi Pérez de Oliva tractatus
manu et hispano sermone scriptus de vita et gestis D. Christophori Colon primi
Indiarum Almirantis et Maris Occeanis dominatoris-Regisirum B, nimero
4180), de la cual ninguna noticia parece haber logrado su sobrino Ambrosio de
Morales; y ¢quién sabe si serfa la misma que puso en italiano el traductor am-
bidextro Alfonso de Ulloa, que ya habia llevado a la misma lengua el Didlogo
de la dignidad del hombre del propio Herndn Pérez de Oliva? Por otra parte, el
D. Fernando que se dice autor de las Historie principia por no saber a punto
fijo dénde naci6 su padre, y apunta hasta cinco opiniones; cuenta sobre su lle-
gada a Portugal fébulas anacrénicas e imposibles, y finalmente hasta manifiesta
ignorar el sitio donde yacen sus restos, puesto que los da por enterrados en la
Iglesia Mayor de Sevilla, donde no estuvieron jamés.”

“Todos estos argumentos, unidos al silencio de los contemporineos y aun de
los mismos familiares de D. Fernando, parecian de gran fuerza; pero de pronto
vino a quitdrsela el conocimiento pleno de la Historia de las Indias, del Pr. Bar-
tolomé de Las Casas, donde no sélo se encuentran capitulos sustancialmente
idénticos en los de las Historia (coincidencia que en rigor nada probaria sino la
existencia de un texto anterior, fuese del Maestro Oliva o de cualquier otro),
sino que se invoca explicitamente el testimonio de D. Fernando Colén en su
Historia, para cosas que realmente constan con las mismas palabras en el libro
publicado por Alfonso de Ulloa. No hay duda, pues, que Fray Bartolomé de
Las Casas disfruté un manuscrito de la biografia de Cristébal Colén por su
hijo, muy semejante, si no idéntica a la que hoy conocemos, dejados aparte los
errores materiales del traductor Ulloa y del tipégrafo italiano, y quizd también
algunas desacertadas enmiendas, adiciones y supresiones que hubo de permi-
tirse Ulloa, o D. Luis Colén, o alguna de las varias personas por cuyas manos
corri6 este desventurado manuscrito. El mismo Harrisse, que no llevé la mejor
parte en sus controversias sobre este punto con D’Avezac, Peragallo y otros,
ha modificado mucho sus conclusiones en esta parte, y hoy no niega la existen-
cia de una antigua historia de Col6n atribuida a D. Fernando, y cuyo autor
habla como testigo presencial del cuarto viaje.

“Pero esta Historia ha llegado a nosotros en tal estado de corrupcién, que es
muy dificil sacar fruto de ella sin someterla antes a un examen riguroso de fe-
chas y nombres, y hacer de ella una edicién critica, lo cual serfa sin duda mas
valioso servicio que el que pueden prestar tantas polémicas verbosas y apasio-
nadas. Que sea de D. Fernando, o de Hernin Pérez de Oliva, o de cualquier
otro, nada importa para el valor de casi todo lo que en ella se contiene, puesto
que est4 sustancialmente conforme con los diarios, cartas y otros escritos del
Almirante que por fortuna poseemos, y que el autor, quienquiera que fuese (y
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que sobre su autor ejercian Aristételes en el orden filoséfico y Cicerén
en el literario. Uno y otro maestros fueron influjos preponderantes a
fines de la Edad Media; el Renacimiento no pudo olvidarles, y aun se
apasioné por el orador romano, pero puso junto a ellos, o por encima,
a los artistas creadores de la literatura helénica, y a Platén, cuyo espiritu
clara u ocultamente domina en todo el movimiento de la época: “en Pla-
té6n —dice Hegel— un nuevo mundo humano se revel6 al Occidente”.
El Maestro Oliva no rompe con la tradicién medioeval; pero ya recibe
el influjo de las nuevas corrientes de cultura. El mismo recomienda al-
ternar la lectura de los escolasticos con la de los escritores clasicos, los
autores que llamaban entonces elegantes. No sabe de Arist6teles a través
de Tomis de Aquino, sino directamente, y recorre su enciclopedia;
Aristoteles es para él “fuente de la sabiduria natural”, esto es, de toda

{quién mas abonado que su hijo?), tuvo a su disposicién y extractd y aprove-
ché, como antes y después de él lo hicieron otros muchos. Pero la duda em-
pieza en aquellas, cosas que ningin biégrafo anterior consigna, y que sobre la
fe de D. Fernando Colén vienen admitiéndose, asf en lo tocante a los primeros
afios de D. Cristobal, en que el biégrafo controvertido parece haber estado tan
2 oscuras como nosotros o mas, cuanto en lo tocante a las relaciones de Colén
con el Gobierno de Castilla, en que se hace eco de una tradicién, que pudiéra-
mos llamar de familia, manifiestamente hostil al Rey Catélico. Con este libro
comenz6 a formarse lo que ahora llaman la leyenda colombina, y por eso es el
principal baluarte de los que la defienden, asi como el principal blanco de los
tiros de los que la atacan. Notorio es, sin embargo, que la tal leyenda ha sido
prédigamente enriquecida por lo imaginacién de los panegiristas posterio-
res”...

La obra en discusién fue reimpresa en italiano varias veces (Mildn, 1611; Vene-
cia, 1618, 1072, 1676, 1678, 1685, 1707) y vertida a diversos idiomas (al francés,
por C. Cotolendy, Parfs, 1681). La version castellana de Andrés Gonzilez Bar-
cia fue publicada en Madrid en 1719, y reimpresa en 1892, en los tomos V y VI
de la Coleccion de libros raros o curiosos que tratan de América. Esta incorrecta
edicién lleva, al principio del segundo tomo, un mediano Estudio biogrdfico y
bibliogrdfico acerca de V. Fernando Colén, anénimo: en esto se discute con mu-
cha ligereza la cuestién promovida por Harrisse, y ni siquiera se toma en cuenta
la hipétesis de que Alfonso de Ulloa se hubiera servido del manuscrito de Pérez
de Oliva. Es verdad que otros escritores, como José Marfa Asensio (Cristébal
Colén, su vida, sus viajes, sus descubrimientos), también hacen caso omiso, con
no muy buen acuerdo, de la vieja hipétesis de Gallardo y Harrisse.
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doctrina no estrictamente religiosa. Y de ahi deriva su metafisica, que
colegimos por adumbraciones; y de ahi parte para construir sus nocio-
nes psicoldgicas; y de ahi, tanto como de la Biblia, toma sus principios
éticos.

Su metafisica tiende, acaso de manera inconsciente, a la afirmacién de la
Voluntad como principio esencial: tendencia que tiene su origen en
ideas de Aristoteles, sin duda, pero que su discipulo espafiol expresa en
mis decisiva forma, mas cercana al voluntarismo de nuestros dias:

“Todas las cosas que algtin poderio natural alcanzan —dice en
el Discurso de las potencias del alma— grande apetito tienen de
ponerlo en exercicio. Es la causa, porque fueron a las cosas dadas
sus potencias para que con ellas busquen su perficién, y estarfan
en ocio todas si no tuviesen dentro de si alguna incitacién que
las moviese. Esta incitacidn o apetito es a las veces sin conoci-
miento alguno, como el apetito que tienen todas las cosas de ser,
y los elementos de colocarse en sus lugares, y obrar segiin su
naturaleza...”

El imperio de la voluntad se manifiesta en el hombre, en quien ella es
“egobernadora de todas las potencias oficiales... cuyas obras asi son todas
qual fue primero en la voluntad la disposicién dellas. De manera que las
cosas que el entendimiento trata por obra principal... todas se atienen al
mandamiento de la voluntad”... Y aun en los fenémenos fisiol6gicos que
se rigen “por leyes generales del universo sin mudamiento puestas... la

naturaleza para obrar demanda ayuda con apetito manifiesto a la volun-
tad”-ll

El voluntarismo no llega a definirse como principio Gnico y supremo,
pues el Maestro Oliva no pretende renovar ni discutir los fundamentos
de las doctrinas teoldgicas aceptadas en su tiempo. No apunta el misti-
cismo. A Dios se llega por la razdn; el entendimiento, espejo de los fe-
némenos y luz que esclarece los caminos, es potencia que asciende, so-
bre edificios de generalizaciones, hasta la idea de Dios, “do estd el fin 'y

el deleyte cumplido del entender”.””

"' Para el origen de estas ideas, voluntaristas en apariencia, véanse en

Aristételes, la Fisica, especialmente los libros I y IV. [Nota de PHU en la
edicion de En la orilla. Mi Esparia, p. 139. N.d.e.]

2 Entre las teorfas principales de Aristételes, la que mejor puede dar funda-
mento a un voluntarismo es la de la actividad como esencia del ser. Pasajes que
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Tiene, si, limitaciones el entendimiento: flaqueza, dice en el
Didlogo de la dignidad del hombre, “por la qual no pueden (los
hombres) comprehender las cosas como son en la verdad”. Le
concede miés en el Discurso: “Las cosas que el entendimiento
por los sentidos rudamente comprehende por sus muestras, con
su viveza maravillosa las desenvuelve, y descubre sus secretos,
do ninguna cosa habri tan encubierta, fuera de las divinas, que
a su porfia se pueda defender”; pero no puede abarcarlo todo de
un golpe, y por eso necesita de la memoria. Senala, como ya ha-
cian los griegos, la diferencia entre la simple percepcién y la in-
teleccién: “el conocimiento es en dos maneras, uno en el sentido
y otro en el entendimiento... Los sentidos sélo andan por la re-
presentacién exterior de las cosas que cercanas tienen, sin entrar

indican aproximaciones son, por ejemplo, Fisica, libro 1, capitulo X, y libro II,
capitulo L.

Alfred Weber, como partidario del voluntarismo, sefiala esta tendencia de Aris-
tételes en su Histoire de la philosophie enropéenne (7.* edicién, Paris, pagina
109). Esto pasaje de Aristételes apoya y aun explica las ideas expuestas por el
humanista cordobés: ...“Como hay en las cosas un elemento divino, excelente
y deseable, decimos que uno de nuestros dos principios (materia y privacién)
es contrario a ese elemento, mientras que el otro estd hecho por su propia na-
turaleza para buscar y desear ese elemento divino... Es imposible... que la forma
se desée a si misma... Pero ese es precisamente el papel de la materia.” (Fisica,
libro I, capitulo X, § 7). La tendencia de los elementos “a colocarse en sus lu-
gares” es nocién claramente aristotélica: “Por las leyes mismas de la naturaleza,
cada cuerpo es llevado hacia los lugares que le son propios, o permanece en
ellos...” (Fisica, libro IV, capftulo VI, § 2); “en cada uno de los elementos hay
una tendencia natural que los dirige, por ejemplo, al fuego hacia arriba...” (libro
IV, capitulo XI, § 2). Como origen de las ideas desarrolladas en el Discurso de
las potencias del alma puede sefialarse también la Metafisica, libro IX. Ambrosio
de Morales, en la nota preliminar que pone a dicho Discurso, sefiala como
fuente los dltimos capitulos del libro VI de la Etica (a Nicémaco): alli sélo he
encontrado una de las ideas del Discurso: la de que los potencias o virtudes
estin en el hombre, pero se desarrollan con el habito, o, como prefiere decir
Oliva, la costumbre.

El Cardenal Zeferino Gonzilez, en su Historia de la filosofia, clasifica a Oliva
entro los pensadores independientes, pero s6lo toma en cuenta el Didlogo de la

dignidad del hombre.
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a lo secreto ni comprehender lo interior”... El espiritu estd su-
jeto a evolucién: “vemos que con nosotros nacieron entendi-
miento, memoria y voluntad, y movimiento en los miembros,
todo esto tan sosegado y encubierto que quasi parece no haber
tal poderio. Mas después que convalecemos, y entrando mis en
la vida las necesidades della nos ponen en exercicio, entonces se
descubren manifiestos, primero torpes y pesados, después faci-
les y ligeros en obrar... Debemos limar la rudeza de nuestras po-
tencias con el uso, de do nace la costumbre... El entendimiento
muestra su costumbre en el juicio, la voluntad en el amor, la
memoria en el acuerdo”...

Ademis, el espiritu es afectado por el cuerpo; el corazén, los 6rganos
digestivos, todo influye en el funcionar de la razén:

“el alma nuestra su principal asiento tiene en el celebro... y en
unas celdillas dél llenas de leve licor, hace sus obras principales
con ayuda de los sentidos, por do se le traslucen las cosas de
fuera”... (Didlogo).
La ética del Maestro Oliva es la del cristianismo, aunque en ocasiones
se contamina con el orgullo del Renacimiento. Y aunque la filosofia cris-
tiana obligue al optimismo, en el Didlogo de la dignidad del hombre
triunfa, a nuestros ojos de hoy, el criterio pesimista. Schopenhauer se
habria deleitado en él; y asombra que no lo conociese quien fue exce-
lente hispanista y, ademds de citar con frecuencia escritores castellanos,
tradujo al més dificil de todos, a Gracidn. “Aunque el pesimismo es cosa
tan vieja como el mundo —escribe mi distinguido compatriota D. Fe-
derico Garcia Godoy—, creo ver en este Didlogo chispazos de una ma-
nera pesimista de ver las cosas, muy actual, muy de la hora presente”.

...Aurelio sigue a Antonio viéndole salir de la ciudad al campo, le al-
canza, e inquiere por qué va, como de costumbre, hacia el valle solitario.
Entablan conversacién, amena y ficil, en la cual se oyen ecos vagos de
los rumores del Iliso:

“Mira este valle —dice Antonio— quédn deleytable parece: mira
esos prados floridos, y esas aguas claras que por medio corren:
verds esas arboledas llenas de ruysefiores y otras aves que con su
vuelo entre las ramas y su canto nos deleytan: y entenderas por
qué suelo venir a este lugar tantas veces”.
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Aurelio no se satisface con esta razén, y Antonio confiesa que ama la
soledad. “Porque quando a ella venimos alterados de las conversaciones
de los hombres, donde nos encendimos en vanas voluntades, o perdi-
mos el tino de la raz6n, ella nos sosiega el pecho, y nos abre las puertas
de la sabiduria, para que, sanando el animo de las heridas que recibe en
la guerra que entre las contiendas de los hombres trae, pueda tornar en-
tero a la batalla. Ninguno hay que viva bien en compaiiia de los otros
hombres si muchas veces no esta solo a contemplar qué hard acompa-
fado”. Aurelio, pesimista rotundo, cree que buscamos la soledad por “el
aborrecimiento que cada hombre tiene al género humano”: los autores
excelentes que lee no han borrado de él esa nocidn, antes se la confir-
man, mostrandole no hay “esperanza que pueda venir el hombre a algin
estado donde no le fuera mejor no ser nacido”. Los dos amigos encuen-
tran al sabio Dinarco sentado junto a una fuente, rodeado de “hombres
buenos, amadores de saber, que le siguen siempre”; entablan conversa-
ci6n con él, y conciertan una discusién sobre el valer del hombre. Ha-
blard el acusador primero; le responderd el defensor. El didlogo, de he-
cho, se desvanece para dejar el campo a dos extensas disertaciones, y
hasta el estilo cambia.

Aurelio describe con elocuencia la infeliz condicién humana. Poco sa-
bemos de las cosas, pero mas vale asi, pues no nos daremos cuenta cabal
de nuestra miseria; a poco que ahondemos, todo nos desconsuela. Mien-
tras los cielos lucen claros y brillantes, nosotros estamos en la hez del
mundo, cubiertos de nieblas, entre brutos; la tierra es pequefia, y no
podemos recorrerla toda: nos lo vedan frios o calores, aguas o sequias."

" Citaré una interesante concordanza con este pasaje. En la memorable conver-
sacién que sostuvo Goethe con Falk el dia de la muerte de Wieland, sobre la
perennidad del espiritu y la concepcién de las mdnadas, figura este singular epi-
sodio: ...“En ese momento sonaron en la calle los ladridos de un perro. Goethe,
cuya antipatia por los perros es innata, se lanz6 violentamente a la ventana y
grité: —Hagas lo que hagas, Larva, yo sabré arreglirmelas, de manera que no
me atrapes ni me sometas a ti. —Palabras que habrfan parecido extrafias a quien
las hubiera oido sin conocer el conjunto de las ideas que Goethe desarrollaba...
“Goethe call6 por algunos instantes, y dijo luego en tono mis tranquilo: —La
canalla del mundo se atreve en verdad a demasiado orgullo; en este rincén del
universo donde rueda nuestro planeta, nos hemos encontrado con toda clase
de criaturas inferiores, verdadera hez de las mdnadas; y si en otros planetas se
supiera que ésta es nuestra sociedad, poco honor nos harfa.”
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“Asi que de todo el mundo y su grandeza estamos nosotros retraidos en
muy chico espacio, en la mis vil parte dél, donde nacemos desproveidos
de todos los dones que a los otros animales provey6 naturaleza. A unos
cubrié de pelos, a otros de pluma, a otros de escama, y otros nacen en
conchas cerrados; mas el hombre tan desamparado, que el primer don
natural que en él halla el frio y el calor es la carne. Asi sale al mundo,
llorando y gimiendo, como quien da sefial de las miserias que viene a
passar.” Los otros animales presto saben valerse; “mas el hombre, mu-
chos dias después que nace, ni tiene en si poderio de moverse, ni sabe
do buscar su mantenimiento, ni puede sufrir las mudanzas del ayre.
Todo lo ha de alcanzar por luengo discurso y costumbre, do parece que
el mundo como por fuerza lo recibe, y naturaleza, casi como importu-
nada de los que al hombre crian, le da lugar en la vida. Y aun entonces
le da por mantenimiento lo més vil. Los brutos que la naturaleza hizo
mansos, viven de yerbas y simientes y otras limpias viandas; el hombre
vive de sangre, hecho sepultura de los otros animales. Y si los dones
naturales consideramos, verlos hemos todos repartidos por los otros
animales. Muchos tienen mayor cuerpo donde reyne su dnima: los toros
mayor fuerza, los tigres ligereza, destreza los leones y vida las cornejas”.
El desamparo en que la naturaleza tiene al hombre es prueba de nuestro
escaso valer: “pues a los otros animales, si no los apart6 a mejores luga-
res, armélos a lo menos contra los peligros de este suelo: a las aves dio
alas con que se apartasen dellos, a las bestias les dio armas para su de-
fensa, a unas de cuernos, y a otras de ufias, y a otras de dientes, y a los
peces dio gran libertad para huir por las aguas. Los hombres solos son
los que ninguna defensa natural tienen contra sus dafios: perezosos en
huir y desarmados para esperar. Y aun sobre todo esto la naturaleza cri6
mil ponzofias y venenosos animales que al hombre matasen, como arre-
pentida de haberlo hecho. Y aunque esto no hubiera, dentro de nosotros
tenemos mil peligros de nuestra salud”. El cuerpo ficilmente enferma,
porque la delicadeza de nuestros 6rganos es extremada. “¢Qué diré, sino
que fuimos con tanto artificio hechos, porque tuviésemos més partes de
poder ser ofendidos?”... Vivimos con trabajo “pues comemos por fuerza
que a la tierra hacemos con sudor y hierro”: despojamos a los animales,

El Maestro Oliva pudo encontrar sugestiones para este pasaje de su Didlogo en
la Repiiblica de Cicerén, libro I, § XVII.



102 EL MAESTRO HERNAN PEREZ DE OLIVA

violentamos a las mismas cosas inanimadas para obtener nuestro alber-
gue y nuestro vestido. “Ninguna cosa nos sirve ni aprovecha de su gana;
ni podemos nosotros vivir, sino con la muerte de las otras cosas que
hizo la naturaleza. Aves, peces y bestias de la tierra, irboles y piedras y
todas las otras cosas perecen para mantener nuestra miserable vida,
tanto es violenta cosa y de gran dificultad poderla sostener”. El alma
sufre con toda alteracién del cuerpo, y en si misma tiene causas de
muerte. Y aun suponiéndola sana ¢a qué sirve? A hacernos ver nuestras
miserias. El entendimiento, ademds, se desarrolla lentamente, y sélo
llega a su plenitud cuando nos acercamos a la vejez, y ya no hay grandes
cosas que emprender. “Y aun entonces padece mil defectos en los enga-
fios que le hacen los sentidos; y también porque, el suyo no es muy
cierto en el razonar y en el entender; unas veces siente uno, y otras veces
él mesmo siente lo contrario; siempre con duda y con temor de afir-
marse en ninguna cosa. De do nace, como manifiesto vemos, tanta di-
versidad de opiniones de los hombres, que entre si son diversos... Te-
niendo nosotros en sola la verdad el socorro de la vida, tenemos para
buscarla tan flaco entendimiento, que si por ventura puede el hombre
alguna vez alcanzar una verdad, mientras la procura se le ofrece necesi-
dad de otras mil que no puede seguir.” Y todavia, siendo el entendi-
miento “aquel a quien estd toda nuestra, vida encomendada, ha bus-
cado... maneras de traernos la muerte. {Quién bail6 el hierro escondido
en las venas de la tierra? {Quién hizo de él cuchillos para romper nues-
tras carnes? (Quién hizo saetas? ¢Quién fue el que hizo lanzas? {Quién
lombardas? ¢Quién hall6 tantas artes de quitarnos la vida, sino el enten-
dimiento, que ninguna igual industria hallé de traernos la salud? Este es
el que mostré deshacer las defensas que las gentes ponen contra sus pe-
ligros, éste hall6 los engafios, éste hall6 los venenos, y todos los otros
males, por los quales dicen que es el hombre el mayor dafio del hombre.”
La raz6n vive en conflicto con la voluntad, y “muchas veces dexa de
defendernos”... “Todo es vanidad y trabajo lo que a los hombres perte-
nece, como bien se puede ver si los consideramos en los pueblos do vi-
ven en comunidad”: se afana el obrero, no descansa el sabio, pena el
labrador; el hombre social vive en continuo afan inatil, como Sisifo. “Si
mirdis la gente de guerra, que guarda la Republica, verlos heis vestidos
de hierro, mantenidos de robos, con mudados de matar y temores de
ser muertos... Asi que todos estos y los demds estados de los hombres
no son sino diversos modos de penar”. Pasamos la vida en engafios, tras
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ilusiones que nunca se alcanzan, y al fin viene la vejez, con su cortejo de
miserias fisicas, y la muerte espantable. Muertos ya ¢de qué nos sirven
honores y fama péstumos? “¢Qué aprovecha a los huesos sepultados la
gran fama de los hechos? ¢{Dénde esti el sentido? ¢{Dénde el pecho para
recibir la gloria? ¢D6 los ojos? ¢D6 el oir, con que el hombre coge los
frutos de ser alabado? Los cuerpos en la sepultura no son diferentes de
las piedras que los cubren. Alli yacen en tinieblas, libres de bien y mal,
do nada se les da que ande el nombre volando con los ayres de la fama,
la qual es tan incierta, que a la fin mezcla la verdad con fibulas vanas y
quita de ser conocidos los defunctos por los nombres que tenfan”. Las
memorias de los grandes hombres Troyanos y Griegos con la antigiie-
dad estdn asi corrompidos, que ya por sus nombres no conocemos los
que fueron, sino otros hombres fingidos que han hecho en su lugar con
fabulas los Poetas, y los Historiadores con gana de hacer mds admirables
las cosas.

Y aunque digan la verdad, no escriben en el Cielo incorruptible, ni con
letras inmudables, sino escriben en papel con letras, que aunque en él
fueran durables, con la mudanza de los tiempos a la fin se desconocen.
Las letras de Egipcios y Caldeos, y otros muchos que tanto florecieron
¢quién las sabe? {quién conoce agora los Reyes, los grandes hombres
que a ellas encomendaron su fama? Todo va en olvido, el tiempo lo bo-
rra todo.

Y los grandes edificios, que otros toman por socorro para perpetuar la
fama, también los abate, y los iguala con el suelo. No hay piedra que
tanto dure, ni metal, que no dure mis el tiempo consumidor de las cosas
humanas. ¢Qué se ha hecho la torre fundada para subir al Cielo? ¢Los
fuertes muros de Troya? ¢El templo noble de Diana? ¢El sepulcro de
Mausolo? Tantos grandes edificios de Romanos, de que apenas se co-
nocen las sefales donde estaban ¢qué son hechos? Todo esto va en
humo hasta que tornan los hombres a estar en tanto olvido como antes
que naciesen; y la misma vanidad se sigue después que primero habia”.
Las tltimas palabras de la disertacién de Aurelio suenan a nuestros oi-
dos como el retornelo de una elegia repetido en las letras castellanas
desde D. Pero Lépez de Ayala, pasando por las coplas de los Manriques,
hasta la cancién A las ruinas de Itdlica.

Antonio contesta apoyandose en la religion. “Las faltas de la naturaleza
humana, si algunas hubiese, pensarfamos que en Dios estuviesen, pues
ninguna cosa hay que tan bien represente a otra como a Dios representa
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el hombre... El hombre es cosa universal, que de todas participa. Tiene
dnima a Dios semejante, y cuerpo semejante al mundo: vive como
planta, siente como bruto, y entiende como angel. Por lo qual bien di-
xeron los antiguos que es el hombre menor mundo cumplido de la per-
ficién de todas las cosas, como Dios en si tiene perficion universal...”
Hermoso cuerpo tiene el hombre: la descripcion de la hermosura hu-
mana es de los mejores pasajes de la disertacion. “Los Pintores sabios
en ninguna manera se confian de pintar al hombre mis hermoso que
desnudo; y también naturaleza, lo saca desnudo del vientre, como am-
biciosa y ganosa de mostrar su obra excelente sin ninguna cobertura.”
Y si nace llorando, es porque no viene a su verdadero mundo. Dios ama
tanto al hombre que no le condené después del pecado, como a los 4n-
geles rebeldes, sino que le dio ocasiones de salvarse, y hasta vino a la
tierra a sufrir por él; y, aun siendo tan fragil su cuerpo, le sostiene entre
peligros. La inteligencia, aguzada por la vida social, “nos lleva a hallar
nuestra perficién”: con ella puede el hombre igualar a todos los demds
animales, excepto a las aves, pues no alcanza a volar. “No es igual la
pereza, del cuerpo a la gran ligereza de nuestro entendimiento: no es
menester andar con los pies lo que vemos con el alma... El entendi-
miento... es el que lo iguala a las cosas mayores; éste es el que rige las
manos en sus obras excelentes, éste hallé la habla, con que se entienden
los hombres, éste hall6 el gran milagro de las letras, que nos dan facultad
de HABLAR CON LOS AUSENTES, y de escuchar agora a los sabios ante-
pasados las cosas que dixeron”... El trabajo es gloria del hombre: “Bie-
naventurado —se dice en los Proverbios— es el que hallé sabiduria y
abunda de prudencia”. Honor merecen los que gobiernan y defienden a
los pueblos. “El hombre que escoge estado en que vivir él y sus pensa-
mientos, con voluntad de tratarlo como le mostrare la razén, vive con-
tento y tiene deleyte”. La muerte no es terrible: “en tal pelea lo primero
que el hombre pierde es el sentido, sin el qual no hay dolor ni agonia.
Que estos gestos que vemos en los que mueren, movimientos son del
cuerpo, no del alma, que entonces estd adormida... No es la muerte mala,
sino para quien es mala la vida, que los que bien viven, en la muerte
hallan el galardén, pues por ella pasan a la otra vida mis excelente”...
Hablar mal del hombre, en suma, es negar la bondad divina.
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Con breves frases de Dinarco, dando la razén al defensor de la dignidad
del hombre y alabando el ingenio del pesimista, que “en causa tan ma-
nifiesta hallé con su agudeza tantas razones”, termina el Didlogo."

Otro humanista, poco posterior a Oliva, Francisco Cervantes de Sala-
zar, catedritico fundador en la Universidad de México, le agregé una
extensisima y hébil continuacién, en general mas erudita que profunda,
y la dedic6 a Hernan Cortés. El escritor bilingiie Alfonso de Ulloa lo
tradujo al italiano. Aun hubo de leerse en el siglo XVII, como lo hacen
suponer sus momentadneas semejanzas con los soliloquios de La vida es
suerno.

No aspiraba el Maestro Oliva a realizar en el Didlogo de la dignidad del
hombre solamente un trabajo filoséfico, sino que ademis quiso dar
muestra de cudnto podia hacerse en la lengua castellana, desdefiada en-
tonces para la alta especulacion. De joven, residente en Parfs, habia es-
crito un breve didlogo, elogio de la Aritmética de su maestro el futuro
Cardenal Juan Martinez Siliceo, en lengua, que era a la vez latina y cas-
tellana: con este rasgo de ingenio, ya ejecutado antes por otros escrito-
res y después por muchos mis, quiso probar la semejanza grande de
ambas lenguas. Poco después hizo una versién libre del Anfitrién de
Plauto, como “muestra de la lengua castellana”, y la dedic6 a su sobrino
Agustin de Oliva, manifestando en la dedicatoria que “en el hombre dis-

* Cervantes de Salazar y su anotador Cerda y Rico, en la continuacién del
Didlogo, citan diversos pasajes de autores antiguos y aun modernos, que refuer-
zan las exposiciones de Olivo y que probablemente las inspiraron en ocasiones.
Mencionaré los principales Joci: la sentencia atribuida por los griegos a Sileno,
“lo mejor serfa no nacer”, citada por Cicerén (Tusculanae quaestiones, 1, 48) y
Plinio (Historia natural, libro 7, comienzo), y comentada por Erasmo, Adagios;
dos pasajes homéricos: “Ninguna cosa hay tan misera como el hombre”, en
boca de Ulises, Versos 129 y siguientes, rapsodia XVIII de la Odisea, y la
comparacién del hombre con las hojas del drbol, en boca de Glauco, versos 146
y siguientes, rapsodia VI de la Diada; sobre la vejez, Cicer6n, Cato maior seu
De senectute, capitulos Il y V, y Terencio, Formio, acto IV, escena I; sobre la
brevedad de la vida, ademds de varios poetas griegos, los Adagios de Erasmo
nuevamente; sobre la doble naturaleza del hombre, Tomds de Aquino, Summa
theologica, parte I, cuestiéon 91; hay también citas biblicas, especialmente del
Génesis y del Eclesiastés.
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creto es parte muy principal de la prudencia saber bien su lengua natu-
ral” y confiando en que la castellana no se dejaria vencer por sus rivales
clasicas. Escribi6 poesias, segtin los antiguos metros espafioles: nos que-
dan cuatro, insignificantes, aun la de fecha dltima. Ya en la madurez,
escribid, a mis del Didlogo de la dignidad del hombre, sus imitaciones o
refundiciones de la Electra de Séfocles y la Hécuba de Euripides, intitu-
ladas La venganza de Agamendn y Hécuba triste. Empefo peregrino y
benemérito, sobre todo en quien, como él, fue la mayor parte de su vida
adulta alumno o profesor en la Universidad de Salamanca, donde estaba
prohibido usar del castellano excepto en pocas citedras.

En la batalla que libraron los idiomas modernos por ascender a la cate-
gorfa de instrumentos sabios, aptos para el pensamiento filoséfico y
cientifico lo mismo que para el arte refinado, no bast6, como suele
creerse, el florecimiento de las literaturas verniculas para decidir el
triunfo: fue necesario que los mismos escritores asumieran la defensa de
los idiomas que manejaban, en el momento en que éstos llegaban al prin-
cipio de su madurez. La defensa de las lenguas romances es materia para
estudio de interés altisimo. En Italia, cuando apenas contaba un siglo de
existencia independiente la literatura nacional, surge Dante, y fijala len-
gua toscana en moldes que el curso de seis siglos no ha alterado en punto
esencial. Y es el mismo Dante, hombre de estudio a la par que artista
creador, quien asume la defensa de la lengua vulgar, quien escribe el De
vulgari eloguio, monumento inicial de la critica moderna.

En Francia, el idioma, después de sufrir larga evolucién que lo altera y
transforma por completo, llega al siglo XVI, a Rabelais, a Montaigne, a
la Pléyade, y adquiere formas clasicas en manos de aquellos humanistas
insurrectos. Uno de ellos, el habil y delicado Joachim Du Bellay, el amigo
y compafiero de Ronsard en la fundacién de la Pléyade, escribe la sagaz
Deffence et illustraiion de la langue francoyse, cuyas finas observaciones
conservan fresca su vitalidad y podrian aducirse hoy en toda disputa so-
bre renovacién de lengua y estilo.

Poco antes que Francia, tuvo Espafia sus defensores del idioma ver-
niculo. En primer lugar, Pérez de Oliva, quien, si no con disertaciones
especiales, con su obra entera aboga por la preponderancia del romance.
En segundo lugar, Juan de Valdés, cuya personalidad egregia resurge
hoy de entre la sombra secular en que le sepultaron sus audacias de pen-
samiento y habri de revelarse por entero cuando se pongan sus obras al
alcance de todo lector, como lo exige el decoro de la cultura espafiola;
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Valdés, espiritu original, a la vez brillante y profundo, pensador mistico,
maestro de teologia y ética personalisimas, director del mayor movi-
miento religioso heterodoxo en la Italia moderna, hombre de vida pura
y austera, amigo de Erasmo, consejero de Giulia Gonzaga y de Vittoria
Colonna, en cuyos versos exquisitos se trasluce el influjo magistral, y
escritor cuya prosa didfana y tersa no falta quien estime la mejor de
nuestra lengua.”” '

En la obra de Valdés es donde principalmente se definen las formas del
idioma literario en Espafa, y es él quien las estudia, antes que nadie, en
el Didlogo de la lengua. Ciertamente, ya bajo los Reyes Catélicos la
prosa habia adquirido flexibilidad y elegancia de sabor a veces moderno,
con Diego de San Pedro y Hernando del Pulgar, por ejemplo; luego, La

!> Mr. James Fitzmaurice-Kelly es quien mis entusiasta se manifiesta por la
prosa de Valdés: “posible es que Cervantes, en sus mejores pasajes, llegue a un
grado de excelencia que no alcanza Valdés; pero Cervantes es uno de los escri-
tores mas desiguales del mundo, mientras que Valdés es uno de los mis atentos
y escrupulosos. De aqui que, dejando a un lado prejuicios de secta, Valdés deba
ser considerado, si no el primero en absoluto, al menos entre los primeros
maestros de la prosa castellana.” La opinién es significativa, sobre todo porque
viene de un catélico, y Valdés fue heterodoxo. El Sr. Menéndez y Pelayo con-
cede siempre a Valdés, como prosista, un lugar inmediato al de Cervantes, y
expresa que “en é| habia verdadero genio de escritor”.

' N.d.e.: para apreciar el desarrollo de las ideas de PHU léase la versién de este
parrafo en En la orilla. Mi Espasia: “Poco antes que Francia, tuvo Espafia sus
defensores del idioma verniculo. En primer lugar, Pérez de Oliva, quien, si no
con disertaciones especiales, con su obra entera aboga por las preponderancia
del romance. En segundo lugar, Juan de Valdés: en su obra de pensador y
estilista acrisolado es donde principalmente se definen las formas del idioma
literario en Espafa, y es él quien las estudia, antes que nadie, en el Didlogo de
la lengua. Su labor es directa sobre el propio idioma y no sobre modelos latinos:
cuan sabia, lo declara el Didlogo, cuyo tnico precedente, como estudio de
lingiifstica espafiola, se halla en los trabajos de Palencia y en los de Nebrija, a
quien precisamente Valdés afecta desdefiar, teniéndole por andaluz imperito en
cosas de Castilla. En su prosa vemos cuajada ya nuestra sintaxis: en el Didlogo
de la lengua estin escogidos y defendidos, con adivinacién genial, vocablos y
giros que habian de ser, con pocas excepciones, definitivos hasta nuestros dias;
el lenguaje se vuelve fluido, décil a todos los usos, especialmente al especu-
lativo, en el cual no habia logrado antes igual precisién. Sin embargo, todavia
medio siglo después otro gran maestro del didlogo espafol, Fray Luis Le6n,
vuelve a la defensa del idioma, en Los nombres de Cristo.”
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Celestina dio modelos insuperables del coloquio amoroso y del didlogo
como espejo de costumbres; y, bajo Carlos V, Lépez de Villalobos y
Pérez de Oliva son anteriores a Valdés, y Guevara y Boscin son sus
contemporaneos estrictos.

Pero, cualesquiera que sean los méritos de la prosa castellana anterior a
Valdés, se advierte que perduran en ella indecisiones: en el uso de los
regimenes, en la colocacién de los pronombres, en el orden mismo de la
frase. La Celestina esta llena de trasposiciones, de palabras y giros lati-
nos no bien castellanizados. Pérez de Oliva, devoto de Cicerén, no se
libra del latinismo. Villalobos, donoso y facil, es incorrecto. Guevara,
ingenioso y brillante, es amanerado, con frecuencia excesivo. Queda
Boscén, con su acrisolada versién de El Cortesano, de Castiglione; para
alcanzar la perfeccién de su prosa, le fue utilisimo trabajar sobre un mo-
delo, en lengua muy semejante a la propia, donde ya estaban resueltos
muchos problemas; y aun asi, Valdés le vence por lo general en el enca-
denamiento de las frases y el corte sobrio de los parrafos.

El trabajo de Valdés es directo sobre el propio idioma: cuin sabio, lo
declara su Dudlogo de la lengua, cuyo tnico precedente, como estudio
de lingiifstica espafiola, se halla en los trabajos de Palencia y de Nebrija,
a quien precisamente Valdés afecta desdefar, teniéndole por andaluz
imperito en cosas de Castilla. En la prosa valdesiana vemos cuajada ya
nuestra sintaxis: en el Didlogo de la lengua estin escogidos y defendidos,
con adivinacién genial, vocablos y giros que habian de ser, salvo excep-
ciones, definitivos hasta nuestros dias; el lenguaje se vuelve fluido, décil
a todos los usos, especialmente al especulativo, en el cual no se habia
logrado antes igual precision.

La prosa de Pérez de Olivano es tan francamente moderna como lo son,
ya en su tiempo, la de Valdés, la de Boscan y aun la de Guevara. Del
modelo ciceroniano adquiri6 recursos de elocuencia: el dominio de las
transiciones, el énfasis que se obtiene con iteraciones y preguntas, y no
escaso artificio de sintaxis, que, si llega a parecer natural en latin, no lo
es en castellano. Tales cualidades muestra en el Didlogo de la dignidad
del hombre, y también riqueza de 1éxico y de giros, a vueltas de un erré-
neo concepto de la medida en la prosa, que le hace caer a menudo en la
de verso. Y preferirfamos que Cicerdn no le sirviera de pauta precisa-
mente en el didlogo filoséfico. El didlogo ciceroniano es por lo comin
discursivo y linguido, sin personajes vivos ni movimiento real de discu-
sién. iCudnto se habria superado el Maestro Oliva si estudiara, en el
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modelo platénico, el arte del didlogo como drama dialéctico! Sin seguir
a Platén, sino al vivaz y luminoso Luciano, a través del cual le llegé el
soplo del Atica icudnta vida puso Valdés en sus didlogos!

Pero el Maestro Oliva, aunque dice haber leido a Platén, no debié de ser
lector asiduo de él. S6lo un eco lejano, como indirecto, de las conversa-
ciones socréticas (del Fedro, el mas popular de los escritos de Platén),
parece llegar vagamente en el principio del Didlogo de la dignidad del
hombre.

El esplendor de la prosa de Oliva no se encuentra, a mi juicio, en el fa-
moso Didlogo, obra en que descansa su reputacion, sino en sus ya olvi-
dadas imitaciones del teatro clasico. Descarto, desde luego, el Anfitridn,
como obra de juventud, y de propésito en gran parte didactico, segin
se ve por la dedicatoria. De Plauto sélo quedan alli el asunto y las lineas
generales del desarrollo. Desaparece la divisién en cinco actos, y la co-
media pasa a la forma indivisa; no subsiste la unidad de tiempo: con in-
tervalo de sélo tres escenas, se pasa de un dia a otro. Desaparece el chis-
peante prélogo de Mercurio; desaparecen los mondlogos aislados, aun-
que no los que se pronuncian sin advertir la presencia de otros persona-
jes, ni los apartes; las situaciones que en Plauto constituyen el acto
quinto se transforman totalmente; se afiade, al comenzar la obra, la lle-
gada de Jupiter fingiéndose Anfitrién; y todas las escenas varfan, abre-
viandose las mas. Quedan suprimidos dos personajes, las fimulas Bro-
mia y Tesala; y en cambio, aparece Naucrates, mencionado incidental-
mente por Plauto. Apenas hay pasaje largo en que se haya seguido a la
letra el original. La comedia, en suma, podria tenerse por otra si no sub-
sistieran el argumento y las peripecias, intactos en si: pues las variantes,
con ser grandes y notorias, son principalmente externas.

La debilidad de esta produccién de Oliva estd en su escasez de vigor
cémico. No es que le falte por completo, pues el asunto es esencial-
mente humoristico, y muchos de sus elementos han sido aprovechados
por grandes autores de comedias, entre ellos Moliere y Dryden; no poco
de Plauto pas6 a la refundicién; y aun en las ocasiones en que Oliva se
aparta de la riqueza del original, suele introducir novedades de efecto
agradable, si bien de orden dialéctico. Ingeniosa, aunque larga, e intro-
ducida inhdbilmente en el didlogo, es la fibula narrada por el criado So-



110 EL MAESTRO HERNAN PEREZ DE OLIVA

sia, del loco que se crefa muerto y se negaba a comer, y a quien un pa-
riente suyo hizo volver a tomar alimento, fingiéndose muerto él tam-
bién y explicando al loco que “el no comer, en la vida tiene por remedio
la muerte; mas quien no come después de muerto, no tiene otro remedio
sino sufrir el hambre”. Pero, comparada con la tragicomedia de Plauto,
esta version resulta fria, lenta, llena de intermitencias y saltos bruscos.
Aunque vale menos en cuanto a pureza de estilo, tiene mas viveza y ale-
gria la version, més fiel y al mismo tiempo espafiolisima en su desenfado,
hecha por el Doctor Lépez de Villalobos (1515) poco antes de que em-
prendiera la suya el Maestro Oliva.

Poseyo6 éste dotes dramadticas, aunque no pericia de hombre de teatro ni
vena cémica (ya lo observaba D. Leandro Fernindez de Moratin): su
talento tendia a lo grave y hondo. En la reconciliacion entre Japiter y
Alcumena, introduce sabiamente un detalle patético; en el personaje de
Anfitrion afiade énfasis a la célera: ambas cosas muestran fino sentido
de la psicologia dramidtica. Agrega, con menos habilidad, multitud de
reflexiones y aun disertaciones morales, que al fin y al cabo dan sabor
peculiar a la comedia.

No debe olvidarse el discurso de Japiter a Alcumena sobre la significa-
ci6n de las guerras, expresado en forma paradéjica, como sin duda juz-
gaba el Maestro que convenia, en boca de paganos:

...“¢Cémo tt solo puedes por ventura forzar un exército que te
obedezca?” pregunta Alcumena al que cree su esposo Anfitrién.
—“No es fuerza que los superiores hacen, porque los otros les
sean subjectos, sino costumbre en que los ponen de obedecer;
unos por amor, otros por premio, y otros por temor, los redu-
cen todos a que pongan el cuello so el yugo de la servidumbre.
Después es menester no afloxarles aquellas leyes, que los tienen
fuera de su libertad, porque de mucha costumbre les parezcan
inevitables... A todas aquellas cosas que a nuestro servicio per-
tenecen, ponemos buenos nombres, como osadia, lealtad, sufri-
miento, trabajo, diligencia, menosprecio de la vida y los deley-
tes. A ninguno solemos loar con otros nombres; y a los que so-
lemos vituperar decimos cobardes, traydores, impacientes de
sed y de hambre y de pobreza, temerosos del trabajo, negligen-
tes, amadores de su vida, hombres viles, indignos de honra. Con
este sonido henchimos la red de hombres vanagloriosos, de
crueles, de ociosos, de locos, de perdidos. Asi que para limpiar
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la Republica de hombros dafiosos fue bien instituida la guerra,
que no es otra cosa sino justicia universal que dellos se hace.
Después de ganados, confirmdmoslos los dnimos con nuevos
trajes, con el resplandor de las armas y son de trompas y tam-
bores, y con promesas que les hacemos. Y después, uno dellos
que pagamos es remuneracién de mil muertos y esperanza de
otros tantos vivos. Asi que si los hombres no pudiesen ser en-
gafiados, no habria quien fuese a la guerra, digo a aquella que los
Principes hacen por su ambicién. Porque do el descuido y el re-
poso es mayor peligro, verdadera fortaleza es entonces ponerse
el hombre a la muerte, como quando su tierra peligra, o teme
injuria, o recibo detrimento su hacienda, o la Religién... La Re-
publica bien instituida ha de ser como el cuerpo sano, de todos
los miembros sirven cada uno en su oficio. En la primera edad,
que los hombres se ayuntaron en una comtn morada, segufan
este exemplo, imitando las hormigas y las abejas, que primero
que ellos tuvieron Republica. Los envidiosos de aquellos co-
menzaron después a loar el ocio, y llamarlo libertad, y la solici-
tud de aprovechar en la Republica, vileza y servidumbre.
Quando esta pestilencia primero comenz6 a corromper los dni-
mos, los Principes que entonces eran distrafan estos hombres de
la Republica, o por fuerza los ocupaban en grandes edificios, que
de aquellos tiempos quedaron. Pero después aqueste vicio entrd
en los mayores, los quales no queriendo guardar la ley comin
de todos, pusieron nombre de nobleza a la exencién. Esta no-
bleza, como ves, por la mayor parte es acompafada de soberbia,
de tiranias, de cazas, de juegos, de persecucion de virgines, de
disfamias, de injurias que se hacen a los buenos. {No los ves es-
tos nuestros nobles pasar la vida como suefio, contando quantos
pasos hay en la Ciudad, vertiendo siempre por la boca las vani-
dades que en la cabeza tienen, burlando de los que en buen exer-
cicio ven, loando el arreo y locura de mujeres perdidas, y pala-
bras de truhanes, recontando grandes hechos de sus anteceso-
res, do muestran quin malos sucesores ellos son? Estos tales,
con todos los perdidos que en su defensa viven, los sacamos de
entre la gente que merecen paz, y los llevamos do hagan guerra.
Esto entenderds, no de todos los nobles, porque los buenos son
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padres y defensores de todos, dignos del gobierno y del amor
de la Republica”...

Curioso desenlace tiene la comedia en la versiéon de Pérez de Oliva:
cuando Anfitrién descubre que su mujer ha sido engafada por Juapiter,
no acepta la ocurrencia del soberano del Olimpo, como en Plauto, sino
que protesta:

...“Bien yo creo que aquellos hombres adoraron a Jupiter que
quisieron tener en los Dioses exemplo de sus vicios con que se
excusasen; que entre los buenos, con tales hechos por tirano
serd habido, pues usa de su poderio para servir a sus viles deley-
tes. Pésame que no somos de igual suerte para poderlo comba-
tir; pero algtin Dios santo y bueno, destos malos nos dard ven-
ganza. Vamos agora a dar consuelo a Alcumena, que bien sé que
lo ha mucho menester, segin su honestidad, la qual tengo por
engafiada, mas no por corrompida”.—Naucrates hace subir de
punto la extrafieza de la situacién, contestando: “Y aun serd bien
que destas cosas no hablemos més, donde tantos nos oyen”.

Serfa Herndn Pérez de Oliva el primer intérprete de tragedias griegas en
idioma moderno —pues su Electra, fue publicada en 1528 y su Hécuba
es necesariamente anterior a 1533—, si no se le hubiera anticipado el
poeta italiano Giovanbattista Gelli, cuya traduccién en verso de la
misma Hécuba no se sabe a punto fijo cuindo se imprimié primera-
mente, aunque se supone que fue en Florencia y hacia 1519.

Poco posteriores a los trabajos de Oliva fueron la versién italiana de la
Antigona de Séfocles por el pulcro Luigi Alamanni (1533), la francesa
de la Electra del mismo Séfocles por Lazare de Baif (1537) y la caste-
llana, perdida, de alguna tragedia de Euripides por Boscdn (<o tal vez
Garcilaso?).

Gelli tradujo de la version latina de Erasmo. No sabemos si el Maestro
Oliva usarfa de los originales griegos, o de traducciones latinas, pues ni
él menciona el estudio del griego entre los que habia hecho, ni la libertad
de sus versiones permite aducirlas como argumento suficiente. Acaso
un anilisis minucioso, ayudado por el conocimiento de las versiones la-
tinas hechas ya entonces, permitiria averiguar si estudié a S6focles y a
Euripides en su lengua; pero ni cabria en los limites de mi trabajo, ni
estd a mi alcance.
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De todos modos, las obras elegidas para mostrar con ellas cémo podia
ascender el castellano o las excelsitudes de la tragedia cldsica eran de las
mds propias a difundir benéfico influjo en un teatro incipiente. Si no lo
ejercieron visible —siquiera como el que tuvo en Francia y aun en Italia
el drama antiguo—, débese a que la semilla dramatica ya germinante en
Espafia era enérgicamente autéctona e iba a producir abundancia de fru-
tos con jugo y sabor propios y nuevos."”

17 Aunque no ejercieron influjo general las dos tragedias del Maestro Oliva, hay
indicios del interés que llegaron a despertar. Ante todo, el hecho de que la Elec-
tra alcanzara tres ediciones en catorce afios. El Sr. Menéndez y Pelayo men-
ciona un curioso dato, en su articulo, ya citado, De los historiadores de Colén:
...“El heroico y fidelisimo Diego Méndez, que en una canoa llevé de la Jamaica
o la Espafiola la relacién del cuarto viaje (escrita por el mismo Colén), y que
en servicio de su sefior el Almirante gast6 todo su haber, lo cual no lo impidié
fundar un mayorazgo con los diez tnicos libros que poseia, a saber: una Etica
de Aristoteles, un Josefo, una Electra de S6focles traducida por Herndn Pérez
de Oliva, un opusculo de Eneas Silvio (Piccolomini), y cinco tratados de
Erasmo. iExtrafa biblioteca para un marinero de tal temple!”

En Portugal fue imitada esta tragedia por Enrique Ayres Victoria (1555).

Dice el mismo Sr. Menéndez y Pelayo, en el articulo Cuatro palabras acerca del
teatro griego en Espania: “De este opusculo de estupenda rareza sélo llegé a ver
un ejemplar Inocencio de Silva, y a juzgar por los trozos que en su Diccionario
bibliographico portuguez copia, Enrique Ayres, mis que el original griego, tuvo
“a la vista la traduccién del Maestro Oliva, y sobre ella calcé la suya, convir-
tiendo “la prosa en quintillas.”

Segtin el Abate Lampillas, empefiado en probar la superioridad del Maestro
cordobés sobre los primeros trigicos italianos, Trissino y Rucellai, “a ejemplo
del trigico espafiol intitulé Ceruti Las desgracias de Hécuba su tragedia com-
puesta de Las troyanos y la Hécuba de Euripides, imitindolo hasta en escribirlas
en prosa”. (Ensayo histérico-apologético de la literatura espasiola, tomo V1.)
Todavia en el siglo XVIII Garcia de la Huerta se valié de La venganza de Aga-
mendn para escribir su tragedia en verso Agamendn vengado.

La tragedia antigua, aunque no griega, habfa entrado ya en Espafia antes de
Oliva, con traducciones de obras de Séneca: a linea del siglo XIV, el valenciano
Mosén Antonio Vilaragut tradujo al lemosin el Hércules (furens?) y la Medea;
ya en el siglo XV (en su primera mitad, segtin Amador de los Rios) se traduje-
ron al castellano, an6nimamente, las diez tragedias del poeta latino y quizds
alguna fue traducida més de una vez. Consultar: Amador de los Rios, Historia
critica de la literatura espariola, tomo VII, paginas 1479 y 480, y Cafiete, Teatro
espariol del siglo X VI, estudio sobre Lucas Ferndndez.—Las tinicas versiones de
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La Electra de Sofocles es el especticulo de un alma juvenil y femenina,
virginalmente heroica, encendida en ardiente sed de justicia y de amor,
en acrisolada devocién a la memoria del padre sacrificado, y en indoma-
ble esperanza de la fatal redencién dolorosa. En torno de esa alma se
desenvuelve el conflicto trigico, y de ella —espectadora ansiosa— pare-
cen brotar las peripecias y la catdstrofe; en derredor suyo, como para
cumplir los votos de su corazén, se mueven Egisto y Clitemnestra, li-
vianos y secos de espiritu, Crisotemis, irresoluta y en sobresalto, Ores-
tes, ardoroso, certero como el brazo mismo de la Moira, el coro, agitado
y fluctuante como un mar, con sus cinticos estremecidos por el soplo
de los presagios tremendos. Pero sobre el tumulto de las pasiones, el
espiritu del poeta creador vigila: no acorta las magnitudes del desastre,
pero lo humaniza, mostrdndolo como liberacién, como purificacién im-
puesta para el necesario equilibrio de las cosas divinas y humanas.

Menos armoniosa, menos pura que la Electra, pero mds rica en cambios
y contrastes, la Hécuba de Euripides asciende por instantes a la cumbre
de lo patético. Es quizis la obra més antigua, entre las que del arte eu-
ropeo se conocen, donde el amor y el dolor maternales alcanzan pleni-
tud de expresion. El mismo Euripides, en su tltima obra, su tragedia
mistica, Las Bacantes, pint6 el dolor materno: perdido el pasaje final, se
cree sin embargo que haya sido el modelo para las lamentaciones de la
Virgen Madre en el Cristo paciente atribuido a Gregorio Nacianceno; y

tragedias griegas al castellano, hechas en los siglos XVI y XVIII, que han lle-
gado hasta nosotros, son las del Maestro Oliva; pues se han perdido, no sélo la
versién que emprendié Boscdn, de una tragedia de Euripides, sino las de otras
obras del mismo trigico, Gnico griego que encontraba traductores después de
Oliva: Medea, por Pedro Simén Abril, traductor insigne de griegos y latinos, la
cual parece que se imprimié; Ifigenia en Aulide, por autor desconocido, la cual
llegé a ser representada; o Hipélito, por Esteban Manuel de Villegas, la cual no
se sabe si fue terminada.

La comedia latina sf ejercié influencia visible en los primeros pasos del teatro
espafiol; pero no serfa facil precisar qué parte tuvo en ella el Anfitrién del Maes-
tro Oliva. Debe mencionarse el hecho de que esa versién fue fundida con la del
Dr. Villalobos, por un escritor anénimo (“Comedia de Plauto llamada
Amphitrion traduzida de latin en lengua Castellana, Agora nueuamente im-
pressa en muy dulce apacible y sentencioso estilo. 1554”; véanse la traduccién
de la Historia de la literatura espariola, de Ticknor, por Gayangos y Vedia, tomo
I1, p. 520, el Catdlogo del teatro espariol, por Barrera, y el libro de D. Cristébal
Pérez Pastor, La imprenta en Toledo, Madrid, 1887, niimero 273).
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asi, el arte ateniense habri servido de comentario a la tragedia de Marfa
en el Gélgota, cuya narracién pristina debemos al grande artista del
Cuarto Evangelio.

Pero, si se ha perdido el final de Las Bacantes, conocemos todo el dolor
de Hécuba. La reina troyana, que en la Iliada pasa con rapidez de som-
bra, y de cuyas tribulaciones sélo se nos cuenta cémo llama a Héctor
para que esquive el combate con Aquiles, y cémo, ante el caddver de su
heroico hijo, “comienza el lamento inacabable”, ahora, en la tragedia de
Euripides, cifie la corona de todos los dolores: cautiva, sin hogar, sin
patria, sola ya con dos hijos desvalidos, una virgen y un infante, ve morir
a la una sacrificada a los deseos péstumos de Aquiles y al otro muerto
por su guardidn, ganoso de agradar a los destructores de Troya. Desola-
cién que pone espanto en el espiritu y no se creerfa cupiese en palabras.
Y sin embargo, Euripides logra expresarla sin disminuir su intensidad ni
excederse en horror. Como de la estatua de Niobe dijo Shelley, “no hay
alli terror; hay dolor, dolor profundo, inextinguible, sin remedio; todo
se anega en el sufrimiento, y la madre no es sino ligrimas”. Oimos ha-
blar comtnmente de la serenidad griega; ante la Hécuba debe hablarse
de la desesperacion griega. ¢Qué poeta romantico de nuestros dias su-
pera en inquietud de emocién a Euripides?

Este misino poeta, acusado de prosaismo, es quien hizo en ocasiones
(asf en su Electra, rara interpretacién de la leyenda de los Atridas, he-
roica en Esquilo y Séfocles) sufrir extrafios cambios a la antigua con-
cepcidn tragica; pero en Hécuba, y en las Ifigenias, y en Medea, y en
Hipélito, y en Las Bacantes, creé belleza sin la cual tendriamos pobre
nocién de la rica variedad del teatro griego. Su Hécuba, es cierto, se
transforma luego en historia de venganza; pero recordemos que, como
dice Otfried Miiller, “Hécuba es siempre para Euripides una mujer de
osadia y libertad de espiritu inusitadas”.

Poner manos en tales insignes modelos, y no con propésitos de mera
traduccién, sino, como hoy se dice, de refundicién y arreglo, podia re-
sultar profanatorio. Pero el Maestro Oliva no quiso arreglar ni menos
mejorar las obras de Séfocles y Euripides. Su objeto era probar que la
alta forma de la tragedia podia vivir, sin perder dignidad, en castellano.
Quiso hacer obra ficilmente inteligible para espafioles cristianos del Re-
nacimiento; pero, como no aspiraba a la originalidad, prefirié tomar de
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autores antiguos el asunto y, de un modo general, la forma, consagrados
ya. El mismo llama a La venganza de Agamenén “tragedia que hizo Her-
nan Pérez de Oliva. Maestro, cuyo argumento es de Sophocles poeta
griego”; y la Hécuba triste aparece publicada por su sobrino Ambrosio
de Morales como “tragedia que escribi6 en Griego el Poeta Euripides, y
el Maestro Herndn Pérez de Oliva, tomando el argumento, y mudando
muchas cosas, la escribi6 en castellano”. No diversa cosa es, por ejem-
plo, la novisima Electra, escrita sobre el modelo de Sé6focles por el poeta
alemdn Hugo von Hofmannsthal.

Asi consideradas, las dos tragedias de Oliva ofrecen extraordinario in-
terés: revelan, ante todo, una concepcién del drama. La época era de
indecision en este orden: el teatro espafiol oscilaba entre la forma indi-
visay la divisidn en actos, entre la prosay el verso; él desecha la divisién
en actos y la forma poética; no le estorbaba el rutinario prejuicio segiin
el cual los poetas deben ser traducidos en verso, aunque hayan escrito
en idiomas (como el griego y el latin) de cuya métrica no es posible dar
trasunto exacto. Su concepcién tiene vaguedades: desaparece, como era
inevitable, la tradicién religiosa del teatro griego, y la sustituye una es-
pecie de ambiente moral, creado por reflexiones de sabor cristiano dise-
minadas en las escenas; subsiste el coro, disminuido y ya sin significa-
cién precisa; aun se incurre en la puerilidad de recomendarle discrecion.
Pero, por encima y a pesar de estos obsticulos, el humanista espafol
muestra sentido del drama, como antes en el Anfitrién: ni la comedia
latina ni las dos tragedias atenienses pierden en sus manos ningtn ele-
mento dramético que deba estimarse como esencial fuera de la forma
particular, histérica, en que fueron creadas.

En ambas obras, todas las escenas estan alteradas, reducidas las mas: el
texto s6lo de lejos sigue a los originales. En La venganza de Agamendn,
el coro, en vez de virgenes, como al caricter de la heroina corresponde,
lo componen duerias; pero este coro significa bien poco, y asi se explica
la supresién de sus cinticos, de sus stasima. Oliva hace hablar (pero no
vivir) a Pilades, personaje mudo en Séfocles; no le basta que llegue la
falsa noticia de la muerte de Orestes, y afiade la simulacién del arribo
del caddver; introduce situaciones nuevas (tal el didlogo entre Orestes y
Pilades); suprime personajes en otras (asi, al final, el pedagogo, a quien
se da alli el nombre de ayo); y cambia de orden las escenas (retarda, por
ejemplo, la escena entre Electra y su madre).
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En la Hécuba el coro ha sufrido menos: canta su doliente invocacién a
los vientos marinos y su treno sobre la destruccién de Troya. Sin em-
bargo, ha desaparecido su tumultuosa entrada, ejemplo vivido de la de-
sesperacion griega:
“Hécuba, corro hacia ti... No vengo a aliviar tus males; te traigo
nuevas terribles; seré para ti ioh mujer! heraldo de dolores. La
asamblea de los griegos ha dispuesto que tu hija sea inmolada a
los manes de Aquiles... Ulises vendrd bien pronto a arrancar a
tu hija de tu regazo y de tus débiles manos. iCorre a los templos,
corre a los altares, échate a las rodillas de Agamenén, suplicale,
invoca a todos los dioses, a los del Olimpo y a los del Averno!”

Como en Electra, las situaciones cambian de orden; y la doble trama, en
vez de quedar dividida, como en Euripides, se enlaza: antes de la noticia
final de la muerte de Polixena, llega, flotando sobre el mar, hasta los pies
de la misma Hécuba, el cuerpo de Polidoro. Desaparece el personaje de
Taltibio, y una parte del coro, que sale de la escena, es quien narra a la
reina troyana el martirio de su hija; desaparece, por inttil, la sirviente.
La escena entre Hécuba y Agamendn ha sido suprimida; en cambio, hay
una situacion nueva, llena de ternura: el amortajamiento del cadéver del
infante por las mujeres del coro. Al final, Polimnéstor no profetiza; en
cambio, Hécuba se extiende en razones para justificar la venganza que
tomo en el guardidn de su hijo. Agamendn juzga del caso en breves pa-
labras: lo cual no parecié adecuado a uno de los sobrinos literatos del
Maestro Oliva, Jer6nimo de Morales, quien afiadi6 de su pluma una sen-
tencia del Atrida, con sabor mis juridico que poético: su mismo her-
mano Ambrosio opina que “parece més pronunciada en juicio que fin
de tragedia”, aunque cree que tiene “algtin buen gusto” del estilo del
Maestro.
No es quizds su prosa traduccion directa del griego, y sin embargo, no
faltan expresiones, fieles o no al texto original, de sabor cldsico:
“...Micenas, esta Ciudad que delante tienes grande y torreada...
Ya la noche es pasada, y el Sol muestra las puntas de sus rayos...
Ya no hay gentes que no sientan mis gemidos, ni lugar de mi
morada que no mane con mis ldgrimas... Verfasla hecha fuente
de lagrimas por ti... Renueva tu corazén con algin consuelo...
¢Para qué quiero mi hermosura, si ha de ser siempre desierta?...
Recoge tus querellas con cordura en tu corazén, porque no te
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aneguen... Acatada y servida en las mesas do sirven con oro...
Luego por todo aquel espacio habia una lluvia de ligrimas... T4,
piedad, que sueles atar las manos en la venganza, suelta agora las
mias... Todos tienen en sus madres un comin reposo de amor,
todos en sus hermanas placiente acogimiento, sino yo triste,
desventurada, que viniendo a ellas echada con ondas de tempes-
tad, las hall6 mas duras que los riscos, ad6 las manos no pueden
hacer presa... Aquel su cuello, semejante al marfil adornado con
oro... Fuera luego rabiosa, acompafiada de muerto y de ven-
ganza... iOh hermano, oh lumbre!... iOh dia alegre, que poco
antes me parecia noche escura, y agora en mis ojos resplande-
ces!...” (La Venganza de Agamendn.)

“i1Oh ayres de la mar, que movéis contino sus ondas! ¢A qué
tierras nos habéis de llevar? {Iremos por caso a servir a los D6-
ricos? ¢O a las tierras do corre el rio Apidano? ¢O si nos lleva-
réis a la Isla do la primera palma nacié? ¢do estd el laurel dedi-
cado a Latona? ¢O ala ciudad que se dice de Palas, a pintar lien-
zos con seda y aguja? ¢O ddnde a otra parte nos llevaréis a ser
esclavas en tierras ajenas, do siempre lloremos la memoria de
Troya, que agora dexamos humeando en el suelo?... Ves aqui
todas las partes por do puedes ligeramente matarme. Si quieres
el cuello, veslo tendido; si quieres el pecho, veslo patente...
¢Qué dices, malvado? ¢Qué buscas en esa noche perdurable do
te habernos metido?...” (Hécuba triste.)

A veces, en cambio, hay reminiscencias de la Biblia y de la literatura
cristiana:

nvia, Sefior, tu ira sobre ellos, y parezca sobre la tierra tu gran
“E S t bre ellos, y p brelat tug
poderio, porque los hombres no se olviden que solo ta eres el
que la gobierna...” (La venganza de Agamendn.)

Y mis frecuente todavia es el sabor de sutileza escoléstica y tendencia al
conceptismo, que en las tragedias griegas apenas se anuncia en los di4-
logos de frases breves:

“Electra, doncella de santo zelo y virtud admirable, més perdié
tu padre en ti que en perder la vida. Los crueles tiranos que, ma-
tando 4 él, hirieron tu pecho tan duramente, no fueron tan crue-
les en matar tu padre quanto lo fueron en dar a ti tal vida... Ma-
yor muerte no me puede dar que no darme ninguna... En este
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punto combaten en mi corazén la seguridad de mi vida y la
muerte de mi hijo: mi seguridad demanda alegria, y su muerte
no me la consiente...” (La venganza de Agamendn.)

“...Quanto mis ya perdieres, tanto menos ternis que temer...

Espantada estoy, do hay tanta humillad en cuerpo tan seco...”

(Hécuba triste.)
En general, la mayor virtud expresiva de esta prosa se halla en cuanto se
refiere a sentimientos, y particularmente al dolor. En Hécuba triste,
acaso la tltima obra del Maestro, y sin disputa la de mas rico y flexible
lenguaje, alcanza delicadeza y ternura exquisitas. No abundan en la an-
tigua prosa castellana ejemplos de dulzura igual a la suavidad sencilla,
lenta, arrulladora, de la escena inventada por el Maestro Oliva: la apari-
ci6n del cadéver de Polidoro sobre las aguas y los cuidados con que las
mujeres lo recogen y amortajan. Viene a la memoria la dulzura patética
de su contemporaneo Garcilaso. Aun hay coincidencias:

iOh hermosura sobro el ser humano!

iOh claros ojos! iOh cabello de oro!

iOh cuello de marfil! iOh blanca mano!

(Egloga I1.)

“Veslo aqui, Sefiora, limpio y lavado con las aguas que lo traian.
iOh mezquino nifio, qué herida trae en el cuello! Bien parece la
rabia con que lo mataron, que segin es grande su herida, un ele-
fante pudieran matar. iQué lindos pechos, qué brazos tan lin-
dos, qué piernas, qué pies! iOh, qué cabello de oro! iQué frente,
que boca, qué hermosura tan grande, que aun la muerte no pudo
quitarlal... {D6nde va Hécuba asi desmayada? En aquella pefia
se sienta, vueltos los o0jos a la soledad. Dexémosla estar, mien-
tras la cansa el dolor, que es un solo remedio que puede tener
para menos sentirlo. Nosotras agora pongamos este corpecito
en este lienzo mds limpio. Los pies asi juntos, las manos en el
pecho, y bien compuesto su cabellico. Parece flor cortada a la
mafana, que estd desmayada con el Sol de medio dfa. Coseldo
agora, mira no rompadis con el aguja sus carnecicas. Asi estd muy
bien. Cojamos agora de aquestas hierbas mas verdes, de que lo
hagamos una camita, y la cabecera sembremos de flores. Muy
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bien esta asi. Sentémonos agora alrededor dél, guardémoslo to-
das mientras Hécuba vuelve, porque ella sefiale el lugar de su
sepultura.

Espiritu lleno de juvenil vigor y rico en la disciplina de la madurez; cu-
rioso de la vida como del arte y de la ciencia; fisico original; pensador
interesante; defensor ingenioso y hébil cultivador de la lengua patria;
artista sobre cuya obra irradi6 a veces la luz inmortal del espiritu anti-
guo: tal fue el maestro Herndn Pérez de Oliva. Se le menciona con fre-
cuencia: rara vez se le lee, y desde el siglo XVIII s6lo se ha reimpreso
una produccién suya. Pero su labor activa y escrita merece estudio: en
él se descubre un ejemplo tipico de la época de Carlos V, 4gil y curiosa
como ninguna en Espafia; no desligada de la tradicién medioeval, pero
abierta ya a las tendencias del Renacimiento: cuadro histérico que iba a
modificarse profundamente poco después.

México, 1910.

» Cuba Contempordnea, Cuba Contempordnea, afio 2, t. 4, 1914; se public en
separata, La Habana: Imprenta “El Siglo XX”, 1914, 44 pp.
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AL DIRECTOR DE “ESTUDIANTINA”

Amigo Villarreal:

Vienen sus palabras a recordarme, en momentos de escepticismo, uno
de mis actos de fe: aquella conferencia que di en octubre de 1922, ante
estudiantes de la Universidad de La Plata, cuando visité la Argentina
unido a los mexicanos. Las horas de la vida me bastan apenas, desde
hace afios, para la obligacién premiosa de sustentarla; y la pobre confe-
rencia utépica dormfa, intacta, esperando retoques para los que nunca
llegaba tiempo. Me llegé, si, el olvido, y la duda de que valiera aquello
la pena.

Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir que el mundo no
mejora con la rapidez que ansidbamos cuando teniamos veinte afios.
Yo sé que no serd en mis dias cuando nuestra América suba adonde
quiero. Pero no viene de ahi mi escepticismo: es que rodando, rodan-
do, ya no sé a quién hablo; no sé si nadie quiere oir, ni dénde habria
que hablar. ¢Su peticién me dice que mis palabras no son inttiles? Alld
va, pues, la conferencia sobre La utopia de América, y con ella su coro-
lario, Patria de la justicia, que fué la tesis de mi discurso, meses atris,
en la demostraciéon de simpatia al buen luchador Carlos Sinchez Via-
monte.

Temo, si, que todo se pierda en el desatado rio de palabras que fluye
sobre el ancho cauce de “nuestra América”. Lo sentirfa, porque miro
en torno, y miro escaso empefio de dar sustancia y firmeza a los con-
ceptos que corren de pluma en pluma. Aplaudo las voces entusiastas,
liricas, en su valor generoso de estimulo; pero quiero més: si estas pa-
labras mias que ahora le entrego suenan vagas, serd que padezco torpe-
za para dar en breve espacio la impresion de las cosas reales que me
preocupan. A mi no me interesa la unién como fin en si: creo en nues-
tra unién, y la deseo, contra todos los cortos de vista (ila rencorosa y
abigarrada Europa no se ruboriza al hablar de su federacion futura, y
nosotros, por miedo a parecer ingenuos, no sabemos romper la luga-
refia estrechez que se da aires de malicia desengafiada!); pero nuestra
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unidn, sea cualquiera la forma que asuma, serd s6lo medio y recurso
para fines reales. Es fin, es propésito vilido, la conservacién de nues-
tro espiritu con sus propias virtudes, el “nacionalismo espiritual”, con-
trario al politico, que sélo se justifica temporalmente como defensa del
otro, del esencial; y aun asi me interesarfa poco si hubiéramos de per-
sistir en nuestros errores, en nuestra pereza intelectual y moral, bajo el
pretexto de que “asi somos”. Aqui el peligro no es que a fuerza de imi-
tar al extrafio caigamos en el descastamiento: la ley de genio y figura se
cumple en los pueblos como en los hombres, hasta bajo las desviacio-
nes aparentes; el peligro es que no sepamos vencer la desidia para reve-
larnos en perfeccion. Y para mi el peor despeniadero estd en el mal del
suefio que aflige a nuestro sentido de justicia: el dolor humano golpea
inatilmente a la puerta de nuestra imaginacién, y nuestra indiferencia
discurre sondmbula entre la “guerra de todos contra todos” que es la
sociedad de nuestro tiempo.

Me despido, en la esperanza de que habri de cesar nuestra ofuscacién;
de que despertara nuestra inteligencia y nos abrird el camino de la jus-
ticia.

Suyo

Pedro Henriquez Urefia
La Plata, septiembre de 1925.
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CONFERENCIA PRONUNCIADA EN LA UNIVERSIDAD DE LA PLATA EN 1922.

No vengo a hablaros en nombre de la Universidad de México, no sélo
porque no me ha conferido ella su representacién para actos publicos,
sino porque no me atreveria a hacerla responsable de las ideas que
expondré'. Y sin embargo, debo comenzar hablando largamente de
México porque aquel pais, que conozco tanto como mi Santo Domin-
go, me servird como caso ejemplar para mi tesis. Estd México ahora en
uno de los momentos activos de su vida nacional, momento de crisis y
de creacién. Estd haciendo la critica de su vida pasada; estd investigan-
do qué corrientes de su formidable tradicién lo arrastran hacia escollos
al parecer insuperables y qué fuerzas serfan capaces de empujarlo hacia
puerto seguro. Y México estd creando su vida nueva, afirmando su
caricter propio, declarindose apto para fundar su tipo de civilizacién.

Advertiréis que no os hablo de México como pais joven, segin es
costumbre al hablar de nuestra América, sino como pais de formidable
tradicién, porque bajo la organizacién espafiola persisti6 la herencia
indigena, aunque empobrecida. México es el tnico pais del Nuevo
Mundo donde hay tradicién, larga, perdurable, nunca rota, para todas
las cosas, para toda especie de actividades: para la industria minera
como para los tejidos, para el cultivo de la astronomia como para el
cultivo de las letras cldsicas, para la pintura como para la musica. Aquél
de vosotros que haya visitado una de las exposiciones de arte popular
que empiezan a convertirse, para México, en benéfica costumbre, aquél
podra decir qué variedad de tradiciones encontré alli representadas,
por ejemplo, en cerdmica: la de Puebla, donde toma caricter del
Nuevo Mundo la loza de Talavera; la de Teotihuacdn, donde figuras
primitivas se dibujan en blanco sobre negro; la de Guanajuato, donde
el rojo y el verde juegan sobre fondo amarillo, como en el paisaje de la
region; la de Aguascalientes, de ornamentacién vegetal en blanco o
negro sobre rojo oscuro; la de Oaxaca, donde la mariposa azul y la flor

' Me dirigfa al pablico de la Universidad de La Plata, en 1922.
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amarilla surgen, como de entre las manchas del cacao, sobre la tierra
blanca; la de Jalisco, donde el bosque tropical pone sobre el fértil barro
nativo toda su riqueza de lineas y su pujanza de color. Y aquél de
vosotros que haya visitado las ciudades antiguas de México, —Puebla,
Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, Le6n—, aquél podri decir cémo
parecen hermanas, no hijas, de las espafiolas: porque las ciudades
espafiolas, salvo las extremadamente arcaicas, como Avila y Toledo, no
tienen aspecto medioeval sino el aspecto que les dieron los siglos XVI
a XVIII, cuando precisamente se edificaban las viejas ciudades
mexicanas. La capital, en fin, la triple México —azteca, colonial, inde-
pendiente—, es el simbolo de la continua lucha y de los ocasionales
equilibrios entre afiejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y
armonia que dan caricter a cien afios de vida mexicana.

Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, a pesar
de las espantosas conmociones que lo sacuden y revuelven hasta los
cimientos, en largos trechos de su historia, posea en su pasado y en su
presente con qué crear o—tal vez mis exactamente—con qué conti-
nuar y ensanchar una vida y una cultura que son peculiares, tnicas,
suyas.

Esta empresa de civilizacién no es, pues, absurda, como lo pareceria a
los ojos de aquellos que no conocen a México sino a través de la inte-
resada difamacién del cinematégrafo y del telégrafo; no es caprichosa,
no es mero deseo de Jouer a Pautochtone, segin la opinién escéptica.
No: lo autéctono, en México, es una realidad; y lo autéctono no es
solamente la raza indigena, con su formidable dominio sobre todas las
actividades del pafs, la raza de Morelos y de Juirez, de Altamirano y de
Ignacio Ramirez: autéctono es eso, pero lo es también el caricter
peculiar que toda cosa espafiola asume en México desde los comienzos
de la era colonial, asf la arquitectura barroca en manos de los artistas de
Taxco o de Tepozotlin como la comedia de Lope y Tirso en manos de
Don Juan Ruiz de Alarcén.

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de emplear
para la obra en que estd empefado; y esos instrumentos son la cultura
y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo no los entiende,
por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinan-
te en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultura de dilettantes
exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivaban flores artificiales,
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torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los mu-
seos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y
fundada en el trabajo: aprender no es s6lo aprender a conocer sino
igualmente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque serd
falsa y efimera, donde no haya cultura popular. Y no se piensa en el
nacionalismo politico, cuya tnica justificacién moral es, todavia, la
necesidad de defender el caricter genuino de cada pueblo contra la
amenaza de reducirlo a la uniformidad dentro de tipos que sélo el es-
pejismo del momento hace aparecer como superiores: se piensa en
otro nacionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de cada
pueblo cuando se traducen en arte y pensamiento, el que humoristica-
mente fue llamado, en el Congreso Internacional de Estudiantes cele-
brado alli, el nacionalismo de las jicaras y los poemas.

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los campos. Citaré
el ejemplo mas claro: la ensefianza del dibujo se ha convertido en cosa
puramente mexicana. En vez de la mecénica copia de modelos triviales,
Adolfo Best, pintor e investigador —“penetrante y sutil como una
espada”—, ha creado y difundido su novisimo sistema, que consiste en
dar al nifio, cuando comienza a dibujar, solamente los siete elementos
lineales de las artes mexicanas, indigenas y populares (la linea recta, la
quebrada, el circulo, el semicirculo, la ondulosa, la ese, la espiral) y
decirle que los emplee a la manera mexicana, es decir, segtin reglas
derivadas también de las artes de México: asi, no cruzar nunca dos
lineas sino cuando la cosa representada requiera de modo inevitable el
cruce.

Pero al hablar de México como pais de cultura autéctona, no pretendo
aislarlo en América: creo que, en mayor o menor grado, toda nuestra
América tiene parecidos caracteres, aunque no toda ella alcance la
riqueza de las tradiciones mexicanas. Cuatro siglos de vida hispdnica
han dado a nuestra América rasgos que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de propésito en la vida politica y en
la intelectual, hacen de nuestra América una entidad, una magna patria,
una agrupacién de pueblos destinados a unirse cada dia mas y mds. Si
conserviramos aquella infantil audacia con que nuestros antepasados
llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaria yo en
compararnos con los pueblos, politicamente disgregados pero espiri-
tualmente unidos, de la Grecia clisica y la ITtalia del Renacimiento.
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Pero si me atreveré a compararnos con ellos para que aprendamos, de
su ejemplo, que la desunién es el desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de la
civilizacién. Para mantenerlo no me fundo, desde luego, en el desarro-
llo presente o futuro de las riquezas materiales, ni siquiera en esos
argumentos, contundentes para los contagiados del delirio industrial,
argumentos que se llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valpa-
rafso, Rosario. No, esas poblaciones demuestran que obligados a com-
petir dentro de la actividad contemporanea, nuestros pueblos saben,
tanto como los Estados Unidos, crear en pocos dias colmenas formi-
dables, tipos nuevos de ciudad que difieren radicalmente del europeo,
y hasta acometer, como Rio de Janeiro, hazafias no previstas por las
urbes norte-americanas. Ni me fundarfa, para no dar margen a
censuras pueriles de los pesimistas, en la obra, exigua todavia, que
representa nuestra contribucién espiritual al acervo de la civilizacién
en el mundo, por més que la arquitectura colonial de México, y la poe-
sfa contempordnea de toda nuestra América, y nuestras maravillosas
artes populares, sean altos valores.

Me fundo sélo en el hecho de que, en cada una de nuestras crisis de
civilzacién, es el espiritu quien nos ha salvado, luchando contra
elementos en apariencia més poderosos; el espiritu solo, y no la fuerza
militar o el poder econémico. En uno de sus momentos de mayor
decepcioén, dijo Bolivar que si fuera posible para los pueblos volver al
caos, los de la América Latina volverian a él. El temor no era vano: los
investigadores de la historia nos dicen hoy que el Africa Central pasé,
y en tiempos no muy remotos, de la vida social organizada, de la
civilizacién creadora, a la disolucién en que hoy la conocemos y en que
ha sido presa ficil de la codicia ajena: el puente fue la guerra incesante.
Y el Facundo de Sarmiento es la descripcion del instante agudo de
nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilizacién y la barbarie.
La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la espada; pero el
espiritu la venci6 en empefio como de milagro. Por eso hombres
magistrales como Sarmiento, como Alberdi, como Bello, como Hos-
tos, son verdaderos creadores o salvadores de pueblos, a veces méis que
los libertadores de la independencia. Hombres asi, obligados a crear
hasta sus instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces la actividad
econdmica estaba reducida al minimum de la vida patriarcal, son los
verdaderos representativos de nuestro espiritu. Tenemos la costumbre
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de exigir, hasta al escritor de gabinete, la aptitud magistral: porque la
tuvo, fue representativo José Enrique Rodé. Y asi se explica que la
juventud de hoy, exigente como toda juventud, se ensafie contra
aquellos hombres de inteligencia poco amigos de terciar en los proble-
mas que a ella le interesan y en cuya solucién pide la ayuda de los
maestros.

Si el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie inte-
rior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera. No nos deslum-
bre el poder ajeno: el poder es siempre efimero. Ensanchemos el cam-
po espiritual: demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada
uno de los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esfor-
cémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera;
avancemos, en fin, hacia nuestra utopia.

¢Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la idea clésica. La
utopfa no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterrineo, nuestro gran mar
antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del
perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede
individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de
como vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de
toda perfeccion. Juzga y compara; busca y experimenta sin descanso;
no le arredra la necesidad de tocar a la religién y a la leyenda, a la
fabrica social y a los sistemas politicos. Es el pueblo que inventa la
discusién, que inventa la critica. Mira al pasado, y crea la historia; mira
al futuro, y crea las utopfas.

El antiguo Oriente se habfa conformado con la estabilidad de la orga-
nizacién social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la
tranquilidad. Cuando alimentaron esperanzas de perfeccién —la
victoria de Ahura Mazda entre los persas o la venida del Mesias para
los hebreos— las situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su
realizacion serfa obra de leyes o de voluntades més altas. Grecia cree
en el perfeccionamiento de la vida humana por medio del esfuerzo hu-
mano. Atenas se dedicé a crear utopias: nadie las revela mejor que
Aristéfanes; el poeta que las satiriza no s6lo es capaz de compren-
derlas sino que hasta se dirfa simpatizador de ellas, ital es el esplendor
con que llega a presentarlas! Poco después de los intentos que atra-
jeron la burla de Aristéfanes, Platén crea, en La Repiiblica, no s6lo una
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de las obras maestras de la filosofia y de la literatura, sino también la
obra maestra en el arte singular de la utopia.

Cuando el espejismo del espiritu cldsico se proyecta sobre Europa, con
el Renacimiento, es natural que resurja la utopia. Y desde entonces,
aunque se eclipse, no muere. Hoy, en medio del formidable descon-
cierto en que se agita la humanidad, sélo una luz unifica a muchos
espiritus: la luz de una utopia, reducida, es verdad, a simples solucio-
nes econémicas por el momento, pero utopia al fin, donde se vislum-
bra la dnica esperanza de paz entre el infierno social que atravesamos
todos.

¢Cudl serfa, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la utopia
sus caracteres plenamente humanos y espirituales, esforzarnos porque
el intento de reforma social y justicia econémica no sea el limite de las
aspiraciones; procurar que la desaparicién de las tiranias econémicas
concuerde con la libertad perfecta del hombre individual y social,
cuyas normas Unicas, después del neminem laedere, sean la razén y el
sentido estético. Dentro de nuestra utopia, el hombre llegard a ser
plenamente humano, dejando atrds los estorbos de la absurda
organizacién econémica en que estamos prisioneros y el lastre de los
prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontinea; a ser, a
través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el
hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espiritu.

¢Y cémo se concilia esta utopia, destinada a favorecer la definitiva
aparicién del hombre universal, con el nacionalismo antes predicado,
nacionalismo de jicaras y poemas, es verdad, pero nacionalismo al fin?
No es dificil la conciliacién; antes al contrario, es natural. El hombre
universal con que sofiamos, a que aspira nuestra América, no serd
descastado: sabrd gustar de todo, apreciar todos los matices, pero serd
de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dard el gusto intenso de los
sabores nativos, y ésa serd su mejor preparacion para gustar de todo lo
que tenga sabor genuino, caricter propio. La universalidad no es el
descastamiento: en el mundo de la utopia no deberin desaparecer las
diferencias de caricter que nacen del clima, de la lengua, de las tradi-
ciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar divisién y
discordancia, deberin combinarse como matices diversos de la unidad
humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; si la
unidad, como armonia de las multinimes voces de los pueblos.
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Y por eso, asi como esperamos que nuestra América se aproxime a la
creacién del hombre universal, por cuyos labios hable libremente el
espiritu, libre de estorbos, libre de prejuicios, esperamos que toda
América, y cada regién de Ameérica, conserve y perfeccione todas sus
actividades de caricter original, sobre todo en las artes: las literarias, en
que nuestra originalidad se afirma cada dfa; las plasticas, tanto las
mayores como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable
segn las regiones, de la tradicién espafiola y de la tradicién indigena,
fundidas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que nuestra
insuperable creacién popular aguarda a los hombres de genio que
sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que serd maravilla del
futuro.

Y sobre todo, como simbolos de nuestra civilizacién para unir y sinte-
tizar las dos tendencias, para conservarlas en equilibrio y armonia,
esperemos que nuestra América siga produciendo lo que es acaso su
miés alta caracteristica: los hombres magistrales, héroes verdaderos de
nuestra vida moderna, verbo de nuestro espiritu y creadores de vida
espiritual.

» Analectas, Santo Domingo, tomo I, nim. 12, 1933.
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PALABRAS EN EL HOMENAJE A CARLOS SANCHEZ VIAMONTE EN 1924,

Nuestra América corre sin brijula en el turbio mar de la humanidad
contempordnea. iY no siempre ha sido asi! Es verdad que nuestra
independencia fue estallido subito, cataclismo natural: no tenfamos
ninguna preparacion para ella. Pero es inttil lamentarlo ahora: vale més
la obra prematura que la inaccién, y de todos modos, con el régimen
colonial de que llevibamos tres siglos, nunca habriamos alcanzado
preparacién suficiente: Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo,
Bolivar, después de dar cima a su ingente obra de independencia, tuvo
tiempo de pensar, con el toque genial de siempre, los derroteros que
debfamos seguir en nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad
sagrada. Paralelamente, en la campafa de independencia, o en los pri-
meros afos de vida nacional, hubo hombres que se empefiaron en dar
densa sustancia de ideas a nuestros pueblos: asi, Moreno y Rivadavia
en la Argentina.

Después... Después se desencadené todo lo que bullia en el fondo de
nuestras sociedades, que no eran sino vastas desorganizaciones bajo la
apariencia de organizacién rigida del sistema colonial. Civilizacién
contra barbarie, tal fue el problema, como lo formul6 Sarmiento.
Civilizacién o muerte eran las dos soluciones Gnicas, como las formu-
laba Hostos. Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos
contemplé nuestra América, aturdida, poco después de mediar el siglo
XIX: el de la Argentina, después de Caseros, bajo la inspiracién de dos
adversarios dentro de una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes
virtuales de aquella falange singular de activos hombres de pensa-
miento; el de México, con la Reforma, con el grupo de estadistas,
legisladores y maestros, a ratos convertidos en guerreros, que se reu-
ni6 bajo la terca fe patridtica y humana de Juarez. Entre tanto, Chile,
Gnico en escapar a estas hondas convulsiones de crecimiento, se
organizaba poco a poco, atento a la voz magistral de Bello. Los demds
pueblos vegetaron en pueril inconsciencia o padecieron bajo afrentosas
tiranfas o agonizaron en el vértigo de las guerras fratricidas: males
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pavorosos para los cuales nunca se descubria el remedio. No faltaban
intentos civilizadores, tales como en el Ecuador las campanas de Juan
Montalvo en periédico y libro, en Santo Domingo la prédica y la
fundacién de escuelas, con Hostos y Salomé Urefia; en aquellas tierras
invadidas por la cizafa, rendian frutos escasos; pero ellos nos dan la fe:
ino hay que desesperar de ningtin pueblo mientras haya en él diez
hombres justos que busquen el bien!

Al llegar el siglo XX, la situacién se define, pero no mejora; los
pueblos débiles, que son los mds en América, han ido cayendo poco a
poco en las redes del imperialismo septentrional, unas veces s6lo en la
red econdmica, otras en doble red econémica y politica; los demas,
aunque no escapan del todo al mefitico influjo del Norte, desarrollan
su propia vida —en ocasiones, como ocurre en la Argentina, con
esplendor material no exento de las gracias de la cultura—. Pero, en los
unos como en los otros, la vida nacional se desenvuelve fuera de toda
direccion inteligente: por falta de ella, no se atina a dar orientacién
superior a la existencia préspera. En la Argentina, el desarrollo de la
riqueza, que nacié con la aplicacién de las ideas de los hombres del 52,
ha escapado a todo dominio; enorme tren, de avasallador impulso,
pero sin maquinista... Una que otra excepcién, parcial, podria mencio-
narse: el Uruguay pone su orgullo en ensefiarnos unas cuantas leyes
avanzadas; México, desde la revolucién de 1910, se ha visto en la dura
necesidad de pensar sus problemas: en parte, ha planteado los de
distribucién de la riqueza y de la cultura, y a medias y a tropezones ha
comenzado a buscarles solucién; pero no toca siquiera a uno de los
mayores: convertir al pais de minero en agricola, para echar las bases
de la existencia tranquila, del desarrollo normal, libre de los aleatorios
caprichos del metal y del petréleo.

Si se quiere medir hasta dénde llega la cortedad de visién de nuestros
hombres de estado, piénsese en la opinién que expresaria cualquiera de
nuestros supuestos estadistas si se le dijese que la América espanola
debe tender hacia la unidad politica. La idea le parecerfa demasiado
absurda para discutirla siquiera. La denominarfa, creyendo haberla
herido con flecha destructora, una utopfa.

Pero la palabra utopia, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra
flecha de anhelo. Si en América no han de fructificar las utopias,
¢donde encontrardn asilo? Creacién de nuestros abuelos espirituales
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del Mediterrineo, invencién helénica contraria a los ideales asidticos
que s6lo prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida
terrena, la utopifa nunca dejé de ejercer atraccién sobre los espiritus
superiores de Europa; pero siempre tropezé alli con la marafa profusa
de seculares complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear
siquiera con gotas de justicia a las sociedades enfermas, ha significado
—significa todavia— convulsiones de largos afos, dolores incalcula-

bles.

La primera utopia que se realizé sobre la Tierra —asi lo creyeron los
hombres de buena voluntad— fue la creacién de los Estados Unidos
de América: reconozcdmoslo lealmente. Pero a la vez meditemos en el
caso ejemplar: después de haber nacido de la libertad, de haber sido
escudo para las victimas de todas las tiranias y espejo para todos los
apostoles del ideal democritico, y cuando acababa de pelear su ultima
cruzada, la abolicién de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable
pecado, el gigantesco pais se volvié opulento y perdié la cabeza; la
materia devoré al espiritu; y la democracia que se habia constituido
para bien de todos se fue convirtiendo en la factorfa para lucro de unos
pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad es uno de los paises
menos libres del mundo.

¢Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del
siglo XIX lanz6 el grito de alerta el dltimo de nuestros apéstoles, el
noble y puro José Enrique Rodé6: nos advirtié que el empuje de las
riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiritual;
nos sefial6 el ideal de la magna patria, la América espafola. La alta
leccion fue oida; con todo, ella no ha bastado para detenernos en la
marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte, la cultura, especialmente
en los pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de
solidaridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen raices
profundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propésito
fuera su limite en si mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, serfa uno
de tantos proyectos de acumular poder por el gusto del poder, y nada
mds. La nueva nacién serfa una potencia internacional, fuerte y te-
mible, destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la humanidad
atribulada. Noj si la magna patria ha de unirse, debera unirse para la
justicia, para asentar la organizacién de la sociedad sobre bases nuevas,
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que alejen del hombre la continua zozobra del hambre a que lo con-
dena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud,
angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos mis
seres y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.

El ideal de justicia estd antes que el ideal de cultura: es superior el
hombre apasionado de justicia al que sélo aspira a su propia perfeccién
intelectual. Al dilettantismo egoista, aunque se ampare bajo los nom-
bres de Leonardo o de Goethe, opongamos el nombre de Platén, nues-
tro primer maestro de utopia, el que entregd al fuego todas sus
invenciones de poeta para predicar la verdad y la justicia en nombre de
Sécrates, cuya muerte le revel6 la terrible imperfeccion de la sociedad
en que vivia. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongacién de
Europa, si lo tnico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explo-
tacién del hombre por el hombre (y por desgracia, esa es hasta ahora
nuestra tnica realidad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de
promisién para la humanidad, cansada de buscarla en todos los climas,
no tenemos justificacion: seria preferible dejar desiertas nuestras alti-
planicies y nuestras pampas si s6lo hubieran de servir para que en ellas
se multiplicaran los dolores humanos, no los dolores que nada alcan-
zard a evitar nunca, los que son hijos del amor y la muerte, sino los que
la codicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento. Nuestra Amé-
rica se justificard ante la humanidad del futuro cuando, constituida en
magna patria, fuerte y préspera por los dones de su naturaleza y por el
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple “la
emancipacién del brazo y de la inteligencia”.

En nuestro suelo nacerd entonces el hombre libre, el que, hallando
faciles y justos los deberes, florecerd en generosidad y en creacién.

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusién la utopia, sino el creer
que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio.
Hay que trabajar. Nuestro ideal no serd la obra de uno o dos o tres
hombres de genio, sino de la cooperacién sostenida, llena de fe, de
muchos, innumerables hombres modestos; de entre ellos surgirdn,
cuando los tiempos estén maduros para la accién decisiva, los espiritus
directores; si la fortuna nos es propicia, sabremos descubrir en ellos
los capitanes y timoneles, y echaremos al mar las naves.
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Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza, todos los dfas.
Amigos mios: a trabajar.

» Analectas, Santo Domingo, tomo III, ndm. 9, 1934.
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EL DESCONTENTO Y LA PROMESA

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé.” Las palabras del rey loco
son el mote que inscribimos, desde hace cien afios, en nuestras bande-
ras de revolucién espiritual.

{Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas?
{Cumpliremos la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la inde-
pendencia, sacudimos el espiritu de timidez y declaramos sefiorio so-
bre el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, reptblicas en fer-
mento, ardorosamente consagradas a la inmortal utopfa: aqui habian
de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras tierras, nuestra vida
libre, pedian su expresion.

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

En 1823, antes de las jornadas de Junin y Ayacucho, inconclusa toda-
via la independencia politica, Andrés Bello proclamaba la independen-
cia espiritual: la primera de sus Sifvas americanas es una alocucién a la
poesia, “maestra de los pueblos y los reyes”, para que abandone a Eu-
ropa —luz y miseria— y busque en esta orilla del Atlintico el aire sa-
lubre de que gusta su nativa rustiquez. La forma es cldsica; la intencién
es revolucionaria. Con la Alocucién, simbdlicamente, iba a encabezar
Juan Marfa Gutiérrez nuestra primera grande antologia, la América
poética, de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres afios posterior,
al cantar la agricultura de la zona térrida, mientras escuda tras las paci-
ficas sombras imperiales de Horacio y de Virgilio el “retorno a la natu-
raleza”, arma de los revolucionarios del siglo XVIII, esboza todo el
programa “siglo XIX” del engrandecimiento material, con la cultura
como ejercicio y corona. Y no es aquel patriarca, creador de la civiliza-
cién, el Gnico que se enciende en espiritu de iniciacién y profecia: la
hoguera anunciadora salta, como la de Agamenén, de cumbre en cum-
bre, y arde en el campo de victoria de Olmedo, en los gritos insurrec-
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tos de Heredia, en las novelas y las campafias humanitarias y de-
mocriticas de Fernindez de Lizardi, hasta en los cielitos y en los didlo-
gos gauchescos de Bartolomé Hidalgo.

A los pocos afios surge otra nueva generacion, olvidadiza y desconten-
ta. En Europa, ofamos decir, o en persona lo vefamos, el romanticismo
despertaba las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos nuestros
padres al cantar en odas cldsicas la romédntica aventura de nuestra inde-
pendencia. El romanticismo nos abrirfa el camino de la verdad, nos
ensefiarfa a completarnos. Asi lo pensaba Esteban Echeverria, escaso
artista, salvo en uno que otro paisaje de lineas rectas y masas escuetas,
pero claro teorizante. “El espiritu del siglo —decia— lleva hoy a las
naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no sélo politica,
sino filoséfica y literaria”. Y entre los j6venes a quienes arrastré consi-
go, en aquella generacién argentina que fue voz continental, se hablaba
siempre de “ciudadania en arte como en politica” y de “literatura que
llevara los colores nacionales”.

Nouestra literatura absorbié dvidamente agua de todos los rios nativos:
la naturaleza; la vida del campo, sedentaria y némada; la tradicién indi-
gena; los recuerdos de la época colonial; las hazafias de los libertado-
res; la agitacién politica del momento... La inundacién romantica duré
mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiracién y espontanei-
dad protegi6 la pereza, ahogé muchos gérmenes que esperaba nutrir...
Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta dias biblicos,
sino a los cuarenta afios, dejaron tras si tremendos herbazales, raros
arbustos y dos copudos drboles, resistentes como ombdes: el Facundo
y el Martin Fierro.

El descontento provoca al fin la insurreccion necesaria: la generacion
que escandaliz6 al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza
contra la pereza romdntica y se impone severas y delicadas disciplinas.
Toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en América. “Es como una
familia (decfa uno de ella, el fascinador, el deslumbrante Marti). Prin-
cipi6 por el rebusco imitado y estd en la elegancia suelta y concisa 'y en
la expresién artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento perso-
nal y del juicio criollo y directo.” iEl juicio criollo! O bien: “A esa lite-
ratura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de la corteza
ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta
el corazén de América.” Rubén Dario, si en las palabras liminares de
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Prosas profanas detestaba “la vida y el tiempo en que le tocé nacer”,
paralelamente fundaba la Revista de América, cuyo nombre es progra-
ma, y con el tiempo se convertia en el autor del yambo contra Roose-
velt, del Canto a la Argentina y del Viaje a Nicaragua. Y Rodé, el co-
mentador entusiasta de Prosas profanas, es quien luego declara, estu-
diando a Montalvo, que “s6lo han sido grandes en América aquellos
que han desenvuelto por la palabra o por la accién un sentimiento
americano”.

Ahora, treinta afios después hay de nuevo en la América espanola ju-
ventudes inquietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar
serlamente en busca de nuestra expresién genuina.

TRADICION Y REBELION

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido
atentos a Europa, nutriéndose de imitacién, sin ojos para el mundo
que los rodeaba: olvidan que en cada generacién se renuevan, desde
hace cien afios, el descontento y la promesa. Existieron, si, existen to-
davia, los europeizantes, los que llegan a abandonar el espafiol para
escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro propio
idioma ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a Francia sus
ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos de locura gramati-
cal, hipnotizados por toda cosa de Espafia que no haya sido trasplanta-
da a estos suelos.

Pero atrevimonos a dudar de todo. ¢Estos crimenes son realmente
insélitos e imperdonables? ¢El criollismo cerrado, el afdn nacionalista,
el multiforme delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de
bandos enemigos, es la tnica salud? Nuestra preocupacion es de espe-
cie nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo, los romanos: para
ellos, las artes, las letras, la filosofia de los griegos eran la norma; a la
norma sacrificaron, sin temblor ni queja, cualquier tradicién nativa. El
carmen saturnium, su “versada criolla”, tuvo que ceder el puesto al ver-
so de pies cuantitativos; los brotes autéctonos de diversion teatral
quedaban aplastados bajo las ruedas del carro que trafa de casa ajena la
carga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba,
en la epopeya aristocrética para enlazarla con Ilién; y si pocos escrito-
res se atrevian a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo imperial de
Marco Aurelio, cuya prosa griega no es mejor que la francesa de nues-
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tros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la desmedrada Atenas de los
tiempos de Augusto, tuvo el caricter ritual de nuestros viajes a Paris, y
el acontecimiento se celebraba, como ahora, con el obligado banquete,
con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que se embarcé
Virgilio. El alma romana hall6 expresién en la literatura, pero bajo pre-
ceptos extrafios, bajo la imitacidn, erigida en método de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vio con vergiienza las imitaciones. Al con-
trario: todos los pueblos, a pesar de sus caracteristicas imborrables,
aspiraban a aprender y aplicar las normas que daba la Francia del Norte
para la cancién de gesta, las leyes del trovar que dictaba Provenza para
la poesia lirica; y unos cuantos temas iban y venian de reino en reino,
de gente en gente: proezas carolingias, historias célticas de amor y de
encantamiento, fantasticas tergiversaciones de la guerra de Troya y las
conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras, miste-
rios de Navidad y de Pasién, farsas de carnaval... Aun el idioma se aco-
gia, temporal y parcialmente, con la moda literaria: el provenzal, en
todo el Mediterraneo latino; el francés, en Italia, con el cantar épico; el
gallego, en Castilla, con el cantar lirico. Se peleaba, si, en favor del
idioma propio, pero contra el latin moribundo, atrincherado en la
Universidad y en la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de
las Cortes o de las fiestas populares. Como excepcidn, la Inglaterra del
siglo XIV echa abajo el frondoso drbol francés plantado alli por el
conquistador del XI.

¢Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la
expresion caracteristica, nacional ni regional, sino la expresién del ar-
quetipo, la norma universal y perfecta. En descubrirla y definirla con-
centran sus empefos Italia y Francia, apoyindose en el estudio de
Grecia y Roma, arca de todos los secretos. Francia llevé a su desarrollo
méximo este imperialismo de los paradigmas espirituales. Asi, Ingla-
terra y Espafia poseyeron sistemas propios de arte dramdtico, el de
Shakespeare, el de Lope (improvisador genial, pero débil de conciencia
artistica, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus compatriotas);
pero en el siglo XVIII iban plegandose a las imposiciones de Paris: la
expresion del espiritu nacional s6lo podia alcanzarse a través de f6r-
mulas internacionales.

Sobrevino al fin la rebelién que asalt6 y eché a tierra el imperio clésico,
culminando en batalla de las naciones, que se pele6 en todos los fren-
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tes, desde Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Catalufia. El pro-
blema de la expresion genuina de cada pueblo estd en la esencia de la
revolucién romdntica, junto con la negacién de los fundamentos de
toda doctrina retdrica, de toda fe en “las reglas del arte” como la clave
de la creacion estética. Y, de generacidén en generacidn, cada pueblo
afila y aguza sus teorfas nacionalistas, justamente en la medida en que
la ciencia y la miquina multiplican las uniformidades del mundo. A
cada concesion prictica va unida una rebelién ideal.

EL PROBLEMA DEL IDIOMA

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos
aqui en América urgencia roméntica de expresién. Nos sobrecogen
temores stbitos: queremos decir nuestra palabra antes de que nos se-
pulte no sabemos qué inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doble-
mente complejo. El musico podria, en rigor sumo, si cree encontrar en
eso la garantia de originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al
hijo de pueblos donde subsiste el indio —como en el Pert y Bolivia—
se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya desde
su escala pentatdnica se aparta del europeo. Y el hombre de paises
donde prevalece el espiritu criollo es duefio de preciosos materiales,
aunque no estrictamente autéctonos: musica traida de Europa o de
Africa, pero impregnadas del sabor de las nuevas tierras y de la nueva
vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo melédico.

Y en artes plasticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexi-
cano de Adolfo Best, construido sobre los siete elementos lineales del
dibujo azteca, con franca aceptacién de sus limitaciones. O cuando
menos, sl sentimos excesiva tanta renuncia, hay sugestiones de muy
varia especie en la obra del indigena, en la del criollo de tiempos colo-
niales que hizo suya la técnica europea (asi, con esplendor de dominio,
en la arquitectura), en la popular de nuestros dias, hasta en la piedra y
la madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en musica y en artes plasticas es clara la particién de
caminos: o el europeo, o el indigena, o en todo caso el camino criollo
indeciso todavia y trabajoso. El indigena representa quizds empobre-
cimiento y limitacién, y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega el
antiguo sefior del terrufio, resulta camino exético: paradoja tipicamen-



146 EL DESCONTENTO Y LA PROMESA

te nuestra. Pero, extrafios o familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje
tonal y el lenguaje plistico de abolengo indigena son inteligibles.

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor,
se expresan en idioma recibido de Espafia. Al hombre de Catalufia o de
Galicia le basta escribir su lengua vernicula para realizar la ilusién de
sentirse distinto del castellano. Para nosotros esta ilusién es fruto ve-
dado o inaccesible. {Volver a las lenguas indigenas? El hombre de le-
tras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir
en ellas lo llevaria a la consecuencia final de ser entendido entre muy
pocos, a la reduccién inmediata de su pablico. Hubo, después de la
conquista, y alin se componen, versos y prosas en lengua indigena,
porque todavia existen enormes y difusas poblaciones aborigenes que
hablan cien —si no mas— idiomas nativos; pero raras veces se anima
esa literatura con propoésitos lacidos de persistencia y oposicion.
¢{Crear idiomas propios, hijos y sucesores del castellano? Existi6é hasta
afos atrds —grave temor de unos y esperanza loca de otros— la idea
de que ibamos embarcados en la aleatoria tentativa de crear idiomas
criollos. La nube se ha disipado bajo la presién unificadora de las rela-
ciones constantes entre los pueblos hispdnicos. La tentativa, supo-
niéndola posible, habria demandado siglos de cavar foso tras foso en-
tre el idioma de Castilla y los germinantes en América, resignindonos
con heroismo franciscano a una rastrera, empobrecida expresién dia-
lectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Ob-
servemos, de paso, que el habla gauchesca del Rio de la Plata, substan-
cia principal de aquella disipada nube, no lleva en si diversidad sufi-
ciente para erigirla siquiera en dialecto como el de Leén o el de Ara-
gén: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martin Fie-
rro 'y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingiiistico mas que
las coplas murcianas o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en espafiol, y nuestro problema de la
expresion original y propia comienza ahi. Cada idioma es una cristali-
zaci6n de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se ba-
fia en el color de su cristal. Nuestra expresién necesitard doble vigor
para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda.
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LAS FORMULAS DEL AMERICANISMO

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el
problema de nuestra expresion en literatura. Y no se me tache prema-
turamente de optimista cidndido porque vaya dindoles aprobacién
provisional a todas: al final se vera el porqué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habri de ser, pensa-
mos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza
de favor la idea: hemos abusado en la aplicacién; hay en nuestra poesia
romantica tantos paisajes como en nuestra pintura impresionista. La
tarea de describir, que nacié del entusiasmo, degeneré en hébito meci-
nico. Pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de
los primeros escritores coloniales, en quienes sélo de raro en raro
asomaba la faz genuina de la tierra, como en las serranfas peruanas del
Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con ayu-
da de Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a la directa visién
de la naturaleza. De mucha olvidada literatura del siglo XIX serfa justi-
cia y deleite arrancar una vivaz coleccién de paisajes y miniaturas de
fauna y flora. Basta detenernos a recordar para comprender, tal vez
con sorpresa, como hemos conquistado, trecho a trecho, los elemen-
tos pictéricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiri-
tual que se exhala de ellos: la colosal montafa; las vastas altiplanicies
de aire fino y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente;
las tierras calidas del trépico, con sus marafias de selvas, su mar que
asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; el desierto
“inexorable y hosco”. Nuestra atencién al paisaje engendra preferen-
cias que hallan palabras vehementes: tenemos partidarios de la llanura
y partidarios de la montafa. Y mientras aquéllos, acostumbrados a que
los ojos no tropiecen con otro limite que el horizonte, se sienten
oprimidos por la vecindad de las alturas, como Miguel Cané en Vene-
zuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje “demasiado llano”,
como el personaje de la Xaimaca de Giiiraldes, o bien, con voluntad de
amarlo, vencen la inicial impresién de monotonia y desamparo y cuen-
tan cémo, después de largo rato de recorrer la pampa, ya no la vemos:
vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espiritu (Gabriela Mis-
tral). O acerquémonos al especticulo de la zona térrida: para el nativo
es rico en luz, calor y color, pero linguido y lleno de molicie; todo se
le deslie en largas contemplaciones, en plisticas sabrosas, en danzas
lentas:
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y en las ardientes noches del estio
la bandola v el canto prolongado
Yy P g
que une su estrofa al murmurar del rfo...

Pero el hombre de climas templados ve el trépico bajo deslumbra-
miento agobiador: asi lo vi6 Marmol en el Brasil, en aquellos versos
célebres, mitad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; asi lo vio Sarmien-
to en aquel breve y total apunte de Rio de Janeiro:

“Los insectos son carbunclos o rubies, las mariposas plumillas de oro
flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones
fantésticas, verde esmeralda la vegetacién, embalsamadas y purpuras
las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego
las nubes, roja la tierra y las arenas entremezcladas de diamantes y de
topacios”.

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. iIr al indio! Programa
que nace y renace en cada generacién, bajo muchedumbre de formas
en todas las artes. En literatura, nuestra interpretacién del indigena ha
sido irregular y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte vi-
sién de los conquistadores como Hernin Cortés, Ercilla, Cieza de
Leén, y de los misioneros como fray Bartolomé de las Casas. Ellos
acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogié e incorpo-
r6 a su repertorio de figuras humanas: el “indio habil y discreto”, edu-
cado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente
dotado para las artes y las industrias, y el “salvaje virtuoso”, que carece
de civilizacién mecénica, pero vive en orden, justicia y bondad, perso-
naje que tanto sirvié a los pensadores europeos para crear la imagen
del hipotético hombre del “estado de naturaleza” anterior al contrato
social. En nuestros cien afios de independencia, la romédntica pereza
nos ha impedido dedicar mucha atencién a aquellos magnificos impe-
rios cuya interpretacion literaria exigirfa previos estudios arqueol6gi-
cos; la falta de simpatia humana nos ha estorbado para acercarnos al
superviviente de hoy, antes de los afios tGltimos, excepto en casos co-
mo el memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del libro im-
par y delicioso de Mansilla, las mejores obras de asunto indigena se
han escrito en paises como Santo Domingo y el Uruguay, donde el
aborigen de raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha dilui-
do en recuerdo sentimental. “El espiritu de los hombres flota sobre la
tierra en que vivieron, y se le respira”, decia Marti.
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Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la
América espafola con intermitencias, y ha aspirado a recoger las mani-
festaciones de la vida popular, urbana y campestre, con natural prefe-
rencia por el campo. Sus limites son vagos: en la pampa argentina, el
criollo se oponfa al indio, enemigo tradicional, mientras en México, en
la América Central, en toda la regién de los Andes y su vertiente del
Pacifico, no siempre existe frontera perceptible entre las costumbres
de caricter criollo y las de caricter indigena. Asi mezcladas las reflejan
en la literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Peri-
guillo de Lizardi, despertar de la novela en nuestra América, a la vez
que despedida de la picaresca espafiola. No hay pais donde la existencia
criolla no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura
argentina, tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido
apoderarse de la vida del gaucho en visién honda como la pampa. Fa-
cundo Quiroga, Martin Fierro, Santos Vega, son figuras definitiva-
mente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y no
creo en la realidad de la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento,
como civilizador, urgido de accién, atenaceado por la prisa, escogié
para el futuro de su patria el atajo europeo y norteamericano en vez del
sendero criollo, informe todavia, largo, lento, interminable tal vez, o
desembocado en callején sin salida; pero nadie sinti6 mejor que él los
soberbios impetus, la acre originalidad de la barbarie que aspiraba a
destruir. En tales oposiciones y en tales decisiones estd el Sarmiento
aquilino: la mano inflexible escoge; el espiritu amplio se abre a todos
los vientos ¢Quién comprendié mejor que él a Espafa, la Espafia cuyas
malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visité “con el santo pro-
posito de levantarle el proceso verbal”, pero que a ratos le hacia agitar-
se en rafagas de simpatia? {Quién anot6 mejor que €l las limitaciones
de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos cuya perseverancia
constructora exalté a modelo ejemplar?

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita
para muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto tnico es
cefiirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, asi en la poesfa como
en la novela y el drama, asi en la critica como en la historia. Y para mi,
dentro de esa férmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos
alcanzado, en momentos felices, la expresion vivida que perseguimos.
En momentos felices, recordémoslo.
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EL AFAN EUROPEIZANTE

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, des-
contentos de todo americanismo con aspiraciones de sabor autéctono,
descontentos hasta de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espi-
ritual si mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a la cultura eu-
ropea. Creen que nuestra funcién no serd crear, comenzando desde los
principios, yendo a la raiz de las cosas, sino continuar, proseguir, desa-
rrollar sin romper tradiciones ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los ejemplos mismos que
nos sirvieron para rastrear el origen de nuestra rebelién nacionalista:
Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la hegemonia francesa del siglo
XVIII... Detengdmonos nuevamente ante ellos. ¢{No tendrin razén los
arquetipos clasicos contra la libertad romantica de que usamos y abu-
samos? ¢No estard el secreto tnico de la perfeccion en atenernos a la
linea ideal, que sigue desde sus remotos origenes la cultura de Occi-
dente? Al criollista que se defienda —acaso la tnica vez en su vida—
con el ejemplo de Grecia, serd ficil demostrarle que el milagro griego,
si mas solitario, mas original que las creaciones de sus sucesores, reco-
gfa vetustas herencias: ni los griegos vienen de la nada; Grecia, madre
de tantas invenciones, aproveché el trabajo ajeno, retocando y perfec-
cionando, pero, en su opinién, tratando de acercarse a los cidnones, a
los paradigmas que otros pueblos, antecesores suyos o contempora-
neos, buscaron con intuicién confusa'.

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organizacién espiritual
de nuestra América, después de la emancipacién politica, nos dird que
nuestros propios orientadores fueron, en momento oportuno, euro-
peizantes: Andrés Bello, que desde Londres lanzé la declaracién de
nuestra independencia literaria, fue motejado de europeizante por los
proscriptos argentinos veinte afios después, cuando organizaba la cul-
tura chilena; y los mas violentos censores de Bello, de regreso en su

! Victor Bérad, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epopeya
homérica fue “producto del genio nacional y fruto lentamente madurado de
largos esfuerzos nativos, pero también brusco resultado de influencias y
modelos exdticos: ¢en todo pafs y en todo arte no aparecen los grandes
nombres en la encrucijada de una tradicién nacional y de una intervencién
extranjera?” (L’Odysée, texto y traduccién, Paris, 1924).
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patria, habfan de emprender en su turno tareas de europeizacién, para
que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les perte-
nece, pero nada mds, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sélo se-
ria ilusorio el aislamiento —la red de las comunicaciones lo impide—,
sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca:
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. Y en
literatura —ciféndonos a nuestro problema— recordemos que Europa
estard presente, cuando menos, en el arrastre histérico del idioma.

Aceptemos francamente como inevitable, la situacién compleja: al ex-
presarnos habrd en nosotros, junto a la porcién sola, nuestra, hija de
nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra porcién substancial,
aunque s6lo fuere el marco, que recibimos de Espafia. Voy mis lejos:
no sélo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la
Romania, la familia roméanica que constituye todavia una comunidad,
una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizé6 bajo su
potestad; pertenecemos —segln la repetida frase de Sarmiento— al
Imperio Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vi-
da las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado centro, suce-
sor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue Francia, con oscila-
ciones iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza a
Italia; luego, durante breve tiempo, tiende a situarse en Espafia; desde
Luis XIV vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su
influjo a zonas extranjeras, y sabemos cémo Paris gobernaba a Europa,
y de paso a las dos Américas, en el siglo XVIII pero desde los comien-
zos del siglo XIX se definen, en abierta y perdurable oposicién, zonas
rivales: la germanica, suscitadora de la rebeldia; la inglesa, que abarca a
Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolucién, y a los Estados
Unidos; la eslava... Hasta politicamente hemos nacido y crecido en la
Romania. Antonio Caso sefiala con eficaz precision los tres aconteci-
mientos de Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos:
el Descubrimiento, que es acontecimiento espafiol; el Renacimiento,
italiano; la Revolucién, francés. El Renacimiento da forma en Espafia
—s6lo a medias— a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro
mundo; la Revolucién es el antecedente de nuestras guerras de inde-
pendencia. Los tres acontecimientos son de pueblos roménicos. No
tenemos relacién directa con la Reforma, ni con la evolucién constitu-
cional de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitucién de los
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Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la propa-
ganda que de ellas hizo Francia.

LA ENERGIA NATIVA

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de recla-
mar el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordindole que en
la existencia de la Romania como unidad, como entidad colectiva de
cultura, y la existencia del centro orientador, no son estorbos definiti-
vos para ninguna originalidad, porque aquella comunidad tradicional
afecta s6lo a las formas de la cultura, mientras que el caricter original
de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor
una férmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retdrica, o durante
periodos en que una decadencia nacional de todas las energfas lo ha
hecho enmudecer, cada pueblo se ha expresado con plenitud de caric-
ter dentro de la comunidad imperial. Y en Espafa, dentro del idioma
central, sin acudir a los rivales, las regiones se definen a veces con per-
files dnicos en la expresion literaria. Asi, entre los poetas, la secular
oposicion entre Castilla y Andalucia, el contraste entre Fray Luis de
Le6én y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Goéngora, entre Es-
pronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro
cuya direccién no estd en nuestras manos: s6lo nos obliga a acendrar
nuestra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de
alcanzarlo y sostenerlo nace todo el rompecabezas de cien anos de in-
dependencia proclamada; de ahi las férmulas de americanismo, las
promesas que cada generacidn escribe, sélo para que la siguiente las
olvide o las rechace, y de ahf la reaccién, hija del inconfesado desalien-
to, en los europeizantes.

EL ANSIA DE PERFECCION
Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el
fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nues-
tra expresién original y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto
hilo que me sirvié de guia.
Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresién
sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando
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hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia
de perfeccion.

El ansia de perfeccidn es la tnica forma. Contentindonos con usar el
ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicare-
mos la revelacién intima; contentindonos con la tibia y confusa enun-
ciacién de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le
parecerdn cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresion firme
de una intuicién artistica, va en ella, no sélo el sentido universal, sino
la esencia del espiritu que la poseyé y el sabor de la tierra de que se ha
nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a
todas aprobacién provisional); el conjunto de las que hemos ensayado
nos da una suma de adquisiciones ttiles, que hacen flexible y ductil el
material originario de América. Pero la férmula, al repetirse, degenera
en mecanismo y pierde su pristina eficacia; se vuelve receta y engendra
una retorica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expre-
sién; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no
es una suma, sino una sintesis, una invencién. Nuestros enemigos, al
buscar la expresién de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la au-
sencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpe-
tuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de
la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las mis veces, en
parte son todavia, hombres obligados a la accién, la faena politica y
hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores
de pueblos.

ELFUTURO

Ahora, en el Rio de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la
profesion literaria. Con ella debiera venir la disciplina, el reposo que
permite los graves empefios.

Y hace falta la colaboracién viva y clara del publico: demasiado tiempo
ha oscilado entre la falta de atencién y la excesiva indulgencia. El pu-
blico ha de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de Améri-
ca. Para que haya grandes poetas, decia Walt Whitman, ha de haber
grandes auditorios.
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S6lo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el
canto de esperanzas. Ahora que parecemos navegar en direccién hacia
el puerto seguro, ¢no llegaremos tarde? ¢El hombre del futuro seguird
interesindose en la creacién artistica y literaria, en la perfecta expre-
si6n de los anhelos superiores del espiritu? El occidental de hoy se in-
teresa en ellas menos que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos
lejanos. Hace cien, cincuenta afios, cuando se auguraba la desaparicién
del arte, se rechazaba el agiiero con gestos faciles: “siempre habra poe-
sfa”. Pero después —fendémeno nuevo en la historia del mundo, insos-
pechado y sorprendente— hemos visto surgir a existencia préspera
sociedades activas y al parecer felices, de cultura occidental, a quienes
no preocupa la creacién artistica, a quienes les basta la industria, o se
contentan con el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nue-
va Zelandia, aun el Canadi. Los Estados Unidos, ¢no habrin sido el
ensayo intermedio?

Y en Europa, bien que abunde la produccién artistica y literaria, el in-
terés del hombre contemporaneo no es el que fue. El arte habia obede-
cido hasta ahora a dos fines humanos: uno, la expresién de los anhelos
profundos, del ansia de eternidad, del utépico y siempre renovado
suefio de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imaginativo en que
descansa el espiritu. El arte y la literatura de nuestros dias apenas re-
cuerdan ya su antigua funcién trascendental; s6lo nos va quedando el
juego... Y el arte reducido a diversién, por mucho que sea diversién
inteligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastio.

..No quiero terminar en tono pesimista. Si las artes y las letras no se
apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos
en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras
escasas joyas, y no tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma
en que escribimos, porque para entonces habrd pasado a estas orillas
del Atlantico el eje espiritual del mundo espafol.

Buenos Aires, 1926.

» Conferencia pronunciada en la Asociacién Amigos del Arte, de Buenos Ai-

res, el 28 de agosto de 1926; publicada en La Nacién, Buenos Aires, 29 de
agosto de 1926; reproducida en Repertorio Americano, San José de Costa Rica,
1926, nam. 22, 11 de octubre, pp. 340-343; en Patria, Santo Domingo, ntims.
65-68, noviembre de 1928; en Analecta, Santo Domingo, tomo I, ntim. 3, abril
de 1934,
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La literatura de la América espafiola tiene cuatro siglos de existencia',
y hasta ahora los dos tnicos intentos de escribir su historia completa
se han realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez afios,
en inglés (Coester); otro, muy reciente, en alemdn (Wagner). Estd re-
pitiéndose, para la América espafola, el caso de Espafa: fueron los ex-
trafios quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o
—mejor— en aquella vorigine de mundos cadticos. Cada grupo de
obras literarias —o, como decfan los retéricos, cada género— se ofrecia
como “mar nunca antes navegado”, con sirenas y dragones, sirtes y
escollos. Buenos trabajadores van trazando cartas parciales: ya nos
movemos con soltura entre los poetas de la Edad Media; sabemos c6-
mo se desarrollaron las novelas caballerescas, pastoriles y picarescas;
conocemos la filiacién de la familia de Celestina... Pero para la literatu-
ra religiosa debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no es
de esperar que se perfeccionen, porque el asunto no crece en interés’;
aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios aislados a San-
ta Teresa o a fray Luis de Le6n, y nos resignaremos a no poseer sino
vagas noticias, o lecturas sueltas, del beato Alonso Rodriguez o del
padre Luis de la Puente. De misticos luminosos, como sor Cecilia del
Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados histéricos.” De la poesia
lirica de los “siglos de oro” s6lo sabemos que nos gusta, o cudndo nos
gusta; no estamos ciertos de quién sea el autor de poesias que repeti-
mos de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca existieron,
como la salmantina; ante los comienzos del gongorismo, cuantos care-
cen del sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles leyen-
das®. Los mis osados exploradores se confiesan a merced de vientos

' N.d.e. En la primera versién —de Valoraciones, 1925: “La literatura de la
América espafiola crece en cantidad afio por afio”.

2 N.d.e. En la primera versién: “porque el asunto pierde interés dia por dia”.

> Debo su conocimiento, no a ningan hispanista, sino al doctor Alejandro
Korn, el sagaz filésofo argentino. Es significativo.

* N.d.e. De la primera versién se suprimi6 el siguiente parrafo, “y repiten la
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desconocidos cuando se internan en el teatro, y dentro de él, Lope es
caos él solo, “monstruo de su laberinto”.

¢Por qué los extranjeros se arriesgaron’, antes que los nativos, a la sin-
tesis? Demasiado se ha dicho que posefan mayor aptitud, mayor tena-
cidad; y no se echa de ver que sentian menos las dificultades del caso.
Con los nativos se cumplia el refran: los drboles no dejan ver el bos-
que. Hasta este dia, a ningtin gran critico o investigador espafol le de-
bemos una visién completa del paisaje. Don Marcelino Menéndez y
Pelayo, por ejemplo, se consagré® a describir uno por uno los drboles
que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le traicioné la muerte.”

En América vamos procediendo de igual modo. Emprendemos estu-
dios parciales; la literatura colonial de Chile, la poesia en México, la
historia en el Perd... Llegamos a abarcar paises enteros, y el Uruguay
cuenta con siete volimenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Ro-
jas (iocho en la nueva edicién!). El ensayo de conjunto se lo dejamos
a® Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple
suma de historias parciales, segin el propésito de la Revue Hispanigue:
después de tres o cuatro afios de actividad la serie qued6 en cinco o
seis paises.’

Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria
hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detie-
ne: es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos
exige, icon imperio!, otras labores); en otros casos, la falta del dato y
del documento: conocemos la dificultad, poco menos que insuperable,
de reunir todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abando-
na, y no faltard quién se decida a darle realidad, conviene apuntar ob-
servaciones que aclaren el camino.

discutible leyenda de que a Géngora lo imitaron sus contradictores mis-
mos...”

>N.d.e. En la primera versién, “Por qué los extranjeros se lanzaron...”.

¢ N.d.e. Ibid., “se puso”.

7 A pesar de que el colosal panorama quedé trunco, podria organizarse una
historia de la literatura espafiola con textos de Menéndez y Pelayo. Sobre
muchos autores s6lo se encontrarfan observaciones incidentales, pero sinté-
ticas y rotundas.

¥ N.d.e. Ibid., “se lo dejamos a mis excelentes amigos”.

’ N.d.e. Ibid., “la serie quedé trunca con cinco paises: el Uruguay, Bolivia, el
Perti, Colombia, Santo Domingo™.
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LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia, es el
que pretende recordar a todos los héroes. En la historia literaria el
error lleva a la confusién. En el manual de Coester, respetable por el
largo esfuerzo que representa, nadie discernira'® si merece mis aten-
cién el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas Moreno,
o si es mucho mayor la significaciéon de Rodé que la de su amigo Sa-
muel Blixen. Hace falta poner en circulacién tablas de valores: nombres

centrales y libros de lectura indispensables."'

Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a
aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero qued6 a medio hacer:
tragedia comun en nuestra América. Con sacrificio y hasta injusticias
sumas es como se constituyen las constelaciones de clisicos en todas
las literaturas.”” Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristéfanes;
Gorgias y Protdgoras a las iras de Platén.

La historia literaria de la América espafola debe escribirse alrededor de

unos cuantos nombres centrales:" Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti,
Dario, Rodé.

NACIONALISMOS

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontineo, el natural acen-
to y elemental sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las ex-
cepciones aparentes; y el perfecto, la expresién superior del espiritu de
cada pueblo, con poder de imperio, de perduracién y expansién. Al

1N.d.e. Ibid., “nadie atinari a discernir”.

"' A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su articulo “El castellano en
América”, del Bulletin Hispanigue (Burdeos, 1901), he agregado otras en dos
trabajos mios: “Observaciones sobre el espafiol en América”, en la Revista de
Filologia Espasiola (Madrid, 1921) y “El supuesto andalucismo de América”,
en las publicaciones el Instituto de Filoloffa de la Universidad de Buenos
Aires, 1925.

2 N.d.e. Ibid., En Valoraciones, 1925, “Sacrifiquemos los nombres, no sélo de
los mediocres, sino de aquellos cuya obra pudo haber sido magna pero quedé
a medio hacer: es asi como se han hecho las constelaciones de clisicos en
todas las literaturas, y en ocasiones con suma injusticia”.

B N.d.e. Ibid., “La historia literaria de la América espafiola debe escribirse
organizdndola en torno de unos cuantos nombres centrales”.
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nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas aspiramos desde
la independencia: nuestra historia literaria de los dltimos cien afos po-
dria escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teo-
rias en busca de nuestra expresién perfecta; deberd escribirse como la
historia de los renovados intentos de expresion y, sobre todo, de las
expresiones realizadas. Del otro nacionalismo, del espontineo y natu-
ral, poco habria que decir si no se le hubiera convertido, innecesaria-
mente, en problema de complicaciones y enredos. Las confusiones
empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga
vida histérica. Pero cada idioma varia de ciudad a ciudad, de region a
region, y a las variaciones dialectales, siquiera minimas, acompafian
multitud de matices espirituales diversos.' ¢Serfa de creer que mien-
tras cada regién de Espafa se define con rasgos suyos, la América es-
pafiola se quedara en nebulosa informe, y no se hallara medio de dis-
tinguirla de Espafa? ¢Y a qué Espafa se pareceria? ¢A la andaluza? Fl
andalucismo de América es una fibrica de poco fundamento, de tiem-
po atréds derribada por Cuervo.”

En la prictica, todo el mundo distingue al espafol del hispanoameri-
cano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existié po-
blacién organizada de origen europeo en el Nuevo Mundo, apenas na-

*N.d.e. La introduccién originaria de este capitulo, expuesta en Valoraciones,
1925, era la siguiente: “Innecesariamente, el cardcter nacional de las literaturas
de la América espafiola se ha convertido en problema de complicaciones y
enredos. Pero el asunto es claro. Cada idioma supone una cristalizacién de
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escriba se tefiird del color de su
cristal. La literatura de nuestro idioma estd bafiada en el tinte espafiol. Pero
cada idioma varia de ciudad a ciudad, de regién a regidn; y con esas variantes,
a veces ligerfsimas, conviven multitud de matices espirituales diversos. La di-
ferencia entre Castilla y Andalucia, lingiiisticamente, no es grande: espiri-
tualmente si. Las dos regiones son inconfundibles en la vida y en la literatura.
Nadie tomaria a Jorge Manrique o a Fray Luis de Leén o a Moratin por anda-
luces, ni a Géngora o a Rioja 0 a Bécquer por castellanos. Y cuando se habla
de los novelistas espafioles, se hace de rigor reconocer el caricter montadés, el
gallego, el valenciano...”.

> A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura Garcia
Calderén, debemos conatos de bibliotecas cldsicas de la América espafiola. De
ellas prefiero las de Garcia Calderén, por las selecciones cuidadosas y la
pureza de los textos.
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cieron los primeros criollos, se declar6 que diferfan de los espafoles;
desde el siglo XVI se anota, con insistencia, la diversidad. En la litera-
tura, todos la sienten. Hasta en don Juan Ruiz de Alarcén: la primera
impresién que recoge todo lector suyo es que no se parece a los otros
dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos recibi6 —rigido ya— el
molde de sus comedias: temas, construccidn, lenguaje, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lin-
giifsticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. ¢Es de
creer que tales matices no trasciendan a la literatura? No; el que ponga
atencion los descubrird pronto, y le sera facil distinguir cuando el es-
critor es rioplatense, o es chileno, o es mexicano.

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tifien de pasién
y prejuicio, y asi oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tien-
de a declararnos “llenos de caricter”, para bien o para mal, y otra que
tiende a declararnos “pdjaros sin matiz, peces sin escama”, meros espa-
fioles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en
su sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la Wel-
tanschanung de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con in-
fantil pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomia propia; otras
veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se
contradicen entre si. Y los espafioles, para censurarnos, declaran que a
ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos
confundimos con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra literatura se dis-
tingue de la literatura de Espafia, porgue no puede menos de distinguirse,
y eso lo sabe todo observador. Hay mas: en América, cada pafs, o cada
grupo de paises, ofrece rasgos peculiares suyos en la literatura, a pesar
de la lengua recibida de Espafia, a pesar de las constantes influencias
europeas. Pero {estas diferencias son como las que separan a Inglaterra
de Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median entre
Inglaterra y los Estados Unidos. ¢Llegardn a ser mayores? Es probable.

AMERICA Y LA EXUBERANCIA

Fuera de las dos corrientes turbias estin muchos que no han tomado
partido; en general, con una especie de realismo ingenuo aceptan la
natural e inofensiva suposicién de que tenemos fisonomia propia, si-
quiera no sea muy expresiva. Pero écémo juzgan? Con lecturas casua-



160 CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

les: Amalia o Maria, Facundo o Martin Fierro, Nervo o Rubén. En esas
lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de
nuestra exuberancia.

Veamos. José Ortega y Gasset, en articulo reciente, recomienda a los
jovenes argentinos “estrangular el énfasis”, que él ve como una falta
nacional. Meses atrds, Eugenio d’Ors, al despedirse de Madrid el 4gil
escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes, lo llamaba “el que
le tuerce el cuello a la exuberancia”. Después ha vuelto al tema, a pro-
p6sito de escritores de Chile. América es, a los ojos de Europa —
recuerda Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la
usual teorfa de que cada clima da a sus nativos rasgos espirituales ca-
racteristicos (“el clima influye los ingenios”, decia Tirso), se nos atri-
buyen caracteres de exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las
escojo s6lo por muy recientes) nada tienen de insélitas; en boca de
americanos se oyen también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teorfa de nuestra exuberancia. Extre-
mando, hasta podria el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobrarfan
escritores, desde el siglo XVI hasta el XX, para demostrarla. Mi nega-
ci6én no esconde ningtin propésito defensivo. Al contrario, me atrevo a
preguntar: ¢se nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o
ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella se
derivan, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fi-
sonomia espiritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben
revelarla en su esencia porque se lo impiden sus imperfecciones en cul-
tura y en dominio de formas expresivas. {Que son muchos? Poco im-
porta; no llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no
hacemos previo desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los de
América espafiola, escritores fecundos. Nos falta “la vena”, probable-
mente; y nos falta la urgencia profesional: la literatura no es profesion,
sino aficién, entre nosotros; apenas en la Argentina nace ahora la pro-
fesion literaria. Nuestros escritores fecundos son excepciones; y esos
s6lo alcanzan a producir tanto como los que en Espafia representen el
término medio de actividad; pero nunca tanto como Pérez Galdés o
Emilia Pardo Bazdn. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Calderén
bastan para desconcertarnos; Lope produjo él solo tanto como todos
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juntos los poetas dramiticos ingleses de la época isabelina. Si Alarcén
escribié poco, no fue mera casualidad.

¢Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en todas
partes de fuentes iguales; el inglés lo hallard en Ruskin, o en Landor, o
en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas ornamen-
tales del siglo XIX; el ruso, en Andreyev: excesos distintos entre si, y
distintos del que para nosotros representan Castelar o Zorrilla. Y
ademis, en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de
cultura escasa, tiende a verboso; en la espafiola, tal vez mas que en nin-
guna. En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la
palabreria es porque escasea la cultura, la disciplina, y no por exube-
rancia nuestra. Le climat —parodiando a Alceste— ne fait rien a
Paffaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad llama la atencién, porque
va acompafiada de una preocupacién estilistica, buena en si, que procu-
ra exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pen-
samiento o la chispa de imaginacién capaz de trocar en oro el oropel.

En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occidentales, al de-
clinar el romanticismo, perdieron prestigio la inspiracion, la elocuen-
cia, el énfasis, “primor de la scriptura”, como le llamaba nuestra prime-
ra monja poetisa dofia Leonor de Ovando. Se puso de moda la sordina,
y hasta el silencio. Seul le silence est grand, se proclamaba ienfiticamen-
te todavia! En América conservamos el respeto al énfasis mientras Eu-
ropa nos lo prescribié; atin hoy nos quedan tres o cuatro poetas vi-
brantes, como decfan los romanticos. ¢{No representardn simple retraso
en la moda literaria? ¢No se atribuird a influencia del trépico lo que es
influencia de Victor Hugo? ¢O de Byron, o de Espronceda, o de
Quintana? Cierto; la eleccién de maestros ya es indicio de inclinacién
nativa. Pero —dejando aparte cuanto revel6 caricter original— los
modelos enfiticos no eran los Gnicos; junto a Hugo estaba Lamartine;
junto a Quintana estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfi-
ticos, ni es éste nuestro mayor pecado actual. Hay paises de América,
como México y el Perd, donde la exaltacién es excepcional. Hasta te-
nemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de sobrie-
dad; del modernismo a nuestros dias, tienden a predominar esas orien-
taciones sobre las contrarias.
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AMERICA BUENA Y AMERICA MALA

Cada pais o cada grupo de paises —estd dicho— da en América matiz,
especial a su produccién literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero
existe la tendencia, particularmente en la Argentina, a dividirlos en dos
grupos unicos: la América mala y la buena, la tropical y la otra, los pe-
tits pays chauds y las naciones “bien organizadas”. La distincidn, real en
el orden politico y econémico —salvo uno que otro punto crucial, di-
ficil en extremo—, no resulta clara ni plausible en el orden artistico.
Hay, para el observador, literatura de México, de la América Central,
de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de la regién peruana, de
Chile, del Plata; pero no hay una literatura de la América templada, to-
da serenidad y discrecion. Y se explicaria —segtn la teorfa climatolégi-
ca en que se apoya parcialmente la escisién intentada— porque, contra
la creencia vulgar, la mayor parte de la América espafola situada entre
los trépicos no cabe dentro de la descripcion usual de la zona térrida.
Cualquier manual de geografia nos lo recordar: la América intertropi-
cal se divide en tierras altas y tierras bajas; sélo las tierras bajas son le-
gitimamente térridas, mientras las altas son de temperatura fresca,
muchas veces fria. iY el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas
entre los trépicos! Hay opulencia en el espontineo y delicioso barro-
quismo de la arquitectura y las letras brasilenas. Pero el Brasil no es
América espafola... En la que si lo es, en México y a lo largo de los
Andes, encontrari el viajero vastas altiplanicies que no le dardn impre-
sién de exuberancia, porque aquellas alturas son poco favorables a la
fecundidad del suelo y abundan en las regiones aridas. No se conoce
alli “el calor del trépico”. Lejos de ser ciudades de perpetuo verano,
Bogotd y México, Quito y Puebla, La Paz y Guatemala merecerfan
llamarse ciudades de otofio perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son
tipos de ciudad tropical: hay que llegar, para encontrarlos, hasta La
Habana (iejemplar admirable!), Santo Domingo, San Salvador. No es
de esperar que la serenidad y las suaves temperaturas de las altiplani-
cies y de las vertientes favorezcan “temperamentos ardorosos” o “ima-
ginaciones volcdnicas”. Asi se ve que el caricter dominante en la litera-
tura mexicana es de discrecién, de melancolia, de tonalidad gris (rec6-
rrase la serie de los poetas desde el fraile Navarrete hasta Gonzilez
Martinez), y en ella nunca prosper6 la tendencia a la exaltacién, ni aun
en las épocas de influencia de Hugo, sino en personajes aislados, como
Diaz Mirén, hijo de la costa calida, de la luna baja. Asi se ve que el ca-
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racter de las letras peruanas es también de discrecién y mesura; pero
en vez de la melancolia pone alli sello particular la nota humoristica,
herencia de la Lima virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura
hasta la actual descendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la ex-
cepcidn.

La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la vida litera-
ria, s{ comienza a sefialarse, y todo observador atento la habra adverti-
do en los afios tltimos; pero en nada depende de la divisién en zona
templada y zona térrida. La fuente estd en la diversidad de cultura.
Durante el siglo XIX, la ripida nivelacién, la semejanza de situaciones
que la independencia trajo a nuestra América, permiti6 la aparicién de
fuertes personalidades en cualquier pais: si la Argentina producia a Sar-
miento, el Ecuador a Montalvo; si México daba a Gutiérrez Nijera,
Nicaragua a Rubén Darfo. Pero las situaciones cambian: las naciones
sertas van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se
vuelven actividad normal; mientras tanto, en “las otras naciones”, don-
de las instituciones de cultura, tanto elemental como superior, son vic-
timas de los vaivenes politicos y del desorden econémico, la literatura
ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno
de los paises hacia donde se volvian con mayor placer los ojos de los
amantes de las letras; hoy si lo es. Venezuela tuvo durante cien afios,
arrancando nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente
en la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor duefio del idio-
ma, dotado de facundia. La serie de tiranfas ignorantes que vienen afli-
giendo a Venezuela desde fines del siglo XIX —al contrario de aque-
llos curiosos “despotismos ilustrados” de antes, como el de Guzmian
Blanco— han deshecho la tradicién intelectual: ningtn escritor de Ve-
nezuela menor de cincuenta afios disfruta de reputacién en América.
Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad literaria se
concentrard, crecerd y fructificard en “la América buena”; en la otra —
sean cuales fueren los paises que al fin la constituyan—, las letras se
adormecerin gradualmente hasta quedar aletargadas.

La Plata, Mayo 1925.

» Valoraciones, La Plata, tomos 2-3, nimeros 6-7, pp. 246-253 y 27-32, agos-
to-septiembre de 1925.
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CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA
[11]*

Si la historia literaria pide seleccién, pide también sentido del cardcter,
de la originalidad: ha de ser la historia de las notas nuevas —acento
personal o sabor del pais, de la tierra nativa— en la obra viviente y
completa de los mejores. En la América espafola, el criterio vacila.
{Tenemos originalidad? ¢O somos simples, perpetuos imitadores?
¢Vivimos en todo de Europa? ¢O pondremos fe en las “nuevas genera-
ciones” cuando pregonan —cada tres o cuatro lustros, desde la inde-
pendencia— que ahora si va a nacer la expresién genuina de nuestra
América?

EL ECLIPSE DE EUROPA

Yo no sé si empezaremos a “ser nosotros mismos” mafana a la aurora
o al mediodia; no creo que la tarea histérica de Europa haya concluido;
pero si sé que para nosotros Europa estd en eclipse, pierde el papel
dogmitico que ejerci6 durante cien afios. No es que tengamos brdjula
propia; es que hemos perdido la ajena.

A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba lecciones definidas. Asi, en
politica y economia, la doctrina liberal. Habia gobiernos arcaicos, mo-
narquias recalcitrantes; pero cedian poco a poco a la coercién del
ejemplo: nosotros anotibamos los lentos avances del régimen consti-
tucional y aguarddbamos, armados de esperanza, la hora de que crista-
lizase definitivamente entre nosotros. Cundia el socialismo; pero los

' N.d.e. Esta segunda parte de Caminos... aparecié en Valoraciones, tomo 3,
ndm. 7, pp. 27-32, agosto-septiembre de 1925, pero fue excluida de Sezs ensa-
y0s.... La recuperacion de este texto se la debemos a Rafael Gutiérrrez Girar-
dot, quien la publica en su antologia de textos de Pedro Henriquez Urefia
Utopia de América, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978.
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espiritus moderados confiaban en desvanecerlo incorporando sus
“reivindicaciones” en las leyes: en la realidad, asi ocurria. ¢Ahora? Ca-
da esquina, cada rincén, son citedras de heterodoxia. Los pueblos re-
celan de sus autoridades. Prevalecen los gobiernos de fuerza o de
compromiso; y los gobiernos de compromiso carecen, por esencia, de
doctrina; y los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la doctrina que ha-
yan aspirado a defender en su origen, dan como fruto natural teorias
absurdas. Como de Europa no nos viene la luz, nos quedamos a oscu-
ras y dormitamos perezosamente; en instantes de urgencia, obligados a
despertar, nos aventuramos a esclarecer nuestros problemas con nues-
tras escasas luces propias."”

El cuadro politico halla su equivalente en la literatura: en toda Europa,
al imperio clédsico del siglo XVIII le sucede la democracia romantica,
que se parte luego en simbolismo para la poesia y realismo para la no-
velay el drama. ¢Ahora? La feliz anarquia...

Ojos perspicaces discernirdn corrientes, direcciones, tendencias, que a
los superficiales se les escapan'®; pero no hay organizacién, ni se con-
cibe; no se reemplaza a los antiguos maestros: manos capaces de empu-
far el cayado se divierten —como de Stravinski dice Cocteau— en
desbandar el rebafio apenas se junta.

{Volverd Europa —hogar de la inquietud— a la cémoda unidad de
doctrinas oficiales como las de ayer? {Volveremos a ser alumnos déci-
les? ¢O alcanzaremos —a favor del eclipse— la independencia, la

7 Prueba de que dormitamos: la algarada que provocan las recientes tesis
politicas de Lugones. Para mi son ellas tesis muy nuestras pero tardias: son la
ideologia de nuestro caudillaje, fenémeno que va en decadencia. Si en la
Argentina no dormitara el pensamiento politico, si no se viviera todavia —
segiin confesién general— dentro de las normas de Alberdi, las tesis de
Lugones habrifan sonado poco, a pesar de la alta significacién literaria de su
autor, y los contradictores sabrian oponerles cosa mejor que la manoseada
defensa de la democracia. No olvido a los “grupos avanzados”, pero los creo
“muy siglo XIX”: asi, los socialistas ganan terreno al viejo modo oportunista;
su influencia sobre los conceptos de la multitud es muy corta. Es distinto Mé-
xico: para bien y para mal, alli se piensa furiosamente la politica desde 1910,
con orientaciones espontineas.

'8 Eso no implica ningtn acuerdo con los moradores de la terraza donde todo
sustento intelectual proviene de la Revista de Occidente: no es alli donde se
definira “el tema de nuestro tiempo.”
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orientacién libre? Nuestra esperanza tnica estd en aprender a pensar
las cosas desde su raiz.

HERENCIA E IMITACION

Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilizacién es la europea
de los conquistadores, modificada desde el principio en el ambiente
nuevo pero rectificada a intervalos en sentido europeizante al contacto
de Furopa.” Distingamos, pues, entre imitacién y herencia: a quien
nos reproche el componer dramas de corte escandinavo, o el pintar
cuadros cubistas, o el poner techos de Mansard a nuestros edificios,
debemos detenerlo cuando se alargue a censurarnos porque escribimos
romances O sonetos, o porque en nuestras iglesias haya esculturas de
madera pintada, o porque nuestra casa popular sea la casa del Medite-
rrineo. Tenemos el derecho —herencia no es hurto— a movernos con
libertad dentro de la tradicién espafola, y, cuando podamos, a supe-
rarla. Todavia mas: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultu-
ra occidental.

¢Dénde, pues, comienza el mal de la imitaci6én?

Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imitaciones y
hasta de robos: no por eso serd menos original. La falta de caricter, de
sabor genuino, no viene de exceso de cultura, como fingen creer los
perezosos, ni siquiera de la franca apropiacién de tesoros extrafios:
hombres de originalidad médxima saquean con descaro la labor ajena y
la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es grave
cuando la transformacién no se cumple, cuando la imitacién se queda
en 1mitacion.

' Antonio Caso sefiala con eficaz precisién los tres acontecimientos euro-
peos cuyo influjo es decisivo sobre nuestra América: el Descubrimiento
(acontecimiento espafiol), el Renacimiento (italiano), la Revolucién (fran-
cés). El Renacimiento da forma —en Espafa sélo a medias— a la cultura que
iba ser trasplantada a nuestro mundo; la Revolucién es el antecedente de
nuestras guerras de independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos
roménicos, pueblos de tradicién latina. No tenemos relacién directa con la
Reforma, ni con la evolucién constitucional de Inglaterra, y hasta la indepen-
dencia y la constitucién de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre noso-
tros merced a la propaganda que de ellos hizo Francia.
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Nuestro pecado, en América, no es la imitacién sistemdatica —que no
dana a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Moliere—, sino la imita-
cién difusa, signo de la literatura de aficionados, de hombres que no
padecen ansia de creacidn; las legiones de pequefos poetas adoptan y
repiten indefinidamente en versos incoloros “el estilo de la época”, los
lugares comunes del momento.

Pero sepamos precavernos contra la exageracién; sepamos distinguir el
toque de la obra personal entre las inevitables reminiscencias de obras
ajenas. Sélo el torpe habito de confundir la originalidad con el alarde o
la extravagancia nos lleva a negar la significacién de Rodé, pretendien-
do derivarlo todo de Rendn, de Guyau, de Emerson, cuando el sentido
de su pensamiento es a veces contrario al de sus supuestos inspirado-
res. Rubén Dario ley6é mucho a los espafioles, a los franceses luego: es
facil buscar sus fuentes, tanto como buscar las de Espronceda, que son
mds.

Pero sélo “el necio audaz” negaba el acento personal de Espronceda;
s6lo el necio o el malévolo niega el acento personal del poeta que djjo:
“Se juzgd mirmol y era carne viva”, y “¢Quién que es no es romanti-
co?”, y “Con el cabello gris me acerco a los rosales del jardin”, y “La
pérdida del reino que estaba para mi,” y “Dejad al huracin mover mi
corazén”, y “No saber adonde vamos ni de dénde venimos”.

¢Y serd la mejor recomendacién, cuando nos dirijamos a los franceses,
decirles que nuestra literatura se nutre de la suya? {Habria despertado
Walt Whitman el interés que despert6 si se le hubiera presentado co-
mo lector de Victor Hugo? No por cierto: buena parte del éxito de
Whitman (ino todo!) se debe a que los franceses del siglo XX no leen
al Victor Hugo del periodo profético.

La rebusca de imitaciones puede degenerar en mania. D. Marcelino
Menéndez y Pelayo, que no sabia discernir dénde residia el cardcter
americano como no fuera en la pincelada exterior y pintoresca (se le
escondian los rasgos espirituales), tuvo la manfa de sorprender remi-
niscencias de Horacio en todas partes. Si Juan Cruz Varela dice que la
fama de los héroes dura solo gracias al poeta, el historiador recuerda el
“carent quia vate sacro”. Si a José Joaquin Pesado, el poeta académico,
se le acusaba de recordar a Lucrecio cuando decia:

¢Qué importa pasar los montes,
visitar tierras ignotas,
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si a la grupa los cuidados

con el jinete galopan?
Menéndez y Pelayo lo defendia buscando la fuente en Horacio y olvi-
dando que la idea se halla realmente en Lucrecio, aunque el acusador
no citara el pasaje: “Hoc se quisque modo fugit”.

LOS TESOROS DEL INDIO

De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indigena anterior a la
conquista. Sumergido largo tiempo aquel pasado, deshecha su cultura
superior con la muerte de sus duefios y guardianes, no pudimos apro-
vecharlo conscientemente: su influencia fué subterrdnea, pero, en los
paises donde el indio prevalece en nimero (y son la mayoria), fue
enorme, perdurable, poderosa en modificar el caricter de la cultura
trasplantada. El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala que
con su técnica nativa interpreta motivos europeos, o al contrario, nada
sabe de sus porqués. Nosotros, los més, ignoramos cuinto sea lo que
tenemos de indios: no sabemos todavia pensar sino en términos de
civilizacién europea.

Después de nuestra emancipacién politica, hemos ensayado el regreso
consciente a la tradicién indigena. Muchas veces erramos, tantas, que
acabamos por desconfiar de nuestros tesoros: la ruta del indigenismo
estd llena de descarrilamientos. Ya el motivo musical se engarzaba en
rapsodias segtn el fatal modelo de Liszt o cuando mucho en transcrip-
ciones en estilo de Mussorgski o Debussy; ya el motivo pléstico se di-
solvia en “arte decorativo”; ya el motivo literario fructificaba en poe-
mas o novelas de corte romantico, sembrados de palabras indias que
obligaban a glosario y notas. Si son hermosos el monumento a Cuauh-
témoc de Noriega y Guerra, y el Tabaré de Zorrilla de San Martin, y
las Fantasias indigenas de José Joaquin Pérez, y el Enriguillo de Gal-
van, el material nativo s6lo de manera exterior o incidental influye en
ellos.

No podiamos persistir indefinidamente en el error. En dias recientes,
hemos comenzado a penetrar en la esencia del arte indigena: dos casos
de acierto lo revelan, los estudios sobre la musica del Pert y Bolivia,
apoyados en la definicién de la escala pentaténica, y sobre el dibujo
mexicano, con la definicién de sus siete elementos lineales. Esa es la
via.
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HISTORIA Y FUTURO

Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la espafiola y la
indigena: s6lo nos falta conocer los secretos, las llaves de las cosas in-
dias; de otro modo, al tratar de incorporirnoslas haremos tarea meci-
nica, sin calor ni color.

Pero las fuentes no son el rio. El rio es nuestra vida: aprendamos a
contemplar su corriente, apartindonos en hora oportuna isin renun-
ciar a ellos! del Iliso y del Tiber, del Arno y del Sena. No hay por qué
apresurarnos a definir nuestro espiritu encerrandolo dentro de férmu-
las estrechas y recetas de nacionalismo®; bastenos la confianza de que
existimos, a pesar de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a fundar
y a representar la libertad del espiritu.

Y en la historia literaria, tengamos ojos —insiste— para las imdgenes
que surgieron, nuevas para toda mirada humana, de nuestros campos
salvajes y nuestras ciudades andrquicas: desde la “sombra terrible de
Facundo” hasta Ismaelillo; aun la visién de paz y esplendor que situi-
bamos en Versalles o en Venecia fue el intimo ensuefio con que acall4-
bamos el disgusto del desorden ambiente. La expresién genuina a que
aspiramos no nos la dard ninguna férmula, ni siquiera la del «asunto
americano”: el Ginico camino que a ella nos llevard es el que siguieron
nuestros pocos escritores fuertes, el camino de perfeccién, el empefio
de dejar atrds la literatura de aficionados vanidosos, la perezosa facili-
dad, la ignorante improvisacién, y alcanzar claridad y firmeza, hasta
que el espiritu se revele en nuestras creaciones acrisolado, puro.

» “Caminos de nuestra historia literaria”, Valoraciones, tomos 2-3, nims. 6-7,
pp- 246-253 y 27-32, agosto-septiembre.

20 Critica aguda y certera de las teorfas nacionalistas en la literatura argentina
es la que hace D. Arturo Costa Alvarez en Nuestro preceptismo literario (La
Plata, 1924): todos los temas y las obras en que se ha querido cifrar el
nacionalismo tienen caricter argentino, pero el caricter argentino no estd s6lo
en ellos.



HACIA ELNUEVO TEATRO!

Soy espectador atento, a quien desde la adolescencia interesaron hon-
damente las cosas del teatro, y me ha tocado en suerte conocer desde
sus origenes la compleja evolucién en que vivimos todavia. Cuando
principié a concurrir a especticulos, el realismo era ley: realista el dra-
ma, realista el arte del actor, realista el escenario. Vivia Ibsen: impera-
ba. A la espiral mistica de sus dramas de ocaso ascendian muy pocos
(Maeterlinck fue de ellos); la norma del mundo occidental la daban
Casa de murieca, Espectros, El pato salvaje, Hedda Gabler. Hasta Fran-
cia, esquiva al parecer, aprendia de él la leccién de una psicologia apre-
tada, donde la frase iba paso a paso penetrando y estrechando como
tornillo de precisién. El actor se enorgullecia de hablar “como en la
vida”; perdia la costumbre, y desgraciadamente hasta la aptitud, de de-
cir versos. En el escenario se aspiraba a la “copia exacta de la realidad”.

De pronto, las sefiales cambian. El afio de 1903, en Nueva York, me
tocé asistir —y escojo este punto de partida como arrancaria de cual-
quier otro— a la primera representacién de Cdndida, donde se demos-
traba que Bernard Shaw llegaria a las multitudes; su didlogo de ideas
estaba destinado a ellas, porque la discusién encendida es especticulo
que apasiona. El apéstol de la “quintaesencia del ibsenismo” trabajaba,
incauto, contra su maestro. A su ejemplo, los hombres de letras en
Inglaterra perdian su tradicional pavor al teatro: Barrie, el primero, se
entregé libremente a las delicias de la extravagancia. En Irlanda, al hur-
gar la tierra nativa, brotaron de ella los héroes y las hadas. En Rusia,
recogiendo el hilo de Ostrovski, su drama de accién dispersa,
Chekhov y Gorki inventaban de nuevo —después de Euripides— la

" N.d.e. En la primera versién de este ensayo, aparecido en Valoraciones, se le
agrego al titulo la siguiente nota: “Esta disertacién fué leida en la Asociacién
de Amigos del Arte, de Buenos Aires, y aparecerd en el primer volumen de
conferencias que publicard dicha asociacién, a cuya deferencia especial debe-
mos el poder adelantarla ahora a los lectores de Valoraciones.
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tragedia inm6vil. En Alemania, el realismo se ahogaba con su propio
exceso en el naturalismo brutal, o se disolvia en delirios poéticos.
Francia, tardia, y tras ella Italia, se sumaron al fin a la corriente tumul-
tuosa en que navegamos, a merced del impetu, sin saber dénde hare-
mos escala.

ESQUEMA DE GIACOMO BALTA PARA “FUEGOS DE ARTIFICIO”
DE STRAVINSKI.?

Y vemos cambiar las condiciones materiales del especticulo: escena,
decoraciones, iluminacién, trajes. Nacian —y renacian— los teatros al
aire libre. La tragedia griega, el drama religioso de la Edad Media, Sha-
kespeare, reaparecian en sus escenarios de origen. Surgieron los tabla-
dos pequenos, con salas reducidas, los teatros de cimara. En Alemania,
en Rusia, en Francia, en Inglaterra. Hubo ensayos de reforma de la
decoracién; afio tras afio se hablaba de nuevos experimentos. Los teo-
rizantes —especialmente Adolph Appia y Gordon Craig— mantenian
vivo el problema. Por fin el ballet ruso hizo irrupcién en Paris, y, como
en el Apocalipsis, he aqui que todas las cosas son renovadas.

? N.d.e. las ilustraciones incluidas en este ensayo fueron reproducidas en la
versién de Valoraciones, mas no en la edicién de Siete ensayos... Recuperamos
las mismas —y sus pies— por su gran valor did4ctico.
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No que el realismo haya muerto, ni menos la rutina; bien lo sabemos
todos. Los escenarios de la renovacién constituyen minorfas egregias.
Pero ellas bastan para el buen espectador, ese que no quiere ir noche
por noche al especticulo, sino con tiempo para el buen sabor de cada
cosa.

Cuando después de visitar paises de idioma extrafio, o de residir en
ellos, vuelvo a mis tierras, las de lengua espafiola, busco siempre las
novedades del teatro, y hallo que nuestras novedades son vejeces. No
soy mds que espectador (critico pocas veces, autor menos); pero como
espectador cumplo mi deber: en 1920, en Madrid, pedi largamente la
renovacion del teatro desde las columnas de la revista Esparia; en Méxi-
co, hace dos afios, y aqui ahora, reitero mis peticiones. No pediré de-
masiado: me cefiré al problema del escenario y las decoraciones.

DECORACION PARA LA PUERTA RELUCIENTE DE LORD DUNSANY EN
EL ARTS AND CRAFTS THEATRE DE DETROIT.
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DECORACION DE ADOLFO APPIA PARA EL SEGUNDO ACTO DE PARSIFAL
DE WAGNER.

LA HISTORIA DEL ESCENARIO

Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario. En la Edad
Media, muerto el teatro de la antigiiedad (de la estirpe clisica los ani-
cos supervivientes eran los titeres y los mimos), vuelve el drama a na-
cer del rito, como entre los griegos: las representaciones sacras nacen
en la iglesia. Pero si la tragedia antigua encontr6 facil desarrollo en el
templo de Dionisos, al aire libre, el misterio se vio cohibido dentro de
la arquitectura del templo cristiano, escena adecuada sélo para el es-
quemdtico drama ritual del sacrificio eucaristico. Salieron entonces de
la iglesia el misterio, el milagro, la moralidad, hacia donde todos los
fieles pudieran contemplarlos: al atrio; de ahi, a la plaza, a la calle.

En la calle se les une la farsa comica, usual en las ferias populares; y
tragedia y comedia van desarrollindose lentamente, arrancando de las
formas rudimentales, brevisimas, en que renacen, a la par que se desa-
rrolla el escenario. Del suelo, al nivel de los espectadores, el drama
tiende a subir, busca la altura de la plataforma para que todos vean me-
jor: asi se crea el tablado. En circulo, alrededor de él, se agrupa la mul-
titud (la primitiva disposicién se perpetta, en casos, con el escenario-
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carro y sus decoraciones circulares); pero los actores, para subir o ba-
jar, necesitan abrirse camino; bien pronto hay que utilizar para los es-
pectadores uno (excepcionalmente dos) de los tres lados de la plata-
forma: asi nace el fondo de la escena.

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, tardard mu-
cho (aqui mis, alld menos, segln cada pais) en tener costados libres a
derecha e izquierda. Cuando el drama, durante el Renacimiento, enri-
queciéndose con el estudio de la literatura antigua, y renovando sus
formas, entra a los palacios —o siquiera al patio, al corral—, los espec-
tadores estin todavia demasiado cerca de la escena, o hasta tienen
asientos en ella, y sélo dejan libre el fondo. Los teatros puablicos, crea-
dos en el siglo XVI, en interiores, o en patios de edificios, o entre edi-
ficios, ponen techo a la escena y van poco a poco alejando de ella al
publico. El golpe final se da en Italia: se obliga a la concurrencia, o la
mayor parte de ella, a contemplar la representaciéon desde uno solo de
los tres lados por donde antes podia verla; y para hacer definitiva la
separacion entre publico y actores, y hacer mayor la libertad de la es-
cena, se crea el zelén. El escenario empez6 a concebirse como una espe-
cie de cuadro.

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno para poner
marco al drama y al actor —trajes, muebles, decoraciones, luz— no se
desarrollaron paralelamente: cada uno tiene su desenvolvimiento pro-
pio. Los trajes y los muebles eran ricos, desde la época del drama litar-
gico, cuando lo permitian los recursos del actor o de su empresa: el
siglo XIX trajo el buen deseo de la exactitud histdrica, pero también el
recargo inutil, el exceso por afdn mercantil de simular lujo: se ha con-
fundido lo costoso con lo bello.
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e

DECORACION DE GOLOVINE PARA EL SEGUNDO ACTO DE DON JUAN DE
MOLIERE.
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La evolucién de las decoraciones es larga y compleja: hasta el siglo
XVII hubo teatros que prescindian de ellas o las reducian a indicacio-
nes elementales; pero, a la vez, desde la Edad Media existian las deco-
raciones simultdneas, cuya expresion sintética es la triada de los dra-
mas religiosos: el Cielo, la Tierra, el Infierno. Shakespeare y Lope de
Vega alcanzaron todavia la época de las decoraciones simultineas a la
par que sintéticas; dentro de ellas concibieron sus obras, con sus fre-
cuentes cambios de lugar, que les dan la variedad de la novela. ¢Y no se
concibi6 asi la Celestinas Después, cuando el telén de boca va poco a
poco creando la imagen del escenario como cuadro, las decoraciones,
con la adopcién de la perspectiva pictdrica, pasan a nueva etapa de su
desarrollo, y su porvenir parece incalculable... Y la iluminacién vino a
adquirir todo su valor con la invencién de la luz eléctrica: representa la
aparicién del matiz, permite la supresién de las candilejas del prosce-
nio, con sus deplorables efectos sobre la figura humana.

Con la conquista de la luz, el escenario-cuadro llegé al apogeo; se es-
peraban portentos... La colaboracién de la pintura con el drama seria
cada vez mids eficaz... (Por qué cuando mis seguro parecia su imperio
se levantan innumerables protestas contra el escenario moderno?

EL ODIADO SIGLO XIX

Probablemente, la causa primordial de tales protestas es el empleo que
del escenario-cuadro hizo el odiado siglo XIX. El siglo de Napole6n
III, de Victoria y de Guillermo IT comenzé por aceptar la herencia de
las decoraciones de tipo académico, pompier, y con ella combiné luego
el tirdnico realismo de los pormenores, la prolija multiplicidad de or-
namentos y de muebles sobre la escena. Academicismo y realismo se
dieron la mano sin esfuerzo; icomo que representan dos fases de una
misma estética limitada, la estética de la imitacion de la naturaleza!

Mis que como cuadro, lleg6 a concebirse el escenario como habitacion
a la cual se le ha suprimido una de las cuatro paredes. Quedaban para el
escendgrafo con imaginacion las escenas de bosque, de jardin y aun las
de calles y las salas histéricas... Pero alli también hizo presa la rutina.

Para apreciar cudn corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus concepciones
escénicas, recuérdense las torpezas de Wagner, su mania de reducir a
pueril realismo, en la representacién plistica, los prodigios del mito
teuténico y de la leyenda cristiana: mientras mds complicados son los
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artificios que se emplean para producir la ilusién, mas pobre es el efec-
to que se obtiene. {Absurdo mayor que presentarnos como reales la
cabalgata de las valquirias, el dragén de Sigfrido, el cisne de Lohengrin,
la tierra andante de Parsifal?

O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de Shakespea-
re: profusion de trajes, de muebles, de telones, en que abundaba la no-
ta parda, muy seria, muy victoriana. iImaginad la Venecia del Merca-
der, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, llena de manchones pardos!
“Gané una fortuna y la gasté en la propaganda de Shakespeare”, decia
Irving en su vejez. “No hay tal —afirma Bernard Shaw—; Irving gané
una fortuna con las obras de Shakespeare, y la gast6 en decoraciones”.

El delirio realista acabé por abandonar a veces los telones y la pintura,
llevandolos a las decoraciones de interior, que a fuerza de exactitud se
convierten en muebles: sélidas, macizas, de madera y metal. Son exac-
tas, si, pero inexpresivas, estorbosas y costosisimas.

¢{PARA QUE SIRVE EL REALISMO?

¢Para qué sirve el realismo? El realismo del escenario-cuadro sirve para
Casa de munieca, para Los tejedores, para El abanico de Lady Winderme-
re, para La parisiense, para El gran galeoto. Para dramas de interiores
modernos, el realismo es una conquista que debe aprovecharse: con
prudencia, eso si, con sencillez.

Pero, ¢basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos? ¢En La nave?
¢En Claudel? {En Dunsany? ¢{En Tagore? ¢En Maeterlinck, que co-
menz6 escribiendo para marionetas? ¢Basta, en rigor, para Los intereses
creados, para Las hijas del Cid? {Y qué hacer con los clasicos griegos y
latinos, ingleses y espafioles, que no escribieron para escenarios como
los actuales? {Qué hacer con Racine y Corneille, con las mejores co-
medias de Moliére, que apenas requieren escenario? ¢Y qué hacer con
tantas obras que no se representan, pero que son representables, con-
tra la vulgar opinion, desde la Celestina, hasta las Comedias barbaras de
don Ramén del Valle-Inclin?

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para la biblioteca la
mayor parte de las grandes obras dramiéticas de la humanidad, y en
cambio condena al concurrente asiduo a teatros a contemplar intermi-
nables exhibiciones de mediocridad, que ni siquiera ofrecen novedad
ninguna. Asi, en Espafia, por falta de renovacion, el teatro se ha redu-
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los campesinos; las farsas y sainetes, por lo comin grotescos; el drama
policiaco, y, como excepcidn, el drama poético, resucitado por Mar-
quina. El teatro argentino es atin més reducido: dramas y comedias, de
corte uniforme, sobre el mundo elegante de Buenos Aires; comedias
sobre las familias de la burguesia pobre; dramas de arrabal, con el tipi-
co conventillo o casa de vecindad; tragedias rurales —todo sometido a
la técnica realista. Y el argentino es el Gnico teatro nacional de pleno
desenvolvimiento en nuestra América.’

LA SOLUCION ARTISTICA

Diversas soluciones se presentan. Las més y las mejores son simplifica-
ciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario moderno esta recarga-
do de cosas indtiles.

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasfa: la solucién artistica.
Sus argumentos son interesantes. No s6lo protestan contra las preten-
siones de exactitud fotogrifica, contra la minucia de pormenores, sino
que atacan la estructura esencial del escenario moderno. Pase el esce-
nario realista cuando reproduce interiores pequefios, como de cuadro
holandés; pero para reproducir grandes salas —salvo en teatros excep-
cionalmente vastos—, y sobre todo para el aire libre, los métodos mo-
dernos son mdis equivocados que los de la Edad Media. Cuando se
quiere simular un bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos
irboles y se coloca en el fondo una pintura de paisaje; los ojos pasan
bruscamente de la perspectiva real de los drboles aislados a la perspec-
tiva ficticia del paisaje. iY se pretende que la ilusién es completa! No
existe la ilusion: s6lo existe la costumbre perezosa de aceptar aquello
como realismo escénico. iSi aun cuando faltan los arboles de bulto,
s6lo la desproporcién entre la figura humana real y la perspectiva ficti-
cia del fondo destruye toda ilusién de verdad!

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspectivas que no se
funden. Se va mis lejos. ¢Es proposito de arte el engafio? El concepto
serfa mezquino... ¢A qué pretender que el paisaje simule enorme foto-

* Desde 1925, el intento de romper con las rutinas toma empuje caudaloso en
Espafia. El drama, que iba convirtiéndose en monopolio de hombres de pocas
letras, vuelve a ser ficcién y preocupacién de escritores genuinos: Azorin,
Baroja, Ors, los Machado, Araquistain; reaparece Unamuno y Valle-Inclan.
En la Argentina, con menos fuerza, se observan signos semejantes.
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graffa coloreada? ¢A quién ha de engafar el paisaje pintado? ¢A quién
engafa la fotograffa? iFuera con las pretensiones de realismo! Ya que
el objeto de la decoracién no es engafar, sino sugerir, indicar el sitio,
hagamos la indicacién, no fotografica, sino artistica; que sea hija de la
imaginacién pictdrica, la cual sabrd variar, segtn las obras, el estilo de
la decoracién, desde la opulencia de color que corresponde a Las mil y
una noches, hasta los tonos sombrios que armonizan con el ambiente

de Macbeth o de Hamlet.

Asi nace el escenario “artistico”. De él existen dos tipos principales:
uno, que sirve de fondo arquitecténico o pictérico para el actor, y has-
ta se reduce al primer plano, con decoraciones sintéticas, como lo ha-
cen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se concibe al actor como simple
elemento de vasto conjunto plastico y dindmico, segin la prictica de
Max Reinhardt en buena parte de sus invenciones escénicas. El escena-
rio artistico escoge como puntos de apoyo, ya el dibujo y el color de las
decoraciones, ya los recursos de luz. El ballet ruso, bajo la inspiracién
de Le6n Bakst, es el ejemplo mejor conocido de las nuevas riquezas de
forma y color. Appia y Craig acuden a las sugestiones arquitectdnicas
y se complacen en hacernos concebir alturas inaccesibles, espacios
hondos. Appia ha sido ademas el evangelista de la luz.

LASTROYANAS

Recuerdo Las troyanas, de Euripides, bajo la direcciéon de Maurice
Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en Washington, du-
rante la Gran Guerra; la compania del teatro de cimara de Browne via-
jaba entonces en propaganda de paz, representando la tragedia que es-
cribié Euripides, segtn los historiadores, contra la injusticia de la gue-
rra. Aquella tarde —extrafa coincidencia— acababa de hundirse el Lu-
sitania. Antes de levantarse el tel6n, apareci6 ante el ptblico un joven
palido, trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la guerra; su
primer gesto fue desplegar ante el publico el extra periodistico en que
se anunciaba el hundimiento de la nave monstruosa: LUSITANIA
SUNK...

En aquel ambiente lagubre comenzé la representacién de la mis ltigu-
bre de las grandes tragedias. El escenario estd sumido en tinieblas: no-
che profunda... A poco se dibuja vagamente una muralla, rota en el
medio. De la noche vienen las troyanas, el coro que se agrupa en torno
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de Hécuba la reina. Principia el lamento inacabable... El dia va levan-
tandose sobre su desolacién tremenda... Pasa, delirante, Casandra, la
profetisa; sabe que ha de morir en la catdstrofe de la casa de Agame-
nén. Llega Andrémaca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al
hijo tnico de Héctor, en quien se refugian débiles rayos de esperanza.
Pero la guerra es implacable: Taltibio viene a arrancar de las manos
maternas al nifio; los argivos dispusieron darle muerte despefidndolo.
La desesperacion de las troyanas cunde en ondas patéticas desde el os-
curo escenario hasta la oscura sala de la concurrencia. Las mujeres llo-
ran... Durante breves momentos, en dia pleno ya, pasa frente al cortejo
de las vencidas envueltas en mantos de luto la radiante figura de Hele-
na, ornada de oro y carmesi. Tras ella, el irritado Menelao. iSacrificala!
es el grito de Hécuba. Helena marcha hacia las huecas naves de los
aqueos. ¢Morird? Sus poderes son misteriosos... Vuelve Taltibio para
entregar el destrozado cuerpo de Astidnax. Mientras la piedad femeni-
na amortaja el caddver y lo unge con ligrimas amorosas —ic6mo sinti6
Euripides la poesia patética de los nifios!— detrds de la rota muralla
surgen rojos resplandores de incendio. Arde Troya, caen sus orgullo-
sas torres, y el commos, el clamor de Hécuba y las troyanas, que ento-
nan su despedida a la ciudad heroica, va subiendo, subiendo junto con
las llamas... Se apaga en largo gemido, mientras va cayendo la noche:
rumbo a la noche desfilan y desaparecen las troyanas cautivas.

SOLUCION HISTORICA

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al que tu-
vo en su origen; asi la entenderemos mejor. Solucién histérica. De ahi
la resurreccién de los teatros griegos al aire libre, con éxito creciente,
que hasta incita a llevar a ellos creaciones modernas, para las cuales
resulte propicio el marco antiguo. A Shakespeare y sus contempori-
neos se les restituye a su escenario zsabelino; asi las obras renacen inte-
gras, sin cortes, vivas y ripidas en su tempo primitivo, libres de los
odiosos intervalos “para cambiar las decoraciones”. {Cudndo veremos
restituidos en su propio escenario a Lope y Tirso, Alarcén y Calde-
rén?*

*10jal4 les faltase sélo el escenario! Desde el siglo XVIII, los pueblos de

habla espafiola rarisima vez oyen, en escena, el texto originario de las
comedias antiguas: lo que se nos da son refundiciones absurdas, como aquella
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DECORACION DE STROM Y GLIESE PARA MACBETH EN BERLIN.

de La estrella de Sevilla que acaba en matrimonio. Y los pueblos de habla
inglesa tampoco oyeron el texto real de Shakespeare durante el siglo XIX:
cuil era el estado de cosas hacia el final podra verse en los dos suculentos
voltmenes de Dramatic opinions and essays de Bernard Shaw. Todavia en
1914, viendo El rey Juan, de Mantell, actor de vieja escuela, “especialista en
Shakespeare”, pude observar que la versién representada reducfa la tragedia a
menos de su tercia parte. Asi, se redujo a quince minutos el acto segundo,
amplia rapsodia épica, toda en ruido, color y movimiento, con sus “alarmas y
excursiones”, con sus versos resonantes de voces de clarin y notas de
campanas. Y la versién era obra de William Winter, representante de la critica
académica en la prensa de Nueva York, enemigo de la literatura moderna,
pero incapaz de respetar la antigua. Abundaban todavia los arreglos, o
reducciones, o de resplandecientes metiforas, no quedaban ni andrajos; el
drama se reducia a frases elementales y a la tosca materia del cuento primitivo,
y bien sabemos que el asunto no fue invencién de Shakespeare: por donde
venfamos a ver en escena el Romeo y Julieta de Bandello o el Hamler de Saxo
Grammaticus, con la adicién tnica del manoseado monélogo. Recuerde, si
no, quien haya tenido la mala fortuna de verlo, el monstruoso arreglo del
Mercader de Venecia, que ofrecia Novelli. Todo eso no era sino parte de la
enorme irreverencia que se toleraba en los intérpretes y empresarios de todas
las artes. Berlioz, en sus Memorias, capitulos XV y XVI, cuenta atentados
increibles.
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DECORACION DE ERNST STERN PARAANTIGONE.

SOLUCION RADICAL

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la pintura; desen-
tenddmonos de la arquitectura; no hay que sofiar en la fusién de las
artes cuando lo que se desea es, estrictamente, representar obras dra-
mdticas. La simplificacién debe ser completa: todo lo accesorio estor-
ba, distrae de lo esencial, que es el drama. Y el primer estorbo que debe
desaparecer es la decoracién. iFuera con las decoraciones!

El mayor apéstol de la solucién radical, de la simplificacién absoluta,
es Jacques Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombiar dan testimonio
de la validez de sus teorfas.

LA MEJOR SOLUCION

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mixtas. Hay
quienes hablan de sintesis, y de ritmo, y de otras nociones que emplean
con vaguedad desesperante: no todos los renovadores tienen en sus
ideas, o al menos en su expresidn, la claridad francesa de Copeau. En
rigor, las soluciones mixtas se inclinan las més veces al tipo artistico, y
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en ocasiones pecan de profusién y recargo como el realismo escénico
que aspiran a desterrar. Entre estas soluciones las hay de todas espe-
cies, hasta las que llegan a complicaciones extremas, como el “gran es-
pecticulo” de Gémier, con intermedios de ejercicios atléticos, reminis-
cencia del Renacimiento italiano.

La mejor solucién estd en aprovechar todas las soluciones. La artistica
es de las que se imponen solas y puede darnos deleites incomparables.
La histérica, al contrario, triunfa dificilmente: requiere sumo tacto en
la direccién escénica, para que la historia no ahogue la vida del drama.

Confieso mi desmedido amor a la solucién radical, a la simplificacion,
relativa o absoluta. Nada conozco de mejor que Séfocles, Euripides,
Shakespeare, Racine, sin decoraciones o con meras indicaciones es-
quemiticas del lugar. Y nada me confirma en mi aficién como el Ham-
let de Forbes Robertson. Lo vi primero con decoraciones, y me pare-
ci6 lo que todos concedian: el mejor Hamlet de su tiempo. Afios des-
pués volvi a verlo sin decoraciones. Forbes Robertson no pertenecia a
grupos renovadores. Se retiraba del teatro recorriendo todos los paises
de habla inglesa, en gira que duré tres afios, dedicada a Hamlet; la al-
tima representacion tuvo lugar el dia en que se conmemoraba el tercer
centenario de la muerte de Shakespeare. En esta gira, en que se cam-
biaba de ciudad con gran frecuencia, cuando no diariamente, las deco-
raciones parecieron molestas, y fueron suprimidas, sustituyéndolas
con cortinajes de color verde oscuro, segin el plan preconizado en In-
glaterra por William Poel. El efecto de este Hamlet era cosa tnica en el
arte contemporaneo. La falta de accesorios estorbosos dejaba la trage-
dia desnuda, dindole severidad estupenda, y el método empleado por
Forbes Robertson de identificar el conflicto espiritual, manteniendo a
los actores agrupados a corta distancia del protagonista, producia la
impresién de que el drama ocurria todo “dentro de Hamlet”, en la ca-
beza de Hamlet. Nunca comprendi mejor la idea de Mallarmé: los per-
sonajes de Hamlet son como proyecciones del espiritu del protagonis-
ta. Este Hamlet no era ya solamente el mejor de nuestros dias: es la
realizacién mias extraordinaria que he visto sobre la escena.

Con la renovacién del escenario y de las formas de representacién
vuelven a la vida todas las grandes obras; el drama deja de ser mera di-
versién de actualidad. El concurrente asiduo a teatros en Francia,
Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados Unidos, desde hace cuatro
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lustros goza de extraordinarios privilegios; ve reaparecer, junto a la
tragedia de Esquilo, Séfocles y Euripides, la comedia nueva de Atenas
y Roma y hasta la pantomima de Sicilia; con Everyman, la moralidad
alegérica de la Edad Media, y con Maitre Pathelin la farsa cémica; el
lejano Oriente le envia sus tesoros: la India, los poemas antiguos de
Kalidasa y los modernos de Tagore; el Jap6n su Noh, su drama sintéti-
co; la China, por ahora, sélo sus métodos estilizados de repre-
sentacion. iHasta el Libro de Job y los didlogos de Platén cobran vida
escénica!

DECORACION DE GORDON CRAIG PARA HAMLET.
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NATALIA GONTSCHAROWA: TELON DE FONDO.
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GORDON CRAIG: ESCENARIO CON FONDO BAJO DE HAMLET.
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GORDON CRAIG: PROYECTO EN SENTIDO MONUMENTAL EMPLEANDO
BIOMBOS.

EN EsPANA

¢No estaran maduros los tiempos, en los paises de habla espafiola, para
la renovacién del teatro? Creo que si. Hace més de treinta afios decia
don Marcelino Menéndez y Pelayo que La Celestina acaso no fuera
representable “dentro de las condiciones del teatro actual, mucho mis
estrecho y raquitico de lo que parece”. Pero agregaba: “¢Quién nos
asegura que esa obra de genio, cuyo autor... entrevié una férmula dra-
matica casi perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz
de representarse en un teatro que tolere una amplitud y un desarrollo
no conocidos hasta hoy?”

Hasta ahora, en Espafia se realizan escasos intentos de renovacion.
Uno que otro, timido, tratando de conciliar a los dioses del Olimpo y
a los del Averno, precaviéndose de asustar a la masa rutinaria del pa-
blico madrilefio, se debe a las compaffas de Maria Guerrero (con EI
cartero del rey de Tagore) y de Catalina Bircena. Benavente, a quien
sus buenas intenciones ocasionales le hacen perdonar sus muchos pe-
cados, merece recuerdo por sus ensayos de teatro infantil: a uno de
ellos debe su nacimiento La cabeza del dragén, la deliciosa comedia de
Valle-Inclan. Ha de recordarse la Fedra, de Unamuno, en el Ateneo de
Madrid, con escenario simplificado. Y el marco de la escena fue habil-
mente roto, pero sin reforma de las decoraciones, por Cipriano Rivas
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GORDON CRAIG: ESCENA CON ESCALONES.

Cherif, distribuyendo entre el tablado y la sala del pablico a los per-
sonajes del acto de la asamblea en Un enemigo del pueblo, cuando los
socialistas madrilefios organizaron una representacién de aquella tragi-
comedia del individualismo (1920).

Gran devoto de la utopia —de la utopia, que es una de las magnas crea-
ciones espirituales del Mediterrineo—, Azorin ha creado (isobre el
papel!) el teatro a que aspira la Espafia moderna. Y si no fuese ya per-
fecto, como todas las utopias, hasta pudiera merecer su proyecto el
nombre de ttil, a la vez que deleitable, porque contiene una preciosa
antologia de dramas. iLa encantadora lengua de las emociones en la
prosa de las tragedias imitadas de los griegos por el maestro Pérez de

Oliva!
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EN NUESTRA AMFERICA

En México descubrimos uno que otro intento digno de atencién. Se ha
ensayado el teatro griego, al aire libre, en el Bosque de Chapultepec,
con Margarita Xirgu y su compafifa espafiola, interpretando Electra
(1922); desgraciadamente, el tablado que se levant6 era de tipo mo-
derno, y la obra escogida no era ninguna de las tragedias clisicas, sino
el frenético melodrama de Hugo von Hofmannsthal. Mejor todavia, se
ha procurado poner a contribucién el arte popular del pais: unas veces
fuera del drama, en las obras breves del Teatro Lirico, desde 1921, o en
el efimero e ingenioso Teatro Mexicano del Murciélago (1924), del poe-
ta Quintanilla, el pintor Gonzéilez y el mtsico Dominguez, espoleados
por el ejemplo ruso; otras veces en el drama, en el teatro de los indios,
iniciado por el dramaturgo Saavedra en Teotihuacdn, junto a las Piri-
mides, y transportado después a otros sitios (1922): el escenario era
del tipo artistico: los indigenas hacian de actores, en ocasiones con
suma delicadeza. Y México ha dado al movimiento internacional la
contribucién de Miguel Covarrubias, autor de las decoraciones para la
estrepitosa Revue Négre, de Paris, y para Androcles y el leén, de Ber-
nard Shaw, y Los siete contra Tebas, de Esquilo, en Nueva York.

En la Argentina hay signos favorables; la Asociacién de Amigos del
Arte abriga entre sus proyectos uno de especticulos dramiticos; el
sefior Piantanida, en las columnas de Martin Fierro, hace excelentes
indicaciones sobre las perspectivas del “teatro de arte” en Buenos Ai-
res; se construyen teatros griegos, que bien pudieran conquistar al pa-
blico, para sorpresa de los escépticos... Entre tanto, desde 1919, el
grupo Renovacién, de La Plata, ha venido organizando de tarde en tar-
de representaciones, con telones pintados en estilo nuevo, de dramas
modernos y comedias antiguas (Lope de Rueda, Cervantes, Moliére,
Goldoni); la compaiia Arte de América ha adoptado también, para sus
cuadros de danzas y cantos populares, los telones artisticos, inspirdn-
dose en motivos del Nuevo Mundo; la inteligente curiosidad con que
se acoge la resurreccién de Juan Moreira 'y de Santos Vega, en su primi-
tivo y perfecto marco, la pista de circo, que rompe con la costumbre
de los especticulos urbanos, es indicio de madurez de gusto; y hasta
en la 6pera, venerable iglesia de la rutina, el pico del Gallo de oro acaba
de hender la tradicién en dos pedazos.
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El deseo de renovacion estd en el aire. Para cumplirlo en nuestros pue-
blos habrd que comenzar, como en todas partes, por funciones espe-
ciales, en que s6lo se admita a los devotos, constituidos previamente
en sociedad, y se excluya a los espectadores innecesarios. Pero también
deberfan trabajar en esta renovacién los estudiantes universitarios; a
los estudiantes se deben preciosas contribuciones en otros paises: ciu-
dades hay en los Estados Unidos donde los mejores especticulos dra-
maticos son los que ofrecen los jévenes de la Universidad en sus Little
Theatres.

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la América
espafiola ha de cumplir sus aspiraciones de originalidad artistica, estd
en el deber de abandonar las sendas trilladas y buscar rutas nuevas para
el teatro.”

Buenos Aires, 1925.

» Esparia, Madrid, 1920; en El Mundo, México, y Repertorio Americano, VII,
ndm. 20, feb. 11, 1924, pp. 309, 318-319; en Valoraciones, t. 11, nim. 9, mar-
zo de 1926, pp. 210-221. Modificado, fue leido en “Amigos del Arte”, en
Buenos Aires, y publicado en Social de La Habana, 1925.

> N.d.e.: En la versién publicada en Valoraciones aparece la siguiente nota,
eliminada posteriormente de la versién recogida en Seis ensayos..., por
haberse integrado en el primer parrafo de esta Gltima parte: “Después de
pronunciada esta conferencia, la América espafiola ha dado al movimiento de
renovacién del escenario en Europa y los Estados Unidos su primera
contribucién con el joven pintor mexicano, Miguel Covarrubias: a él se deben
las decoraciones de la sensacional Revue Négre en Paris, y ahora, en Nueva
York, las de Androcles y el leén de Bernard Shaw y Los siete contra Tebas de
Esquilo. De sus trabajos dard muestra Valoraciones en ntimeros posteriores.”
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DON JUAN RU1Z DE ALARCON

Dentro de la unidad de la América espafiola, hay en la literatura carac-
teres propios de cada pafs. Y no Gnicamente en las obras donde se pro-
cura el caricter criollo o el caricter indigena, la descripcion de la vida y
las cosas locales. Noj cualquier lector avezado discierne sin grande es-
fuerzo la nacionalidad, por ejemplo, de los poetas. Los grandes artis-
tas, como Marti o Darfo, forman excepcién muchas veces. Pero obser-
vando por conjuntos, ¢quién no distingue entre la facundia, la dificil
facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo meta-
fisico, la orientacion trascendental de Colombia? ¢Quién no distingue,
junto a la marcha lenta y mesurada de la poesia chilena, los impetus
brillantes y las audacias de la argentina? {Quién no distingue la poesia
cubana, elocuente, rotunda, mas razonadora que imaginativa, de la
dominicana, semejante a ella, pero mas sobria y mds libre en sus mo-
vimientos? ¢Y quién, por fin, no distingue, entre las manifestaciones
de esos y los demds pueblos de América, este caricter peculiar: el sen-
timiento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de la poesia me-
x1cana?

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva Espafa, recortados y
aguzados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frio,
se cubren, bajo los cielos de azul pilido, de tonos grises y amarillentos,
asi la poesia mexicana parece pedirles su tonalidad. La discrecién, la
sobria mesura, el sentimiento melancélico, crepuscular y otofal, van
concordes con este otofio perpetuo de las alturas, bien distinto de la
eterna primavera fecunda de las tierras térridas; otofio de temperaturas
discretas, que jamds ofenden, de creptsculos suaves y de noches sere-
nas.

Asi descubrimos la poesia mexicana desde que se define: poesia de to-
nos suaves, de emociones discretas. Asi la vemos, poco antes de la in-
dependencia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas que alcan-
zan cristalina delicadeza, de fray Manuel de Navarrete; después, en
José Joaquin Pesado, cuyos finos paisajes de la vertiente del Atléntico,
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Sitios y escenas de Orizaba y Cérdoba, aunque requerian mas vigoroso
pincel, revelan un mundo pictérico de extraordinaria fascinacién; en
las canciones misticas de los poetas religiosos de mediados del siglo
XIX; en la filosofia estoica de los tercetos de Ignacio Ramirez; en las
afioranzas que llenan los versos de Riva Palacio; en la grave inspiracién
clasica de Pagaza y Othén; en Pax animae y Non omnis moriar, los
mis penetrantes y profundos acentos de Gutiérrez Nijera, poeta oto-
fal entre todos, “flor de otofio del romanticismo mexicano”, como
certeramente le llamé Justo Sierra; por Gltimo, en las emociones deli-
cadas y la solemne meditacién de nuestros mas amados poetas de hoy,
Nervo, Urbina, Gonzilez Martinez. Excepciones, desde luego, las hay:
en Gutiérrez Nijera (Después) y en Manuel José Othén (En el desier-
to) encontramos notas intensas, gritos apasionados; no serfan tan
grandes poetas como son si les faltaran. Los poetas nacidos en la tierra
baja, como Carpié y Altamirano, nos han dado paisajes ardientes. Y
sobre todo, me diréis, Diaz Mirén. iAh, si! Diaz Mirdn, que es de los
poetas mexicanos nacidos en regiones toérridas, recoge en sus grandes
odas los impetus de la tierra cilida y en los cuadros del Idilio las rever-
beraciones del sol tropical. Pero hasta él baja el hélito pacificador de la
altiplanicie: a él le debemos canciones delicadas como la Barcarola y la
melancélica Nox; filosofia serena en la oda A un profeta, y paisajes tris-
tes, tefildos de emocién crepuscular, como en Togue:

¢D6 estd la enredadera, que no tiende
como un penacho su verdor oscuro
sobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en la poesia,
¢co6mo no habia de entrarse en la pintura? Una vez, en una de las in-
terminables ordenaciones que sufren en México las galerias de la Aca-
demia de Bellas Artes, vinieron a quedar frente a frente, en los muros
de una sala, pintores espafioles y pintores mexicanos modernos. Entre
aquellos espafoles, ninguno recordaba la tragedia larga y honda de las
mesetas castellanas, sino la fuerte vida del Cantabrico, de Levante, de
Andalucia; entre los mexicanos, todos recogian notas de la altiplanicie.
Y el contraste era brusco: de un lado, la cilida opulencia del rojo y del
oro, los azules y parpuras violentos del mar, la alegre luz del sol, las
flores vividas, la carne de las mujeres, en los lienzos de Sorolla, de Bil-
bao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vizquez; de otro, los pafios
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negros, las caras melancélicas, las flores pélidas, los ambientes grises,
en lps lienzos de Juan Téllez, de German Gedovius, de Diego Rivera,
de Angel Zirraga, de Gonzalo Argiielles Bringas.

Asi, en medio de la opulencia del teatro espafiol en los Siglos de Oro;
en medio de la abundancia y el despilfarro de Lope, de Calderén y de
Tirso, el mexicano don Juan Ruiz de Alarc6n y Mendoza da una nota
de discrecién y sobriedad. No es espejismo de la distancia. Acudamos
a su contemporaneo don Juan Pérez de Montalbdn, y veremos que nos
dice en la Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al final de
su misceldnea Para todos (1632):

“Don Juan Ruiz de Alarcén las dispone con tal novedad, ingenio y ex-
trafieza, que no hay comedia suya que no tenga mucho que admirar, y
nada que reprehender, que después de haberse escrito tanto, es gran

» 1

muestra de su caudal fértilisimo”.

Si la singularidad de Alarcén se advirtié desde entonces, ¢cémo des-
pués nadie ensay6 explicarla? Es que Alarcén sélo habia dado tema,
por lo general, a trabajos de tipo académico, donde apenas apunta la
curiosidad de investigacién psicolégica. La critica académica —y espe-
cialmente sus mds ilustres representantes en este asunto, Hartzen-
busch y Fernindez-Guerra— dio por sentado que Alarcén, a quien
tradicionalmente se contaba entre los jefes del teatro nacional, habfa
de ser tan espafol como Lope o Tirso. Y el desdén metropolitano, atin
inconsciente y sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar en la
nacionalidad de Alarcén las raices de su extrasieza. {Cémo la lejana
colonia habia de engendrar un verdadero ingenio de la corte? La patria,
en este caso, resultaba mero accidente.

Hoy sabemos que no. En rigor, ¢no fue ya lugar comtn del siglo XIX
hablar del caricter espafiol de los escritores latinos nacidos en Espana,
el espanolismo de los Sénecas y de Quintiliano, de Lucano y de Mar-
cial, de Juvencio y de Prudencio?

! Extrario, extraiieza, solian usarse en el siglo XVII con significado de mero
elogio, como singular, vinico, peregrino. Pero con el pasaje de Montalban no se
ha perdido el significado de rareza.
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Alarcén nacié en la ciudad de México, hacia 1580. Marché a Espafia en
1600. Después de cinco afios en Salamanca y tres en Sevilla, volvié a su
pais en 1608, y se gradué de licenciado en Derecho Civil por la antigua
Universidad de México. De alli, suponia Fernindez-Guerra, habia re-
gresado a Europa en 1611; pero el investigador mexicano Nicolds Ran-
gel ha demostrado que Alarcén se hallaba todavia en México a media-
dos de 1613, cuando su célebre biégrafo lo imaginaba estrenando co-
medias en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los
treinta y cuatro afios de edad, mis o menos, abandoné definitivamente
su patria; en Espafia vivié veinticinco mds, hasta su muerte. Hombre
orgulloso, pero discreto, acaso no habria sido victima de las acres cos-
tumbres literarias de su tiempo, a no mediar su deformidad fisica y su
condicién de forastero. S6lo unos dos lustros debié de entregar sus
obras para el teatro. Public6 dos volimenes de comedias, en 1628 y
1634; en ellos se contienen veinte, y en ediciones sueltas se le atribu-
yen tres mds: son todas las rigurosamente auténticas y exclusivamente
suyas. Con todas las atribuciones dudosas y los trabajos en colabora-
ci6n —incluyendo los diez en combinacién con Tirso que le supone el
francés Barry— el total apenas ascenderia a treinta y seis; en cambio,
Lope debié de escribir mis de mil —aun cercenando sus propias exa-
geraciones y las atn mayores de Montalvin— Calderén cerca de
ochocientas y Tirso cuatrocientas. Fuera del teatro, sélo produjo ver-
sos de ocasién, muy de tarde en tarde. De seguro empezé a escribir
comedias antes de 1615, y tal vez algunas haya compuesto en América;
de una de ellas, El semejante a si mismo, se juzga probable; y, en reali-
dad, tanto ésa como Mudarse por mejorarse (entre ambas hay muchas
semejanzas curiosas), contienen palabras y expresiones que, sin dejar
de ser castizas, se emplean mis en México, hoy, que en ningin otro
pais de lengua castellana. Posibilidad tuvo de hacerlas representar en
México, pues se edifico teatro hacia 1597 (el de don Francisco de
Leén) y se estilaban
fiesta y comedias nuevas cada dia,

segin testimonio de Bernardo de Valbuena en su frondoso poema de
La grandeza mexicana (1604). Probablemente colaboré, por los afios
de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y si La villana de Va-
llecas es producto de esa colaboracién, ambos autores habrin combi-
nado en ella sus recuerdos de América: Alarcén, los de su patria; Tirso,
los de la Isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618.
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La curiosa observacién de Montalvén, citada mil veces, nunca explica-
da, sugiere, al fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: “Ruiz
de Alarcén —dice— es menos genuinamente nacional que todos ellos
(Lope, Tirso, Calderén), y la verdadera individualidad, la extrarieza,
que Montalvan advirti6 en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor
apreciado por los extranjeros que en su propio pais (Espafia)”.

Menos espafiol que sus rivales: tampoco escapé al egregio Wolf el per-
cibirlo, aunque se contenté con indicarlo de paso.

El teatro espafol de los Siglos de Oro, que busca su férmula definitiva
con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcanza en Lope, y la impo-
ne durante cien afios de esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte en
los aciagos comienzos del siglo XVIIL No es, sin duda, la mis perfecta
féormula de arte dramdtico; no es sencilla y directa, sino artificiosa: la
comedia pretende vivir por si sola, bastarse a s misma, justificarse por
su poder de atraccién, de diversién, en suma. Dentro de ella caben, y
los hubo, grandes casos divinos y humanos: no siempre su realidad
profunda vence al artificio, y el auto sacramental, donde hallaron cabi-
da altisimas concepciones, estd sujeto a la complicada ficcion alegérica.

La necesidad de movimiento; ésa es la caracteristica de la vida espafiola
en los siglos dureos. Y ese movimiento, que se desparrama en guerras y
navegaciones, que acomete magnas empresas religiosas y politicas, es
el que en la literatura hace de la Celestina, del Lazarillo, del Quijote
ejemplos iniciales de realismo activo, con vitalidad superior a la del
realismo meramente descriptivo o analitico; el que en los conceptistas
y culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en perpe-
tuo esfuerzo de invencién, y el que, por fin, en el teatro, da a la vida
apariencia de ripido e ingenioso mecanismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en buena par-
te invento suyo, y someterlo a toda suerte de combinaciones, multipli-
cando asi los modelos que inmediatamente adopté Espafia entera.
Dentro del mecanismo de Lope cupieron desde los asuntos més pueri-
les, tratados con vivacidad de cinematdgrafo, hasta la mis vigorosa
humanidad; pocas veces, y entonces sin buscarlo, el problema ético o
filos6fico. En Tirso, en Calder6n, por momentos en otros dramatur-
gos, como Mira de Mescua, esos problemas entraron en el teatro espa-
fiol y lo hicieron lanzarse en vuelos vertiginosos.
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En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, don Juan
Ruiz de Alarc6n manifesté personalidad singular. Entrése como
aprendiz por los caminos que abrié Lope, y lo mismo ensaya la trage-
dia grandilocuente (en El Anticristo) que la comedia extragavante (en
La cueva de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos los recursos del
mecanismo y medir sus propias fuerzas; dia llega en que se da cuenta
de sus aptitudes reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto ce-
rrado. No es rico en dones de poeta: carece por completo de virtud
lirica; versifica con limpieza (salvo en los endecasilabos) y hasta con
elegancia. No es audaz y prédigo como su maestro y enemigo, Lope,
como sus amigos y rivales: es discreto —como mexicano—, escribe
poco, pule mucho y se propone dar a sus comedias sentido claro. No
modifica, en apariencia, la férmula del teatro nacional; por eso superfi-
cialmente no se le distingue entre sus émulos y puede suponérsele tan
espafiol como ellos; pero internamente su férmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcén es, en lo exterior, el mismo mun-
do de la escuela de Lope: galanes nobles que pretenden, contra otros
de su categoria o mis altos, frecuentemente principes, a damas vigila-
das, no por madres que jamis existen, sino por padres, hermanos o
tios; enredos e intrigas de amor; conflictos de honor por el decoro fe-
menino o la emulacién de los caballeros; amor irreflexivo en el hom-
bre; aficién variable en la mujer; solucién, la que salga, distribuyéndose
matrimonios aun innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que
en la obra de los dramaturgos espafioles vive y se agita vertiginosamen-
te, anudando y reanudando conflictos como en compleja danza de fi-
guras, en Alarcén se mueve con menos rapidez: su marcha, su desarro-
llo son mis mesurados y més calculados, sometidos a una l6gica més
estricta (salvo los desenlaces). Hartzenbusch sefial6 ya en él “la breve-
dad de los didlogos, el cuidado constante de evitar repeticiones y la
manera singular y rapida de cortar a veces los actos” (y las escenas).
No se excede, si se le juzga comparativamente, en los enredos; mucho
menos en las palabras; reduce los mondlogos, las digresiones, los
arranques liricos, las largas platicas y disputas llenas de chispeantes y
brillantes juegos de ingenio. S6lo los relatos suelen ser largos, por ex-
cesivo deseo de explicacién, de légica dramitica. Sobre el impetu y la
prodigalidad del espafiol europeo que creé y divulgé el mecanismo de
la comedia, se ha impuesto como fuerza moderadora la prudente so-
briedad, la discrecién del mexicano.
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Y son también de mexicano los dones de observacion. La observacién
maliciosa y aguda, hecha con espiritu satirico, no es privilegio de nin-
gn pueblo; pero si el espafol la expresa con abundancia y desgarro
(¢qué mejor ejemplo que las inacabables diatribas de Quevedo?), el
mexicano, con su habitual reserva, la guarda socarronamente para lan-
zarla bajo concisa fé6rmula en oportunidad inesperada. Las observa-
ciones breves, las réplicas imprevistas, las férmulas epigramaticas
abundan en Alarcén y constituyen uno de los atractivos de su teatro.
Y bastarfa comparar para este argumento los enconados ataques que le
dirigieron Lope, y Tirso, y Quevedo, y Géngora y otros ingenios emi-
nentes —si en esta ocasiéon mezquinos—; con las sobrias respuestas de
Alarcén, por via alusiva, en sus comedias, particularmente aquella, no
ya satirica, sino amarga, de Los pechos privilegiados:

Culpa a aquel que, de su alma
olvidando los defetos,

graceja con apodar

los que otro tiene en el cuerpo.

La observacién de los caracteres y las costumbres es el recurso funda-
mental y constante de Alarcén, mientras en sus émulos es incidental:
la observacién, no la reproduccién espontinea de las costumbres ni la
libre creacién de los caracteres, en que no los vence. El propésito de
observacién incesante se subordina a otro mas alto: el fin moral, el de-
seo de dar a una verdad ética aspecto convincente de realidad artistica.
Dentro del antiguo teatro espafiol, Alarcén crea la especie, en él solita-
ria, sin antecedentes calificados ni sucesién inmediata de la comedia de
costumbres y de caracteres. No sélo la crea para Espafa, sino que ayu-
da a crearla en Francia: imitindolo, traduciéndolo, no sélo a una len-
gua diversa, sino a un sistema artistico diverso, Corneille introduce en
Francia con Le menteur la alta comedia, que iba a ser en manos de Mo-
liere labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su imperio por
todo el siglo XVIII, con el influjo de Francia sobre toda literatura eu-
ropea, vuelve a entrar en Espafia para alcanzar nuevo apogeo, un tanto
pilido, con Moratin y su escuela, en la cual figura significativamente
otro mexicano de discreta personalidad: Manuel Eduardo de Gorosti-
za. Asi, la comedia moral, en la época moderna, recorre un ciclo que
arranca de México y vuelve a cerrarse en México.
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Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero. Las dotes
de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de su
pueblo, no son todo su caudal artistico: lo superior en él es la trasmu-
tacién de elementos morales en elementos estéticos, don rara vez con-
cedido a los creadores. Alarcon es singular por eso en la literatura es-
pafiola.

En él la desgracia —su deformidad fisica— aguz6 la sensibilidad y es-
timul6 el pensar, llevindolo a una actitud y un concepto de la vida
fuertemente definido, hasta excesivo en su definicién. Orgulloso y
discreto, observador y reflexivo, la dura experiencia social lo llevé a
formar un cédigo de ética practica, cuyos preceptos reaparecen a cada
paso en las comedias. No es una ética que esté en franco desacuerdo
con la de los hidalgos de entonces; pero si sefiala rumbos particulares
que importan modificaciones. Piensa que vale més, segtn las expresio-
nes clasicas, lo que se es que lo que se tiene o lo que se representa. Vale
miés la virtud que el talento, y ambos més que los titulos de nobleza;
pero éstos valen méds que los favores del poderoso, y méds, mucho mais,
que el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarc6n y Mendoza vivié
mucho tiempo con escasa fortuna, y sélo en la madurez alcanz6 la si-
tuacién econdmica apetecida. Pero habia nacido y crecido en pais don-
de la conquista reciente hacia profundas las distinciones de clase, y sus
titulos de aristocracia eran excelentes, como que descendia por su pa-
dre de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos desde el siglo XII, y por
su madre de la ilustrisima familia de los Mendozas, la que habia dado
mayor nimero de hombres eminentes a las armas y a las letras espafo-
las. Alarcén nos dice en todas las formas y en todas las comedias —o
poco menos— la incomparable nobleza de su estirpe: debilidad que le
conocieron en su época y que le censura en su rebuscado y venenoso
estilo Cristébal Sudrez de Figueroa.

El honor, idesde luego! El honor debe ser cuidadosa preocupacion de
todo hombre y de toda mujer; y debe oponerse como principio supe-
rior a toda categoria social, asi sea la realeza. Las nociones morales no
pueden ser derogadas por ningin hombre, aunque sea rey, ni por mo-
tivo alguno, aunque sea la pasién més legitima: el amor, o la defensa
personal, o el castigo por deber familiar, supervivencia de épocas bér-
baras. Entre las virtudes, iqué alta es la piedad!, Alarcén llega a pro-
nunciarse contra el duelo, y especialmente contra el deseo de matar.
Ademis, le son particularmente caras las virtudes del hombre pruden-
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te, las virtudes que pueden llamarse l6gicas: la sinceridad, la lealtad, la
gratitud, asi como la regla prictica que debe complementarlas: la dis-
crecion. Y hay una virtud menor que estimaba en mucho: la cortesia.
El conquistador encontré en México poblaciones con hibitos arraiga-
dos de cortesia compleja, a la manera asidtica, y de ella se impregné la
vida de la colonia. Proverbial era la cortesia de Nueva Espafa desde los
tiempos de nuestro dramaturgo: “cortés como un indio mexicano”,
dice en el Marcos de Obregén Vicente Espinel. Poco antes, el médico
espafol Juan de Cirdenas celebraba la urbanidad de México comparin-
dola con el trato del peninsular recién llegado en América. A fines del
siglo XVII decia el venerable Palafox al hablar de las Virtudes del indio:
“la cortesia es grandisima”. Y en el siglo XIX, ¢no fue la cortesfa uno
de los rasgos que mejor atraparon los sagaces ojos de madame Calde-
rén de la Barca? Alarcén mismo fue muy cortés: Quevedo, malévola-
mente, lo llama “mosca y zalamero”. Y en sus comedias se nota una
abundancia de expresiones de mera cortesfa formal que contrasta con
la frecuente omisi6n de ellas en sus contemporaneos.

Grande cosa es el amor; pero —piensa Alarcén— {es posible alcanzar-
lo? La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen talle o
del pomposo titulo 0 —cosa peor— del dinero. Sobre todo, la abomi-
nable, la mezquina mujer de Madrid, que vive sofiando con que la ob-
sequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto més desintere-
sado, més firme, més seguro. Y ¢cémo no habia de ser asi su personal
experiencia?

El interés mayor que brinda este conjunto de conceptos sobre la vida
humana es que se les ve aparecer constantemente como motivos de
accidn, como estimulos de conducta. No hay en Alarcén tesis que se
planteen y desarrollen silogisticamente, como en los dramas con
raisonneur de los franceses modernos; no surgen tampoco brus-
camente con ocasién de conflictos excepcionales, como en Garcia del
Castasiar o El alcalde de Zalamea; pues el teatro de los espafioles euro-
peos, fuera de los casos extraordinarios, se contenta con normas con-
vencionales, en las que no se paran largas mientes. No; las ideas mora-
les de este que fue moralista entre hombres de imaginacién circulan
libre y normalmente, y se incorporan al tejido de la comedia, sin pesar
sobre ella ni convertirla en disertacién metédica. Por lo comun, apare-
cen bajo forma breve, concisa, como incidentes del didlogo, o bien se
encarnan en ejemplos: tales el Don Garcia, de La verdad sospechosa, y
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el Don Mendo, de Las paredes oyen (ejemplos a contrario), o el Garcei-
Ruiz de Alarcén, de Los favores del mundo, y el marqués Don Fadri-
que, de Ganar amigos.

El don de crear personajes es el tercero de los grandes dones de Alar-
c6n. Para desarrollarlo le vali6 de mucho el amplio movimiento del
teatro espafiol, cuya libertad cinematogréfica (semejante a la del inglés
isabelino) permitia mostrar a los personajes en todas las situaciones
interesantes para la accidn; y asi, bajo el principio de unidad 16gica que
impone a sus caracteres, gozan ellos de extenso margen para revelarse.
Su creador los trata con simpatia: a las mujeres, no tanto (en contrapo-
sicién con Tirso); a los personajes masculinos, si, aun a los viciosos
que castiga. Por momentos dirfase que en La verdad sospechosa Alar-
c6n estd de parte de Don Garcia, y hasta esperamos que prorrumpa en
un elogio de la mentira, a la manera de Mark Twain o de Oscar Wilde.
Y qué personaje hay en todo el teatro espafiol de tan curiosa fisonomia
como Don Domingo de Don Blas, en No hay mal gque por bien no ven-
ga, apologista de la conducta légica y de la vida sencilla y cémoda; pa-
raddjico en apariencia, pero profundamente humano; personaje digno
de la literatura inglesa, en opinién de Wolf; ¢digno de Bernard Shaw,
diremos hoy?

Pero, ademas, en el mundo de Alarcén se dulcifica la vida turbulenta,
de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama de Lope y de Tirso,
asi como la vida de la colonia era mucho mis tranquila que la de su me-
tropoli; se estd mis en la casa que en la calle; no siempre hay desafios;
hay mis discrecién y tolerancia en la conducta; las relaciones humanas
son més féciles, y los afectos, especialmente la amistad, se manifiestan
de modo més normal e intimo, con menos aparato de conflicto, de
exencién y de prueba. El propésito moral y el temperamento meditati-
vo de Alarcén iluminan con pélida luz y tifien de gris melancélico este
mundo estético, dibujado con lineas claras y firmes, mas regular y més
sereno que el de los dramaturgos espafoles, pero sin sus riquezas de
color y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio genio,
original e irreductible, en parte de su experiencia de la vida y en parte
de su nacimiento y educacién en México, colocadas dentro del marco
de la tradicién literaria espafiola, hacen de Alarcén, como magistral-
mente dijo Menéndez Pelayo, el “clisico de un teatro romantico, sin
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quebrantar la férmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la
imaginacién en aras de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo
ético”; dramaturgo que encontré “por instinto o por estudio aquel
punto cuasi imperceptible en que la emocién moral llega a ser fuente
de emocidn estética y sin aparato pedagdgico, a la vez que conmueve el
alma y enciende la fantasia, adoctrina el entendimiento como en escue-
la de virtud, generosidad y cortesia”.

Artista de espiritu clisico, entendida la designacién en el sentido de
artista sobrio y reflexivo, lo es también por sus aficiones a la literatura
del Lacio, por su afinidad, tantas veces sefialada, con la musa sobria y
pensativa de Terencio. Pero su espontinea disciplina nunca le impidié
apreciar el valor del arte de su tiempo; no sélo adopté el sistema dra-
mitico de Lope, y puso en ¢l su nueva orientacién, sino que observé
con interés y con espiritu critico toda la literatura de entonces: hay en
él reminiscencias de Quevedo y de Cervantes. Sus inclinaciones y
preocupaciones aristocraticas lo alejan de la cancién y el romance del
pueblo, mientras que Lope y su escuela les tuvieron extraordinaria y
fructuosa aficién.

Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia que de-
sarroll6 y perfecciond. De ellos, el méds importante es El tejedor de Se-
govia, drama novelesco, de extravagante asunto romantico, pero bajo
cuya pintoresca brillantez se descubre la musa propia de Alarcén, pre-
dicando contra la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni debe
olvidarse El Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calderén y
Tirso, de argumento a ratos monstruoso, pero donde sobresale por sus
actitudes hierdticas la figura de Sofia y donde se encuentran pasajes de
los més elocuentes de su autor, los que més se acercan al tono heroico
(asi el que comienza: “Babilonia, Babilonia...”).

Tiene la comedia dos grandes tradiciones: la poética y la realista; las
que podrian llamarse también, recortando el sentido de las palabras,
romantica y clsica. La una se entrega desinteresadamente a la imagi-
nacion, a la alegria de vivir, a las emociones amables, al deseo de ideales
sencillos, y confina a veces con el idilio y con la utopia, como en Las
aves de Aristofanes y La tempestad de Shakespeare; la otra quiere ser
espejo de la vida social y critica activa de las costumbres, se cifie a la
observacion exacta de hibitos y caracteres, y muchas veces se aproxi-
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ma a la tarea del moralista psicélogo, como Teofrasto o Montaigne.
De aquélla han gustado genios mayores: Aristéfanes y Shakespeare,
Lope y Tirso. Los representantes de la otra son artistas mas limitados,
pero admirables sefiores de su dominio, cultores finos y perfectos. De
su tradicién es patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Teren-
cio, Ben Jonson, Moliére y su numerosa secuela. Alarcén es su repre-
sentante de genio en la literatura espafiola, y México debe contar como
blasén propio haber dado bases con elementos de caricter nacional a la
constitucién de esa personalidad singular y egregia.

México, 1913.

» “Don Juan Ruiz de Alarc6n” [conferencia pronunciada la noche del 6 de
diciembre en la 3a. sesién organizada por Francisco J. de Gamoneda en la Li-
breria General], Nosotros, nim. 9, México, marzo de 1914, pp.185-189; esta es
una versién corregida y reducida por el autor..
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'...El camino eres td mismo.

Asi la ruta espiritual de este poeta: parte de la maltiple visién de las
cosas, de la riqueza de imigenes necesaria al hombre de arte y, camino
adentro, llega a su filosoffa de la vida universal. Su poesia adquiere do-
ble caricter: de individualismo y de panteismo a la vez. Las ménadas
de Leibniz penetran en el universo de Spinoza gracias al milagro de la
sintesis estética.

I
Interesantisima, para la historia espiritual de nuestro tiempo, en la
América espafiola, es la formacién de la corriente poética a que perte-
necen los versos de Enrique Gonzilez Martinez.” Esta poesia de con-

! N.d.e. El texto previo a estos puntos suspensivos, publicado en la primera
edicién de este texto, aparecido en Cuba Contempordnea (1915), era el si-
guiente:
“El ansioso lleg6 adonde vive el maestro de la sabidurfa.
—Toda mi juventud he marchado por los caminos de la tierra, y no a
ver vanidades ni a buscar placeres. Mucho observé en las cosas; mu-
cho supe de los hombres. Pero la sabiduria reveladora de los secretos
del mundo, ésa me falta. Buscindola vine a ti.
—Demasiado pides,
—Muéstrame, siquiera, la ruta en que marchas rumbo al misterio
universal. Que si no lo descrifro, al menos lo sienta en m{ como algo
mds que interrogacién.
El maestro le tocé sobre los pirpados, y le dijo:
—Ya estés en el camino.
... Cuando de nuevo se encontré frente al maestro, dijo:
—He vivido largos dias ¢afios tal vez? en la ruta del misterio, y sor-
prendi la luz de mi espiritu, y vi que iluminaba mundos nuevos, y me
sent{ llenarme del alma universal. {Cudl es tu secreto?
—Cerré tus ojos. Bajo la actitud inmévil, hacia adentro marchabas.
El camino eres tG mismo.”
2 Escrito este trabajo en 1915, como prélogo al libro de versos La muerte del
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ceptos trascendentales y de emociones sutiles es la dltima transforma-
ci6n del romanticismo: no sélo del romanticismo interior, que es de
todo tiempo, sino también del romanticismo en cuanto forma histéri-
ca. Como en toda revolucién triunfante, en el romanticismo de las li-
teraturas novolatinas las disensiones graves fueron las internas. En
Francia —a la que seguimos desde hace cien afios como maestra tGni-
ca’, para bien y para mal, los pueblos de lengua castellana—, junto a la
poesia romdntica, pura, la de Hugo, Lamartine y Musset, desnuda ex-
presién de toda inquietud individual, impetu que inundaba, hasta des-
bordarlos, los cauces de una nueva retérica, surgié Vigny con su elogio
del silencio y sus desdenes aristocraticos; surgié Gautier con su curio-
sidad hedonistica y su aristocritica ironfa. El Parnaso se levanta como
protesta, al fin, contra el exceso de violencia y desnudez: su estética,
pobre por su actitud negativa, o limitativa al menos, quedé6 atada y su-
jeta a la del romanticismo por el propésito de contradiccion. Tras la
tesis romdntica, que engendra la antitesis parnasiana, aparece, y aun
dura, la sintesis: el simbolismo. Ni tanta violencia ni tanta impasibili-
dad. Todo cabe en la poesia; pero todo se trata por simbolos. Todo se
depura y ennoblece; se vuelve también mds o menos abstracto. De aqui
ahora el lirismo abstracto, el peligro que estd engendrando la reaccién,
la antitesis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo imperio vi-
vimos.

Esta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesfa: el simbo-
lismo. Hemos sido en América clasicos, o a menudo académicos; he-
mos sido romanticos o a lo menos desmelenados; nunca acertamos a
ser de modo pleno parnasianos o decadentes. Nuestro modernismo,
afios atras, s6lo parecia tomar del simbolismo francés elementos for-
males; poco a poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente,
hemos adoptado su actitud ante los problemas esenciales del arte.
Hemos llegado, al fin, a la posicién espiritual del simbolismo, acomo-

cisne, al leerlo debe recordarse la limitacién de tiempo. El poeta, después, no
se ha quedado inmévil. El mundo, tampoco. [N.d.e. En lugar de a La muerte
del cisne, este texto sirvié de prélogo a otro libro publicado por Gonzilez
Martinez también en 1915 por Libreria Hnos. Porrda: Jardines de Francia,
una antologia de poesia francesa. Es curioso que el yerro atn se mantuviese
en la inclusién de este texto en los Seis ensayos...].

3En CubCon: “con devocién tGnica” en lugar de “como maestra Gnica”.
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ddndonos [mis que a sus dificiles tanteos estilisticos de ayer] * al tono
lirico que ha dado a la poesia francesa.

II

Asi lo demuestra la obra de Enrique Gonzéilez Martinez; asi lo de-
muestra el culto que suscita entre los jévenes. Aunque muchos en
América no lo conocen todavia, Gonzilez Martinez es en 1915 el poe-
ta a quien admira y prefiere la juventud intelectual de México; fuera,
principia a imitdrsele en silencio.

Raras veces conocerd las tablas de valores literarios de México quien
no visite el pais; porque la critica se ejerce mucho mis en el ceniculo
que en el libro o el periédico. ¢Quién, en nuestra América, no conoce
las colecciones de versos, populares entre las mujeres, de poetas mexi-
canos que florecieron antes de 1880? Sus nombres, ¢no se repiten co-
mo nombres representativos entre los lectores medianamente in-
formados? Pero la opinién de los cendculos declara —y con verdad—
que México no tuvo poetas de calidad entre las dos centurias transcu-
rridas desde sor Juana Inés de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nijera.
Este es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria més influyente
que ha aparecido en el pais. De su obra, engafiosa en su aspecto de li-
gereza, parten incalculables direcciones para el verso como para la pro-
sa. Con su aparicién, que histéricamente es siempre un signo, aunque
no siempre haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de
los dioses mayores.

Seis dioses mayores proclama la voz de los ceniculos: Gutiérrez Nije-
ra, Manuel José Othén, muertos ya; Salvador Diaz Mir6n, Amado
Nervo, Luis G. Urbina y Enrique Gonzilez Martinez.” Cada uno de

* Las frases incluidas entre corchetes [ ], fueron eliminadas en la versién de
Seis ensayos... N.d.e.

> En CubCon se incluia la siguiente nota, luego eliminada en Seis ensayos...:
“No hace mucho, en elegante conferencia pronunciada en el Ateneo de Ma-
drid, coincidia espontineamente con esta seleccién el distinguido critico y
poeta D. Francisco A. de Icaza, ausente de su pais desde largos afios atris.
Probablemente la primera declaracién oficial del criterio que prevalece en Mé-
xico sobre la significacién de los poetas nacionales, se encuentra en Las cien
mejores poesias mexicanas, antologia compilada por los Sres. Castro Lean,
Visquez del Mercado y Toussaint (1914). Este, por su parte, en articulo pu-
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los poetas anteriores tuvo su hora de influencia. Gonzilez Martinez es
el de la hora presente, el amado y preferido por los jévenes que se ini-
cian, como al calor de extrafio invernadero, en la intensa actividad de
arte y de cultura que sobrevive, enclaustrada y sigilosa, entre las ame-
nazas de disolucién social.

Este poeta, a quien tributan homenaje intimo las almas selectas de su
patria, llegé a la capital hace apenas cuatro afos. Le acogieron con soli-
cito entusiasmo los representantes de la tradicion, en la Academia; los
representantes de la moderna cultura, en el Ateneo. Trafa ya cuatro
libros: el cuarto, Los senderos ocultos, admirable. Venia de las provin-
cias, donde pasé la juventud.

III

...¢Qué mundos de experiencias recorrié este poeta, capaz de tantas,
en los veinte afios que transcurrieron entre la adolescencia impresio-
nable y la juvenil madurez? Su poesia esconde toda huella de la exis-
tencia exterior y cotidiana. Es, desde los comienzos, autobiografia es-
piritual; obra de arte simbdlico, compuesto, no con los materiales na-
tivos, sino con la esencia ideal del pensamiento y la emocién.

El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en intimas ansias y an-
gustias. Pero observé en torno suyo; le sedujo el prestigio de las for-
mas y los colores, la maravilla del sonido:

Yo amaba solamente los creptsculos rojos,

las nubes y los campos, la ribera y el mar..

Del jardin me atrafan el jazmin y la rosa

(la sangre de la rosa, la nieve del jazmin)...

Halagaban mi oido las voces de las aves,

la balada del viento, el canto del pastor...
Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; se consul-
ta a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de poetas franceses;
se traduce a Leconte o a Heredia.

blicado en la revista Nosotros, declaraba a nombre de su generacién, la mis
joven: “la poesfa de Gonzélez Martinez es nuestra poesia”. La influencia que
este poeta iba a ejercer sobre los jovenes la anunciaba ya Alfonso Reyes en su
articulo sobre Los senderos ocultos (1911), aparecido en la Revista de América,

de Paris.” N.d.e.
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Pero junto a las rientes escenas mitoldgicas, entre los paisajes de escue-
la mexicana (la que comienza en Navarrete y culmina en Pagaza y
Othén),* flotan reminiscencias romdnticas: arcaicas invocaciones a la
onda marina y al rayo de las tormentas; voces confusas que turban la
deseada armonia. En este conjunto que aspira al reposo parnasiano,
suenan ya notas extrafias; se deslizan modulaciones de la flauta de Ver-
laine. iAy de quien escuché este son poignant!

En el bosque tradicional, atraen al poeta dos simbolos: el drbol majes-
tuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, tras los primeros delirios,
la leccién de recogimiento y templanza. Ellos le librarin de dos em-
briagueces, peligrosas si persisten: la interna, el dolor metafisico de la
adolescencia torturada por stbitas desilusiones; la externa, el deslum-
bramiento de la juventud ante la pompa y el deleite del mundo fisico.

Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas bellas pide
“ocio atento, silencio dulce”; y el goce de las altas emociones pide el
aquietamiento de los tumultos intimos, pide templanza:

Irds sobre la vida de las cosas

con noble lentitud...

Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente...

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del culto de los
idolos impasibles; lo llevan a escudrifiar bajo el suntuoso velo de las
apariencias. A la imagen decorativa del cisne sucede el simbolo espiri-
tual del buho, con su aspecto de interrogacién taciturna.

Yo amaba solamente los creptsculos rojos...
Al fenecer la nota, al apagarse el astro,
ioh sombras, oh silencio! dormitabais también...

Noj; ahora procura “no turbar el silencio de la vida”, pero afina su alma
para que pueda “escuchar el silencio y ver la sombra”. Su poesia ad-
quiere virtudes exquisitas; se define su caricter de meditacién solem-
ne, de emocién contenida y discreta; su ambiente de contemplacién y
de ensuefo; su clara melodia de cristal; su delicada armonia lacustre.
Extasis serenos [ante “el alma de las cosas”, ante los rumores del mis-
terio universal]:

¢ En CubCon: “la que comienza en Pesado y culmina en Pagaza y Othén”.

N.d.e.
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Busca en todas las cosas un alma y un sentido

oculto; no te cifas a la apariencia vana...

Hay en todos los seres una blanda sonrisa,

un dolor inefable o un misterio sombrio...
“Todo es revelacién, todo es ensefianza —dice Rod6—, todo es tesoro
oculto en las cosas”. Todo es simbolo:

A veces, una hoja desprendida

de lo alto de los arboles, un lloro

de las linfas que pasan, un sonoro

trino de ruisefior, turban mi vida...

... Que no sé yo si me difundo en todo

o todo me penetra y va conmigo...
Asi, después de sortear el peligro de las embriagueces juveniles, alcan-
za el poeta la suprema y tranquila embriaguez del panteismo.
Pero no se extingui6 la vieja savia romdntica; la experiencia del dolor,
siempre personal, intima siempre, es acaso quien la remueve, como
aquella tristeza antigua que interrumpi6 su felicidad olvidadiza:

Yo podaba mi huerto y libaba mi vino...

Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado

y la of levemente decir: ¢{Has olvidado?

De mis ojos atin turbios del placer y la fiesta

una ligrima muda fue la sola respuesta...
La inquietud le pide que mire hacia adentro:

Te engafas: no has vivido mientras tu paso

incierto surque las lobregueces de tu interior a tientas...
Halla su camino. Estd ante las puertas de la madurez. Ha conquistado
su equilibrio, su autarquia:

Y sé fundirme en las plegarias del paisaje

y en los milagros de la luz crepuscular...

Mas en mis reinos subjetivos...

se agita un alma con sus goces exclusivos,

su impulso propio y su dolor particular...
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v

La autobiografia lirica de Enrique Gonzélez Martinez es la historia de
una ascensién perpetua. Hacia mayor serenidad, pero a la vez hacia
mayor sinceridad; hacia més severo y hondo concepto de la vida. Espe-
jo de nuestras luchas, voz de nuestros anhelos, esta poesia es plena-
mente de nuestro siglo y de nuestro mundo. Terribles tempestades
azotan a nuestra América; pero Némesis vigila, pronta a castigar todo
desmayo, toda vacilacién. Tampoco pretendamos olvidar, entre frivo-
los juegos, entre devaneos ingeniosos, el deber de edificar, de cons-
truir, que el momento impone. Nuestro credo no puede ser el hedo-
nismo; ni simbolo de nuestras preferencias ideales el faisin de oro o el
cisne de seda. {Qué significan las Prosas profanas, de Rubén Dario, cu-
yos senderos comienzan en el jardin florido de las Fiestas galantes y
acaban en la sala escultérica de Los trofeos¢ Diversion momentinea,
juvenil divagacién en que reposé el espiritu fuerte antes de entonar los
Cantos de vida vy esperanza.

La juventud de hoy piensa que eran aquellos “demasiados cisnes”;
quiere mas completa interpretacion artistica de la vida, mis devoto
respeto a la necesidad de interrogacion, al deseo de ordenar y cons-
truir. El arte no es halago pasajero destinado al olvido, sino esfuerzo
que ayuda a la construccién espiritual del mundo.

Enrique Gonzilez Martinez da voz a la nueva aspiracién estética. No
habla a las multitudes; pero a través de las almas selectas viaja su pala-
bra de fe, su consejo de meditacién:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje...

Mira al baho sapiente...

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta

pupila, que se clava en la sombra, interpreta

el misterioso libro del silencio nocturno.

v

Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con amenazas de
tumulto, la inquietud antigua. Asi, bajo la triunfal armonia de Shelley,
arcingel cuya espada de llamas sefiala cumbres al anhelo perenne, ge-
mia, momentineamente, la nota del desfallecimiento.

El poeta piensa que debe “llorar, si hay que llorar, como la fuente es-
condida”; debe purificar el dolor en el arte, y, segtin su religién estéti-
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ca, trasmutarlo en simbolo. Mas atn: el simbolo ha de ser catharsis, ha
de ser ensefianza de fortaleza.

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre. Y enton-
ces el artista cincela con sombrio deleite su copa de amargura, cuyo
esplendor trigico seduce como filtro de encantamiento. En las paginas
de La muerte del cisne luchan los dos impulsos, el de la fe, el de la des-
esperanza, la voz sollozante de los dias insitiles y del huerto cerrado.
Son duros los tiempos. Esperemos... Esperemos que el tumulto ceda
cuando baje la turbia marea de la hora. Vencera entonces la sabiduria
de la meditacién, la serenidad del otodo.

Washington, marzo de 1915.
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Para completar la perspectiva histérica de este estudio, recordaré unas
» 1

“Notas sobre literatura mexicana”,' que escribi en 1922 y que no se
continuaron, deteniéndose precisamente en Gonzéilez Martinez.

La previa declaracién de dificultad, a que nos creemos obligados ante
el lector al emprender cualquier trabajo de conjunto, resulta indispen-
sable cuando el tema es la literatura mexicana durante los Gltimos doce
afios. Desde 1910, la vida intelectual de México empieza a tomar rum-
bos nuevos; nuevos grupos de hombres y mujeres entran a dominar en
ella; la produccién es vasta e irregular para quien hubo de pasar afios
fuera del pais. Renuncio, pues, a la pretension de resefiar en todos sus
pormenores la vida literaria de México entre 1910 y 1922; preferiré los
aspectos de conjunto; los nombres que cite, como ejemplos, los toma-
ré de entre aquellos que me son mis conocidos; y ninguna omisién
implicard necesariamente juicio sobre los méritos del escritor.

I

De 1800 a nuestros dias, la literatura mexicana se divide en cinco pe-
riodos. Al primero lo caracteriza el estilo’ académico en poesia; su co-
mienzo podria fijarse en 1805, con la aparicién de fray Manuel de Na-
varrete en el primer Diario de México; Pesado y Carpio representan su
apogeo y su declinacién. Con el academicismo en poesia coincide en la
prosa el sabroso popularismo de Lizardi, de Bustamante, del padre
Mier, a quienes heredan después Cuéllar y Morales.

! Estas Notas... fueron publicadas en la revista México Moderno, afio 2, nam.
3, pp. 162-165, y corregidas para ser incluidas en Apostilla. En la primera de
ellas, al pie de pdgina en aquella edicién, se anunciaba que “se publicarin en
varios ntimeros de México Moderno”, pero tal promesa no se cumplié. Recu-
peraremos la separacién original del ensayo en capitulos, indicando por lo
demas las transformaciones del texto. N.d.e.

2 Este parrafo fue eliminado en la edicién de la Apostilla. N.d.e.

3 En MM: gusto por estilo. N.d.e.
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Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era para noso-
tros de los versos descuidados y de los novelones truculentos. iNunca
se lamentard bastante el dafio que hizo en América nuestra pueril in-
terpretacién de las doctrinas romdnticas! La literatura debia ser obra
de improvisacién genial, sin estorbos; pero de hecho ninguno de nues-
tros poetas gozaba de la feliz ignorancia y de los ojos virgenes que son
el supuesto patrimonio del hombre primitivo. Todos eran hombres de
ciudad y, mal que bien, educados en libros y en escuelas;* pero huyen-
do de la disciplina se entregaban a los azares de la mala cultura; no
lefan libros, pero devoraban periédicos; y asi, cuando crefan expresar
ideas y sentimientos personalisimos, repetian férmulas ajenas que se
les habian quedado en la desordenada memoria.

Entre 1850 y 1860 se inicia el periodo de la Reforma, en que imperan
las préceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramirez, Riva Palacio y
Guillermo Prieto. Hombres de alto talento y de buena cultura, habrian
sido grandes escritores a no nacer su obra literaria en ratos robados a
la actividad politica. Aun asi, hay paginas de Ramirez que cuentan en-
tre la mejor prosa castellana de su siglo. Y en la labor de otros con-
temporineos suyos, investigadores o humanistas, hay valor permanen-
te: en los trabajos histéricos y filolégicos de José Fernando Ramirez y
de Manuel Orozco y Berra; en la formidable reconstruccién empren-
dida por Garcia Icazbalceta de la vida intelectual de la Colonia; en el
libro de Alejandro Arango y Escandén sobre fray Luis.

Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el periodo que
es usual considerar’ como la edad de oro de las letras mexicanas, o, por
lo menos, de la poesia: se ilustra con los nombres de Justo Sierra, Diaz
Mirén, Gutiérrez Nijera, Othén y Nervo, y se enlaza con el vivaz flo-

* La versién de MM del siguiente parrafo: “y asi, cuando crefan expresar ideas
y sentimientos personalisimos no hacfan sino repetir f6rmulas ajenas que se
les habfan quedado en la desordenada memoria; cuando crefan inventar, con la
rapidez del genio, novedades de estilo, no hacfan sino repetir los peores ripios
de Zorrilla o las expresiones menos felices de Espronceda. El ejemplo de
Plicido, de Abigail Lozano, de Rodriguez Galvin, de Fernando Calderén,
deberfa precavernos, aun hoy, contra la fébula de la inspiracién genial que
pretende conservarse pura a fuerza de no leer libros, aunque devore
periédicos.” N.d.e.

> En MM: “periodo que muchos consideran” en lugar de “el periodo que es
usual considerar”. N.d.e.
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recimiento de las letras en toda la América espafola, donde fueron fi-
guras centrales Dario y Rodé. Es la época de la Revista Azul y de la
Revista Moderna. Reducida al minimum la actividad politica con el ré-
gimen de Diaz, los escritores disponen de vagar para cultivarse y para
escribir: hay espacio para depurar la obra.

De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambiente de tran-
quilidad con la caida del antiguo régimen, y se produce, segtn la ex-
presién horaciana, “en medio de cosas alarmantes”: unas veces, en el
pais lleno de tumulto; otras, en el destierro, voluntario o forzoso.
Como Francia a partir de la Revolucién, México posee su literatura de
los emigrantes. Todo esto debia dar, y ha dado, nuevo tono vital a la
literatura®, en contraste con el aire de dilettantismo que iban adquirien-
do durante la época de Porfirio Diaz.

II

En 1910 se cumplian quince afos de la muerte de Gutiérrez Nijera, en
quien habfa comenzado oficialmente la poesia contemporinea de Mé-
xico; Manuel José Othén habia muerto cuatro afios antes; Salvador
Diaz Mirén escribia poco y publicaba menos. A los poetas de genera-
ciones anteriores —aunque escribiesen cosas admirables, como el
obispo Pagaza— apenas se les lefa. Los poetas en auge contaban alre-
dedor de ocho lustros: Amado Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Ta-
blada.

De ellos, Nervo habia de sobrevivir solamente nueve afios, durante los
cuales no agregd a su obra nada nuevo en los temas ni en la forma; pe-
ro si fue perfeccionindose en la honda pureza de su concepcion de la
vida y adquiriendo definitiva sencillez de estilo: hay en El estanque de
los lotos muchas de sus notas mds sinceras y mas claras.

Tampoco hay variacién importante en la obra de Urbina: El poema del
Mariel, por ejemplo, es igual combinacién de paisajes y suspiros me-
lancélicos que El poema del lago. Exteriormente, si, cambian los temas:
los paisajes no son mexicanos, sino extranjeros. Y tiene notas nuevas,
de realismo pintoresco, en el Glosario de la vida vulgar.

{Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio esencial?
Siempre ha sido Tablada el mis inquieto de los poetas mexicanos, el

¢ En MM: “alas letras” en lugar de “a la literatura”. N.d.e.



218 APOSTILLA

z.»

que se empefia en “estar al dia”, el lector de cosas nuevas, el maestro de
todos los exotismos; no es raro que en doce anos haya tanta variedad
en su obra: tipos de poesfa traidos del Extremo Oriente; ecos de las
diversas revoluciones que de Apollinaire aca rizan la superficie del Pa-
ris literario; y a la vez, temas mexicanos, desde la religién y las leyen-
das indigenas hasta la vida actual. En gran parte de esta labor hay més
ingenio que poesia; pero cuando la poesia se impone, es de fina cali-
dad; y en todo caso, siempre serd Tablada agitador benéfico que ayuda-
rd a los buenos a depurarse y a los malos a despefarse.

III

Otros poetas habfa en 1910: asi, los del grupo intermedio, de transi-
cién entre la Revista Moderna y el Ateneo. Sus poetas representativos,
como Arguelles Bringas,” pertenecen por el volumen y el caricter de
su obra al México que termina en 1910 y no al que entonces comienza.

Habia, en fin, dos poetas de importancia, pero situados todavia en la
penumbra: Enrique Gonzilez Martinez y Marfa Enriqueta.

La reputacién literaria de Maria Enriqueta es posterior a la Revolu-
cién®;: hacia el final del antigno régimen abundaba en México la creencia
de que la mujer no tenia papel posible en la cultura. Y, sin embargo, su
primer libro de poesias, Rumores de mi huerto, es de 1908. Su inspira-
ci6n de tragedia honda y contenida es cosa sin precedentes en México,
y, por ahora, sin secuela y sin influjo; pero por ella, y a pesar de sus
momentos pueriles, es Marfa Enriqueta uno de los artistas mas singu-
lares.”

7 En MM aparecfan dos nombres luego suprimidos: Rafael Lépez, Manuel de
la Parra. N.d.e.
$En MM: “1910” en lugar de “Revolucién”. N.d.e.

* En MM, este parrafo tenia la siguiente redaccién: “La reputacién literaria de
Maria Enriqueta es posterior a 1910: hacia el final del antigno régimen, abun-
daba en México la creencia de que la mujer no debia intervenir en las activida-
des de cultura. Y debe advertirse que la poetisa ha dado al puablico, después de
1910, menos versos que antes: desde luego, su libro de poesias, Rumores de mi
huerto, es de 1908. Su inspiracién de tragedia honda y contenida es cosa sin
precedente en México, y, por ahora, sin secuela y sin influjo; pero, por ella, es
Marfa Enriqueta uno de los artistas més singulares y su expresién, felizmente
libre de literatura, una de las mis perfectas.” Nd.e.
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Enrique Gonzilez Martinez —que por la edad pertenece al grupo de
Nervo, Urbina y Tablada— iba a ser el poeta central de México duran-
te gran trecho de los ultimos doce afios. En 1909 publica su primer
libro de gran interés, Silenter, desde la provincia; en 1911 viene a la
capital; en 1914 es el poeta a quien més se lee; en 1918 es el que més
siguen'® los jévenes. No creo ofenderle si declaro que en 1922 se co-
mienza a decir que ya no tiene nada nuevo que ensefiar."’ Su obra de
artista de la meditacién representa en América una de las principales
reacciones contra el dilettantismo de 1900; en México ha sido ejemplo
de altura y pureza.'”

En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros posteriores a La
muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad y del ensuerio, Pard-
bolas y otros poemas, La palabra del viento, El romero alucinado, Las
seriales furtivas), Gonzélez Martinez se ha mantenido fiel a la linea di-
rectriz de su poesfa. Los afios afirmaron en él la serenidad (“la clave de
la melodia es una serenidad tragica”, dice Enrique Diez-Canedo); aca-
llaron el lamento, pero no las preguntas (“y en medio de la rosa de los
vientos mi angustiada interrogacién”); su interminable monélogo inte-
rior se ha ido transformando: descubre sin desazén que cada dia se ale-
ja mas del mundo de las apariencias y se concentra en su suefio de ro-
mero alucinado:

una apacible locura
guardaba en la circel oscura
del embrujado corazon.

» “La poesia de Enrique Gonzélez Martinez” [Prélogo a Jardines de Francia,
Porrta Hnos., México, 1915, pp. IX-XXI; fechado en Washington en marzo
de 1915] y publicado en Cuba Contempordnea, tomo VIII, junio de 1915,
nam. 3, pp. 164-171. “Notas sobre literatura mexicana”, México Moderno, afio
2, ntim. 3, 1922 [como apostilla a “Enrique Gonzilez Martinez”].

1©En MM: “imitan” en lugar de “siguen”. N.d.e.

" En 1922, la influencia de Gonzélez Martinez cedia ante la de Ramén Lopez
Velarde (1888-1921), con su mexicanismo de fina emocién y colores pinto-
rescos. Después llega la vanguardia novisima.

2 En MM hay una oracién siguiente a este pirrafo: “Contra las sospechas de
los pesimistas, todavia creo que habra de darnos notas inesperadas”. N.d.e.
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Al fin, el publico se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es
poeta. Como poeta empiezan a nombrarlo las noticias casuales: buena
sefial. Buena y tranquilizadora para quienes largo tiempo defendimos
entre alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta nos dejaba voluntaria-
mente inermes.

Cuando Alfonso Reyes surgid, hace veinte afios, en adolescencia pre-
coz, luminosa y explosiva, se le aclamé poeta en generosos y fervoro-
sos cenaculos juveniles. Estaba lleno de impulso lirico, y sus versos, al
saltar de sus labios con temblor de flechas, iban a clavarse en la memo-
ria de los dvidos oyentes:

La imperativa sencillez del canto...
Aquel pais de las cigarras de oro,
en donde son de mdrmol las montafas...
iAmo la vida por la vida!
A mi, que donde piso siento la voz del suelo,
¢qué me dices con tu silencio y tu oracién?

Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el momento de la
revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferencias— pas6 pronto.
Con mids brio, con mayor solidez, vendria el Ateneo (1909); la edad de
ensuefio y de inconsciencia habfa terminado: el Ateneo vivi6 entre lu-
chas y fue, en el orden de la inteligencia pura, el preludio de la gigan-
tesca transformacién que se iniciaba en México. La Revolucién iba a
llamar a todas las puertas y marcar en la frente a todos los hombres;
Alfonso Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima
de la montafia, desmantelado por el huracin que nacia:

iAy casa mia grande, casa tGnica!
El poeta oculté su cancién ante la tormenta. Cancién es autobiografia;
la suya iba toda en simbolo y cifra, y todavia tuvo empefio en escon-
derla. Después el guardarla se hizo hébito. Era:

cancioncita sorda, triste...

cancién de esclava que sabe

a fruto de prohibicion...
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Toda en simbolo y cifra; rica en imdgenes complejas, en figuras sutiles,
con hermetismos de estirpe rancia o de invencién novisima, pero
transparente para la atencién afectuosa. Cancién cargada de resonan-
cias sentimentales: mientras los ojos se van tras los iris del torrente
lirico, el oido reconstruye con las resonancias la historia intima, histo-
ria de alma intensa en la emocién y en la pasién. Y asi, en la “Fantasia
del viaje” el asombro de los especticulos nuevos (“ihe visto el mar!”)
se funde con la tragedia de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha
quedado atrds, con sus fraguas de metal y sus campos polvorientos.
Principia la odisea: bajo la mascara homérica suena el lamento de la
despedida, la Elegia de Itaca:

iltaca y mis recuerdos, ay amigos, adiés!
Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su camino

entre impetus y desfallecimientos. Cayendo y levantando, acaba por
confiarse a la vida:

Remo en borrasca,

ala en huracin:

la misma furia que me azota
es la que me sostendra.

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobrevienen dias
puros, dias alciéneos, de cielo didfano, de aire tibio, sin el rumor ni el
ardor de la primavera:

Si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto sabito...

Las lamparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en tierra

extrafia, son por fin sefiales de paz, a cuya luz se descubre en la valero-

sa compafiera “la vibracién de plata —hebra purisima— de la primera
» ({9 tx . » <«

cana” y se saborea la “voz de nifio envuelta en aire” y el “claro beso

impersonal” del hijo a los padres.

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le cumple
triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra la voz, ahora con
resonancias nuevas; sobre las notas cilidas, de pecho de ave, domina el
timbre metalico de la ironia, 6xido de los afios... Pero es ironia sin hie-
les, que persigue guifios y fantasfas de las cosas en vez de flaquezas
humanas; cabriola de ideas, danza del ingenio. Los ojos se reglan fies-
tas y viajes; las ciudades, reducidas a sintesis cubistas, desfilan en pro-
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cesiones irreales: como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen
en signos magicos con que se evoca el espiritu del lugar.

Con los afos, todo poeta lirico, cargado de vida contradictoria, de
emociones complejas, tiende a poeta dramiatico. En Alfonso Reyes, el
drama ha llegado: su obra central, donde ha concentrado la esencia de
su vida y de su arte, es un poema tragico: Ifigenia cruel.

En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penumbra: no
sabemos si para eclipse pasajero o para sombra definitiva. Excepciones
ilustres (iSantayana! iPaul Valéry!) las hay, y son raras. Pero en los
tiempos en que descubriamos el mundo Alfonso Reyes y sus amigos,
Grecia estaba en apogeo: inunca brillé mejor! Enterrada la Grecia de
todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, habfa surgido otra, la
Hélade agonista, la Grecia que combatia y se esforzaba buscando la
serenidad que nunca posey6, inventando utopias, dando realidad en las
obras del espiritu al suefio de perfeccién que en su embrionaria vida
resultaba imposible. Soplaba todavia el viento tempestuoso de Nietzs-
che, henchido del duelo entre el espiritu apolineo y el dionisiaco; en
Alemania, la erudicién prolifica se oreaba con las ingeniosas hipétesis
de Wilamowitz; en los pueblos de lengua inglesa, el publico se electri-
zaba con el sagrado temblor y el irresistible oleaje coral de las trage-
dias, en las extraordinarias versiones de Gilbert Murray, mientras Jane
Harrison rejuvenecia con aceite de “evolucién creadora” las viejas ma-
quinas del mito y del rito; en Francia, mientras Victor Bérard recons-
trufa con investigaciones pintorescas el mundo de la Odisea, Charles
Maurras, peregrino apasionado, perseguia la transmigracién de Atenas
en Florencia.

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. iCudntas veces después he-
mos evocado nuestras lecturas de Platén; aquella lectura del Banguete
en el taller de arquitectura de Jestis Acevedo! Aquel alimento vivo se
convertirfa en sangre nuestra; y el mito de Dionisos, el de Prometeo, la
leyenda de la casa de Argos, nos servirfan para verter en ellos concep-
ciones nuestras.

La Ifigenia cruel esté tejida, como las canciones, con hilos de historia
intima. El cafiamazo es la leyenda de Ifigenia en T4uride, salvada del
sacrificio propiciatorio en favor de la guerra de Troya y consagrada
como sacerdotisa de la Artemis feral entre los barbaros. En la obra de
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Alfonso Reyes, la doncella trigica ha perdido la memoria de su vida
anterior. Cuando Orestes llega en su busca, ella rehtsa acompanarlo,
contrariando la tradicién recogida por Euripides. Orestes, espoleado
por las urgencias rituales de su expiacién, que es la expiacién de toda
su raza, se lleva la estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra ex-
trafia. En la concepcién primitiva de Alfonso Reyes, Ifigenia se ponia a
labrar un idolo nuevo, una nueva Artemis, para sustituir la que le
arrancan Orestes y Pilades. En la version definitiva de la tragedia, le
basta aferrarse a la nueva patria.

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentird el acento personal de
su Ifigenia cruel:

Ando recelosa de mi,
acechando el golpe de mis plantas,
por si adivino adénde voy...

Es que reclamo mi embriaguez,

mi patrimonio de alegria y dolor mortales.
iMe son extrafias tantas fiestas humanas
que recorréis vosotras con el mirar del alma!

Hay quien perdi6 sus recuerdos
y se ha consolado ya...

Y cambia el suefio de los ojos
por el suefio de su corazén...

sstan
RN

Alfonso Reyes se estrené poeta; pero desde sus comienzos se le veia
desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los margenes de la que
en nuestra infantil América creemos suficiente para los poetas; su inte-
ligencia se desparramaba en observaciones y conceptos agudos, si no
estorbosos, al menos intiles para la poesia pura.

Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e
ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte, reaccién contra ella.
Ser “preparatoriano” en el México anterior a 1910 fue blasén compa-
rable al de ser “normalien” en Francia. Privilegio de pocos era aquella
ensefianza, y quizd por eso escaso bien para el pafs: a quienes alcanz6
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les dio fundamentos de solidez mental insuperable. De acuerdo con la
tradicién positivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aque-
lla construccién; hombres de recia contextura mental, discipulos de
Barreda, el fundador, vigilaban y dirigian el gradual y riguroso ascenso
del estudiante por aquella escala. A la mayorifa, el paso a través de
aquellas aulas los impregné de positivismo para siempre. Pero Alfonso
Reyes fue uno de los rebeldes: acepté integramente, alegremente, toda
la ciencia y toda su disciplina; rechazé la filosofia imperante y se eché
a buscar en la rosa de los vientos hacia donde soplaba el espiritu.
Cuando se alej6 de su “alma mater”, en 1907, bullian los gérmenes de
revolucién doctrinal entre la juventud apasionada de filosofia. Tres,
cuatro afios mis y el positivismo se desvanece en México, cuando en la
politica se desvanece el antiguo régimen.

En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se siente en el
aplomo, en la plenitud de cimentacién. Al principio se extendia a mis,
aun contrariando su deseo; todavia en El suicida (1917), junto a pagi-
nas de fina originalidad, hay paginas de “preparatoriano”, con resabios
de la escolastica peculiar de aquel positivismo.

Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, hubo de
buscar también sus orientaciones literarias. Lector voraz, pero certero,
sin errores de eleccién; impetuoso que no se niega a sus impulsos, pero
les busca el cauce mejor, su preocupacién fue no saber nada a medias.
Hizo —hicimos— largas excursiones a través de la lengua y la literatu-
ra espafiolas. Las excursiones tenfan la excitacién peligrosa de las cace-
rias prohibidas; en América, la interpretacién de toda tradicion espa-
fiola estaba bajo la vigilancia de espiritus académicos, apostados en su
siglo XVIIT (ireglas!, igéneros!, iescuelas!) y la juventud huia de la
Espafia antigua creyendo inttil el intento de revisar valores o significa-
dos. De aquellas excursiones nacieron los primeros trabajos de Alfon-
so Reyes sobre Gongora, explicindolo por el impulso lirico que en él
tendfa “a fundir colores y ritmos en una manifestacién superior”, y
sobre Diego de San Pedro, definiendo su Cdrcel de amor como novela
perfecta en la eleccién del foco, al colocarse el autor dentro de la obra,
pero sélo como espectador.

Y de los temas espafioles se extendi6 a los mexicanos; en uno de sus
estudios, inconcluso y ahora sepulto entre los folletos inaccesibles, E/
paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX, apunt6 observaciones pre-
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ciosas sobre las relaciones entre la literatura y el ambiente fisico en
América.

De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempefar la primera
citedra de filologia espafiola que existi6 en México, en aquella quijo-
tesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los cursos superiores
de humanidades en la Universidad; pudo pasar en Madrid a ser uno de
los obreros de taller en el Centro de Estudios Histéricos y la Revista
de Filologia Espariola, bajo la mano sabia, firme y bondadosa de Me-
néndez Pidal, junto al cordial estimulo y la ejemplar disciplina de
Américo Castro y Navarro Tomds.

Se puso integro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando sus estu-
dios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcén, de Calderén, de
Gongora, de Quevedo, de Gracidn, su versién del Cantar de Mio Cid,
en prosa moderna. Y de él, de esos trabajos, proviene una porcién in-
teresante de las nociones con que se ha renovado en nuestros dias la
interpretacién de la literatura espafiola: desde el medieval empleo c6-
mico del “yo” en el Arcipreste hasta el significado del teatro de Alar-
c6n como “mesurada protesta contra Lope”.

En aquellos afios de Madrid no sélo las investigaciones del pasado lite-
rario lo absorbian; sobre la montafa oscura y honrada de las papeletas
se alzaba todavia la pdgina semanal de E/ Sol, con disquisiciones sobre
historia (de alli ha podido entresacar el ingenioso volumen de Retratos
reales e imaginarios); se alzaba, por fin, la arboleda de las traducciones
—Sterne, Chesterton, Stevenson—: los editores de Madrid vivian el
periodo mis febril de su furia de lanzar libros extranjeros.

Alfonso Reyes se puso integro en sus labores, porque no sabe ponerse
de otro modo en nada; pero suspiraba por la pluma libre, para la cual le
quedaban ratos breves. El trabajo del investigador, del erudito, del fil6-
logo, aprisiona y devora; en sus cartas —cartas opulentas, desbordan-
tes— se quejaba él de la tiranfa creciente de la “pantufla filolégica”.
Habria podido agregar, como Henri Franck en parejo trance: “iPero
danzo en pantuflas!

Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salian los versos, los cuen-
tos, los ensayos, las notas minimas y agudas. Con ellos, sumandolos a

escritos anteriores de México o de Paris, van saliendo los libros libres:
Cartones de Madrid, El suicida, Vision de Andhuac, El plano oblicuo, El
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cazador. Después, en afios de libertad, vienen los tomos de versos y la
Ifigenia, el Calendario, las cinco series de Simpatias y diferencias.

En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo desusado en
nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo (ivieja mania!), se le
llama ensayista. Y se parece, en verdad, a ensayistas ingleses; no a la
grave familia, filoséfica y moralista, de los siglos XVII y XVIII, ni a la
familia de polemistas y criticos del XIX, sino a la de los ensayistas li-
bres del periodo romintico, como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa
lo familiariz6 temprano con esas vias de libertad. Pero su libertad no
viene s6lo del ejemplo inglés; es mas amplia. Tuvo €l la singular fortu-
na de convivir desde la adolescencia con espiritus abiertos a toda no-
vedad, para quienes todo camino merecia los honores de la prueba,
toda fantasia los honores de la realizacién. Pudo, entre tales amigos,
concebir, escribir, discutir la mds imprevista literatura; adquirid, asi,
después de vencer la pesada herencia del “parrafo largo”, soltura extra-
ordinaria; Antonio Caso, uno de los amigos, la definia como el poder
de dar forma literaria a toda especie de “ocurrencias”. Sus ensayos
convertian en certidumbre el dicho paradéjico de Goethe: “La literatu-
ra es la sombra de la buena conversacién”. Concepto nuevo, atisbo
psicolégico, observacion de las cosas, comparacién inesperada, inven-
ci6én fantdstica, todo cabia y hallaba expresion, cuajaba en estilo 4gil,
audaz, de toques rapidos y luminosos.

En la mds antigua de sus paginas libres, junto a la ficil maestria de la
expresion se siente atn el peso de las reminiscencias: es natural en el
hombre joven completar la vida con los libros. Entre sus cuentos y
didlogos de El plano oblicuo los hay, como el episodio de Aquiles y
Helena, cargados de literatura —de la mejor—; pero hay también crea-
ciones rotundas y nuevas, como La cena, donde los personajes se mue-
ven como fuera de todo plano de gravitacién; hay fondos espaciosos
de vida y rasgos de ternura rapida, entre piruetas de ingenio, en Estrella
de Oriente, en las memorias del alemdn comerciante y fil6logo. iLis-
tima que el cuentista no haya perseverado en Alfonso Reyes!

El hombre de imaginacién, de sentidos dvidos y finos, nos ha dado al
menos la Visién de Andbuac, “poema de colores y de hombres, de mo-
numentos extrafios y de riquezas amontonadas”, dice Valéry Larbaud,
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colorida reconstruccién del especticulo del México azteca, centro de
la civilizacién esparcida en aquella majestuosa altiplanicie, “la regién
mds transparente del aire”; el observador nos ha dado los Cartones de
Madrid, apuntes sobre el especticulo renovadamente goyesco de la
capital espafola, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda, enérgica,
erizada en picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejantes para la
mirada superficial, opuestas en su esencia profunda, preocupan al es-
critor: en ellas estdn las raices de la enigmitica vida espiritual de su pa-
tria.

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteli-
gencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si
en el tejido hay engafio; le gusta cambiar de foco o punto de vista para
comprobar relatividades. Antes perseguia relaciones sutiles, rarezas
insospechadas; ahora, convencido de que las cosas cotidianas estin
henchidas de complejidad, se contenta con sefalar las antinomias in-
vencibles con que tropezamos a cada minuto. “Antes coleccionaba
sonrisas; ahora colecciono miradas”.

Pero la conviccién de que el universo es antinémico no lo lleva a nin-
guna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no hace
presa en él; nunca serd fatalista, sino agonista, luchador. Como artista
sabe que las antinomias del universo se resuelven, para el sentido es-
pectacular, en armonias, y una mafiana de luz, después de una noche de
lluvia, nos da la fe, siquiera momenténea, en el equilibrio esencial de las
cosas: “la inmarcesible faz del mundo brilla como en el primer dia”. Y
sabe que en la creacién artistica el impulso lirico impone ritmos a la
discordancia. Concibe el impulso lirico —su teoria juvenil, que larga-
mente discutimos, pero que nunca recibié vestidura final— como for-
ma de la energia ascendente de la vida. Conoce, siente los valores del
impulso vital, de la intuicién, del instinto. Pero no se confia solamente
a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar.

Cuando, en oposicién al positivismo, cundieron las triunfantes filoso-
fias de la intuicién, empefiadas en reducir la inteligencia a mera fun-
cién ttil y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes encontraria en
ellas la justificacién y la ampliacién de sus conatos tedricos y hasta de
su temperamento. No fue asf; interesado hondamente en ellas, como
sus amigos, resistié mejor que otros a la fascinacién del irracionalismo.
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El impulso y el instinto, en él, llaman a la raz6n para que ordene, en-
cauce y conduzca a término feliz.

Con su visién artistica, su confianza en la desdefiada razén lo aleja del
pesimismo. La raz6n, educada en la persecucion de la verdad, dispuesta
a no descansar nunca en los sitiales del error, a no perderse entre la
niebla de las ideas vagas, a precaverse contra las ficciones del interés
egoista, es luz que no se apaga. Toda otra iluminacién, quizd mas in-
tensa, estd sujeta a la desconocida voluntad de los dioses. Alfonso Re-
yes, poeta de emociones hondas, hombre de imaginacién y de ingenio,
ensayista cuya libertad llega a vestir las apariencias del capricho arbi-
trario, es el reverso del improvisador sin brajula y del extravagante sin
norma: predica —y ejemplifica— para su patria, la fidelidad a la tnica
luz firme, aunque modesta. Debajo de sus complejidades y sus fanta-
sfas, sus digresiones y sus elipses, se descubre al devoto de la nocién
justa, de la orientacién clara, de la “razén y la idea, maestras en el tor-
bellino de todas las cosas subconscientes”.

Buenos Aires, 1927.

» La Nacién, Buenos Aires, 2 de julio del 1927; Repertorio Americano, 10 de
diciembre de 1927.
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EL AMIGO ARGENTINO

I

Conoci a Héctor Ripa Alberdi en México en septiembre de 1921, y fue
para mi la revelacién intima de la Argentina. Conocia yo hasta enton-
ces, junto a la Argentina de fama internacional, la que revelan sus es-
critores; siempre observé como el impetu y el brillo, que dan caricter
al pais en nuestra época, y que se atribuyen a su reciente desarrollo,
existian desde antafo; los encontraba en Echeverria, en Marmol, en
Sarmiento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos cien
afios, no revela toda la vida nacional; si es posible, digamos, conocer a
través de los escritores el caricter del pueblo inglés o del francés, en
todo su pormenor, ningtn pueblo de América ha llegado en sus crea-
ciones literarias a semejante corografia. Hay gran parte de la vida nues-
tra, sobre todo de la diaria y familiar, que el simple lector, aun el lector
asiduo, no puede conocer con certidumbre; y mis si se piensa que, ba-
jo muchas aparentes semejanzas, y entre muchas semejanzas profun-
das, existe curiosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de
la América espafiola. Ripa Alberdi, con sus compafieros de 1921 —
Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil— descubrié a mis ojos el espiritu
de su tierra con los rasgos de fuerza cordial y delicadeza intima que yo
deseaba. Si asi es la Argentina, pensé, ya podemos confiar en que nues-
tra América llegue a merecer que no se le apliquen las palabras de Hos-
tos, repetidas humoristicamente en la conversacién por Antonio Caso:
“Hombres a medias, civilizaciones a medias...”

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubrié aspec-
tos de la Argentina, nuevos entonces para mi. Se presenté en México
hablando al puablico en el anfiteatro de la Escuela Preparatoria: alli,
donde en 1912 se realizé el extrafio y conmovedor funeral de Justo
Sierra, al cual llama Vasconcelos, con acierto raro, el acto culminante
en la vida espiritual del pais; alli, donde en 1922 surgi6 la pintura mural
de Diego Rivera, abriendo refiida batalla de arte, que todavia dura. La
casualidad me habia llevado alli, al primer Congreso Internacional de
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Estudiantes, en que cobraba realidad la peregrina idea del agudo autor
de Miniaturas mexicanas, mi leal amigo Daniel Cosio Villegas; los es-
tudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos que emprendiera el viaje
hasta México, decidieron atribuirme su representacién para que no
faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y en parti-
cular la suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas como venganza
mezquina del invasor contra la protesta popular ante exigencias de
Wall Street. Al inaugurarse el Congreso, el 20 de septiembre de 1921,
despertaba interés la numerosa delegacién argentina; sabiamos que
llevaba la representacién del movimiento que habia renovado las uni-
versidades de su pais. Comenzé a hablar Ripa Alberdi. Y a los pocos
instantes advertiamos cudntos velos iba descorriendo.

Si habfamos de juzgar por él, la juventud argentina habia abandonado
la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte afios atrds y se expresa-
ba en espafiol didfano; habia abandonado el positivismo e invocaba a
Platén. Los que diez afios antes, en el Ateneo de México, nos nutrfa-
mos con la palabra del maestro de Atenas, sentimos ahora que nos
unfa con la nueva Argentina el culto de Grecia, raro en los paises de
lengua espafiola.

Cosa mejor: la juventud de aquel pais, grande y préspero, pais de em-
presa y de empuje, se orientaba con generosidad y desinterés hacia el
estudio de los problemas sociales, y le preocupaban, no el éxito ni la
riqueza, aunque se pretendiera asignarles caricter nacional, sino la jus-
ticia y el bien de todos. Cabia pensar que nuestra América es capaz de
conservar y perfeccionar el culto de las cosas del espiritu, sin que la
ofusquen sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales.
Rodé no habia predicado en el desierto.

En singular fortuna, la labor de toda la delegacion argentina no hizo
sino confirmar la impresién que dej6 el discurso inicial de Ripa Alber-
di. Mexicanos y argentinos dominaron el Congreso con su devocién
ardiente a las ideas de regeneracion social e impusieron las generosas
Resoluciones adoptadas al fin y publicadas como fruto de aquellas
asambleas. Durante la estrecha y activa colaboracién que allf estableci-
mos se crearon amistades definitivas. Al terminar las juntas, en mu-
chos de nosotros surgié el deseo de que aquella delegacién argentina,
toda comprensién y entusiasmo, no se llevara de México como dnico
equipaje las discusiones del Congreso estudiantil y las fiestas del Cen-
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tenario: querfamos que conocieran el pais, siquiera en parte; los restos
de su formidable pasado y los esfuerzos de su inquieto presente. Lo
logramos: por mi parte, ofreci mi casa, de soltero entonces, a Ripa y
Vrillaud. Comenz6 una serie de excursiones a exhumadas poblaciones
indigenas, a ciudades coloniales, a lugares histéricos, a sitios pintores-
cos. Coincidieron més de una vez los jévenes argentinos con otro
huésped carisimo de México, don Ramén del Valle-Inclin: ninguno
olvidard aquel delicioso viaje desde la capital hasta el Océano Pacifico,
con estaciones en la venerable y trigica Querétaro, la alegre y florida
Guadalajara, la rdstica Calima.

Aprendi a conocer entonces la inteligencia clara y fina de Héctor, su
capacidad de estudiar y perfeccionarse, su caricter firme y discreto; y
de nuestras platicas surgi6 el plan de escribir en colaboracién una bre-
ve historia de la literatura en la América espafiola. Anudamos corres-
pondencia. Al afio siguiente volvi a verlo en su patria, donde pudimos
conocer la propaganda cordial que habia hecho, con sus amigos, de las
cosas mexicanas. Cuando esperaba que nos reuniéramos definitiva-
mente en la Argentina, me llegé la noticia de su muerte (1923)... Dias
después me tocé decir breves palabras en el acto que a su memoria de-
dicé la Secretarfa de Educacién Publica de México, precisamente en el
histérico anfiteatro donde lo habfamos conocido.

II

Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comenzaba a flore-
cer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi, los amigos, incon-
formes con el golpe inesperado, se retinen a pensar cémo perpetuarin
la memoria del que se fue a destiempo. En el caso de Héctor, lo natural
es juntar y reimprimir su obra.'

La duda nos asalta luego; ¢vamos a dar, con estos esbozos, idea justa
del desaparecido? Héctor fue como drbol en flor; los frutos estaban
s6lo en promesa: {pueden, quienes no la conocieron, sorprender el
aroma de la flor ya seca?

Mis que en la obra escrita, Héctor vivié intensamente en la lucha por
la cultura y en los estimulos de la amistad. De las excepcionales virtu-

! El presente trabajo sirvié de prélogo a la edicién de las Obras de Ripa
Alberdi, en dos volamenes, La Plata, 1925.
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des del amigo —viril, leal, discreta, animador— da clara idea Arturo
Marasso en su articulo Mis recuerdos de Héctor Ripa Alberdi: pigina en
que se cuenta la noble historia de una amistad, con el desorden y la
fuerza ardorosa de una pluma cargada de emocién. Del combatiente
universitario, que tanto trabajé para imponer la orientacién renovado-
ra, muchos darin testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 habia
llegado a la cdtedra desde 1922; pero no para transigir con ninguna
forma de reaccién, cuyo germen se esconde tantas veces en espiritus
que temporal o parcialmente adaptan direcciones avanzadas, sino para
combatir contra ella. En los espiritus de temple puro, ni la edad, ni el
poder, ni la riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas libres;
antes reafirman la fe en los conceptos radicales de la verdad y el bien.
Ni a Sécrates ni a Tolstoi los hizo la edad conservadores ni renegados.?

11

No sabran todo lo que fue Héctor Ripa Alberdi quienes no lo cono-
cieron y sélo lean su obra escrita; pero no exageremos el temor: cono-
cerdn, si no la amplitud, la calidad de su espiritu. Era su espiritu sere-
nidad y fuerza. En sus versos, deliberadamente, sélo quiso poner sere-
nidad; en ellos se lee su alma limpida, su pensamiento claro, su caricter
firme y tranquilo. Aspiré a ser, desde temprano, poeta de la soledad y
del reposo; unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como Gon-
zalez Martinez, que predican evangelio de serenidad en nuestra Améri-
ca intranquila y discordante, como el griego que, en perpetua agitacién
y querella ptblica, erigia la sophrosyne en ideal de vida. La naturaleza se
trocaba a sus ojos en simbolos de dulzura y luz; las imadgenes del cam-
po, de su campo natal, fresco, himedo, luminoso, rumoroso, son las
que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa soledad de su aposen-
to; entre ellas coloca la figura de la mujer amada o esperada. A veces,
su voz se alza, va en busca de almas distantes, puras como la suya. O
las almas que busca viven en el pasado en la Grecia que lo deslumbra-

? N.d.e.: El siguiente parrafo aparecié tanto en la versién de Nosotros como de
Cuba Contempordnea, pero fue suprimido de Seis ensayos...: “{No serfa digno
homenaje, si hubiere medios para realizarlo, que los compafieros de Ripa Al-

berdi en 1918 fundaran una citedra que llevase su nombre en La Universidad
de la Plata?”
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ba, en la Espafia de los misticos. Sélo por instantes turban aquella paz
P P q P
presentimientos extraios: los de la muerte prematura.

Asi lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer el segundo, El
reposo musical (1923), en que persistian aquellas notas, pensé que ya
era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza que en él vivia, y asi se
lo dije. No hubo tiempo para la respuesta...

Ocasién hubo, sin embargo, en que salié de su retiro para cantar,
arrastrado por sus compaferos, la cancién estrepitosa de la multitud
juvenil. Y nunca compuso mejor cancién. En el meditabundo poeta del
reposo musical se escondia el maestro de los nobles coros populares.’

v

Aquel espiritu tranquilo era espiritu fuerte: por eso unia, a la honda
paz de su vida interior, la franca entereza de su vida ptblica. Creo que
lo mejor de su obra escrita queda en los discursos, porque ellos repre-
sentan una parte de aquella vida pablica®. El hombre de estudio iba re-
velindose en las breves piginas de critica. En ellas expresaba siempre
su desdén de la moda, su devocién a las normas eternas. Sus temas
eran cosas de nuestra América. En sus altimos meses habia escrito su
primer ensayo de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sus articu-
los en el primer nimero de la hermosa revista (Valoraciones, de La Pla-
ta) que acababa de fundar con sus amigas, poco antes de morir, indican
la soltura y la vivacidad intencionada que iba adquiriendo su pluma:
hasta esgrimfa, con buen humor, sin encono, las armas de la sitira.

Sus discursos y sus articulos sobre cuestiones universitarias nos dicen
mejor que ningln otro esfuerzo de su pluma cudl era el ideal que lo
guiaba y lo preocupaba; comenz6 pensando en la renovacién de las
universidades argentinas; de ahi pasé al ansia de una cultura nacional,
modeladora de una patria superior. Estos anhelos se enlazaron con
otros: por una parte, la cultura nacional no podia convertirse en rea-

3 Tanto més me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes cuan-
to que, dado como soy a rastrear la poca metafisica que hay en la poesia caste-
llana (Fray Luis... Espronceda... Jiménez), descubro alli este verso:

La realidad existe porque el alma la crea...
N.d.e.: esta nota se incluy6 en la versién publicada en Nosotros, abril de 1925,
pero fue excluida de Seis ensayos...
*N.d.e.: en la versién de Nosotros: vida de accién, en lugar de vida piblica.
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lidad clara si no se pensaba en la suerte del pueblo sumergido, del hom-
bre explotado por el hombre, para quien la democracia ha sido reden-
ci6n incompleta; por otra parte, el espiritu argentino no vive aislado en
el Nuevo Mundo: la fraternidad, la unién moral de nuestra América, la
fe en la “magna patria”, son imperativos necesarios de cada desenvol-
vimiento nacional. Poseida de esas verdades, inflamada por esos entu-
siasmos, la palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “En el
seno de estas inquietudes —decia refiriéndose a la revolucién universi-
taria— estd germinando la Argentina del porvenir”. Y en otra ocasién
afirmaba: “En el alma de la nueva generacion argentina ha comenzado
a dilatarse la simpatia hacia las naciones hermanas”, llamando a este
hecho “especie de expansién de la nacionalidad”. iExpansién sin sue-
fios ni codicias de imperio! Llega a ofrecer a México sangre argentina
para la defensa del territorio... Y en Lima, con noble indiscrecion,
afrontando con serena valentia la hostilidad de una parte de su audito-
rio, predica el sacrificio de los rencores estériles en aras de la América
futura, que verd “la emancipacién del brazo y de la inteligencia”.

En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca deberemos
echar en olvido es este manojo de piginas del luchador universitario
que se exalt6 hasta convertirse en soldado de la magna patria.

México, abril de 1924.

» Nosotros, afio 19, tomo 49, pp. 497-502, marzo de 1925; Cuba Con-
tempordnea, tomo XXXVI, noviembre, nim. 143, pp. 213-218; como prélogo
en Obras de Ripa Alberdi, La Plata, 1925.



POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA

La antologia de Julio Noé' resulta, apenas lanzada al puablico, obra in-
dispensable en su especie. Es constante la fabricacién de antologfas,
totales o parciales, de la América espafiola; pero esta labor, que en
Francia o Inglaterra o Alemania se estima propia de hombres discre-
tos, entre nosotros ha caido en el lodazal de los oficios viles. Pide va-
lor, heroicidad literaria, sacarla de alli, cuando se sabe que el decoroso
trabajo ha de ir a rozarse y luchar en la plaza ptblica con la deplorable
mercaderfa de Barcelona. “La ordenacién de una antologia —cree Julio
Noé— no es empresa de las mds arduas”. {Modestia, quiza? Su esfuer-
zo no ha sido facil; lo sé bien. En América se levanta junto al de Gena-
ro Estrada en Poetas nuevos de México (1916).> Aqui, como alli, se cifie
la coleccién a la época que arranca del modernismo, momento de irrup-
cién y asalto contra el desorden y la pereza roméntica; aqui, como alli,
acompafian a cada poeta apuntaciones breves y exactas sobre su vida,
su obra y la critica que ha suscitado (no siempre alcanza Noé la preci-
sién de Estrada; ¢por qué a veces faltan fechas en la bibliografia?). En
la Argentina no ha entrado en completo eclipse la clara tradicion de
Juan Maria Gutiérrez, cuya América poética de 1846 —antes herbario
que jardin, porque el tiempo favorecia los yuyos y no las flores—
asombra por la solidez de su estructura y la feliz eleccién de cosas de
sabor y caricter, como los didlogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo.
A la obra de Noé no le faltan precedentes estimables en los tltimos
afios: la coleccion de Puig, la de Barreda, la de Morales, dtiles por la
cantidad (excepto la de Poetas modernos, buena en su plan, en su em-
pefio de brevedad, pero deslucida en la eleccién arbitraria).” Ninguna

' Antologia de la poesia argentina contempordnea, 1900-1922, con notas
biograficas y bibliograficas, ordenada por Julio Noé, Ed. de Nosotros, Buenos
Aires, 1926.

? Después se ha publicado otra de igual calidad: La poesia moderna en Cuba,
de Félix Lizaso y José Antonio Ferniandez de Castro, Madrid, 1926.

? Después de la antologia de Noé se ha publicado otra, interesante, de poetas
surgidos desde 1921: Exposicion de la actual poesia argentina, de Pedro Juan
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como la de Noé realiza el arquetipo orgdnico y rotundo, alzindose
como torre de cuatro cuerpos, donde la figura atlantea de Lugones
constituye sola el primero y sostiene los tres superiores.

La obra incita a trazar el mapa politico de la poesia argentina contem-
poranea. El punto de partida de Julio Noé es el afio de 1900; antes, en-
tre los poetas de la antologfa, muy pocos tenian versos en volumen; de
esos pocos volimenes, uno solo era importante: Las montasias del oro,
de Lugones (1897). Pero la inauguracién oficial de la poesia contem-
pordnea en la Argentina es la publicacién de las Prosas profanas, de
Rubén Dario, en Buenos Aires (1896). Dario representaba entonces el
ala revolucionaria de la literatura en todo el idioma castellano. A poco,
con Lugones, se destaca una extrema izquierda, especialmente desde
Los crepiisculos del jardin, cuya amplia difusion en revistas, desde antes
de comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia continental de so-
netos, a la manera de Los doce gozos: el contagio se ve en Harpas en
silencio, de Eugenio Diaz Romero (1900); para entonces ha cruzado el
rio, y hace egregia victima en Julio Herrera y Reissig. En 1907, la apa-
ricién de Enrique Banchs tuvo caricter de acontecimiento como reve-
lacién personal, pero no modifica el mapa politico; Banchs no es més
revolucionario que Lugones. Para 1915, cuando surge Fernindez Mo-
reno, Darfo es ya el centro; Lugones continta en la izquierda; pero Las
iniciales del misal, con su revolucionaria simplificacién, dan la nota
extrema. Simultineamente, con el Cencerro de cristal, de Ricardo Giii-
raldes, se anunciaba, despertando todavia pocas sospechas, la novisima
extrema izquierda; en 1925 la vemos frondosa y arrogante en las revis-
tas de vanguardia, Proa y Martin Fierro. Durante los altimos afios el
incesante empuje de los grupos nuevos ha alterado las situaciones y las
relaciones; Lugones no puede parecernos ya de la izquierda, sino del
centro; y desde hace pocos meses, con sus declaraciones contra el ver-
so libre de los nuevos, principia a erigirse en capitan de las derechas.

Borges cree que sobran nombres en la antologia; donde se me entregan
ochenta y siete, no he de regatear la calidad de cuatro o cinco. Si la-
mento, con Borges, la omisién de Norah Lange, nota fundamental del
clarin de vanguardia y anica mujer activa de las izquierdas; la mayoria
de las poetisas argentinas, fieles a la ley del sexo, se acogen al ala con-
servadora; s6lo Alfonsina Storni ensaya audacias intermitentes. Con

Vignale y César Tiempo (1927).
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Francisco Pifiero, desaparecido, pudo hacerse excepcién a la regla du-
rea del “libro publicado”; éno se hizo con Emilia Bertolé, q. D. g.?

Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del mis antiguo de
los poetas contemporineos de la Argentina, Leopoldo Diaz. Creo
inexacto atribuirle “notoriedad anterior al movimiento modernista”. Y
sus Poemas (1896) son esenciales y tipicos en la era de Prosas profanas,
Las montanias del oro y la Castalia barbara (1897), del boliviano Jaimes
Freire, residente entonces en Buenos Aires. Temo que la supresién
obedezca al deseo de no alterar la arquitecténica estructura de cuatro
cuerpos, no cavarle s6tano ni robarle a Lugones su soledad sustentado-
ra. No por eso dejé Noé de encontrar acomodo —en el segundo cuer-
po de la torre, especie de entresuelo, dedicado a la historia— para Fer-
nindez Espiro simple romdantico rezagado; para Alberto Ghiraldo y
Manuel Ugarte, que hasta publicaron voliumenes de versos antes de
Prosas profanas.*

* Ghiraldo, Fibras, 1895; Ugarte, Versos, 1894, con carta de Nufiez de Arce:
no lo registra Noé, ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a 1900
son también dos volimenes de Goycoechea Menéndez, las Rosas del crepiiscu-
lo, de Carlos Ortiz, 1898, y el folleto de Angel de Estrada, Los espejos, 1899:
fechas que omite la antologia. Los folletos de Fernindez Espiro, Patria y Es-
pejismos, deben de ser posteriores a 1900: del primero conozco edicién sin
afio; del segundo, una de 1922, reimpresién quizds. De Leopoldo Diaz, ante-
riores a Poemas, existen Fuegos fatuos, 1885; Sonetos, 1888; La célera del bron-
ce, En la batalla, Canto a Byron, 1894; Bajorrelieves, 1895. En 1897, su volu-
men de Traducciones las da de autores admirados por los modernistas, Leconte
(de quien va una carta fechada en 1889), Henri de Régnier, D’ Annunzio, Poe;
nada de Verlaine. En el “segundo cuerpo” del libro, la historia literaria ganaria
con la presencia de Carlos Alberto Becti —por su plaquette de “versos libres a
la manera francesa”, hacia 1898, recordada por Dario en su Vida—, de Pedro
J. Naén y de José de Maturana.

Como dato histérico, recordaré los nombres de poetas, excluidos de la
antologia de Noé, que figuran en la de Morales y Novillo Quiroga (1917):
Juan Aymerich, Alfredo Arteaga, Emilio Berisso, Lola S. B. de Bourguet,
Rafael de Diego (cuya ausencia advierte Enrique Diez-Canedo; Noé explica
que no concedié el permiso para la reproduccién de sus versos), J. L.
Fernindez de la Fuente, Domingo Fontanarrosa, Delfina Bunge de Galvez, L.
Gonzilez Calderén, Arturo Giménez Pastor, Pedro Gonzilez Gastelld,
Maturana, Doelia C. Miguez, Na6n, Domingo A. Robatto, Francisco Anibal
Rid, Amanda Zucchi, Nicolis Coronado, Daniel Elfas, Hebe Foussats,
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> N.d.e. este croquis sélo se publicé en la version de Valoraciones.
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Excelente, las mas veces, la eleccion de los versos. Cuando se espiga en
todos los volimenes del poeta —como en Fernindez Moreno—, con-
templamos en breve panorama su desenvolvimiento espiritual. Fiel al
limite de 1900, la antologia no recoge nada de Las montasias del oro.
Toque habil, la insercién de Los burritos, no recogidos en volumen por
Lugones. ¢Por qué el injusto desdén hacia las Odas seculares, feliz re-
nacimiento de la poesia civil? De Los creprisculos del jardin pido —para
una nueva edicién— los histéricos Doce gozos integros y no partidos,
para devolverles su arquitectura de poema, de secuencia de sonetos,
segun la ilustre tradicién italiana. Y del Libro de los paisajes pido el pai-
saje mejor, Salmo pluvial:

El cerro azul estaba fragante de romero

y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Nuestros poetas contemporineos no sufren igual peligro que sus ante-
cesores: si se le quitan a Bello sus dos Silvas americanas y sus adapta-
ciones de versos de Hugo; a Olmedo, su Junin y su Mifarica; a Here-
dia su Nidgara y su Teocali de Cholula; a Andrade su Nido de céndores
y su Atldntida; a Obligado su Santos Vega, se les reduce a pobreza
irremediable. Pero los que vivimos haciéndonos antologias hipotéticas
escogemos siempre, hasta en los poetas cuya obra es de calidad uni-
forme. Echo de menos en Capdevila su Nocturno a Job (del Libro de la
noche), su grito hondo:

¢No me dijeron: iBebe!,

y mi copa rompi?
De Arrieta, suprimiria sin vacilar La preferida, maltratada presa de reci-
tadoras trashumantes, y reclamo la Cancidén de los dias serenos:

Tenemos el corazén

abierto como una rosa...

De Alfonsina Storni pediria los Versos a la tristeza de Buenos Aires,
aguafuerte de sabor acre: la ciudad que a Borges le inspira su Fervor
tranquilo y husmeante de muchacho rico, a la mujer que sabe de ago-
nias la llena de sorda desesperanza, gris como las moles y el suelo de
las calles, gris como el rio y el cielo de aguacero; visidn inesperada, pe-
ro viva, de cosas muy de América.

Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. De
Evar Méndez, su mejor Nocturno (de Las horas alucinadas):
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¢A qué pais partir, alma enemiga,

multiforme y hostil 4nima de las gentes?
De Francisco Lépez Merino, uno de los cuatro poetas mis jévenes de
la antologfa (con José S. Tallén, Ratl Gonzilez Tufién y Susana Ca-
landrelli), pediria los versos de mas personal y afinada expresién, como
Mis primas los domingos..., Libros de estampas, tal vez las Estancias del
agua especular.

Toda antologia hace revelaciones; a la de Noé le debo la de Pablo della
Costa, y sé6lo lamento que se le haya concedido espacio estrecho. Pu-
do, y no logré, hacernos otra revelacién: Alberto Mendéroz, poeta
intelectualista, muy desigual, pero con dos o tres rasgos duraderos,
como Spleen:

...Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos... Y nuevo sofiar y
divagar... Me parece que lluevo.

Y pudo haberle regalado al publico sagaz la revelacién completa de
Ezequiel Martinez Estrada, otro poeta intelectualista, con ricos dones
expresivos que Mendiéroz no alcanzé, y pulcro enemigo de las ferias
de vanidad, como Pablo della Costa. En sus Motivos del cielo hay tres
poemas que pongo en mis antologias hipotéticas: el Zodiaco, Coperni-
cana vy, sehaladamente, E/ ciclo del dia.

¢{Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no mis, que la antologia
argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional, cuya riqueza
s6lo pueden emular ahora, entre los pueblos espafioles, México —
menos rico en poetas jovenes— y Espafia, con mayor caudal de emo-
c16n en su poesia, pero no con mas vigor imaginativo ni més invencién
de formas y expresiones.

» Valoraciones, La Plata, agosto 1926, tomo 3, pigs. 270-274.
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VEINTE ANOS DE LITERATURA
EN LOS ESTADOS UNIDOS !

I

Durante los veinte afios que corren desde 1907 hasta 1927, la literatura
se ha transformado en las dos Américas, la inglesa y la hispanica. La
transformacién es mayor en los Estados Unidos que en la América
espafiola: vuelco brusco y total entre 1910 y 1915. Nuestro gran vuel-
co ocurri6 antes, entre 1890 y 1900. Después hemos cambiado mucho;
hasta hemos adoptado posiciones francamente contrarias a las de 1900;
pero a paso lento o a saltos cortos. Hay en nuestro ambiente fuerzas
capaces de adquirir aceleracién stbita y crear variaciones decisivas: el
afdn nacionalista, por ejemplo, ya en el camino indigena, ya en el sen-
dero criollo; o la funcién de la imagen en el estilo. Pero todo estd en
proceso.

Al abrirse el nuevo siglo, la literatura en los Estados Unidos padecia
estancamiento. Habfa cien afios apenas de obra nacional. Tras los timi-
dos comienzos —Cooper, Irving, Bryant— el ciclo heroico cuyo cen-
tro fue Concord: Emerson, Hawthorne, Lowell, Holmes, Thoreau,
Longfellow, Prescott, y cerca de ellos, en zigzags rebeldes, Melville,
Poe, Whitman. El espiritu norteamericano halla expresién viva, que
Europa acoge como revelacion cargada de promesas. Después, la cana-
lizacién y difusién de corrientes literarias tipicas del siglo XIX: realis-
mo, mitigado por el escripulo puritano (William Dean Howells); no-
vela psicolégica (Henry James); regionalismo (Bret Harte); humoris-
mo (Mark Twain).

! Estudiaré conjuntos, movimientos, orientaciones; enumerar y juzgar a los
autores individualmente resultarfa fatigoso para lectores poco familiarizados
con ellos: los que mencionaré me servirdin como ejemplo, como ilustracién de
momentos o direcciones de la vida literaria. Las omisiones no implican
necesariamente opinién desfavorable.
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Pero en 1900, los grandes nombres, los nombres dominantes, eran los
que habian surgido hacia 1870: Howells, James, Bret Harte, Mark
Twain. Refiriéndose al pais, decia Rodé en Ariel: “Las alas de sus libros
hace tiempo que no llegan a la altura en que serfa universalmente posi-
ble divisarlos”. Cierto: fuera de los cuatro grandes nombres, la litera-
tura, abundantisima en cantidad, se desenvolvia como interminable
pampa sin eminencias. Cuentos y novelas de realismo prudente, minu-
cioso, con preferencia por el marco regional; humorismo en masas;
ensayos donde se demostraba cultura, ingenio, observacion discreta;
teatro abundante, pero nulo en calidad; poesfa, académica en unos,
adornada con gracias leves de simbolismo en otros (asi en el ficil y
fino canadiense Bliss Carman), pero poco de sustancia: los més vivaces
brotes de personalidad —Emily Dickinson, Stephen Crane— se ha-
bian desvanecido en muertes prematuras.

Las cosas mejores estaban en novela y cuento: Mary Wilkins, o Ger-
trude Atherton, o Frank Norris, nuevo entonces, en quien se avecina-
ba la grandeza; pero el publico preferia los libros agradables, los
inofensivos, a los fuertes. Y la aventura guerrera de 1898 habia refluido
en epidemia de mediocres novelas de caballerias. Los gustos del lector,
para los argumentos de novela y su desarrollo, eran los que ha hereda-
do el espectador ingenuo de cinematégrafo.

Sobre aquella multitud gris, la impaciente Gertrude Atherton, cuyo
desordenado talento tiene el aroma de los grandes aires y los tiempos
bravios de California, arrojaba como piedras los epitetos de burgueses,
timoratos, “pequenistas”.

El estancamiento se produjo como hecho fatal: las hazafias de lucha y
dominio sobre la naturaleza o de invencién y poderio econémico se-
ducian a los espiritus enérgicos; en la vida intelectual escaseaba cultura,
sobraban prejuicios morales y tabus religiosos. Sobre la literatura pe-
saba la ley nacional del optimismo obligatorio: el pais rodaba sobre los
rieles del éxito, y el escepticismo, la discusion, hasta el alto para refle-
xionar, eran pecados de lesa patria. El tono mediocre del mundo inte-
lectual ahogaba los impulsos originales. Unico camino de salvacién, la
rebeldia. Pero no habia rebeldes.
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Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la domesticacién
de Mark Twain:* el pobre humorista, después de pasar la juventud en-
tre sus burdos paisanos del Middle West escondiendo como vergonzo-
sas sus aficiones literarias, vio su obra, su expresién libre, oprimida y
recortada segtn los cdnones de excesiva decencia que encontré en las
ciudades del Atlintico. Su esposa, su amigo Howells, se asustaban de
las palabras gruesas, del lenguaje popular, de las costumbres selviticas,
y le tachaban y retocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente de la
intromisién, el hibito de corregir crece, se vuelve manfa: la obra de
Mark Twain sufri6 alteraciones de varia especie, y perdié parte de su
frescura. Entre tanto, aquel ambiente ultradecoroso no supo darle ni
exigirle cultura ni disciplina superiores. En sus dltimos afos, Mark
Twain escribi6 la sintesis de sus ideas sobre el universo y la sociedad
humana; dej6 el libro para publicacién péstuma, temeroso del escinda-
lo que provocarian sus audacias: pero aquellas que habrian sido auda-
cias para la Boston o la Filadelfia de 1870 resultaron lugares comunes
para la Nueva York de 1910, endurecida y curtida en Nietzsche y en
Shaw.

II

¢Qué ocurria precisamente, veinte afios atrds, en 1907? Imperaba la
mediocridad de 1900; pero iba resquebrajindose: raros estallidos
anunciaban cambios.

William James asordaba el mundo con el estrépito mecénico de su fla-
mante pragmatismo. Su libro rotulado como su teorfa, Pragmatism, se
public6 exactamente en 1907. Los Estados Unidos parecian dar a luz,
por fin, su filosofia, la metafisica del sentido prictico, la teoria de la
verdad como funcién, como recurso ttil pero variable, juzgindola y
justificindola segtin sus consecuencias en la accién. James abandonaba
la tradicién del idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venera-
ble colega de Harvard, representaba todavia entonces—; y parecia la
voz viva de su patria. Si el mundo se americanizaba en las cosas mate-
riales, aqui encontraria la férmula de americanizacién para el espiritu.
Pero el mundo, cuando se recobré de su estupor, deseché el pragma-
tismo: mera variacién infecunda sobre el tema familiar de las li-

2 The ordeal of Mark Twain, Nueva York, 1919.
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mitaciones del conocimiento humano. Ni por la edad, ni por la orien-
tacion, representaba William James el anhelo de las nuevas generacio-
nes. Su pragmatismo no es la primera filosofia del siglo XX: es la tlti-
ma del XIX. ¢No lo revela la dedicatoria del libro a los manes de John
Stuart Mill? El filésofo era, eso si, admirable psic6logo y estilista ad-
mirable, y cualquier pigina suya es excitante, jugosa. Colega de Wi-
lliam James en la ensefianza filos6fica de Harvard era también, para
1907, George Santayana, el espafiol. Su obra, hasta entonces, era prin-
cipalmente de poeta (Sonetos, 1894; Lucifer, 1898; Ermitario del Car-
melo, 1901) y de tratadista filoséfico (El sentido de la belleza, 1896; La
vida de la razén, 1905). El ensayista —en él quizds lo maximo, extra-
ordinario de profundidad, de sutileza y de humanidad— apenas se ha-
bia revelado en sus Interpretaciones de poesia y religién (1900), donde
incluye aquel discutido ensayo sobre la poesia de la barbarie, ejemplifi-
cada en Browning y en Whitman. No habia escrito atn sus obras me-
jores, que comienzan en 1910 con su libro sobre Tres poetas filosdficos
(Lucrecio, Dante, Goethe). En 1912 se traslada definitivamente a Eu-
ropa, a la cual pertenecié siempre en espiritu. Hizo parte de su educa-
ci6n en América; pero —dice Joseph Warren Beach— “es producto,
realmente, de la cultura inglesa y de la espafiola; no hay en su obra re-
flejo ninguno del color distintivo del pensamiento norteamericano”.
En los cinco excesivos volimenes de su Vida de la razon se encerraban,
sin embargo, gérmenes de la concepcién filoséfica que iba a definirse
como caracteristica del siglo XX en los Estados Unidos (y en Inglate-
rra): el realismo critico. Su influjo sobre el movimiento filoséfico del
pais lo ha ejercido principalmente en ausencia, desde Europa. En la
literatura, se percibe poco su huella: donde recibe ardentisimos sufra-
gios es en Inglaterra, entre los amantes del pensamiento depurado y el
estilo impecable.’

Entre los jévenes de 1907 —o los “todavia jévenes”— ninguna perso-
nalidad como la de Edith Wharton. Sabia, de la novela, todo lo que po-

> Después del egregio trio de Harvard —Royce, James, Santayana—, la
filosoffa no recobra en los Estados Unidos la riqueza literaria de la expresion.
Ni en John Dewey ni en los corifeos del realismo hay grandes virtudes de
estilo. Entre las excepciones: Baker Brownell, en quien si influye Santayana.
Pero nunca como ahora tuvo popularidad el tema filoséfico: la Historia de la
filosofia de Will Durant (1926) halla cerca de doscientos mil lectores.
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dian ensefiarle Inglaterra y Francia; manejaba el estilo con estupenda
maestria, combinando la precisién de acero y el brillo de cristal; entre
sus dones naturales contaba el dominio del juego de motivos que hace
y deshace las vidas humanas, el sentido del caricter, la observacién in-
cisiva, la ironfa, y, en ocasiones, la fuerza del pathos. Tenia dos o tres
novelas, una de ellas ruidosa, La casa del regocijo (1905); muchos cuen-
tos rotundamente perfectos. Escribirfa después novelas de aliento vi-
tal: La costumbre del pais (1913), La edad de inocencia (1920). Pero su
inteligencia fina, hecha a la luz de mediodia, no adiviné la direccién de
las corrientes oscuras: su obra se resiente de excesiva fidelidad a los
moldes de su época de formacién (realismo, psicologismo) y de exce-
sivo apego (como en George Meredith y Henry James, como en Bour-
get y en Proust) al mundo de los afortunados en riqueza. La juventud
posterior a 1910 ha sido injusta con la gran noveladora, en quien sélo
admira la breve historia de Ethan Frome, fuerte y desolada como relato
ruso.

Quien si observé el cambio de los tiempos fue Henry Adams. Nacido
en 1838, pero en Boston —lo cual equivalia, segtin él, a nacer con cien
afos de retraso—, se acercaba a los setenta en 1907 y no se le conocia
en las letras sino como investigador de la historia nacional. Tenfa escri-
tas, en todo o en parte, y s6lo las conocian sus amigos, sus dos obras
maestras: El monte Saint Michel y Chartres: estudio de la unidad en el
siglo XIII; La educacién de Henry Adams: estudio de la multiplicidad en
el siglo XX. Si se me obligara a decidir cudl es para mi el libro més im-
portante que se ha escrito en los Estados Unidos, dirfa sin vacilar: La
educacion de Henry Adams. Es el libro de la vida moderna como crisis,
crisis perpetua en que cada ciclén de ideas arrasa campos y ciudades, y
nunca queda tiempo para sembrar y construir en firme porque se ave-
cina otro ciclén. La crisis afecta por igual pensamientos y actos, ciencia
y politica, arte y conducta, religién y negocios. Henry Adams, favore-
cido de la fortuna y de la cultura, trata de educarse para si y para el
mundo: segln el mandato clasico, quiere servir; pero cada vez que cree
orientar su educacién, el mundo cambia y lo obliga a empezar de nue-
vo. A los setenta afios, con todo el saber de Fausto, declara que aban-
dona la brega tantilica de su educacién: la deja sin terminar...
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III

William James, George Santayana, Edith Wharton, Henry Adams: si
representaran una época de transicién, y si a la transicién debe seguir
la plenitud, habria sobrevenido una época de plenitud incomparable,
tanto en el poder del talento como en la amplitud y firmeza de la vi-
si6n, de la disciplina, de la cultura. Pero sélo la coincidencia retine en
apogeo, hacia 1907, aquellos astros de 6rbitas irregulares.”

La era nueva se abre hacia 1910, no con figuras magistrales sino con
multitudes movedizas, rebeldes, destructoras, que, si creen en la disci-
plina, no respetan la tradicién, al menos la corta tradicién intelectual
de su pais; que si buscan la cultura, le piden que sea eficacia y no lujo.
La amplitud, la tolerancia se sacrificaran, si es necesario, a la intensi-
dad; se preferira la estrechez, si con la estrechez se alcanza el vigor.

Tres caminos tomé la revolucién: uno, la discusién y critica de los Es-
tados Unidos, de las orientaciones nacionales, de sus conquistas, de
sus tradiciones, de sus errores; otro, el cambio de temas y formas en la
novela y el drama; otro, en fin, la renovacién de la poesia.’

La discusién de la vida nacional, que se encendié con dificultad en me-
dio de la bonanza optimista, se hizo franca y bulliciosa cuando la Gue-
rra Europea obligé a las Américas a mirar dentro de si mismas. Des-
pués ha seguido en aumento. Tiene 6rganos propios, donde cada linea
que se escribe lleva intencién y criterio: The New Republic, The Na-
tion, The American Mercury, The Dial. Penetra en revistas que fueron
conservadoras: Harper’s Magazine, The North American Review, hasta
The Atlantic Monthly. Y se supondrd como coadyuvan las publicacio-

* Astros menores, irregulares también, atraviesan la época de transicién:
James Huneker, febril amador de las siete artes, cargado siempre de la nove-
dad europea, estilista pirotécnico, quizd para despertar los ojos de aquellos
tiempos miopes; Percival Pollard, critico que combinaba las noticias europeas
con los descubrimientos americanos; Ambrose Bierce, cuyos cuentos y ensa-
yos revelan fantasia extrafia, como su vida; O. Henry, de humorismo impuro,
pero genialmente revelador, por instantes, de motivos tipicos en la conducta
de sus compatriotas: Jack London, imaginacién vivaz, sin la paciencia que la
obra perfecta exige.

> Afos después, la literatura de los Estados Unidos volverd a interesar, aunque
no hondamente, en Europa. Su principal divulgador sistemitico en Francia es
Régis Michaud.
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nes socialistas: las hay excelentes, como The Liberator (antes llamado
Masses), The New Masses, The Survey. Condénsase la discusién en una
obra orgénica, La civilizacién en los Estados Unidos (1921), escrita por
“treinta americanos”: el estado mayor del ejército rebelde pasa revista a
treinta actividades, y, salvo excepciones escasas, a todo le opone repa-
ros.® Se discute todo con tremenda energfa en revistas y libros: desde
la religién y la ética de los puritanos abuelos hasta el gusto artistico del
moderno “comerciante fatigado”, desde el imperialismo que saquea y
ofende a la América latina hasta la tiranfa mercantil que desmoraliza las
universidades.

Habia sido costumbre, al juzgar a los Estados Unidos, censurar aspec-
tos parciales de su existencia nacional, esperando que el tiempo los
corrigiera. Ahora cambia la actitud: se discute el conjunto de aquella
civilizacién, su significado y su valor. La acusacién de mercantilismo es
cierta, pero superficial: se cava a fondo, para descubrir las raices del
mal. El mercantilismo, la absorbente preocupacién de la riqueza, se
encuentra en sociedades del ayer o del presente: el problema estd en
por qué la vida en los Estados Unidos descontenta, mis que ninguna, a
hombres y mujeres de espiritu, a pesar de las maravillas de su industria,
a pesar de la honestidad comin y la bondad facil. De los fenicios no
sabemos si conocian el descontento trascendental. Hay quienes citan
la Venecia del Renacimiento: si su mercantilismo se asemej6 al de hoy
(lo dudo mucho), las compensaciones eran enormes. Y la Inglaterra
del siglo XIX, con su imperialismo, de insensibilidad felina para el do-
lor cuando quien lo sufre es otro pueblo, con su industria, que pagaba
salarios de hambre y sélo a golpes se dejaba arrancar los mendrugos
que devolvieran al trabajador su salud y su fuerza de hombre. Pero In-
glaterra tuvo vida espiritual intensa, donde se incubaba la generosidad
redentora; tuvo vida social discreta, propicia a la meditacién y a la
creacién. Disraeli pudo decir: “Para vivir no hay en la Tierra mis que
Londres y Paris; todo lo demds es paisaje”. El inglés, pensador o artis-
ta, pudo entonces vivir en rebeldia, como Carlyle, 0 Matthew Arnold,
o William Morris; pero pudo vivir en concordia con su ambiente, co-
mo Thackeray, como Tennyson. En los Estados Unidos del siglo XX

¢ Entre las excepciones: Walter Pach, el pintor, hablando de las artes plisticas,
desordenadas y activas, encara la situacién con buen dnimo. En Pach, a la
actitud severamente critica se une el amor de la lucha y de la creacién.
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el pensador y el artista, si son genuinos, son rebeldes: instinto y razén
les avisan que la aquiescencia los hundirfa en la mediocridad. La preo-
cupacién econémica no hace sola el dafio: es el conjunto de estreche-
ces heredadas y adquiridas, la religion sin luz del puritano, la asfixiante
moral de inhibiciones y prohibiciones, los temores y prejuicios de ra-
za, la interpretacion reverencialmente confusa de la democracia, el no-
ble instinto del trabajo preso en el circulo vicioso de la prosperidad, la
pobreza intima de la “vida de frontera”, aturdida entre el frenesi de
diversiones donde sélo el cuerpo es activo, la miquina y la empresa
que propagan la uniformidad para la materia y para el espiritu. Pero
esas estrecheces no le estorban a quien estd satisfecho de la vida por-
que ha conquistado la comodidad y el lujo o porque espera conquis-
tarlos. La desnudez mental en que dejan al hombre la tradicién y las
costumbres del pafs le impiden afrontar con discernimiento el impre-
visto esplendor de la existencia material. La aquiescencia del pensador
o del artista significarfa acomodarse al optimismo, entre ingenuo y ci-
nico, del mercader que cree resueltos los problemas universales porque
él ha atinado a poner de acuerdo su puritanismo oficial y su hedo-
nismo Instintivo.

Al ejéreito de rebeldes deberdn su salvacién moral e intelectual los Es-
tados Unidos si no lo vence el poderoso ejército de los filisteos, que
guarda en sus cajas de hierro todo el oro del mundo. La lucha esti in-
decisa.

v

Del batallon de los ensayistas, el que mas inquieta al pablico es Henry
Louis Mencken. Para los “buenos patriotas”, es la pesadilla indomable,
el genio del mal, el corruptor supremo. Desaffa, con coraje burlesco,
todas las iras, y procura que nadie deje de escuchar sus blasfemias. Ha
llegado a escribir, en su odio a los absurdos nacionales: “Cuando los
japoneses conquisten los Estados Unidos y la reptblica descienda a los
infiernos...” Es sefior del estilo epigramitico, centelleante, crepitante,
sazonado de cultismos y popularismos sabrosos; fértil en la invencién
de hipérboles humoristicas, definiciones grotescas, desprecios contun-
dentes. Incansable en la cacerfa del filisteo, lo persigue hasta sus taber-
naculos de respetabilidad y convierte en términos de oprobio sus or-
gullosos: homo americanus. Rotary Clubs, logias, congresos, universi-
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dades de alfalfa... Ha compilado, con George Jean Nathan, otro agil
ensayista y critico, el diccionario de los dogmas nacionales, desde los
errores comunes en astronomia o meteorologia hasta las férmulas de
la incomprensién temerosa en politica.”

Pero Mencken acompafia con canto y risa cada golpe de piqueta. La
alegria de su golpear anuncia la reconstruccién: se destruye para reem-
plazar. Uno de los iniciadores de la era de demolicién y reconstruc-
cién, Randolph Bourne, aspiraba a fundar “un nuevo espiritu de fra-
ternidad en la juventud de los Estados Unidos como principio de una
actitud revolucionaria en nuestra vida; una liga de la juventud, cons-
cientemente organizada para crear, en el ciego caos de la sociedad ame-
ricana, un orden de cultura, libre, armonioso, con poder de expresiéon”.

Entre los reconstructores, legién nutrida e infatigable, Waldo Frank
despierta nuestra simpatia, porque ha sentido hondamente la atraccién
del mundo hispdnico y busca en él tesoros cuyo secreto llevard consigo
para enriquecer su tierra natal. En su Espasia virgen (1926) convierte
en canto de amante mistico el furor de profeta, cilido en la indigna-
cién, intenso en la visién, que le dict6 el libro dedicado a su patria:
Nuestra América (1919).

Las discusiones de la vida nacional pululan en la critica literaria, con-
virtiéndola en critica social. El representante tipico de la tendencia es
Van Wyck Brooks, con sus estudios sobre Emerson, Henry James,
Mark Twain. Muchos se acogen al ejemplo: asi, Lloyd Morris, con su
severo libro sobre Hawthorne, E/ puritano rebelde (1927). Frente a los
censores se alza el grupo de apologia y defensa. Entre los defensores,
se distingufa Stuart Pratt Sherman (f 1926), estilista puro, razonador
discreto, buen juzgador de literatura. Ensaya la justificacién del espiri-
tu norteamericano, resumiendo sus aspiraciones en la férmula del “as-
cetismo atlético”: atribuye a la f6rmula virtudes griegas. Pero las virtu-
des griegas eran mads ricas. A la retaguardia desfilan los ancianos irrita-
dos: creen que el pais va rumbo al desastre moral e intelectual; no cul-
pan al filisteo: culpan al rebelde, al reformador. El viejo catedratico de
Yale, Irving Babbit, buscando la fuente del mal moderno, la encuentra

7 En 1828 publica una antologfa, Menckeniana, de los ataques que se le han
dirigido.
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en Rousseau; predica el abandono de todos los romanticismos y el re-
torno al racionalismo académico.’

Y de todas, la mis original forma de critica de la vida nacional es la au-
tobiografia. El ejemplo vino de Henry Adams, cuya Educacién plantea
todas las antinomias de Occidente. Tres libros autobiogrificos son: el
de Lewisohn, el de Kreymborg, el de Sherwood Anderson.

Ludwig Lewisohn, en su Corriente arriba (1921), recuerda las amargu-
ras de sus padres: judios alemanes de buena cultura, al abandonar Eu-
ropa padecen inadaptacién, porque les falta la ingenuidad del inmi-
grante rustico, la tabla rasa donde ficilmente se imprimen los caracte-
res del Nuevo Mundo. Y narra las amarguras propias, las amarguras del
judio, victima de perpetua conspiracién sigilosa, de extrafio prejuicio,
inexplicable en una sociedad a la que él no trajo problemas. A pesar de
sus momentos de énfasis o pesadez teutdnica, el libro interesa en todas
sus paginas, y las tiene conmovedoras.’

8 Entre los que no se dan a partido, o lo hacen accidentalmente, hay criticos
de importancia: dos de los mejores, mis antiguos colegas de la Universidad de
Minnesota, Oscar W. Firkins y Joseph Warren Beach. Hombre de inmensa
lectura, de fino discernimiento es Firkins: su Emerson es libro fundamental.
Inquieto, 4gil, agudo es Beach. Después de sus sélidos libros sobre Meredith,
Hardy, Henry James, sus Perspectivas de la prosa en los Estados Unidos (1926)
lo convierten en uno de los hombres de la hora.

En la erudicién, cuyos laboratorios estin principalmente en las Univer-
sidades, con su cadena de ricas bibliotecas, el trabajo es amplio y perseverante.
La filologfa y la historia literaria de Espafia y de nuestra América cuentan con
laboriosa multitud, cuyos jefes son Ford, Marden, Buchanan, Northup,
Schevill, Morley, Keniston, Hills, Espinosa, Crawford. De nacimiento euro-
peo son Pietsch, Lang, Rennert. Alfred Coester es autor de la primera Histo-
ria literaria de la América espariola (1916). Poco posteriores, el libro de Isaac
Goldberg, Estudios sobre la literatura hispanoamericana (1920) y el de Henry
A. Holmes sobre Martin Fierro (1923).

 AGin mis trgica, como abismo de impotencia dolorosa, la autobiografia de
W. E. Burghart Dubois, a quien Henry James consideraba el mejor escritor
nacido en el Sur después de la Guerra Civil. Se intitula, si el recuerdo no me
es traidor, Bajo el velo oscuro. La estirpe aqui perseguida no es la hebrea, sino
la africana. Comparando la autobiografia de Dubois con otra de afroame-
ricano ilustre, Booker T. Washington, Up from slavery [De la esclavitud hacia
arriba; se publicé hacia 1901], se advierte el cambio de los tiempos; la del
siglo XIX es prudente y optimista; la del siglo XX es franca y desesperada.
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De muy diferente sabor, no trigico, sino lirico, son las autobiografias
de Alfred Kreymborg y de Sherwood Anderson, dos de los escritores
integramente admirables de la generacién dominante. Ante la vida nor-
teamericana, y sus errores, y sus durezas, y su desperdicio de fuerzas
espirituales, no claman, ni apenas protestan: se encogen de hombros,
tararean una cancion, y se van por senderos solitarios, donde hay pdja-
ros todavia y no corren las multitudes estentéreas en automévil. Re-
nuncian a los espejismos de la civilizacién: no los sujeta ningtin imén,
ni el palacio sustentado sobre hierro, ni la teorfa solemne desplegada
como bandera en la universidad; se escapan a pensar, a mirar, a oir, a
imaginar, a buscar el pensamiento libre, la visién pura. Aires de liber-
tad y de pureza orean cuanto escriben: versos, novelas, historia intima;
Sherwood Anderson, inclinindose a mayor energia; Alfred Kreym-
borg, a mayor delicadeza.

v

La novela esta saturada de problemas nacionales. Los trae en solucién
desde los tiempos de Howells y James, a quien le fascinaron las vicisi-
tudes del descastamiento, el caso del hombre de América en Europa;
se hacen densos en Edith Wharton: idspero sabor el de La costumbre
del pais! Ahora abundan los novelistas de problemas. Uno de los que
dan la pauta es Sinclair Lewis: en Main Street pint6 el cerrado horizon-
te de las ciudades pequefas; en Babbitt, el conflicto y la derrota del
hombre de negocios a quien la sociedad lo amenaza con ruina y ostra-
cismo si no acepta sumisamente sus dogmas y lo compra con la ayuda
afectuosa en momentos dificiles; en Arrowsmith, la batalla que ha de
refiir el hombre de ciencia para defender su labor desinteresada contra
la rapacidad del dinero, codicioso de anexirsela y esclavizarla a sus mi-
ras; en Elmer Gantry, la picaresca historia de la religién convertida en
empresa. Difuso en la narracién, inseguro en la critica, Sinclair Lewis
se impone por la fuerza instintiva con que concibe situaciones y pro-
blemas. Junto a los que hacen critica de la vida en novela y cuento, es-
tin los que hacen caricatura, como Ring Lardner, cuya amarga sitira se
emboza en la capa pintoresca del slang, el habla popular espejeante de
modismos.

Es novedad la preferencia dedicada al término medio: al hombre de
tipo medio, a la ciudad de tipo medio. Antes, en Europa como en
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América, las preferencias corrian hacia los extremos: héroes o fieras,
ricos o pobres, aristdcratas o rusticos. Para el término medio, el hom-
bre mediocre, el vulgo, bien poca simpatia. Cuando los realistas fran-
ceses lo adoptan, es para tratarlo con desoladora sequedad. Pero en los
Estados Unidos el hombre medio es todo: el archimillonario piensa
como el comerciante modesto; el proletario es de origen extranjero, y
su ascenso en nivel econémico coincide siempre con su americaniza-
cién en ideas. No se comprendera el pais sin estudiar al hombre medio.
Y la novela hace de él su asunto esencial.'

Pero no se han abandonado los temas que eran ya familiares, y a la in-
terpretacién de la vida rural hasta se suman cada dia nuevos aspectos,
regiones antes inexploradas. Queda, finalmente, junto a la vida coti-
diana, la novela de fantasia.

Como en los asuntos, en el orden técnico hay conservacién e innova-
ci6n. Los conservadores se atienen a los moldes del pasado, a las he-
rencias del romanticismo y del realismo: unos, perezosamente, esqui-
vando el esfuerzo de inventar formas, como Sinclair Lewis y Theodore
Dreiser; otros, activamente, con inteligencia vigilante, como Willa
Cather, en quien descubrimos la intuicién de la soledad de alma del
norteamericano que no se embriaga con la fruicién de las cosas mate-
riales (La casa del catedrditico) y el sentido de la liberacién gitana (M:
Antonia).

La constelacién de los innovadores desafia, a las primeras miradas, to-
da ordenacién. Pero pronto la vemos partirse en estrellas azules y es-
trellas rojas: intuitivos e imaginativos. Entre los intuitivos: Sherwood
Anderson, John Dos Passos. Entre los imaginativos: Joseph Herges-
heimer, James Branch Cabell. Las dos tendencias se combinan, a veces,
como en Waldo Frank.

Los intuitivos, llevando las tesis de la metafisica romantica a sus con-
secuencias Ultimas, proceden como si la dnica realidad existiese en el
espiritu, en la intuicién inmediata: la novela se desenvuelve fuera del
tiempo convencional en que todos participan, sin atencién al espacio

19 En articulo de la Yale Review (julio de 1927), Edith Wharton recuerda que
Main Street, el horizonte estrecho de la ciudad pequefia, habfa dado asunto a
muy buenas novelas: Pan dzimo, de Robert Grant, a fines del siglo XIX;
MacTeagne, de Frank Norris y Susana Lenox de Graham Philips; pero no

despertaron resonancia.
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donde todos caben: se desenvuelve en la duracion real, en la cabeza del
protagonista. La forma natural de tales novelas es el monélogo in-
terno: estuvo en gestacién desde que se hizo costumbre situar los
acontecimientos bajo un solo foco de visién, contemplarlos desde el
punto de vista de uno solo de los personajes, cosa que en las viejas na-
rraciones ocurria excepcionalmente, cuando se adoptaba la forma de
cartas o de diario. El rio que nace en Rojo y negro va a desembocar en
el Ulises de James Joyce. La novela se construye como cadena de esla-
bones puramente intuitivos —sensaciones y recuerdos—, en el orden
espontdneo en que fluye el monologo interno, sin la 16gica artificial de
la narracién cldsica: arquetipo que se hace realidad concreta en obras
como la ondulante Risa oscura de Sherwood Anderson.

Los imaginativos —asi los llamo a falta de nombre menos genérico—
adornan la novela con imdgenes complejas, recogidas del mundo exte-
rior o tejidas con hilos arrancados a su trama. En vez de la sensacién
simple y la introspeccién de los intuitivos, que sélo saben de si pro-
pios, los novelistas imaginativos se sitdan a distancia del especticulo
que evocan, escogen perspectivas, organizan conjuntos. Su imagineria
es adorno pintoresco en Carl van Vechten o Ernest Hemingway; es
reconstruccién de ambientes remotos en el tiempo o exéticos por la
distancia, como en Joseph Hergesheimer; es invencién de reinos fan-
tasticos y deliciosos, en James Branch Cabell.

Cabell y Hergesheimer son figuras centrales. Cabell, que envuelve sus
invenciones en estilo preciosista, con dejos arcaizantes, a la manera de
Valle-Incldn, ha definido con fina precisién, como Valle-Inclén, sus
ideas estéticas. "' Pero la mas nutrida opinién aclama como el novelista
méximo de los Estados Unidos a Theodore Dreiser: tiene admiradores
que lo exaltan junto a Dostoyevski, junto a Conrad. Sherwood Ander-
son —a quien, personalmente, prefiero— lo llama “el hombre mis im-
portante de los Estados Unidos en nuestro tiempo”; sélo deplora sus

" En Mds alli de la vida y Pajas y devocionarios. Entre las novelas de Cabell:
Jurgen (prohibida por la censura: tiene la ingeniosa malicia del Rof Pauséle de
Pierre Louys); El semental de plata; Figuras de tierra; La crema de la burla.
Hergesheimer, autor de Java Head, Linda Condon, Los tres peniques negros,
El mantén de Manila (cuyo asunto se desarrolla en Cuba), Tampico (se
desarrolla en México), ha escrito un libro de impresiones entusiastas sobre
San Cristébal de la Habana.
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atrocidades de forma. A pesar del estilo descuidado, a pesar de la téc-
nica enfadosa, Dreiser es un novelista poderoso en la pasién y en la
ternura.”?

VI

Al iniciarse el siglo XX, sobre el drama pesaba en los Estados Unidos
la maldicién que lo deshizo en Inglaterra durante cien afos: el teatro
no era, no queria ser literatura. Los empresarios se lo vedaban, bajo el
pretexto del gusto del publico: la eterna incégnita calumniada. Entre la
balumba de melodramas y sainetes, apenas se levantaban, con aspira-
ciones de limpieza, las mediocres comedias realistas de Augustus
Thomas y de Clyde Fitch. De Fitch se salva una que otra escena, como
el comienzo de Los trepadores, donde una familia regresa del entierro
del padre declarando que fue un éxito social. Hubo después intentos
de drama poético (Percy Mackaye) y obras aisladas de aliento vigoro-
so, como The Great Divide, del buen poeta William Vaughan Moody,
con aroma de desierto en sus escenas iniciales, o de ingenio vivaz, co-
mo The New York Idea, de Langdon Mitchell (1907). La regeneracién
vino, por fin, de los teatros pequefios, de los aficionados, dispuestos a
representar buen drama y a reformar los métodos de la escena, espe-
cialmente las decoraciones. En 1914 surgen, en Nueva York, los Wa-
shington Square Players, cuyos fundadores habrin de dispersarse lue-
go y organizar nuevos grupos, como el Teatro de Greenwich Village y
la Liga del Teatro (Theatre Guild). Dan a conocer obras breves, como
Insignificancias (Trifles) de Susan Glaspell, Resonancias (Overtones) de
Alice Gerstenberg, El marido de Helena de Philip Moeller, que de alli
se abre camino para mayores cosas. Aparecen grupos independientes
en diversas ciudades: los Provincetwon Players en Nueva York; el
Little Theatre de Maurice Browne en Chicago; el Portmanteau Thea-
tre, viajero; después, en Nueva York, el Teatro de los Dramaturgos, de
escritores revolucionarios, el Teatro Civico de Repertorio, y tantos
mds, en continua aparicién y desaparicién. Los estudiantes universita-
rios hacen buen teatro en todo el pais. Se ofrecen al publico tragedias
griegas, dramas de la India y del Japon, farsas europeas de la Edad Me-

2 Novelas principales de Theodore Dreiser: Jennie Gerbardt; El genio
(prohibido por la censura); Una tragedia americana; La hermana Carrie; El
financiero.
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dia, novedades irlandesas, rusas, austriacas, alemanas, espafiolas... Sur-
gen, al fin, el empresario de las maravillas, Arthur Hopkins —cuyo
ejemplo siguen Winthrop Ames y Jed Harris— y el dramaturgo del
color y de la sombra, Eugene O’Neill. Es O’Neill el primer dramatur-
go entero que dan los Estados Unidos. Parte del realismo —su realis-
mo es una acerba critica del mundo moderno, pero animado por hon-
das piedades para los miserables, los opresos, los desheredados— y se
eleva hasta la fantasfa poética, siempre en tono sombrio.”” No hay,
después, nadie comparable a O’Neill, pero si buenos autores de litera-
tura dramitica, que tratan de empujar hacia fuera del tablado a los pro-
veedores de éxitos triviales. Entre los mejores: Edna St. Vincent Mi-
llay, cuyos poemas escénicos alcanzan triunfos clamorosos; Sidney
Howard, creador de fuertes situaciones dramaiticas; George Kelly,
agudo y vivaz en la comedia; Zoe Akins, cuyo irresistible Papd traspo-
ne la vida elegante en cinica paradoja; Booth Tarkington, cuya dulzo-
nerfa de novelista burgués se transforma a veces, al pasar al teatro, en
delicada ingenuidad.

VII

Sobre la prosa, se discute si el escritor norteamericano cumple con el
deber de hacerla instrumento bien templado y seguro. Son irreprocha-
bles en el estilo Edith Wharton, en la generacién de ayer, Willa Cather,
Cabell, Mencken, en la generacién ahora dominante. Todavia otros,
como Elinor Wylie en la novela, Stark Young en la critica. Muy discu-
tidos, seguramente no impecables, pero con grandes virtudes de expre-
s16n, Sherwood Anderson, John Dos Passos. Pero ¢y la prosa periodis-
tica en grandes trechos de Sinclair Lewis? ¢{Los errores pedantescos de
Hergesheimer, desigual en sus aspiraciones de opulencia? ¢{Las atroci-
dades estilisticas de Dreiser, comparables a las de Pio Baroja en caste-

1 Tas primeras traducciones castellanas de obras de O’Neill aparecen en la
Argentina y en Cuba: Rumbo al Este (Bound Eastfor Cardiff), habil versién de
Marfa Rosa Oliver, en el nimero 12 de la revista Valoraciones, de La Plata, y
En la zona, versién del generoso animador Jorge Mafiach, en 1925, de La
Habana. Estos breves dramas pertenecen a la serie La Luna de los Caribes.
Obras principales de O’Neill: El Emperador Jones; Anna Christie; El simio
hirsuto; Todos los hijos de Dios tienen alas; Marco Millones (Marco Polo). En
1928: Extranio interludio.
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llano? La prosa necesita largo, paciente cultivo para alcanzar el flore-
cimiento de expresién que es usual en Francia, en Inglaterra.™

En poesia el problema de la forma estd victoriosamente resuelto: hay
buen ntimero de poetas cuya expresion es eficaz, y, para sus fines, per-
fecta. AGn mais: durante los Gltimos veinte afios, es en los Estados
Unidos, mis que en Inglaterra, donde la poesia de lengua inglesa ha

!4 Beach —con quien recuerdo haber comentado largamente el problema de la
prosa en los Estados Unidos, antes de que iniciara sus Perspectivas— escoge
como prosistas ejemplares, fuera de la novela, a Cabell, Mencken, Sherman y
(con reparos ligeros) Anderson; después agrega a Kreymborg. De la genera-
cién anterior toma como ejemplos —sin dnimo de exclusién— a S. M. Crot-
hers y Agnes Repplier. Entre los ensayistas de tipo periodistico, a Simeon
Strunsky, Christopher Morley, Rockwell Kent. De los novelistas —aparte
Cabell, Anderson, Kreymborg, Morley—, no hace recorrido sistemitico, pero
incidentalmente elogia a Edith Wharton, a Willa Cather y (s6lo como estilis-
ta) a Floyd Dell. Le interesan, y ve en su obra caminos llenos de augurios,
pero reconociéndoles imperfeccién, Paul Rosenfeld, critico brillante, Maxwell
Bodenheim, Waldo Frank, John Dos Passos, Ernest Hemingway. Y tiene dis-
tante respeto por Gertrude Stein, con sus experimentos verbales, que tanto
interesan a los escritores jovenes. Se muestra tolerante con Sinclair Lewis,
porque si bien le falta elegancia dice lo que quiere; con Ludwig Lewisohn, a
quien le perdona una que otra falla de extranjero en el idioma, pero no sus
excesos de indignacién enfatica; con Gamaliel Bradford, a pesar de sus fé6rmu-
las premiosas. Pero hace decisivos anilisis, con resultados desfavorables, de la
prosa de John Dewey, de Van Wyck Brooks, de Joseph Hergesheimer, de
Theodore Dreiser, de Carl van Vechten, de Ben Hecht.

En The New Republic, de Nueva York (1° de febrero de 1928), habla Edmund
Wilson de la escasez, en los Estados Unidos, de critica como la francesa que
aclare y eduque en tarea permanente, y sefiala cinco partidos en la literatura
norteamericana, cinco grupos fuertes con orientaciones y métodos definidos:
1) Mencken, “con su satélite Nathan, su discipulo Sinclair Lewis, su taller
literario, The American Mercury”; 2) T. S. Eliot, residente en Inglaterra, pero
con poderoso influjo en su patria nativa a través de su revista Criterion; 3) el
grupo, poco organizado, de los que cabrfa llamar neo-romanticos, cuyos jefes
actuales son, entre otros, el novelista Hergesheimer, Sara Teasdale, poetisa de
emocién delicada, quizd Cabell; 4) el partido, bien unificado, de la Revolucién
social: Lawson, John Dos Passos, Michael Gold..., con su revista The New
Masses y su Teatro de los Dramaturgos; 5) la escuela, més que partido, de la
critica social: Van Wick Brooks, Lewis Mumford, Joseph Wood Krutch...
Quedan muchos solitarios: tales, Eugene O’Neill y Sherwood Anderson.



VEINTE ANOS DE LITERATURA EN LOS ESTADOS UNIDOS 261

buscado y ha encontrado formas nuevas. Desde que Harriet Monroe
fundé la revista Poetry, en Chicago, en 1912, y abrié campafa en favor
de todas las renovaciones, los Estados Unidos han ido convirtiéndose,
segtn la paradoja de Enrique Diez-Canedo, en “el pais donde florece la
poesia”. Centenares de poetas, millares de lectores. Todos los afios,
antologfas, conjuntos panoramicos, estudios criticos. Hay florilegios
sistematicos de aparicién anual, como el de Braithwaite. Entre tanta
abundancia hay mucha hojarasca, mucha puerilidad; pero poca charla-
tanerfa. Altos propdsitos animan a los poetas. Dos principales: uno de
forma, la expresién acendrada y el ritmo libre; otro, de contenido, el
anhelo de dar voz al alma de la tierra, al espiritu patrio.

La renovacién de formas se debe, ante todo, a los Imagists, escuela in-
ternacional, cuyos maestros residen en Europa y en América. Y son:
H. D. (iniciales con que firma Hilda Doolittle, esposa del poeta inglés
Richard Aldington); John Gould Fletcher, poeta de lineas claras; Ezra
Pound, activo, pendenciero, nutrido de diez literaturas (es buen tra-
ductor de versos espafoles); Amy Lowell, rica de imaginacién como
de cultura, igualmente curiosa para observar las formas y los colores de
una flor y para escudrifiar los secretos de la palabra en Keats, a quien
consagr6 su ultimo y formidable libro. La aficién del grupo al verso
libre, al ritmo variable, que de ellos se ha extendido a poetas de otras
tendencias, toma ejemplo en el simbolismo francés y se apoya en la
tradicién de Whitman. Su técnica, el imagism, trata de expresar sensa-
ciones y sentimientos en imdigenes rapidas y firmes, pero tejidas con
elementos sutiles, a veces remotos. Alcanza su perfeccién en los crista-
linos, diamantinos poemas de H.D., en quien se advierte el estudio de
artes antiguas, de la poesia breve de China y de la Antologia griega.
Cerca de los Imagists hay que situar a T. S. Eliot, cuya poesia concen-
trada aspira a la perfeccién clésica del Mediterraneo.

Si los Imagists interesaron e influyeron ampliamente en la vida literaria,
los poetas nacionalistas interesan al pais. Dos grupos en contraste se
dividen la atencién: el uno, de la costa atlantica; el otro, del interior.
Los titulos de sus libros revelan sus ataduras geogrificas: Al norte de
Boston se llama uno de Robert Frost; Poemas de Chicago, uno de Carl
Sandburg. Frente a frente: la Nueva Inglaterra, taciturna, seca, enveje-
cida, con sus poblaciones rurales locas de tabts, de soledad, de nieve;
el centro del pafs, el Middle West, con sus pampas sustentadoras, con
sus feroces ciudades industriales, negras de hierro y de carbdn, negras
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de dureza moral. Nueva York, compleja suma, se expresa en sus nove-
listas (Waldo Frank, John Dos Passos) mejor que en sus poetas, a pe-
sar de los repetidos intentos. El Sur, siempre en letargo, apenas mur-
mura. Y sélo empieza a balbucir en inglés el enorme Sudoeste, con sus
paisajes de geologia desnuda o de bosques gigantescos, con sus maravi-
llosos indios supervivientes, con la magnética red de caminos y de ar-
quitectura que en él dejé la dominacién de Espana y de México.

Personifican a la Nueva Inglaterra dos poetas: Edwin Arlington Ro-
binson y Robert Frost. Tradicionalistas en la forma, severos en el esti-
lo, se acercan al alma de los enflaquecidos nietos de los puritanos que
fueron los duros maestros del pafs y recogen el testamento de la estir-
pe en ocaso. En la Nueva Inglaterra, dice Robinson, la conciencia dis-
pone siempre de la silla mds c6moda y la alegria se sienta a hilar, enco-
gida, temblorosa de frio. En los poemas de Frost (ha vuelto al breve
poema narrativo en endecasilabos blancos), desfilan figuras sombrias:
el anciano que vive solo y recorre la casa vacia en noche de invierno, la
casa gue no puede llenar; el sirviente que regresa moribundo a la casa de
antiguos amos, adoptindola instintivamente como hogar, porque el
hogar es el sitio de donde no han de echarnos cuando nos vamos a mo-
rir...

Muy diverso espiritu el de los poetas de Chicago: Edgar Lee Masters,
Vachel Lindsay, Carl Sandburg. La nota ftnebre suena como punto de
6rgano en la obra famosa de Masters, la Spoon River Anthology: en ca-
da poesia cuenta la vida de uno de los habitantes del pueblo de Spoon
River, dormidos en el cementerio. Pero en Spoon River la vida no esta
decrépita como en los pueblos del Norte de Boston: en medio de sus
estrecheces, bulle de actividades y de esperanzas.

Con Vachel Lindsay, la poesia retorna al canto y a la danza, con alien-
tos populares. El poeta escribe para que sus versos se reciten con ple-
nitud de ritmo, y a ratos se salmodien, o se canten, o hasta se bailen.
Da él mismo la leccién de como debe interpretirseles, diciéndolos en
publico; en otro tiempo viajé, recitindolos ante auditorios ingenuos,
y, de paso, escribi6 su Manual para vagabundos. Pero no se ha quedado
en los triunfos ficiles y equivocos que la novedad regalé al Congo y al
Baile de los bomberos: ha hecho poesia dulce y severa, con el fondo de
amorosa ironfa que es la esencia de su alma.
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Y en Carl Sandburg oimos una profunda voz de torrente, torrente de
savia en la prairie, la pampa henchida de trigo y de maiz; torrente hu-
mano en la ciudad henchida de trabajo. Es el poeta capaz de clamor:
clama como Whitman, pero sabe enfrenar mejor el grito; su ritmo es
seguro (leido en voz alta su verso libre, siempre convence de su equili-
brio ritmico); su palabra es justa, para decir o para sugerir. Si se equi-
voca, es sélo de tonalidad, cuando confunde planos expresivos. Enfasis
forzado, nunca, aunque suelte todo lo que da la garganta, limpia, resis-
tente. Y conoce todos los grados de la fuerza hasta el susurro.

Fuera de los nucleos esenciales, cuyas innovaciones implican graves y
resueltas renuncias, hay muchos poetas que prefieren las variaciones
sobre temas y ritmos familiares, o que reparten su tiempo entre la cili-
da proteccion de la casa solariega y las excursiones de investigacién
curiosa. Y hasta muy buenos poetas, como Wallace Stevens, como
Ridgeley Torrence, como Edna St. Vincent Millay. Pero el alma de los
Estados Unidos, la salvacién espiritual, encarna en hombres como sus
poetas mayores, Sandburg, Masters, Lindsay, Frost, Robinson, como
sus novelistas mejores, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson; hom-
bres que se niegan al reposo, a la comoda aquiescencia, y van, con su
vida de fe, de esfuerzo, hasta de pobreza sencilla entre tanta prosperi-
dad ciega, con su prédica y su arte, labrando piedras para la casa de la
luz.

La Plata, 1927.

» Nosotros, Buenos Aires, afio 21, t. 57, agosto-septiembre, pp. 353-371; Pa-
tria, 26 de mayo, 2, 16,23 y 30 de junio y 7 de julio de 1928.






PALABRAS FINALES

Los seis trabajos extensos que aqui retino, bajo el titulo que debo a mi
buen amigo y editor Samuel Glusberg —Sezs ensayos en busca de nues-
tra expresion—, y los dos apuntes argentinos que les siguen, estin uni-
dos entre si por el tema fundamental del espiritu de nuestra América:
son investigaciones acerca de nuestra expresion, en el pasado y en el
futuro. A través de quince afios el tema ha persistido, definiéndose y
aclardndose: la exposicion integra se hallard en El descontento y la pro-
mesa. No pongo la fe de nuestra expresién genuina solamente en el
porvenir; creo que, por muy imperfecta y pobre que juzguemos nues-
tra literatura, en ella hemos grabado, inconscientemente o a concien-
cia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasado, podremos en-
trever rasgos del futuro; podremos sefialar orientaciones. Para mi hay
una esencial: en el pasado, nuestros amigos han sido la pereza y la ig-
norancia; en el futuro, sé que s6lo el esfuerzo y la disciplina daran la
obra de expresion pura. Los hombres del ayer, en parte los del presen-
te, tenemos excusa: el medio no nos ofrecia sino cultura atrasada y en
pedazos; el tiempo nos lo han robado empefios urgentes, unas veces
altos, otras humildes. Y, sin embargo, hasta fines del siglo XIX nuestra
mejor literatura es obra de hombres ocupados en otra cosa: libertado-
res, presidentes de reptblica, educadores de pueblos, combatientes de
toda especie. La calamidad han sido los ociosos: iesos poetas romanti-
cos, cuyo unico oficio conocido era el de hacer versos, pero que eran
incapaces de poner seriedad en la obra! Y lo que antes se vefa en los
romanticos ¢no se ve ahora en sus descendientes, bajo designaciones
distintas? El moderno, cuando se le ataca por su falta de seriedad, se
defiende a veces con la peregrina especie de que el arte no ha de tomar-
se en serio. Si es asi, no hablo con él; no hay nada que hablar. Pero
¢{por qué se fundan revistas y se rifien batallas sobre cosas que no son
serias?... ¢El arte como deporte? Pero los maestros del deporte, los
griegos, los ingleses, estimaron siempre que el deporte es cosa seria.

Como término de comparacion, agrego, al final, el panorama literario
de los Estados Unidos en el siglo XX: alli también, como entre noso-
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tros, la orientacién de la literatura es problema nacional, en discusién
inquieta, incesante.

De los nueve trabajos que forman el libro —seis ensayos, dos apuntes
argentinos y un panorama de “la otra América”—, tres fueron confe-
rencias: Don Juan Ruiz de Alarcén, la mas antigua, pronunciada en la
Libreria General, en México; Hacia el nuevo teatro, en la Asociacién de
Amigos del Arte, en Buenos Aires; El descontento y la promesa, en la
Sociedad de Conferencias, de Buenos Aires, cuyas disertaciones se
leen en el local de los Amigos del Arte y se publican en el diario La
Nacién. Dos trabajos fueron prélogos: Enrigue Gonzdlez Martinez y
El amigo argentino. Las Notas sobre la literatura mexicana que sirven de
apostilla al estudio sobre Gonzilez Martinez aparecieron en la revista
México Moderno, de la capital mexicana. El estudio sobre Alfonso Re-
yes se publicé en La Nacién, de Buenos Aires; el articulo Caminos de
nuestra historia literaria y la nota sobre Poesia argentina contem-
pordnea, resefia bibliogrifica de la antologia de Julio Noé, en la revista
Valoraciones de La Plata. El trabajo sobre Veinte aiios de literatura en
los Estados Unidos se escribi6 especialmente para el nimero aniversa-
rio (veinte afios) de la revista Nosotros, de Buenos Aires.

La conferencia Hacia el nuevo teatro estuvo en embrién en el articulo
que en 1920 di a la revista Esparia, de Madrid, sobre La renovacion del
teatro; pero aquel embrién constituye menos de la mitad del trabajo
actual. En cambio, el estudio sobre Don Juan Ruiz de Alarcén se reim-
prime muy reducido: desaparecen la amplia introduccién sobre el espi-
ritu nacional en literatura, uno que otro parrafo posterior, las extensas
notas. Todo eso sirvi6 a sus fines en las dos primeras ediciones (Méxi-
co, 1913, y La Habana, 1915) de la conferencia, cuando mi tesis —el
mexicanismo de Alarcén— era nueva y requeria armamento defensivo.
Después la tesis ha gozado de fortuna: comentada frecuentemente en
todos los paises donde interesa la historia de la literatura de lengua es-
pafiola, circula por revistas y manuales; y Alfonso Reyes, en sus prélo-
gos a las ediciones de Alarcén en los Cldsicos castellanos, de La Lectu-
ra, y en las Pdginas escogidas de las series Calleja, ha reconstruido la
figura del dramaturgo con espiritu nuevo, agregando a la reconstruc-
ci6n todo el material de datos y documentos. Cumplido mi propésito
con inesperado éxito, el trabajo podia aligerarse y reducirse a su esen-
cia.



PALABRAS FINALES 267

Va el libro en busca de los espiritus fervorosos que se preocupan del
problema espiritual de nuestra América, que padecen el ansia de nues-
tra expresion pura y plena. Si a ellos logra interesarlos, creeré que no
serd del todo inttil.

La Plata, agosto de 1927.
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TAGORE Y LA CIVILIZACION ARGENTINA

La hermosa “Plegaria por Rabindranath Tagore”, publicada en Martin
Fierro por Héctor Castillo (la que coincide con los fuertes “Versos a la
tristeza de Buenos Aires” de Alfonsina Storni, en tildar de fea a la
ciudad que Rubén Dario, ioh sigloXIX!, llamé regia), y la hermosa
pagina de Jorge Luis Borges en Proa,' se cuentan entre los pocos
indicios de civilizacién que hemos acertado a dar durante la visita del
poeta de la India a la Argentina. Por la mayor parte nos hemos
portado, no como indios, que eso tendria cuando menos cardcter, sino
como occidentales de la peor especie, como rastas con educacién
postiza y de segunda mano.

Esta queja no tiene nada que ver con lo que pueda pensar Tagore. No
se trata de barrer la Avenida de Mayo por aquello de “qué dird el
Principe”. En el fondo, lo que piense Tagore debe preocuparnos poco
desde el punto de vista de la vanidad: porque es de creer que, si Tagore
es inteligente (y eso atn los mds despechados no podrin negarlo:
cuando el hombre de la India es inteligente alcanza una sutileza de que
nos quedamos muy lejos los occidentales), la impresién que le haya
hecho la Argentina no puede ser sino una, la que le produce a todo
hombre que piensa: un pais de enorme vitalidad y de enorme porvenir,
pero aquejado ahora por la enfermedad del crecimiento, que en nuestro
tiempo toma la forma de economitis aguda. No: esta queja es para
nosotros mismos, porque, en los momentos en que se nos presentaba
un personaje enteramente distinto de los europeos célebres que a
diario nos visitan, no supimos tomar las actitudes que reclamaba esta
diferencia.

Apenas lleg6 el maestro, se lanzaron sobre él los periédicos con sus
fotégrafos: Tagore, con su paciencia y su indiferencia indosténicas, se
dej6 retratar, y ni siquiera rectific6 los absurdos que los periodistas le

' PHU se refiere al articulo de Jorge Luis Borges: Comentarios: La llegada de
Tagore, aparecido en Proa, afio 1, no. 4, 11/1924, p. 61. N.d.e.
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venfan atribuyendo desde que toc6 en Rio de Janeiro. Todo eso no
significa nada. La prensa es la prensa, en todo el mundo occidental, y
Tagore lo sabe mejor que nadie, y le tiene sin cuidado. En seguida, los
sedicentes admiradores comenzaron a disgustarse: iCémo! ¢Tagore se
deja retratar? y cindidamente creyeron descubrirle una flaqueza:
icomo si a estas horas anduviera Tagore en busca de celebridad, y
sobre todo bajo la forma de “salir retratado en los periédicos”! La
costumbre de imaginar al préjimo como uno mismo... Desde luego, si
se hubiera negado a la fotografia, también habrian hallado tema para
censuras, porque, ien fin...! La vida moderna... el periodismo... No se
detienen ahi: iC6mo! {Tagore usa realmente los trajes de su pais? iQué
pose! Estos admiradores que admiten a Tagore con tdnica en la India,
pero que en Buenos Aires quisieran verlo a la dltima moda de Londres
sin pensar que posiblemente la tinica es mds cémoda y que si a las cien
mil personas que pasean por Florida les parece exética, a los tres-
cientos millones que habitan el Indostin les parece perfectamente
normal, hacen pensar en habitantes del Africa que se asombraran de no
haber visto a Roosevelt vestido 4 la derniére de Cafrerfa. Hay mis.
iCémo! (Tagore se hospeda en hotel caro? ¢Tagore acepta hospi-
talidad en una quinta de San Isidro? Segin estos censores, hay contra-
diccién entre predicar el amor universal y vivir cémodamente: es el
mismo tipo mental que se asombra de que los socialistas no repartan
todo el dinero que tengan o ganen. Es listima ver estas ridiculeces
deslizarse a la pluma de poetas j6venes como Gonzéilez Lanuza (si bien
es justo consignar, en desagravio suyo, que en el articulo dedicado a
Tagore, su critica principal es sobre cuestién de ideas, y tiene funda-
mento decoroso). Y hasta El Hogar publica unos malos versos france-
ses, bajo la respetable firma del ilustre pianista catalin Ricardo Vifies
(si la firma fuese auténtica, no necesitariamos mejor prueba de que
nuestros males tienen mucho de heredados), donde en sustancia no se
dice sino estas bochornosas mezquindades. Dice que “no hay hombre
grande para su ayuda de cdmara”: a esta bajeza se contesta que eso solo
es verdad cuando el ayuda de cdmara tiene alma de tal.

Al principio el disgusto contra Tagore provenia —al parecer— de que
se dejaba retratar y agasajar. Toda una comisién de figuras y figurones
se habfa constituido para organizar agasajos. Enfermedad y fatiga im-
pidieron al poeta a aceptarlos y le obligaron a buscar refugio campes-
tre: aqui fue eficaz la intervencién de una dama que, siendo cono-
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cidisima, ha tenido la exquisitez de evitar que se la nombre. Los
figurones quedaban chasqueados. En vez de los resonantes actos pu-
blicos donde se pronunciaran largos discursos, en vez de conferencias
donde cada quien procura deslumbrar al vecino alardeando de enten-
der el inglés del poeta. Todo se ha disuelto en platicas a grupos peque-
fios de visitantes, en las cuales Tagore reitera sus ideas favoritas, inspi-
radas en Buda y los Upanishads. El publico se habia alejado, y el maes-
tro gozaba del reposo y de la meditacion. Entre tanto, procuraba co-
nocer las cosas de nuestro pueblo, los cantares y danzas campesinas...

De aquel retiro sali6 una vez discretamente para ver, antes de la
apertura, una exposicién de pintores argentinos, en el local de la
Asociacién de Amigos del Arte. Dicen que le interesé especialmente
un interior, un claustro, del Padre Butler. Todo estuvo bien, salvo que
la elegante concurrencia lo seguia de un lado para otro, estorbandole
los movimientos y agobiindolo de calor. No hay que asustarse
demasiado, cosas peores nos cuenta Henry Adams de Londres en
tiempos de la Reina Victoria: la noche en que Madame de Castiglione
se presentd a una fiesta, en casa de unos duques, la concurrencia se
formé en fila y hasta se trep6 sobre sillas para verla pasar; la bellisima
dama escap6 inmediatamente de aquel palacio...

Lo peor de todo es la reciente actitud de un diario de la tarde que,
amparado en la falda de una buena ley de delitos de imprenta, se dedica
a insultar a Tagore, probablemente porque el maestro colabora en otro
diario de mayor circulacién.

Lo repetimos: nada importa, en el fondo, lo que piensa o deje de
pensar Tagore sobre estas cosas. Si se entera de ellas, le parecerdn una
nueva muestra de lo que es el mundo occidental, donde el egoismo y la
vanidad mueven a tales bajezas, como si no bastaran los horrores a que
nos empuja la persecucién del dinero. Los hechos ocurridos deben
interesarnos para hacernos meditar en que, si no hemos de alcanzar un
nivel medio superior al que asi revelamos (ya sabemos que tales hechos
no provienen de hombres superiores, sino del tipo medio, al cual se le
puede exigir, a pesar de todo, que no sea moralmente mediocre), si no
hemos de llegar a mayor pureza y decoro, serd inttil nuestro progreso
material y quizds todo nuestro progreso intelectual.

» Valoraciones, nm. 5, Buenos Aires, 1924, pp. 230-233.



POETA Y LUCHADOR

Organizado por la Secretaria de Instruccién Piblica y
bajo la presidencia del Ministro del ramo, D. José
Vasconcelos, se realiz, en el Anfiteatro de la Escuela
Preparatoria, en México, un homenaje a la memoria
de Héctor Ripa Alberdi, en cuyo acto D. Pedro Hen-
riquez Ureria, pronuncié el siguiente discurso.

Los amigos que deja en México Héctor Ripa Alberdi han querido
ofrecer este homenaje de afecto a su memoria, en el cual me toca pro-
nunciar estas breves palabras s6lo porque fui quien mis de cerca cono-
ci6 la vida y la obra de aquel poeta y estudiante que trajo a México, en
1921 con cuatro bizarros compaferos, el mensaje de fraternidad y re-
belde esperanza de la juventud argentina.

Muere Héctor Ripa Alberdi a los veintiséis afios, cuando apenas habia
puesto las primeras piedras de su obra y se preparaba a construir. El
poeta habia lanzado a los vientos dos pequefios volimenes y pensaba
en los poemas nuevos. El ensayista habia publicado el estudio sobre
Sor Juana Inés de la Cruz y concebia vastisimos planes. El estudiante
que conocimos en 1921 era ya maestro de la Universidad. El insurrecto
de 1918 se preparaba a llevar hasta la cima las banderas de la revolu-
c16n.

Alma limpida, pensamiento claro, de caricter jovialmente tranquilo,
fué Héctor Ripa Alberdi, desde temprano, poeta de la soledad y del
reposo. Nuestros cantores de la serenidad, Gonzilez Martinez y el
argentino Arrieta con su melodfa cristalina, con su delicada armonia
lacustre, parecian guiarlo: en realidad, a Gonzilez Martinez lo adiviné
antes de conocerlo. La naturaleza se trocaba a sus ojos, en simbolos de
dulzura y luz: las imdgenes del campo, de su campo natal, fresco, hu-
medo, luminoso, rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas
puebla la celosa soledad de su aposento; entre ellas coloca la figura de
la mujer amada. A veces su voz se levantd, va en busca de almas distan-
tes, puras como la suya.
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Pero en una ocasién la turba de los estudiantes arrancé de su retiro al
poeta y le hizo cantar la cancién estrepitosa de la multitud juvenil. Y
nunca compuso mejor cancién. En el meditabundo poeta del reposo
musical se escondia el maestro de los nobles coros populares.

Y es que aquel espiritu tranquilo era espiritu fuerte. A la honda paz de
su vida interior unia la firme entereza de su vida ptblica. Y es asi c6mo
hombre sereno en su pais de hombres inquietos, pudo ser uno de los
animadores de aquel formidable movimiento que en 1918 agité las es-
cuelas argentinas y las obligd a renovarse. La juventud demandaba la
autonomia eficaz de las Universidades, la participacién del estudiante
en los consejos que determinan orientaciones, la renovacién de las
ideas y de los hombres. La lucha, tenaz, violenta, tragica a veces, alcan-
z6 triunfos ripidos. Pero la reaccidn, cuyo germen se esconde tantas
veces en espiritus que temporal o parcialmente adoptan direcciones
avanzadas, estd en vela, y no ha cesado de atacar y mirar las conquistas
de los jovenes. La lucha no es ya violenta, pero es constante: Dia por
dia hay que defender las reformas; Héctor Ripa Alberdi, entr6 por sus
méritos de hombre de trabajo y estudio, a la cdtedra universitaria, pero
no para transigir con la reaccién, sino para combatir contra ella. En los
espiritus de temple puro, ni la edad, ni el poder, ni la riqueza ni los ho-
nores crean el temor a las ideas avanzadas: antes bien, reafirman la fe
en los conceptos radicales de la verdad y el bien. Ni a Sécrates ni a
Tolstoti los hizo la edad conservadores ni renegados. Como si se inspi-
rara en tales ejemplos, Héctor Ripa Alberdi persistia en su fe: poco
antes de morir, acababa de fundar, con sus amigos, la revista que es
portavoz de la revolucién universitaria en la Argentina.

A traernos la voz de aquella rebelde y esforzada juventud vino a Méxi-
co y con sus compafieros, Héctor Ripa Alberdi, aqui, en este recinto,
dijo su primer mensaje invocando a Platén como héroe epénimo de las
juventudes capaces de combatir por el ideal. Aqui encontré entusias-
mo para sus devociones, afecto para su cordial limpieza. Sus amigos se
llamaron José Vasconcelos, Vicente Lombardo Toledano, Julio Torri,
Salomén de la Selva, Roberto Montenegro, Manuel Gémez Morén,
Daniel Cosio Villegas, Carlos Pellicer, Eduardo Villasenor... México le
interes6 profundamente: le sedujo su honda agitacién cobijada por la
solemne paz de su naturaleza. Y a su patria volvié con sus compaiieros
para comunicar a todos la fe en el México nuevo. Cuando en 1922, vi-
sitamos la ciudad universitaria de La Plata, encontramos el “ambiente
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mexicano” creado por ellos: no sélo los versos de los poetas mexica-
nos, sino las estampas de edificios coloniales, las canciones del pueblo,
repetidas por la juventud, el entusiasmo por las “ideas mexicanas”...
Desde hace dos afos, México es para aquella juventud simbolo de la
pujanza con que la América latina concibe los ideales de una civiliza-
cién nueva, original, mas amplia y generosa que todas.

Tal fue la propaganda cordial que de los ideales latino-americanos hizo
Héctor Ripa Alberdi. Ante su tumba declaremos, pues, nuestra deci-
si6n de trabajar por la magna patria: la América espanola.

» Discurso de homenaje a Héctor Ripa Alberdi en la Escuela Preparatoria de
México, Valoraciones, tomo 1, ntim. 2, enero de 1924, pp. 94-96.



SOBRE LA OBRA PICTORICA
DE EMILIO PETTORUTI

Palabras pronunciadas en la apertura de la exposicién de
cuadros de Emilio Pettoruti celebrada en la Universidad
Nacional de La Plata, Noviembre de 1924.

No llego sin vacilaciones a este lugar: vengo aqui en reemplazo de mi
grande y generoso amigo Rafael Alberto Arrieta. Todos echaréis de
menos el deleite Gnico de aquella palabra persuasiva que reflejaria en su
serenidad de espejo la fuente de inquietudes que es el arte de Emilio
Pettoruti. Y hay mds: si yo he ejercido —con intermitencias, y cada
vez menos y menos— la critica literaria, he esquivado todo lo posible
la critica de artes plasticas, tal vez porque aspiro a persistir en la
méxima libertad de mis gustos; creo que en las artes plasticas, atin més
que en las letras, ha de ser permanente el reconocer las altas calidades,
pero han de variar en calida fluidez las preferencias si se quiere que
conserven realidad y vida. Si Emilio Pettoruti me cree capaz de hablar
de su obra al publico de su ciudad natal —y ya reincido—, es sélo
porque juzga que los libros y los museos no me han robado la facultad
de pensar, ni siquiera la aptitud para ver.

No conozco toda la produccién del pintor, sélo sé que es mucho ma-
yor de como se ha mostrado aqui y en Buenos Aires, pues multitud de
trabajos quedaron —para no salir ya mds— en Europa. Pettoruti pasé
alli diez afos, que constituyen el periodo de su formacién intelectual y
artistica: al regresar a su patria, trae s6lo una corta muestra de su
actividad, con la esperanza de emprender aqui su obra definitiva. En
diez afios de trabajo y de investigacién, su sostén ha sido el caricter:
nunca se insistird demasiado sobre la importancia del caricter para el
artista que aspire a la obra rica de significacion. El pintor de nuestra
América va a Europa, las mds veces, sin propésito serio: lleva pensién
de su pafs, y piensa siempre en el regreso; aprendidas dos o tres nove-
dades, elegidas al azar entre el maremagnum europeo, donde facil-
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mente se extravian los que carecen de brajula, volverd a la tierra nativa,
en espera de las tranquilizadoras citedras que le aseguren una existen-
cia con pocas inquietudes; si en el pais natal (como ocurre en la Argen-
tina) hay ya ptblico numeroso que asiste a exposiciones y compra cua-
dros de artistas nacionales, conffa en atraer su atencién halagindolo
con trabajos cuya técnica resulte familiar. ¢Quedarse en Europa sin
apoyo ni ayuda, como uno de tantos; conocer la lucha angustiosa del
artista europeo, asaeteado por el doble problema, econémico y espiri-
tual, de ganarse el pan y de aprender a fondo y con personal esfuerzo
en qué consiste el arte de la pintura; entrar de lleno en la agitacién de
los movimientos artisticos que tratan de recoger el hilo de la tradicién,
acercindose a los fundamentos de ella cuando més se alejan de sus
manifestaciones ultimas, renovdndola precisamente para que no
muera? No: la mayoria no se atreve, y asi, América, que debe ser
simbolo de fuerza, foco de energia, se convierte en la enfermedad que
envenena.

Hay quienes si se arriesgan a la aventura. Asi Diego Rivera, el mexi-
cano. Y son ellos los que, de regreso en el Nuevo Mundo, saben verlo
como hasta entonces no se le habia visto; los que, acostumbrados a pe-
netrar en la raiz de cada problema, saben darnos frutos de arte con
saber de América, franco y genuino.

Emilio Pettoruti, en diez afos, recorrié todo el camino a que se ve
obligado el pintor en Europa: primero, el aprendizaje, interesindose en
todas las técnicas, desde el 6leo y el temple hasta el mosaico: asi fue la
prictica de los artistas de la Edad Media y el Renacimiento, abando-
nada después por la mayoria, con la invasién del dilettantismo perezoso
que huye de la noble lucha con los materiales para esconder la incapa-
cidad, la falta de maestria, debajo del truco engafioso y ficil; después
sin abandonar el aprendizaje, que es continuo y jamds termina, el
intento de dirigirse al publico, no sélo en las grandes exposiciones, en
los salones donde todos caben, especialmente los mediocres, sino en
las exhibiciones individuales, trance de mayor dificultad. Desde 1916,
Pettoruti hace exposiciones individuales: asi, en Florencia, en Mildn,
en Berlin.

¢Y dénde ha hecho su aprendizaje este artista inquieto? En Italia
principalmente, en el arca de la tradicién suprema, y eso, no permane-
ciendo tranquilo en los centros inevitables, donde se puede huir del
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contacto frecuente con el pasado, sino persiguiéndolo hasta en las ciu-
dades muertas, como la Siena maravillosa en que perdura el arte puro y
solemne de Duccio y los Lorenzetti.

La evolucién de este pintor es bien clara: tras la iniciacién, bajo la
férula académica, dificil de evitar aqui, descubre el mundo del color a
través del impresionismo. Desde entonces, me imagino, empiezan a ser
visibles sus facultades: la aptitud —con la predileccion— para el color
luminoso; el sentido de la composicién equilibrada; y por fin lo que
llama Berenson, con expresiéon poco elegante, pero insustituible, e/
sentido de los valores tdctiles, que se revela en su don para sugerir la dis-
tancia. Luego, el procedimiento se va haciendo personal y se vuelve de
dia en dia més sintético; en vez de la pluralidad de pormenores de los
primeros paisajes, hallamos simplificacién, seleccién de los elementos
capaces de darnos la impresién de caricter deseada. Y por dltimo, el
periodo actual, los trabajos de “técnicas avanzadas”. Es justamente la
evolucion de la pintura contemporinea desde el impresionismo hasta
el cubismo.

Pettoruti no gusta de que se le clasifique entre los cubistas ni bajo
ninguna otra de las designaciones ahora en boga. Pero yo escojo el tér-
mino cubismo como representativo, no s6lo porque sefala al grupo
mds antiguo entre todos los avanzados (data desde 1908 en sus mani-
festaciones publicas), sino porque es el grupo a que pertenecen los
mejores artistas y el que ofrece teorfas definidas y claras, con técnica
estrictamente ajustada a ellas. El futurismo —italiano en su origen y
desenvolvimiento—, y el expresionismo —aleman y eslavo—, tienen
programas negativos; al llegar a la definicion, pecan de vaguedad.

Sin desdefar, pues, las obras interesantes que hayan producido futu-
ristas y expresionistas, creo que la corriente central de la pintura con-
temporanea estd en el grupo franco-espafol de los cubistas. Su arte es
el que representa la natural evolucién —o, si preferis, una natural evo-
lucién— de la técnica pictérica, arrancando de Cézanne, y ligindose, a
través de él, a toda la tradicién europea. “Quien no vea en él sino un
capricho —diré, recordando las palabras del maestro preferido de la
juventud argentina, José Ortega y Gasset— puede estar seguro de no
haber comprendido ni el arte nuevo ni el viejo”.

Perdonadme unas breves disquisiciones aclaratorias de estética ele-
mentalisima. Recordemos, ante todo, que el arte no es reproduccién ni
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imitacién de la naturaleza; que aun el arte mds pobre, mds misera-
blemente realista y fotogrifico, procede por seleccién. Una obra maes-
tra de pintura, al escoger como asunto objetos naturales (y hemos de
admitir que no los adopte si no quiere), no se propone reproducirlos,
sino crear armonfas de forma y color. Un cuadro de Giotto o de
Botticelli debe contemplarse, ante todo, como conjunto de armonias
lineales; un cuadro de Giorgione o de Tintoretto ante todo como
armonia de color. A lo largo del siglo XIX, la corriente central de la
pintura —que fluye juntamente con el Sena— se ve agitada por flujos y
reflujos de la forma y el color. A la tradicién del dibujo, representada
por David e Ingres a principios de la centuria, sucede el romanticismo
colorista, dinimico, con Delacroix; vuelve el estudio de la forma, con
el realismo de Courbet, con la primera época de Manet, y lo suplanta al
fin la orgfa de color de los impresionistas tipicos; y del grupo que se
llam6 impresionista resurge la reaccién en favor de la forma, con
Cézanne: de él al cubismo sé6lo habfa un paso. “¢Qué es lo que se
propone el cubismo?” —dice en reciente conferencia Julio Rinaldini, a
quien debemos las mejores piginas que en la Argentina se escriben
hoy sobre artes plasticas. “Pues descomponer todos los elementos de
la forma, como los impresionistas descompusieron los del color, para
volver a construirla segin una nueva conciencia. Tenemos la prueba en
Picasso, que ahora se declara cldsico y dice que el cubismo es una
vuelta al concepto clisico de la forma... El cubismo es la forma
metafisica de la vuelta atras”.

El cubismo, interesindose en la forma, quiere hacer de los cuadros
estudios de lineas y ensayos de construccién: restaurar, en suma, lo
que el impresionismo amenaz6 destruir. Pero como no se sentia ligado
a ningln prejuicio de representacién de la naturaleza, emprendié el
analisis de los objetos que tomaba como asuntos: cuando creyé que
para dar idea de una cara bastan dos o tres rasgos sueltos, a ellos se
atuvo, sobre todo si esos rasgos resumian certeramente el caricter;
pero fue més lejos: se juzgd con derecho para anotar rasgos del objeto,
no desde uno solo, sino desde varios puntos de vista; de una cara,
pues, se escogen por igual rasgos de perfil, de frente, o de cualquier
otra posicién. A esos rasgos pueden sumarse trozos de otros objetos,
o simples masas —cuyo valor sea de volumen o de color—, siempre
que contribuyan a sugerir caricter o a complementar la armonia del
cuadro. La tendencia a sintetizar, ademds, lleva al pintor a buscar la
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formula geométrica de las figuras: hecho, en realidad, nada nuevo en el
arte. En tres principios, pues, se resume la técnica cubista: indicacién
de las férmulas geométricas de los objetos; representacién sélo parcial,
de ellos; pero representacién simultinea desde diversos puntos de
vista, cuando se estime necesaria.

La técnica cubista es, pues facilmente inteligible: a cada quien el adop-
tarla o0 no. Pero adoptarla o aceptarla no significa atribuirle el poder de
producir automdticamente obras maestras; tal poder no lo confiere
técnica ninguna, y dentro de la cubista, como dentro de cualquier otra,
hay que reconocer lo bueno, lo mediocre y lo malo.

Si Pettoruti no se cree cubista en regla, y prefiere sentirse libre, es
porque se cuenta entre los que aspiran a devolver al color toda su im-
portancia, ya que, como en todo movimiento extremista, se ha caido
en el predominio exclusivo del interés por la forma. Todas sus obras
de la “altima manera” (de la #ltima por ahora: es de esperar que pronto
entrard en su nueva fase, la fase argentina) revelan, junto al agudo
sentido de la forma, que llega a peligrosas piruetas o abstracciones de
lineas, el don nunca olvidado del color. Da, asi, armonias suaves, como
las violaceas del retrato de Pierrette, o vibraciones intensas de luz,
como las de sus lagos.

Permitidme cerrar estas apresuradas disquisiciones con unas cuantas
frases del elogio que acaba de hacer de nuestro pintor el siempre
perspicaz Antén Giulio Bragaglia:

“Ha asimilado su cultura hasta el punto de saber esconderla... No se
deja dominar por el oficio... Es reflexivo y temerario... Hay en él
disciplina a la vez que temperamento. El juego de ritmos plisticos
encontrados por él en esta parte de su obra (la ultramoderna) es a
veces cldsico. Sus juegos geométricos estin dominados y animados por
un ritmo interior que los acerca a la I6gica antigua”.

» Valoraciones, ntm. 5, La Plata, enero de 1925.



PRESENTACION DE LA EXPOSICION DE PEDRO FIGARI,
PATROCINADO POR EL ATENEO ESTUDIANTIL DE LA
PLATA EN EL SALON DE “LA OPINION”.

LA PLATA, JULIO DE 1926.

El Ateneo Estudiantil se complace honradamente en ofrecer al pablico
de La Plata una exposicién de cuadros del Doctor don Pedro Figari,
rindiendo a la vez homenaje de admiracién al ilustre pintor.

Incitadora de controversias, como todo gran arte de nuestro tiempo, la
obra de Figari ha atraido en todas partes, tanto en América como en
Europa, la atencién de los inteligentes. Se ve en ella, con plena razén,
uno de los frutos més originales del espiritu hispanoamericano.

Figari es muy nuestro, y no lo es solamente por sus asuntos, sino por
el sabor especial de toda su pintura, por su sentido delicioso de los
colores y las formas, tan profunda y misteriosamente ligado al paisaje
del litoral de nuestro Rio de la Plata, por el modo ingenioso de
concebir y de recordar la vida criolla. Si el espiritu necesita poblar de
significados espirituales la tierra que lo rodea para sentirla rica de
valor, si la inteligencia y la sensibilidad quieren llenar de historia y arte
el ambiente en que han de moverse, Figari es uno de nuestros grandes
constructores, porque esti dotando de vida espiritual grandes trozos
de nuestro paisaje y de nuestra historia. El Ateneo Estudiantil espera
que La Plata de a la exposicién Figari la cordial acogida que merece.

» En el ejemplar de esta pigina de presentacién, conservado en el Archivo
Pedro Henriquez Urefa del Colegio de México, aparecen las iniciales
“PHU?, escritas a ldpica, en el margen inferior derecho.



NUESTRA CRITICA DE ARTE

Vale la pena recoger los signos favorables que surgen en el poco
estrellado firmamento de nuestra critica de arte. Mientras el magisterio
de La Nacidn envejece y se acartona cada vez mds, La Prensa se
rejuvenece: entre otras cosas, revelan buen discernimiento, a veces, sus
informaciones sobre el movimiento artistico en Europa. Comparemos
tomando ejemplos: cuando la exposicién mexicana en la Asociacién de
Amigos del Arte (trabajos de nifios y cuadros de los pintores
Rodriguez Lozano y Castellanos), la actitud de La Nacién fue... hacer
historia (con errores, naturalmente) y declarar (como el afio anterior
en el caso de la exposicién de Pettorutti) que nada nuevo le toma de
sorpresa, para terminar regateando la novedad del “método Best” con
la afirmacién que aqui, y en otras partes, se ha ensayado de tiempo
atrds la prictica de permitir a los nifios expresarse con espontaneidad.
Naturalmente, el “método Best” no estriba en eso, sino en la
definicién de los siete elementos lineales y las reglas de su empleo que
se derivan del estudio minucioso de las artes plisticas genuinas de
México. La Prensa hizo también historia (con errores), pero su esfuer-
zo de comprension y apreciacion fue sincero y digno de estima.

Claro estd que los laudables esfuerzos de La Prensa no bastarian para
justificar nuestro anuncio de signos favorables en el firmamento. El
suceso principal que nos regocija es otro: dos criticos de arte dignos de
tal nombre, Julio Rinaldini y Alberto Prebish ofrecen regularmente
sus opiniones al publico, desde hace poco, en las piginas de dos
revistas, £/ Hogar y Martin Fierro. Rinaldini, conocido ya por colabo-
raciones en La Nacién y Nosotros, se presenta con criterio renovado y
depurado; Prebish, arquitecto de ideas nuevas, hasta ayer desconocido
en nuestro mundo intelectual, se presenta con una estética definida,
una dialéctica clara y una cultura sélida, hombre capaz de una campana
sistematica que revolucione el criterio ambiente. En Martin Fierro hay,
ademids, notas sobre arte debidas a otras plumas (sefialemos las de don
Pedro Figari). Desde luego, los criterios no siempre coinciden: si
Rinaldini, respetuoso con el largo esfuerzo que representa la obra
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escultérica de Urrutia, no le expuso ningln reparo a su exposicién
reciente, Prebish redujo su comentario a los reparos que ella le sugeria.
En cambio, ante la vaporosa escultura literaria de Zonza Briano coinci-
dieron perfectamente EI Hogar y Martin Fierro."

» Valoraciones, La Plata, t. 11, nim. 7, septiembre de 1925, pp. 92-93.

! N.d.e. Reproducimos una nota aparecida posteriormente a este articulo, en

Valoraciones, La Plata, t. ITI, nim. 9, marzo de 1926, pp. 299-300:

“Una udltima noticula sobre “Arte americano”, vuelve nuevamente sobre la obra
pictérica de los dos artistas mexicanos antes mencionados, esta vez a propésito de la
exposicién de su obra en La Plata, en el Museo Provincial de Bellas Artes; organizada
por el grupo de Valoraciones. P.H.U. aporta, como testimonio de que en Europa la
critica artistica ve la originalidad de nuestros plasticos, que los apreciadores locales no
ven, transcribe un par de juicios elogiosos, uno de Comoedia de Paris y el otro del
critico espafiol Juan del Encina. Y comenta P. H. U.: “La observacién de Juan del
Encina sobre la enorme importancia de la arquitectura colonial de América, cuya
manifestacién principal fue la multitud de edificios levantados en México, contrasta
con la absurda opinién que expone en La Prensa (7 de marzo) el sefior Emilio C.
Agrelo: segtn él, los edificios coloniales de América (de cuya magnitud no tiene
siquiera idea lejana) son “deficientes imitaciones” de los europeos (¢de cuéles?) y el
estilo colonial no existe, por el retérico argumento segin el cual sélo son estilos
aquellos que se definen en los viejos tratados del tiempo de Mari Castafia. El sefior
Agrelo admite, sin embargo, que la arquitectura del porvenir en la Argentina podria
tener como base el estudio de los edificios coloniales y su modernizacién”.



ORGANICEMOS NUESTRA CULTURA

I
LAS BIBLIOTECAS

La cultura argentina ha sido hasta nuestros dias fruto de esfuerzos
individuales, con la natural imperfeccién de todo esfuerzo que encuen-
tra escaso apoyo colectivo. Todo lo improvisabamos, todo lo haciamos
como podiamos. Ahora, desde hace pocos afios creemos organizar;
pero no hay que hacerse demasiadas ilusiones. Nuestras Universidades
todavia no dejan atrés la etapa de fabricas de titulos para convertirse en
productoras de ciencias. Nuestros periddicos, —y entre ellos seria
absurdo negar que hay dos diarios que como mecanismo compiten con
los mejores de cualquier pais del mundo— no hacen nada sistematico
en sus secciones dedicadas a la cultura: se limitan a dar informacién, a
publicar articulos de colaboracién, y a emitir juicios someros, gene-
ralmente sin orientacién ninguna. Nuestras empresas editoriales son
vacilantes: ni siquiera logramos matar la hidra de las ediciones frau-
dulentas. Nuestros teatros, ya se sabe como vegetan (intelectual-
mente se entiende; como negocios, marchan bien).

Uno de los instrumentos de trabajo que nos hacen falta es la biblioteca
bien organizada. Hay en Buenos Aires varias bibliotecas importantes:
la Nacional, la de la Universidad, la del Museo Mitre, por ejemplo. En
La Plata existe la que fue provincial y ha pasado a ser universitaria.
Pero distan mucho de servir al ptblico como debieran, sobre todo al
publico culto. La adquisicién de libros se hace de modo desordenado y
no hay probablemente en ninguna de ellas bibliografias completas de
ningln asunto; cosa peor, hay multitud de asuntos cuya bibliografia es
deficiente y atrasada. La clasificacién de obras se ofrece al lector, las
mds veces, bajo el imposible sistema de catilogos en volimenes, y no
bajo el tnico sistema posible en una biblioteca que vive y que crece: el
catilogo de tarjetas. Por dltimo, el horario es siempre incémodo: en
unos casos, como el de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, la
institucién sélo se abre a las horas en que todo el mundo trabaja y
l6gicamente s6lo pueden utilizarla los desocupados (asi se comprende
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que sea tan escaso el promedio diario de lectores, segtin los censos que
se publican cada afio); en todos los casos, por falta de empleados, las
bibliotecas solo se abren unas cuantas horas.

Las grandes bibliotecas de la Argentina, como las mejores de Europa y
de los Estados Unidos, deben estar abiertas sin interrupcién desde las
ocho o nueve de la mafiana hasta las 10 u 11 de la noche; solo asf pres-
tardn servicios eficaces.

Junto con el buen horario, la gran biblioteca debe ofrecer al espe-
cialista y al lector culto, que es a quien se destinan, (para el lector cuya
cultura estd por hacer, deben existir la pequefa biblioteca de barrio y
sobre todo las circulantes) elementos suficientes de trabajo: el dnico
medio para eso es ir completando gradualmente, sistematicamente,
cada seccién; asi, en tiempo relativamente corto, la biblioteca llega a
hacerse tutil. Mientras las nuestras no mejoren, tendremos pocos
especialistas serios: solo podrin serlo los ricos o los hombres capaces
de grandes sacrificios. Hasta nuestros hombres cultos se verin siempre
en aprietos cuando surja la ocasién (frecuentisima para el escritor, por
ejemplo) de una consulta para la que no basta la enciclopedia. ¢Y cémo
podran hacer cursos serios nuestros estudiantes universitarios si las
bibliotecas de las Universidades estin incompletas, si nunca estin al
dia? Recordemos el caso de la filologfa: cuando Américo Castro vino a
dar su curso a La Plata, descubrié en la biblioteca de la Universidad
buenos libros viejos, Bopp, Diez, Schleicher, Max Miiller, ipero nada
posterior a 1880! Es como si en biologia se encontraran buenos ejem-
plares de Buffon, de Linneo, de Cuvier, pero nada de Darwin para aca.
En Buenos Aires el asunto andaba mejor, pero faltaban mil cosas;
revistas técnicas habia pocas, y de ellas ninguna en coleccién completa.
iY sobre tan exiguas bases se fundé un Instituto de Filologia! Después
se pregunta por qué no da mis frutos.

Es hora de que nuestros “elementos directores” se den cuenta de la
verdad: sin bibliotecas en regla nunca rebasaremos la cultura mediana,
nunca escaparemos a la lamentable situacién en que se ve la mayoria de
nuestros “escritores serios”, divididos en dos bandos: los que sélo han
leido a Spencer y los que solo han leido a Spengler.

¢Qué pedimos para remediar la situacién? Que el gobierno la entienda.
Que el Ministerio de Instruccién Puablica calcule y pida las sumas
necesarias para modernizar y enriquecer la Biblioteca Nacional y las
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bibliotecas universitarias. {Hard falta un millén de pesos? No es
mucho: mas hemos gastado en principes y cocobacilos.

L. R.

» Valoraciones, La Plata, t. III, nim. 7, septiembre de 1925, pp. 90-92.

II

Cuando empezibamos a temer que pasara inadvertido nuestro co-
mentario de la edicién anterior, con el titulo que ahora repetimos,
viene a consolarnos el articulo de la culta subdirectora de la biblioteca
universitaria de La Plata en El Argentino. Nos consuela a medias,
porque queriamos que el problema de las bibliotecas argentinas intere-
sara a todo el mundo, especialmente a nuestros “elementos directo-
res”, y no solo a los técnicos en biblioteconomia. Y si aceptiramos la
tesis principal de la sefiora de Simmons deberiamos desconsolarnos
por completo: iel mal mayor de nuestras bibliotecas, segtin ella, es la
falta de lectores!

No vamos a discutir la tesis, porque eso a nada conducirfa sino a
discurrir sobre vaguedades que deben dejarse a los sociélogos y
pedagogos de periédicos. Si antes de organizar las bibliotecas hay que
organizar al lector, Valoraciones cree justificar su existencia puesto que
se propone contribuir a formar al lector argentino.

Estd de acuerdo nuestra comentadora con nuestros deseos, y solo nos
opone reparos en el detalle. Parece, sin embargo, que en su opinién las
bibliotecas de Buenos Aires y de La Plata no estin muy mal que
digamos. Si es asf, no estamos de acuerdo. A pesar de todo el dinero de
que disponen, ¢hay en Buenos Aires una sola biblioteca cuyo acopio
de libros sea satisfactorio? Tal vez empiece a serlo en alguna de las que
se dedican a especialidades, como la de Medicina entre las de la
Universidad.' Pero las demds, sobre todo las de caricter general, son

' Nuestra comentadora supone —basindose en la supresién tipogrifica de
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muy imperfectas, y ponerlas al dia requeriria mucha competencia y
mucho dinero.

Hace poco un eminente escritor extranjero fue a la Biblioteca Nacio-
nal para consultar una obra de Brandes y descubrié que no la habia ini
ésa ni ninguna otra! Casos semejantes podrian multiplicarse. No
participamos del pesimismo de la sefiora de Simmons cuando nos sittia
en esta encrucijada: el lector argentino sé6lo pide libros en castellano,
pero en castellano no hay bibliografia completa de ningin asunto. Por
lo tanto, creemos que nuestras bibliotecas importantes deben tratar de
reunir bibliografias completas, o siquiera suficientes, sobre todo
asunto de interés primordial, aunque predominen en ella los libros
extranjeros, escogidos ante todo de los idiomas que nos son mis
accesibles, el francés y el italiano, y luego en inglés y en aleman. En
ningtn idioma, ni siquiera en aleman (con perdén del patriotismo de
nuestra comentadora), se agota un asunto. ¢Serfa posible conocer a
fondo la filosoffa contemporinea con sélo el alemin? De ningin
modo: solo con ayuda del francés, del inglés y del italiano se puede
medir la resonancia de Bergson, de Croce, de los pragmatistas, de los
neorrealistas. Todas las bibliotecas importantes del mundo adquieren
libros en idiomas diversos, aunque muchos de ellos permanezcan
intactos afios tras afio. Cuando una biblioteca universitaria de Alema-
nia o de los Estados Unidos adquiere, por ejemplo, la Silva de varia
leccion, de Pero Mexia, sabe que puede no ser consultada en mucho
tiempo, pero que en determinados momentos puede resultar indispen-
sable. ¢Y para quién? Para el especialista.

Concedemos que nuestras bibliotecas estin bien clasificadas —ha-
blando en general— y que el sistema de tarjetas o fichas abunda mis de
lo que afirmdbamos (nunca negamos su existencia), en cambio, en lo
que toca a horarios insistimos en que son deplorables: nuestras nuevas

una s — que atribuimos una sola biblioteca a la Universidad de Buenos Aires:
pero sabemos (y sabfamos), por razones ficiles de suponer, que tiene una
para cada facultad. En otro punto se ha dejado arrastrar al error la sefiora de
Simmons por una interpretacién de lenguaje: en castellano decimos descubrir
por encontrar (sabemos que en alemidn no) y no pretendiamos convertir a
Américo Castro en Colén de libros raros cuando dijimos que descubri6 las
obras de Bopp y Dfez en la biblioteca platense; entendfamos que las descubrié
precisamente en el catilogo, donde también descubrié la ausencia de

Delbriick, por ejemplo, o de Meillet, o de Ascolf.
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investigaciones nos han convencido de que, salvo contadas
excepciones (como la del Consejo Nacional de Educacién), las biblio-
tecas grandes estdn abiertas apenas durante cuatro o seis horas, y no
como debiera ser, de doce a quince horas corridas, sin interrupcién.

» Valoraciones, La Plata, tomo IIL, ntim. 8, noviembre de 1925, pp. 189-191.



SITUACION PARISIENSE Y SITUACION BONAERENSE

Valery Larbaud bastaria a demostrar que todavia existe, y en pleno vi-
gor, la inteligencia francesa. Eso no lo decimos como “el elogio de
siempre”: lo decimos porque tiene actualidad; porque desde hace afios
el vulgo semi-ilustrado repite que la cultura francesa terminé con el
siglo XIX, que no hay buenas novelas después de la escuela de Medan,
ni buena poesia después de Verlaine (ellos querrian decir, si fuesen
sinceros: después de Musset), ni buena pintura después del impresio-
nismo, ni buena musica después de Debussy (en su corazén dicen:
después de Massenet), ni buena filosofia después de Bergson (en su
corazén dicen: después de Gustave Lebon, iqué libro aquel sobre la
evolucion de la materia! ieso eran ideas nuevas!), ni buena ciencia des-
pués de Henri Poincaré.

Contradiciendo, pues, a este vulgo que entond responsos a la inteli-
gencia francesa en los funerales de Anatole France, debemos declarar
que, mientras aquella inteligencia esté representada por hombres como
Valéry Larbaud, estan fuera de lugar los responsos.

En uno de sus articulos recientes sobre la poesia francesa contempora-
nea, asienta Larbaud que hay escritores franceses con “situacién pari-
siense” pero sin “situacién literaria” digna de tomarse en cuenta: escri-
tores hébiles para hacerse una reputacién ficticia pero incapaces de
producir obra seria. Al cabo de unos afios, aquella “situacién parisien-
se” acaba por deshacerse y apenas quedan ecos de ella en las provincias.
“Situacién literaria, —dice Larbaud—, no la tendrin nunca. Sélo en
provincias podran pasar por escritores de verdad. Fuera de Francia, no
lo podrin, porque el extranjero que puede leer libros franceses es
hombre culto y juzga las obras literarias como las juzga la aristocracia
intelectual de Paris.”

Hay que rectificar, sin embargo. Larbaud nos supone, o demasiado
cultos (si cree que entre nosotros todo lector de libros franceses tiene
gustos depurados), o demasiado incultos (si cree que sélo las personas
de gusto depurado leen aqui el francés). No: afortunadamente, en toda
la América espafiola el conocimiento del francés es tan comin que no
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se limita a una aristocracia intelectual. Y ademads, a Larbaud, colabora-
dor de La Nacién, no debiera pasarle inadvertida la “situacién bonae-
rense” de que disfrutan ciertos escritores franceses, que no tienen “si-
tuacién literaria” iy a veces ni siquiera “situacién parisiense!” La “si-
tuacién bonaerense” es el producto artificial de los “grandes rotati-
vos”; creyérase que estin empefiados en desorientar a sus lectores; pe-
ro no: en esos “trasatlinticos dirigidos por grumetes” lo tGnico que ha
sucedido es que por amistad, o por cualquier causa semejante, se pide y
se mantiene la colaboracién de escritores triviales como Descaves y
Miomandre o descarriados como Mauclair. Y el caso de Mauclair es
trdgico: nacido a la vida de las letras en la época en que los j6venes de
Francia se entusiasmaban con el simbolismo en poesia y el impresio-
nismo en pintura, puso gran devocién y no escaso fervor lirico (enton-
ces grato a los lectores) al servicio de aquellas manifestaciones. En
aquellos tiempos, Rubén Dario nos habl6 de él, a la vez que de otro
escritor poco apreciado entonces en Francia: Remy de Gourmont. Pe-
ro el tiempo ha ido pasando: la pintura no se ha estancado en el impre-
sionismo ni la poesia en el simbolismo. S6lo Mauclair se estancé: co-
mo no tenia sélida cultura sobre las cosas anteriores a su tiempo, no
estaba preparado para las que vendrian después; y asi, en lugar del in-
censario ahora maneja la palmeta, y el antiguo fervor lirico se ha vuelto
grufiiddo. {Que es hoy Mauclair? Fabricante de elogios para toda espe-
cie de pintores necesitados de bombo y desorientador oficial de los lec-
tores ingenuos de La Nacidén. Sélo le queda la “situacién bonaerense”.

L. R.

» Valoraciones, ntim. 7, septiembre de 1925, pp. 93-95.



INQUISICIONES. BUENOS AIRES, EDITORIAL PROA,
1925, 164 PAGINAS.

Obra de uno de los mejores poetas jévenes de la Argentina, poeta “de
vanguardia”, segin la palabra en boga, este libro de Inguisiciones o dis-
quisiciones filoséficas y literarias merece sefalarse a la atencién de los
lectores de la Revista de Filologia Espariola por la orientacién del autor,
nueva en castellano, hacia la estilistica y por sus trabajos sobre dos au-
tores de los siglos XVII y XVIII: Quevedo y Torres Villarroel. Tiene
Borges la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo reve-
la: a cada linea se ve la inquisicion, la busca o la invencién de la palabra
o el giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acier-
ta. Estilo perfecto es el que, con plenitud expresiva, oculta las inquisi-
ciones previas; es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios
y alcance el equilibrio y la soltura. Entretanto, sus estudios son de va-
lor singular por su calidad y por su rareza; en espafol se ha escrito bien
poco sobre el estilo, fuera de los libros de preceptiva, huecos y vagos
en gran mayoria, con el frecuente pecado de ser frutos de traduccién o
adaptacion en vez de observacién directa (excepciones: Capmany, Mi-
14, etc.). En Borges la investigacién estilistica comienza, naturalmente,
en la palabra. Apenas se detiene en los sonidos; concede poco a la cali-
dad sonora del lenguaje; llega a ensafarse contra la musicalidad del
verso (iexpresion que acoge demasiado a la letral); pero a veces, de
paso, celebra el don ritmico en poetas como Ferndn Silva Valdés, el
modernisimo criollo del Uruguay. Curioso es que se detenga en minu-
cias graficas, como escribir verdd, criolledd (gratias que corresponden a
una realidad fonética francamente limitada, en el Rio de la Plata como
en Espafa: cfr. T. Navarro, Tomds, Manual de pronunciacion espasiola,
segunda edicién, Madrid, 1921, pp. 79 a 82). Pero la palabra le interesa
en todos sus aspectos de significacién: la riqueza léxica (punto que
toca de paso en el castellano de Quevedo o en el inglés de Sir Thomas
Browne); la relacién entre etimologia y semantica; la diferencia entre
el vocabulario culto y el vulgar, con muy especial atencién al latinismo
y al popularismo, y, en América, al matiz criollo. Entrando al papel de
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las voces en el estilo, se plantea —con inclinacién a resolverlo negati-
vamente— el antiquisimo problema de las “palabras nobles” (pp. 44,
99, 139); reconoce también, que no basta la palabra que meramente
enuncia, como en las enumeraciones de Walt Whitman; y hace la au-
topsia de tres vocablos tipicos de la era de Rubén Dario y ahora caidos
en desgracia: inefable, misterio, azul (pp. 153 y sigs.). La historia de las
modas literarias harfa divertidos vocabularios de cada época: al moder-
nismo, con azul, inefable y misterio, le corresponden lago, parque, cisne,
princesa, perla, lirio, ensuerio, ideal, triunfal, lirico, olimpico, grdcil, im-
poluto; al romanticismo, lid, embate, estrépito, abismo, ciprés, suspiro,
brisa, altanero, ardoroso, bravio, nefando, fatidico, errabundo, proscrito,
yerto; al academicismo del siglo XVIIL, orbe, lares, numen, estro, furor,
blason, guirnalda, belerio, inclito, fausto, ledo, umbrio, pio, sonante, céli-
co, vago (el romanticismo no rechaza el vocabulario académico: lo en-
sancha; pero el modernismo escasamente tolera uno que otro de los
afeites romanticos, como la palidez). En la elaboracién del estilo atraen
a Borges las imagenes, y, entre ellas, la metifora, problema central para
el grupo hispinico “de vanguardia”: a ella dedica estudio especial (pp.
65 a 75) y multitud de observaciones en otros trabajos; agudo, todo
ello, hace desear la inquisicion total, la ojeada que abarque integramen-
te. La natural inclinacién filoséfica de Borges lo lleva a advertir que las
imédgenes no son el limite de la expresién, y que toda técnica de ellas
degenera fatalmente en retérica (véase Después de las imdgenes, pp. 26
a29). Senilanse en el libro, todavia otras observaciones: asi, a propési-
to de Quevedo, el interesante analisis de su estilo, de tipo intelectualis-
ta; la frecuente ausencia, en los siglos XVI y XVII, de la “gradual in-
tensidad y escalonada precision del soneto”, para terminar en “los ver-
sos mds ilustres”, atisbo histérico que merecerfa completarse. El sone-
to, al naturalizarse en Espafia, trajo como arrastre el ser muchas veces
eslabon de una cadena o secuencia (todavia ocurri6 asi en Boscin, se-
glin lo revelé Enrique Diez-Canedo en su edicién de los versos de
Garcilaso y su amigo, Madrid, 1920); cuando quedé por fin suelto co-
mo composicién breve, era inevitable la tendencia epigramitica, la ten-
dencia a “acabar en punta”, que se ve aparecer en los Argensolas, en
Lope, en Arguijo, mientras Quevedo y Géngora se atienen a la tradi-
cién. Insuficientes, las observaciones sobre conceptismo y gongoris-
mo: el gongorismo es mis que “intentona de gramaticos” enamorados
de las “palabras nobles”; tuvo el ansia de la riqueza de imdgenes y —en
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Gongora— el amor de los colores. El Sr. Borges, por fin, lleva sus
preocupaciones literarias més alld del estilo, hasta el caricter, el espiri-
tu de los pueblos y de los lugares (finas observaciones sobre Castilla y
Andalucia), y hasta el anhelo de la expresién criolla de América, pre-
sente en todo el libro.

» Revista de Filologia Espariola, t. 13, Madrid, enero-marzo 1926, pp. 79-80;
Nosotros, a. 20, t. 54, nim. 208, septiembre de 1926, pp. 138-140.



ARIEL CORPOREO

ARRIETA, RAFAEL ALBERTO: ARIEL CORPOREO. LETRAS
EXTRANJERAS. BUENOS AIRES, EDITORIAL BUENOS AIRES,
1926, 166 PP.

Signo de madurez literaria, la aparicidn, en la Argentina, de tantos
libros sobre letras extranjeras. El criollista intransigente lo tachard
como signo de extranjerismo. Y lo serfa si no se publicaran libros
sobre letras argentinas. El libro de Arrieta lleva el subtitulo “Letras
extranjeras”: a medias lo justifica. Byron le atrae por la sombra que
ech6 sobre nuestra literatura, mas con su leyenda que con su canto.
Rodenbach, por la fascinacién que ejercié su poesia de ciudades
muertas sobre nuestros cantores de ciudades tranquilas en Ameérica,
desde Enrique Gonzélez Martinez en los pueblos de Sinaloa, hasta la
“Escuela de La Plata”. ¢Son extranjeros, para la Argentina, José
Enrique Rodé y Marfa Eugenia Vaz Ferreyra? Estoy con los que
ponen mayor distancia entre Tucumidn y Buenos Aires que entre
Buenos Aires y Montevideo, orillas del “rio como mar”. Realidad de la
tierra y realidad del espiritu. Chile, eso es otra cosa. Hay el espiritu
que se vierte hacia el Pacifico y el espiritu que se vierte hacia el
Atlantico. Alfonso Reyes explica a México como el pais de las dos
vertientes. Otra sefial de madurez: los trabajos de Arrieta no van a
“agotar la materia”; no se lo explican todo a todos, esclavitud a que
nos crefamos atados por la ignorancia ambiente. Arrieta se dice: el que
ignore que se quede ignorando; hablo al que aprende, al que quiere, al
que ama. A la libertad va prendida la originalidad de sus ensayos. En
uno se habla de Shelley, pero no de su poesia sino de su figura: Ariel
encerrado en materia y bajo forma; en otro, del soneto de Keats a la
estrella; en Lafcadio Hearn evoca solo al maestro de literatura, augur
de una revolucién romantica, todavia en futuro, para el Jap6n; a Pedro
Prado, lo construye con trechos de sus cartas; a Marfa Eugenia, con
anécdotas; Rodé es una voz entre las sombras.

» Valoraciones, t. IV, ntim. 11, enero de 1927, p. 143.



CULTURA ARGENTINA

Produccién intelectual creciente. El presupuesto de
instruccién piblica para 1927 es de 50 millones de
délares.-

De La Plata —la novisima ciudad universitaria de la Argentina— es
una carta, fecha el 8 de diciembre dltimo, que su destinatario nos ha
mostrado por un juicio que nos concierne. De esa carta se nos ha
permitido desglosar los siguientes parrafos para su insercién en Patria.
Con gusto y en obsequio de nuestros lectores los reproducimos, no
sin antes revelar el nombre de su autor, que lo es nuestro ilustrado
compatriota D. Pedro Henriquez Urefia. Son éstos:

“Hago como usted con los periédicos leidos: le mando de todo
un poco, y de todas partes, esperando que asi tenga usted
vistas variadas, aunque a veces los materiales no valgan mucho.
Los periédicos de Santo Domingo me mantienen la visién
clara de alld. Patria es una gran cosa. No hallo, por desgracia,
perspectivas favorables a deseos mios: la posibilidad de
regresar algtin dia, definitivamente, a vivir alld. Aquella situa-
cién, enredada, por lo interno y por lo externo, parece estorbar
toda labor seria que aspire a ser sostenida. Sin embargo... Si
fuera posible hallar alli trabajo y pasto para mis actividades y
hogar cémodo y seguro para mi familia, me irfa.”

“En la Argentina, en cambio, se puede tener éxito intelectual y
material; pero el éxito no es mas que una satisfaccién egoista, y
se siente la relativa inutilidad de colaborar en una obra que de
todos modos estd bien encaminada, con muchos buenos
trabajadores, y donde nadie hace individualmente mucha falta,
porque el nimero empieza a bastar.”

“Entre tanto hay paises, como Santo Domingo, donde la labor
de uno solo puede servir y hasta hacer falta, porque no son
tantos los que trabajan.”

“En el orden intelectual la Argentina crece asombrosamente.
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Este afio —el 1926— ha sido el afio de las novelas y de los
cuentos. Han aparecido libros de imaginacién de Lugones, de
Gerchunoff, de Cancela, de Gilvez, de Rodriguez Larreta, de
Giiiraldes, de Quiroga, de Payrd, entre docenas de otros, y
todos han alcanzado éxito. Las ediciones de Los desterrados de
Quiroga, de Zogdibi de Larreta, y Don Segundo Sombra de
Giiiraldes se agotaron en el primer mes: La de Larreta era de
10,000 ejemplares; en seguida se agoté la segunda edicion de
20,0005 y se ha hecho una tercera de 40,000. Pero el gran libro
ha sido el de Giiiraldes, vidas de gauchos, contadas con gran
sobriedad y hondura.”

“El presupuesto federal de instruccién publica saltard, en 1927,
de setenticinco a ciento veinte millones de pesos, —o sea
50,000.000 de délares.”

» Patria, Santo Domingo, sibado 12 de febrero de 1927.



ENRIQUE DREYZIN

ORACION FUNEBRE EN REPRESENTACION DE SUS AMIGOS MEXICANOS

Mis palabras vienen, en nombre de la representacién que me enco-
mienda el Embajador de México y en mi propio nombre, a interpretar
los sentimientos de los amigos de tierras distantes en quienes supo
despertar célidas simpatias Enrique Dreyzin durante sus fructiferos
viajes. Somos pocos los que ahora estamos cerca para despedirlo en su
viaje final, pero sé que de todos me llega la onda sentimental que se
detiene ante esta puerta de silencio. Sé que asisten aqui, con Alfonso
Reyes y conmigo, en dolor de espiritu y de carne, aquellos amigos de
Dreyzin que se llaman: José Vasconcelos, Diego Rivera, Manuel
Rodriguez Lozano, Roberto Montenegro, Julio Torri, Carlos Pellicer,
Alfonso Caso, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Gémez Morin,
Daniel Cosio Villegas, Eduardo Villasefor.

Fueron fructiferos aquellos viajes de Dreyzin: da frutos el viaje que se
emprende como esfuerzo de la inteligencia activa; da fruto también el
viaje que crea amistad, calor de alegria, llama intima, el viaje que hace la
propaganda cordial de la patria entre los extrafios. Eso fue parte de la
obra de Dreyzin —junto con el esfuerzo viril de su inteligencia, como
representante de la juventud universitaria de su pais— en el primero y
mejor de sus viajes, el que hizo a México en 1921, como delegado
argentino en el Congreso Internacional de Estudiantes. Fueron dias,
aquellos, que nunca olvidaremos quienes los vivimos; dias de los mis
luminosos que se han vivido en el mundo. Vimos en ellos el feliz acer-
camiento de las dos almas que son los focos de la elipse de la América
nuestra, México y la Argentina. Espiritus inquietos y generosos se
confundian en unas mismas ansias y visiones de verdad, de bien y de
justicia. Y en las horas de esparcimiento los unfan la juvenil sinceridad,
la limpieza de corazén. Cada uno daba su nota en aquel concierto de
voluntades claras. Dos se extinguieron ya: la nota de Héctor Ripa
Alberdi, que fue bondad firme y discreta; la nota de Pablo Vrillaud,
que fue cordialidad enérgica y vivaz. La de Enrique Dreyzin fue
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franqueza alegre. En aquellos dias contagiaba a todos con su risa ligera,
cindida, claro arpegio infantil. Oyéndolo reir, nos sentiamos nifios
corriendo al sol en jardines abiertos. Y observibamos como justa
armonia, que amaba los jardines, que amaba a los nifios.

Aqui lo vi después, consagrado a sus jardines, a su Bosque, a la
delicada conjuncién de la planta, el aire y la luz. Pero de pronto una
sombra extrafia cay6 sobre él: no la comprendiamos, y vefamos con
asombro que se habfa apagado su risa, su nota clara. Era la nube de
tormenta, que habia de descargar ahora, después de largas amenazas.
iAdi6s, Enrique! Descansa aqui, al final del dltimo de tus viajes, en el
tltimo de tus jardines.

» Valoraciones, t. IV, ntim. 12, mayo de 1928, pp. 258-259.



FUE EL POETA DE SU CIUDAD NATAL
DICE PEDRO HENRIQUEZ URENA

Lopez Merino fué uno de los ejemplos mis singulares del espiritu
poético en su mayor pureza. Vivid solo para la poesia: para la poesia
como arte y para la poesia mds delicada y amable que da la vida, en
afectos y en impresiones, en amores y en paisajes. Y Supo extraer
poesia de las cosas cotidianas, familiares y sencillas. Por eso fue el
poeta de su ciudad natal: Su poesia lleg6 a ser como el alma purificada
de la ciudad tranquila, donde el inquieto se aburre, pero donde el
espiritu penetrante sabe encontrar emociones diifanas y sutiles.

» Repertorio Americano, abril de 1928.



ORIENTACIONES

Nunca como ahora necesita la América Latina normas, orientaciones,
nuevo espiritu, definicién de su vida propia. Nunca como ahora nece-
sitan direccién —en particular— las naciones tropicales de América,
las desorganizadas, las amenazadas.

La crisis de la civilizacién moderna, que se inicia en 1914 y se agrava
dia a dia, ha dejado huérfana, espiritualmente, a nuestra América; la
estd obligando a buscar en s{ misma sus normas. Hasta ayer, Europa
habfa sido la maestra; a ella le pedfamos la doctrina y la moda, el méto-
do y la maquina. Los Estados Unidos se iban convirtiendo en la maes-
tra auxiliar. El origen extranjero, para las ideas o para los artefactos, era
entre nosotros prueba de calidad; la aprobacién extranjera, cuando la
obtenfamos, —desganada y entre distingos—, era la consagracién. Y
esta sumisién a Europa era, por partes iguales, atil y perjudicial. Util
cuando, por ejemplo, nos mantenia fieles a la tradicién espiritual que
parte de Grecia, de Roma, de Israel; cuando nos daba la conciencia de
que heredidbamos el esfuerzo de Espafia. Pero perjudicial cuando nos
hacia creer que, fuera de la tradicién, de la herencia, nada significarfa-
mos; que nuestro papel serfa siempre aprender y continuar; que ni en
la honda originalidad de nuestro pasado indigena ni en el caricter sin-
gular de nuestra vida presente encontrariamos con qué crear nuevo
espiritu.

Nuestra pueril sumisién, no sélo nos hacia dudar de nuestra energia
propia, y cerrar los ojos para las cosas que tenemos de aprecio y vigor,
sino que a veces nos dejaba desconcertados, sin discernimiento, ante
Europa: asi, los tesoros de la herencia secular que recibimos del Medi-
terrdneo los cambiidbamos incautamente por las piedras falsas de cual-
quier propaganda francesa o alemana o inglesa; pretendiamos reempla-
zar la ensefianza esencial y viva de Sécrates y del Evangelio con las
ideologias librescas de Comte o de Nietzsche; estibamos prontos a
olvidarnos de la tragedia 4tica y de los frescos florentinos en el trivial
ambiente de los teatros del Boulevard y el Salén de Otofio; en el tem-
plo, sustituiamos nuestras imdgenes de madera pintada, hijas de una
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noble tradicién artistica, con las ridiculas esculturas de fibrica comer-
cial compradas en Barcelona o en Hamburgo; en nuestros edificios,
abandondbamos la solidez y el decoro de la arquitectura espafiola, que
entre las manos de nuestros constructores habia adquirido caracteres
propios, por la mala imitacién de Versalles, o hasta de Chicago. Adn
en el vestir (ipero ahi peca el mundo entero! ) el poderio de la flota
inglesa nos ha obligado a adoptar el concepto que del traje humano
tienen los habitantes de Londres; s6lo la mujer —por una vez siquiera
menos ilégica que el hombre— no se dej6 deslumbrar por el espejismo
politico, y prefiri6 los consejos de Paris; pero aun ella habia sido inca-
paz de descubrir cudnto de admirable existia en los trajes regionales de
América hasta que las nuevas corrientes la obligaron a volver los ojos
hacia su tierra.

No hay que exagerar, sin embargo: no se crea que todos, y en todo,
fuimos siervos de Europa; nuestro americanismo, nuestros naciona-
lismos, no nacieron en este siglo: existen desde que alcanzamos la in-
dependencia politica. Hombres de visién genial, héroes, fundadores,
maestros, nos habian sefalado el camino. Pero sélo ahora la corriente
se hace general, bafia a toda nuestra América, y hasta se convierte en
doctrina oficial.

Y la razén es clara: Europa ha fracasado; ante los ojos de la discipula, la
maestra ha perdido la autoridad porque ha perdido el decoro de la vida
publica. De Europa sélo permanecen intactas, para nosotros, las gran-
des cosas del pasado; el presente es error y mal, vanidad y tirania, co-
mo en Inglaterra y Francia, o nebulosa desesperante, como Rusia y
Alemania. Los hombres que en Europa luchan por la verdad y el bien
estdn solos, acosados, y aun ellos se equivocan, cegados por la perse-
cucién. Todavia aprendemos mucho de la labor “objetiva” de los inves-
tigadores europeos, de los hombres de ciencia; pero en las normas de
la perfeccion espiritual y de la justicia social, Europa apenas nos ofrece
ya otra cosa que confusién y desconcierto. El rio se ha vuelto turbio
desde sus fuentes. Y, fracasada Europa, hemos descubierto que los Es-
tados Unidos tienen muy poco de suyo que ensefar: ¢serdn doctrina
ttil las vaguedades y las contradicciones de Woodrow Wilson, las vul-
gares aberraciones de Roosevelt? Ni siquiera —aunque valen mucho
més— la filosoffa de William James, caducada a los pocos afios de na-
cer, ni la pedagogia de John Dewey, admirable sin duda, pero cuyas
novedades las pensaban o ensayaban desde tiempo atrds nuestros po-
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bres maestros ignorados, ni menos el demoledor escepticismo de
Henry Adams, el Hamlet de la Nueva Inglaterra en creptsculo. Sélo
concordamos con los rebeldes de las nuevas generaciones, cuya prédica
se encontraba ya en sintesis, en el Ariel de Rodé; pero esos rebeldes
s6lo aspiran, por ahora, a destruir, a libertar a su patria de la opresién
espiritual que produce la organizacién de la vida toda segtn la norma
utilitaria; nada edifican todavia, y nosotros tenemos que edificar.
Tenemos que edificar, tenemos que construir, y sélo podemos confiar
en nosotros mismos.

VOLVAMOS A COMENZAR

En Europa no podemos buscar orientaciones. En los Estados Unidos,
todavia menos. El que pretenda escuchar la voz de apéstoles lejanos,
cuando los clamores de la guerra y de la paz armada ensordecen el aire,
no hari sino perderse en la selva oscura. Dondequiera que, en la Amé-
rica Latina, se hacen ensayos para alcanzar pleno entendimiento de la
vida nacional, automdticamente se ha roto el contacto con Europa: a
M