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LA SANGRE, MAGNA EXPRESION DE LA NOVELISTICA
HISPANOAMERICANA

Leon David

[...] es La sangre la que perdura como una de las obras capitales de la literatura
nacional: Cestero se revela en las paginas de ese libro no solo como un
narrador fluente, sino también como un maestro en la reconstruccion de
sucesos historicos [...]

JoAQUIN BALAGUER

La mejor obra dominicana en prosa que conozco es La sangre de Tulio M.
Cestero. Creo que, como factura artistica, no solamente es el mejor libro
dominicano sino también uno de los mejores de América Latina.

JosE RAMON LOPEZ

Creemos firmemente que La sangre es la mejor novela dominicana.
MANUEL A. PENA BATLLE

Si me impusieran (jDios no lo permita!) la escabrosa cuanto descomedida
mision de elaborar una lista que contenga los diez o doce titulos de mas bulto
y realce en la literatura dominicana; y si, para colmo de males, a tan ingrata
obligacion anadiesen —encomienda no menos rigurosa— la de preservar la
ecuanimidad del juicio critico mediante el heroico expediente de evitar a toda
costa sucumbir a la seduccion de mis personales aficiones (preferencias
insidiosas en materia de género, temperamento y estilo a las que ni el juez
mas sagaz y desapasionado logra por completo sustraerse); si en tal aprieto de
repente me encontrara, podéis apostar a que, por numerosas que fueren mis
vacilaciones, perplejidades y escrupulos, al menos de algo estaria seguro: en
tan exclusivo catdlogo nunca dejaria de figurar La sangre, de Tulio Manuel
Cestero.

A riesgo de lucir innecesariamente enfatico y de granjearme quizas la
sardonica suspicacia de no escasos lectores, he de insistir en que La sangre
constituye uno de esos irrenunciables tesoros que no toda tradicién artistica
consigue en sus panoplias exhibir, en donde, con la plenitud propia de la



magistral creacidn del espiritu, los perfiles de un pueblo y de una época, su
entrafiable verdad, se nos revelan con intensidad desgarradora y perdurable.

Porque de nosotros habla, de ese dominicano que fuimos y que en buena
medida seguimos siendo; y porque la mirada zahori del autor tiene la virtud
de conjurar en el lenguaje, caracteres y situaciones una realidad que,
combinando la fabulacién y el hecho historico, lo vivido y lo imaginario, nos
impone, con vigor persuasivo del que carece el simple dato sociologico o la
cifra estadistica, su hosca presencia desahuciada, por todo ello —a la carga
vuelvo—serd La sangre, mientras exista la naciéon de Duarte, privilegiado
espejo en el que, gustenos o no, siempre que queramos descubrir quiénes
somos y cudl es nuestro rostro, habremos, generacioén tras generacion, de
contemplarnos.

Y es cosa que a no dudarlo despierta curiosidad y a la indagacién convida
el constatar que la ficciéon narrativa que motiva estos apresurados escollos,
lejos de ser la coronacion de una larga trayectoria novelistica, se nos presenta
como joyel aislado, unigénito vastago de una mente creadora cuya
fecundidad, luego del feliz alumbramiento de La sangre, si bien no desaparece
del todo, declina considerablemente; atrofia tanto mas imprevisible y
turbadora cuanto que la misma se manifiesta en los afios de plena madurez
del escritor, en la etapa en que, en apariencia, las circunstancias de su vida
personal lucen mas propicias para un sosegado e ininterrumpido comercio
con los exigentes menesteres del literato.

Acaso nuestro aserto de que con La sangre principia y se consuma la
produccidn novelistica de Tulio Manuel Cestero admita ser refutado
recorddndosenos la existencia de dos textos narrativos anteriores: Ciudad
romdntica y Sangre solar... Mas no olvidemos que, aunque toda novela relata,
no todo relato es novela! Ciudad romdntica y Sangre solar (a ellas nos
referiremos tangencialmente mds adelante), sin menoscabo de los valores
artisticos que ofrecen y pese a los aciertos descriptivos y a la notable y
fidedigna recreacion del entorno fisico y del clima social que sus paginas
consignan, solo haciendo gala de excesiva generosidad, dando muestra de una
amplitud demasiado acomodaticia, cabrian ser filiadas dentro del género
inaugurado por Cervantes.

La sangre es, pues —remachémoslo—, la tnica novela escrita por Tulio
Manuel Cestero. Indubitablemente, el mas acabado fruto de su numen



creador. Y yérguese, ademas, como uno de los mas sélidos monumentos de la
literatura dominicana e hispanoamericana.

;Como se gesta la obra que estamos sometiendo a escrutinio y por qué,
apenas publicada, decide su progenitor colgar la péndola y nunca mas volver
a novelar?... Semejantes preguntas, mucho me lo temo, nunca podran ser
contestadas de manera definitiva y cabal. Mas tal vez un somero repaso de los
episodios descollantes en la biografia literaria de Cestero nos brinde algunas
pistas utiles para esclarecer ciertas facetas de la cuestion —asaz apasionante y
no menos delicada— que estamos abordando.

Si en el baremo de nuestra pesquisa ajustamos las cuentas de las
inquietudes culturales y de la produccion literaria del escritor, vamos a hallar
que su vida admite ser comodamente dividida en tres periodos de muy
desigual duracion.? El primero de ellos (al cual no seria despropdsito motejar
de tiempo de “formaciéon”) comprende los afios que van desde su nacimiento
en San Cristébal (10 de julio de 1877) hasta 1911, fecha en que publica
Ciudad romdntica. El segundo periodo, breve pero medular, al que cabria
bautizar de “floraciéon nacionalista”, se extiende desde 1911 a 1920
aproximadamente, etapa en la que da a la estampa, ademds de la ya
mencionada Ciudad romdntica, Sangre solar, La sangre y Hombres y piedras.
A partir de entonces y hasta su fallecimiento en 1955, se prolonga el mas
dilatado ciclo vital de Tulio M. Cestero y, también, literariamente el menos
prolifico, al cual podriamos imponer el calificativo de fase de “desarraigo” o
de “desprendimiento”, ya que abarca mas o menos tres largas décadas durante
las cuales el autor vivio en el extranjero cumpliendo funciones diplomaticas.

La mas negligente ojeada a los episodios de la trayectoria vital del maestro
dominicano advierte enseguida ciertos hechos y circunstancias que, dada su
significacidn, exigen ser destacados. Al capricho de la pluma... intentemos
ahora, sin animo de minucioso examen, reparar en ellos...

Tulio Manuel Cestero tuvo la fortuna de ser hijo de una de las figuras mas
sobresalientes de la intelectualidad criolla, el précer de la Restauracién e
intransigente patriota Mariano Antonio Cestero. Asi pues, en fecha en que la
incuria generalizada, la montaraz violencia, el aislamiento oscurantista y una
desoladora penuria espiritual hacian estragos en tierra quisqueyana, pudo el
futuro novelista educarse en los mejores centros de ensefianza del pais y
criarse al amparo de un ambiente de excepcidn, en hogar culto y distinguido



que favorecid el desarrollo y desbastamiento de los atributos con que la
naturaleza generosamente le dotara.

Otro rasgo que no debemos olvidar en el tintero es la impetuosa y precoz
vocacidn literaria que nuestro autor manifiesta. Su carrera de escritor
comienza a los nueve afios, cuando en la Escuela Preparatoria, dirigida por
don Francisco Henriquez y Carvajal y don Pantaleon Castillo, colabora con el
periodiquin manuscrito El Coleccionista. Ya a los catorce afos de edad,
interno en el San Luis Gonzaga, funda el semanario El Colegial, del que
aparecieron dos o tres numeros, el ultimo impreso.

Empero, la providencia que mas honda huella acuii6 en el caracter y, desde
luego, en el historial literario de Cestero fue la posibilidad de viajar muy
pronto al extranjero, primero a Caracas, Venezuela (1895), luego a Europa;
peregrinacion que se produjo en el momento clave para la literatura en lengua
espafola del apogeo modernista. Trabar amistad con muchas de las figuras de
mas reconocido prestigio literario de la época, tanto del ambito
hispanoamericano (Rubén Dario, Vargas Vila, Rufino Blanco Fombona,
Enrique Gomez Carrillo) como parisino (Paul Brulac, Jean Moréas, Catulle
Méndes, René Mazeroy), era programa que solo estaba al alcance de muy
contados intelectuales jovenes de la Republica Dominicana en aquellos
agitados dias finiseculares...

Y para rematar estas premiosas anotaciones biograficas, un postrer
sefialamiento: al igual que la mayoria de los intelectuales dominicanos y
latinoamericanos, arrastrado por ese fatum de las sociedades de rudimentaria
fisonomia institucional expuestas a la zafiedad aldeana del jefezuelo y a las
pasiones levantiscas de los caudillos, Tulio M. Cestero se vio activamente
envuelto en los violentos sucesos politicos y militares con que esta media isla
estrenara el siglo xx. De su participacion en las luchas guerrilleras de esos
afios, dos cosas iban a quedarle: un aura de romantico heroismo que, al decir
de algunos, no dejo de aprovechar el talentoso narrador con el fin de “tejer un
poco de leyenda entre amigos escritores extranjeros™ vy, esto es para nosotros
lo de mads bulto, un riquisimo caudal de observaciones de primera mano y de
conocimientos vivencialmente adquiridos sobre la tierra y el modo de ser de
los dominicanos. Al respecto sefiala con perspicacia Rufino Martinez (cuyas
son las palabras antes citadas) que “una cosa estimable le quedd de aquella
actividad tan seductora para el hijo de la tierra, y fue un sentimiento de
simpatia por tan tipico aspecto de la vida criolla, junto con el escenario social.



Ese material, que como sedimento le ocup¢ el fondo del alma, es el que mejor
elabora su pluma” 2

Empero —harto lo sabemos—, si bien es cierto que la psicologia personal y
la experiencia vivida por un autor suelen obsequiar valiosos datos que
permiten determinar por qué prefirié para su creacién este tema mientras
desechd aquel asunto, como también descubrir qué materiales empled para
levantar el imaginario edificio de su texto, amén de facilitarnos develar el
remoto origen de sus intenciones y propuestas, no es menos incuestionable
que de la excelencia y superioridad de un texto solo da cuenta y satisfactoria
explicacién su bizarra factura. El mérito literario carece de equivalente
sociologico, y no hallaremos tampoco la clave de la perfeccién en los
brumosos sétanos del inconsciente...2

Por tal razon, hora es ya de que, abandonando los atajos de la
investigacion biografica, retomemos el camino real de toda auténtica exégesis
literaria, aquel que nos conduce a la obra, a La sangre, en lo que dicha novela
posee de grande, hondo y permanente...

... Lo que ineluctablemente nos enfrenta con el radical giro que en punto a
la escritura llevd a Tulio M. Cestero desde los suntuosos, exoticos jardines de
la estética modernista, hasta los predios de un verismo acucioso volcado sobre
las deformidades sociales de su nativo lar.

Las primeras creaciones de Cestero (verbigracia, Notas y escorzos, Jardin
de los suefios, Sangre de primavera) responden por entero a ese estado de
espiritu que con el membrete de “decadentismo” insuflé savia fresca a la
lengua literaria, al rebelarse sus entusiastas propagadores tanto contra la
teatralidad gesticulante y retorica de un romanticismo ya senil, como contra
la visidn excesivamente estrecha y burdamente “cientifica” de los
naturalistas.®

Segin Manuel Machado, nuestro compatriota —lo apunta a propdsito del
libro El jardin de los suefios— se “hizo propicio a las tendencias novadoras
que, partiendo de Francia, esparcieron su espiritu por el ambiente artistico del
Nuevo Mundo”.Z Mientras que Gomez Carrillo, después de ponderarlo como
“un sensitivo, una naturaleza que vibra como el cristal al menor choque, un
temperamento de una fineza infinita”, concluye que su obra, llena de
“melancolica frivolidad” y prdédiga en fantasias tan ligeras y tan penetrantes”,
no la “hubiera podido componer antes de ver cdmo mueren las hojas en
Versalles”. Porque —continua diciendo el eximio escritor guatemalteco— “él,



contemplando el oro de las hojas secas que hacen las alfombras de los
senderos, logré como los personajes de Las mil y una noches, llenarse el alma
de riquezas. En sus pupilas se grabaron historias maravillosas de marquesitas
empolvadas y de pajes galanteadores. Su imaginacién se llené de imagenes
tiernas. En sus oidos se anidaron los mas suaves aires de pavanas” .2

Asi, pues, sin mengua de las delicias que atesora, esta augural fase de la
produccidn literaria de Cestero no escapa al estigma que el clarividente
novelista advierte y reprocha a esa generacion (son ahora sus palabras las que
citaré) que “se apresurd a vestir un traje de los que se exhibian en los libros de
Paris, y ha vivido extrafia a si misma, personificando el traje”. Por tal motivo,
maguer no se arrepiente de su obra anterior como lo hicieran Diaz Mir6n y
Chocano, porque —nos lo asegura— de “esa paternidad no se renuncia”, si
ruega a la critica que las paginas con las que él preludia en las letras “las
considere como meros datos”, encomendando la defensa de su arte a los
escritos aun no publicados, en los cuales cifra sus esperanzas.?

;Qué ha sucedido? Hacia 1907, fecha en que el narrador dominicano emite
semejantes juicios en carta destinada desde Hamburgo a Américo Lugo, su
enfoque del hecho literario ha sufrido un muy notable cambio de bitacora. Ya
de vuelta de los encantadores paisajes modernistas con sus lujuriosos
decorados de aristocraticos palacios y exquisita pedreria, Tulio Manuel
Cestero repara en que para gestar obra conspicua y duradera debe
desprenderse de las modas estilisticas y temadticas y fijar la mirada en los
adentros, en el propio ser, en la tierra, sociedad y cultura en las que, para bien
o para mal, finca raices lo mas genuino y original de su experiencia.

De pareja mudanza en su perspectiva creadora se sigue —otra cosa hubiera
sido insdlita— una titdnica lucha con el lenguaje. Pues obvio resulta hasta
para el critico menos competente que trasladar la tosca y primitiva realidad
dominicana al plano de la ficcidn, sin desmedro de la verdad a la que ha de
rendir tributo la eficacia épica de la prosa, requiere algo mas que la pose
nostalgica que invita a llenarse los ojos con Las mil y una noches y con
“marquesitas empolvadas” y “pajes galanteadores”; y que con las mismas
pupilas melancélicas que se extasian al contemplar “cémo vuelan las hojas
secas a los pies de las ninfas” y los mismos hiperestésicos oidos que “anidaron
los mas suaves aires de pavanas” no es posible penetrar en el alma indémita y
silvestre, vejada y purulenta de la patria.

Sin embargo, no pequemos de injustos denostando las tempranas manias



modernistas de Cestero, pues de no haber limado sus asperezas expresivas
con la poderosa escofina de esa cosmopolita y abierta corriente literaria,
dificilmente hubiera adquirido el escritor el dominio de la frase fulgente,
colorida e impoluta, la maestria en el manejo del matiz y del detalle, el sefiorio
ritmico y la sonoridad evocadora que convierten la lectura de sus mejores
capitulos en fuente constante de gratificacién, asombro y ensefianza.

Del modernismo asimilé Cestero dos excelentes lecciones: para empezar,
la propensién a valuar la actividad literaria como superior a cualquier otra
profesidn u oficio, sin excluir la politica. Y, en segundo término, de los
modernistas aprendid el hijo de Quisqueya a conceder sostenida “atencion al
lenguaje y valor intrinseco de las palabras”. Ya que, como certeramente lo
subraya Jean Franco en su Historia de la literatura hispanoamericana, “fue el
modernismo el que consigui6 desviar la prosa desde una orientacion
funcional hacia la busqueda de valores formales”.1

No obstante, la aproximaciéon al ominoso y sangriento universo
dominicano en las décadas en que restallaba la fusta de Ulises Heureaux
reclamaba del relato una estrategia que, lejos de escamotear los hechos
desagradables, de poner sordina al griterio de la rusticidad, no de ignorar las
mads flagrantes y desoladoras contradicciones del pais (como solian hacer,
refugidndose en fugitivas ensoflaciones, los heraldos del decadentismo a
ultranza), pusiera al descubierto las lacras de una sociedad indigente y
barbara que, mientras continuase desentendida de sus flaquezas, seria incapaz
de corregirlas.

A partir de entonces todos los afanes de Cestero se orientaran, en
contraposicidn absoluta a sus preocupaciones estéticas juveniles, a domefiar
un modo verbal que, preservando la musculatura y brillantez de la frase,
muestre sin ambages el sérdido rostro de una era de oprobio y frustracién.
Hasta cierto punto, ahora de lo que se trata, como anota Valera cuando
censura a Zola, es de utilizar “el primor superfino de la forma para retratar la
verdad, que es la inmundicia...”, receta cuya ejecucidn por parte del autor de
La sangre escandalizard a un no mermado grupo de intelectuales
dominicanos de ese periodo.!

A sumergirse en lo dominicano se aboca con determinacion el escritor en
los que es menester catalogar como sus dos iniciales relatos de asunto
autoctono: Ciudad romdntica y Sangre solar. Empero, en ambos ensayos
narrativos, por mas que los hervores cromaticos de la palabra nos seduzcan,



por mas que no seamos en modo alguno insensibles a los nitidos contornos
de la descripcion de ambientes, paisajes y personas y, de rato en rato, demos
con pasajes de incisivo verismo, para entonces no ha logrado Cestero atin —
fuerza es admitirlo— amansar al potro zaharefio de la novela.

No se equivoca Félix E. Mejia cuando, a guisa de bautismo, califica a
Ciudad romdntica de “bella revista escénica”; pues, efectivamente, eso es: un
portentoso cuadro de costumbres, sostenido sobre raquitico argumento y
sobre caracteres apenas esbozados cuyos didlogos —demasiado garrulos en
veces—, pese a que desarrollan ideas encontradas, raramente revelan intimos
conflictos psicoldgicos y morales. En Ciudad romdntica y Sangre solar, si bien
ya lanzado en el rumbo prometedor de la desmitificaciéon de la realidad,
todavia el autor no ha conseguido desasirse del lastre preciosista, de cierto
amaneramiento formal que a cada instante obstruye con deslumbrantes
arcoiris decorativos el vivido despliegue de lo que se nos cuenta. Locuciones
del linaje de “se deslie la luz”, “rutilante clamide de gemas”, “cintilan los
topacios del afiejo ron de Jamaica”, “pedestal de marmol de una cabeza
enérgica, cuyo toisén de oro han empolvado los afios”, legitimas —;por qué
no?— en otros contextos fabulatorios, merced a su desmedido boato y
abusivo atildamiento lucen fuera de lugar aplicadas a motivos que podrian ser
lo que se nos antoje, salvo distinguidos...

La sangre es harina de otro costal. Aqui los titubeos estilisticos han sido
totalmente superados. Fluye la ficcion desde las frases germinales, sin que el
interés decaiga en ningun momento hasta que cerramos el libro en su pagina
postrera. Los personajes, numerosos, variopintos, rebosan vitalidad y siempre
responden coherentemente en su lenguaje y comportamiento a los mdviles de
sus respectivos temperamento y educacion. El documento histérico se mezcla
con la anécdota inventada en tan exacta proporcion y medida que ni la
fantasia adultera en su esencia lo acaecido, ni el testimonio propio del
historiador entorpece en lo mdas minimo con innecesarias precisiones o
detalles superfluos el impulso fabulatorio. Y va surgiendo y dibujandose ante
nuestros ojos el fascinante panorama de una época ida, en cuya
reconstruccion nada falta y nada sentimos mendaz, incompleto o artificioso.
La prosa se ha vuelto funcional sin que pierda plastica dignidad ni limpida
nobleza. Con feliz ironia e implacable sentido de observacién que, sin
embargo, atina a encarecer la virtud donde quiera se encuentre, acumula la
pluma del autor los cargos contra una sociedad inculta, agobiada de



prejuicios, pronta al heroismo inutil y a la claudicacion abyecta, iracunda y
servil, uncida al yugo del dictador que la envilece y la administra como si de
hacienda propia se tratara...

Haced una prueba. Releed, por ejemplo, como yo lo hice antes de redactar
estas lineas, algunas de las mas renombradas novelas hispanoamericanas
escritas por autores pertenecientes a la misma generacion, o casi, de Tulio M.
Cestero. Volved a recorrer los capitulos, digamos, de Los de abajo, de
Mariano Azuela, de Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, de La
vordgine, de José Eustasio Rivera, o algunos cuentos de Horacio Quiroga; y
luego tomad en vuestras manos La sangre y pasead la mirada por sus tersos y
escalofriantes parajes. Veréis que esta ultima nada tiene que envidiar a
aquellas, y antes bien —es mi honesta opinién—, en comparacién semejante
resulta la obra dominicana favorecida... Que si el relato de Azuela la supera en
sobriedad expresiva y tragico temple, Cestero deja al mexicano a la zaga en lo
que a complejidad de vision y finura de matices atafie; que si el gaucho don
Segundo Sombra adquiere proporciones de leyenda, no es menos épica en su
desoladora miseria espiritual la era tirdnica que La sangre con impiadosa
pasion revive en nuestro asombro; que si la monstruosa exuberancia de la
selva engulle a los protagonistas de La vordgine cubriéndolos para siempre
con el verde tapiz vegetal del mito, también el mito, encarnado esta vez en la
figura ambigua de Lilis —epitome de astucia, arrojo e instintividad—, devora
en la narracion criolla las vidas, suefios y esperanzas de quienes lo osaron
enfrentar; que si la prosa de Quiroga, de espléndida sencillez y maxima
eficacia, se adhiere al tema como la piel a la carne, idéntica economia de
recursos expresivos, sin mengua del urgente crepitar de la frase, nos sale al
paso parrafo tras parrafo, periodo tras periodo, en el libro magistral de
Cestero.1?

En La sangre el escritor cristobalense, dentro de la mejor tradicion realista
que nos legara el siglo XIX (siglo, por cierto, en el que el género novelistico
alcanza su plenitud y define con claridad sus formas), nos provee una ficcion
narrativa de largo aliento que si no reputamos perfecta, poco le falta para
serlo; un relato destinado a resistir las injurias del tiempo, a adornar con
rotundo camafeo el acervo literario de nuestro pais y a mostrar a los ojos del
mundo una realidad que, porque sus paginas supieron retratarla en lo hondo
del alma, ya pertenece —privilegio del arte— al mads sustancioso y exquisito
patrimonio cultural de la humanidad.



1 Por dificil que resulte definir qué es una novela, de ninguna manera compartimos la
boutade de Camilo José Cela cuando pretende que hay que dar ese nombre al libro que asi
lo haga constar en su portada.

2 Nuestra particion cronolégica, por mas que, como toda esquematizacidn, se resiente de
cierta arbitrariedad, nos parece en lo fundamental justificada siempre que tengamos en
mente que el criterio sobre el que se asienta es el de la naturaleza, calidad y cantidad de su
produccidn.

3 Rufino Martinez, Diccionario bibliogrdfico-historico dominicano, 1821-1930, Santo
Domingo, Publicaciones de la UASD, coleccién Historia y Sociedad, n.o 5, 1971, p. 120.

4 Ibidem.

5 En lo que a esto compete, me limito a recoger la tesis del autorizado historiador de las
artes Arnord Hauser, expuesta en su clasica obra Historia social de la literatura y el arte.

6 “El limite entre el modernismo y la literatura anterior, o sea la literatura realista y
naturalista de la segunda mitad del siglo XIX, es bastante claro y facil de determinar, porque
el modernismo nacié como una negacion de la literatura precedente y una reaccién contra
ella”. Federico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana, Madrid, Imp.
de la Lib. y Casa Edit. Hernando, 1934, p. X III.

7 Manuel A. Machado, “Tulio Manuel Cestero”, Revista de Cultura, enero de 1956, vol. 2,
n.° 3, p. 18.

8 Enrique Gomez Carrillo, “Tulio M. Cestero”, Revista Dominicana de Cultura, enero de
1956, vol. 2, n.° 3, p. 21.

9 Carta de Tulio M. Cestero a Américo Lugo. Hamburgo, 7 de enero de 1907. En Revista
Dominicana de Cultura, enero de 1956, vol. 2, n.° 3, p. 131.

10 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Editora Ariel, Barcelona, 1985,
p. 211.

11 Uno de los reparos que le hicieron a Cestero varios connotados intelectuales de la época
fue, justamente, el realismo con que presentaba escenas bajas o poco edificantes. Su
planteamiento novelistico resultaba demasiado crudo para el gusto excesivamente moralista
de una sociedad de estrechos horizontes provincianos... Hoy lo que fuera objeto de
reconvencion se nos antoja virtud cardinal en la que se afinca la “modernidad” de La
sangre.

12 Tulio M. Cestero, “Ciudad romantica”, Revista Dominicana de Cultura, enero de 1956,

vol. 2,n.° 3, pp. 51 y 53.
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Tulio‘Mallel Cestero



CRITERIOS DE EDICION

En la presente edicion, con la finalidad de facilitar la lectura de la obra al
publico en general, hemos actualizado de forma parcial la ortografia,
especificamente la puntuacidon, el empleo de letras y la acentuacion.
Asimismo, hemos optado por eliminar el uso arcaizante de los pronombres
encliticos, de manera que, por ejemplo, en donde el autor escribié “dijole”, se
leera “le dijo”.



LA SANGRE
(Una vida bajo la tirania)



Por el ventanillo del calabozo, un rayo de sol entra jocundo, adorna con
ancho galén de oro los ladrillos y, trepando por las patas del catre, cosquillea
al durmiente en el rostro. Antonio Portocarrero despierta restregandose los
ojos con ambos puios, bosteza, la boca abierta de par en par y mira en torno
suyo con asombro. Se sienta en la barra del lecho examinando la celda de hito
en hito y cual si al fin, libertandose de una pesadilla, comprendiese, murmura:
“todavia... otro dia mas”.

Joven, de estatura précer, la fisonomia enérgica y simpatica, la color
melada, cuya palidez actual aumenta la sombra de la barba crecida. Los
cabellos negros, de rebeldes vedijas, la nariz roma y los labios carnosos de
bordes morados, denuncian las gotas de sangre africana que, desleidas, corren
por sus venas. Las pupilas grandes y brillantes, henchido el pecho.

El preso registra la estancia, tal si la viese por primera vez. En un angulo,
un aguamanil desportillado, de hierro esmaltado, sostenida la jofaina en una
tripode. En mitad del testero, junto al muro, una mesita de pino, sin barnizar;
al lado de ella una silla, cerca una mecedora, y encima una alcarraza, una copa
y varios libros: “Los Girondinos”, dos tomos de “El Consulado y el Imperio”,
“Los Misterios de Paris”, “Historia Universal” por Juan Vicente Gonzalez, y
los “Tres Mosqueteros”. El recuerdo de los amigos que le proporcionan el
placer de la lectura, le saca a la cara la luz de una sonrisa. En extremo opuesto,
vecino a la puerta de roble con hileras de clavos cabezones remachados, un
cufiete, ceilido por arcos de acero, receptaculo de sus deyecciones, que dos
veces por dia un penado carga en hombros y vierte en el mar. Sus
emanaciones infectan. Estos objetos, una escoba y el catre con una almohada
y dos sabanas, componen el ajuar. El enladrillado es frio. Las piedras de las
gruesas paredes han sudado durante siglos. Musgo verdinegro vetea el
enjalbegado. La humedad se cala hasta los huesos. Por el dia el calor agobia,
en las noches invernales el fresco molesta. El aire y la luz entran por el
ventanillo de fuertes barrotes de hierro. En las paredes, enlucidas de raro en
raro, los cautivos han escrito con carbon sus penas e indignaciones. Entre



ellas hay una de su propia letra: “26 de julio de 1898, a las 9 de la noche”.
Cuando la hubo leido dos veces, arruga el sobrecejo, exclamando con dolor:
“jun afo ya!” y se pone en pie, encaminandose al lavabo. Con vigor se enjuaga
rostro, cuello, sobacos y muifiecas; luego arrima la solida silla de sabina y
majagua, y encaramdandose en ella, ase los barrotes, y a pulso alcanza el poyo.
iQué fiesta para sus ojos! El cielo, azul, limpido, sin una nube. El sol
derrama oro obrizo sobre Santo Domingo de Guzman, con amor fecundante
inagotable. El mar cabrillea deshilando sus randas de espuma en la arena de la
Playa del Retiro, y muge con ternura de toro en celo en las pefas del
acantilado, sostén de la Torre del Homenaje, en donde él esta recluso.

La vista complacida recorre la ondulosa linea de vegetacidon que arranca de
los almendros de elegantes amplias copas y los guayabos silvestres de la
margen del rio, y sigue por los uveros, de hojas de abanico, hasta las rispidas
malezas de la Punta Torrecilla. Las lanchas pescadoras, rezagadas, entran en la
ria, a rastras los chinchorros repletos. En la cala, entre los pies de los
tripulantes, saltan agonicos jureles y carites de argentinas y rdseas escamas.
En el Placer de los Estudios, balancean airosos sus cascos blancos, al tope el
gallardete tricolor, dos cafloneras de la armada nacional. Una vela cazada vira
la punta y enfila hacia la boca, obstruida por la arena acarreada por las dos
corrientes. Un bote, al compas de sus cuatro remos, sale. El ambiente, con
serenidad jubilosa, afirma que el hombre, sefior de esta naturaleza, no ha de
sufrir. Sin embargo, Antonio es un contemplador impotente. Y ;por qué?
;Qué leyes humanas o divinas viol6? Su amor a la libertad, al progreso, le ha
sumido en prisién. La tirania le oprime paralizando sus fuerzas vitales. Las
manos entumidas se niegan a sostenerle y, con ira, se arroja al suelo,
sentandose en el mecedor, y entre impaciente y perplejo, se pregunta qué hara
para ocupar el dia. ;Leer? No. Los libros le hablaran de poder, de riqueza, de
amores, de cuanto es triunfo, alegria o dolor en los hombres. Uno, dos, tres...
insensiblemente cuenta los clavos de la puerta. Se levanta, barre; pasea a
trancos, empendndose, pueril, en no pisar las rayas del pavimento, y el nimio
detalle conduce su imaginacion hacia los dias venturosos de la infancia. De
nuevo se sienta, gusta la necesidad de enfrentarse con su vida, remontando su
curso hasta hoy, hora por hora, reconstruirla, analizarla... ;Su vida? Si, ;qué
ha sido su vida?



II

En el verdor de la sabana, con sus casitas pintadas de colores vivos, de
metalicos tejados relucientes, y los bohios de adobe cobijados de palma, finge
la villa, al lejos, un rosal florido. Colinas suaves la protegen de la una parte,
mientras por la otra la pradera abre via al mar cercano. El rio cantor la
circunda, y sus linfas retratan garridas doncellas, cuyos cuerpos acarician las
aguas voluptuosas borbotando en los chorros y en la somnolencia de los
regatos. En las florestas aledafnas la atabaiba embalsama leguas y leguas los
caminos asoleados. La cabra extrae de las hierbas aromosas leche exquisita, y
la abeja, reina de aquel jardin, ahita de ambrosia, multiplica los panales. Las
muchachas de la capital encuentran en su regazo morbideces para los cuerpos
enjutos y paz espiritual para las penas de amor. El aire sano y los bafos
fluviales excitan el apetito, y la hospitalidad de la gente crea el contento en
torno de los limpios manteles. Galana tierra de bucélica, si engendra héroes,
les impone la ecuanimidad de la naturaleza y les siembra en el alma un grano
de poesia. Tal es el solar de Antonio Portocarrero.

En la soledad del enclaustramiento, jcémo le alegra la vision del riente
valle nativo, y con qué placer buscaria reposo y olvido en sus montes
fragantes! Cada casa, todos los arboles, las vueltas del rio, las piedras de las
veredas, presentes en su memoria, le evocan mil incidentes que podria hojear
ahora cual paginas de dlbum iluminado. Su primer recuerdo data de los cinco
afios: una vecina entra de improviso en la casa tirdndole de la oreja y le acusa
de haberle sorprendido con su hijita, escondidos entre la ropa sucia.
“Jugabamos a los matrimonios”, balbuce girimiqueando, y la madre, entre
bromas y veras, asienta: “comadre, amarre su gallina que yo tengo mi gallo
suelto”; pero a rengldn seguido, con un rebenque, le aplica en las espaldas la
primera prédica de moral y la mas elocuente demostracion de la existencia del
pecado original. Diablo de chiquilla aquella, le aventajaba en dos afos y fue su
iniciador.

;Qué sera de ella? jHonesta casada, si, y cargada de hijos! Los ojos le echan
chiribitas. Hasta los ocho afios su vida transcurri6 entre juegos con la



chiquilla, perturbados por las insinuaciones tempraneras del genio de la
especie, y banos en el rio, en compaiia de las vecinas. {Qué cosas veial... y
tanto, que alguna guapa moza, advirtiendo su embelesamiento, exclamaba:
“imiren qué ojos tiene este malvado!”. Cada dia le aportaba en sus horas un
momento de dicha. A la sombra del mango frondoso que asombra el patio,
después del almuerzo, su madre cocia en paila de cobre, de interior estafiado,
sobre cuatro piedras y a fuego de lefia, el dulce de leche, industria famosa del
lugar y de la cual era ella especialista. Toflico, como le apodaban, y su novia,
en cuclillas, velaban la paila, siguiendo ansiosos los vaivenes de la paleta
moviendo la jalea para que no se pegara del fondo. Las bocas se les hacian
agua; pero al fin, extendida la pasta sobre la pulcra tabla para cortarla en
panetelas, se les adjudicaban paila y paleta. Los pulgares rebafaban veloces
hasta pulir estaio y madera. La saliva les fluia por las barbillas hasta los
cuellos. Las disputas menudeaban, y afirmando los moquetes el predominio
del macho, desmentian el proverbio, pues, a pesar del amor, no bastaba que
uno solo comiese. Otro de sus grandes placeres se lo ofrecia el juego de
escondite, entre el pajon de la plaza en cuya linde habitaban.

En los atardeceres, de la hierba emergia deliciosa tibieza. El abrojo
enjoyaba la verdura con sus estrellas de oro. Los cuerpos, chafando tallos y
hojas, les extraian sus aromas. Los insectos, viscosos algunos, les hurgaban las
piernas, les picaban hormigas, y las espinas les arafiaban; acontecia también, y
esto era lo mas terrible, que a lo mejor, entre los matojos, se erguia Pepe, el
gallo de la casa: la cresta sangrienta, las barbas trémulas, erizadas las plumas,
hiriéndoles casi con sus pupilas vidriosas. Molestado en su sefiorio, se
empinaba con gravedad cdmica, presto a defenderse con sus afilados
espolones. {Cudntas cosas decia aquella actitud de coraje y reproche! y en tales
instantes, cortos felizmente, pues el gallo convencido de sus pacificas
intenciones, dardeaba su cantio y aleteando con ruido tornaba a escarbar
gusanos, Pepe, les infundia mds miedo que las correas de su madre, a las
cuales llamaban: “Juan Gémez, tanto pica como come”. Y a través de los afos
le impresiona aun la gallardia de aquel reto. jAh, si todos sus compatriotas
alegaran asi sus derechos, no estarian ¢l y otros en esta carcel inmunda y el
pais perdido! Cuando habia visitas en las casas respectivas provistos de la
merienda —una galleta sobada y media panetela de dulce de leche— les
enviaban a buscar gambusinos bajo un guayacan rodeado de mullido tapiz de
hojas muertas, o enlazadas las manos, serios y cuidadosos de sus trajes



limpios, iban al patio de un bohio inhabitado a encelar en una espiga de pata
de gallina un 7iofio de jazmines don Diego de noche, para adornar la imagen
de la Virgen de Regla, santificada en los hogares. jDichosa edad!

Cumplidos los ocho afios, sufri6 los primeros cambios desagradables en su
vida. Terciada al busto la saqueta de tela con el libro primero de Mantilla,
pizarra, cuaderno de escritura, tintero, pluma y clarion, tomo el camino de la
escuela de varones. En su casa habia aprendido a deletrear, y la escuela fue
siempre castigo con el que su madre le amenazé. Ya no le llevaron mas a
bafarse con las mozas del vecindario, y terminaron los retozos en la grama
con la chiquilla. Medrado el cuerpo, la musculatura se anunciaba vigorosa.
Nadador como un pez, explord el fondo de los charcos del rio; jinete audaz,
echarle la pierna a un burro y tirarle del pelillo obligandole a corcovear, era su
placer. La escuela se convirtié pronto en sitio de recreo: la lectura, algarabia
coreada, y en los ratos de silencio, una mosca que volaba con un rabo de papel
hacia estallar las risas. El maestro manejaba recia palmeta de roble. Los chicos
se untaban ajo en la palma de la mano, suponiéndole al zumo, segin fama, la
virtud de partir la madera. Y con qué hombria las extendian saboreando de
antemano la venganza; pero la palmeta resultaba intacta y la mano
encandecida. jCuantas ilusiones como esa se habian desvanecido en sus
luchas con la fuerza! Ademas de las vacaciones reglamentarias de estio, las de
Pascua de Navidad, Semana Santa, los domingos y las numerosas fiestas de
guardar, los mas de los dias eran de asueto, ora por quebrantos de salud del
maestro o de los hijos, ora por partos de la mujer y otras causas domésticas.
Cuando las puertas del aula se cerraban, se abrian las del campo. Aquello si
valia la pena. El rio, con sus hondos remansos y su rapida corriente, ofrecia
liza a los ardidos, quienes zambullian hasta coger arena con la boca o se
dejaban ir aguas abajo. Agazapados en las cucarachas del cascajal, atisbaban a
las lavanderas que, las faldas arremangadas, bateaban en las grandes piedras
marginales, y a las baiistas, al salir, modeladas las formas por la camisa
mojada, o cuando tendidas boca arriba, el agua borbollante les cubria el pecho
de encajes y las descotaba o alzaba la fimbria, descubriendo ocultas delicias. Si
la imprudencia de alguno les vendia, arrancandoles a la contemplacion golosa
de un blanco muslo venusto, perseguidos por gritos y maldiciones airadas,
partian cual potricos por sobre los cayados calientes. Pero mejor eran las
carreras en burro, en pelo, en la sabana, y mds todavia, una pelea. Se dividian
en dos bandos, uno en cada ribera, baecistas los unos, azules los otros,



afiliados de acuerdo con las simpatias partidaristas de las familias. Les servian
de proyectiles los duros cocorrones del guayabo, y se batian, reidores,
regocijados, arremetiéndose en el agua misma, con las peripecias de la
refriega, hasta que una de las dos guerrillas ponia en practica el “pies para qué
os tengo”, o un guijarro lanzado por mano artera hacia una baja, que
conducian a la casa entre gritos de protesta, mientras el aporreado sollipaba
presintiendo que encima del chichon recibiria una cueriza.

Antonio, de tarde en tarde, se placia paseandose solo por la sabana.
Echado sobre la hierba rica en esencias, observaba el cielo azul, muy alto,
hasta la hora en que los chivales entran en la poblacidn, la abuela a la cabeza,
y en pos de ella, en ringla, el cabrio barbudo y apestoso, las hembras, con los
cabritos pegados a los pezones, en tanto que berreando los chivos triscan con
las madres. Asi, iguales, se sucedieron los dias medidos por el toque, a la del
alba y a la oracion, de las alegres campanas de la iglesia, hasta la madrugada
de noviembre en que, a horcajadas sobre un caballo, emprendio el camino de
la Capital. Contaba a la sazon catorce afios. Desde meses antes, un su tio,
informado por su madre de su inteligencia y progresos en la escuela, de la que
era el primer alumno, habia escrito pidiendo se lo enviaran para que ingresara
como interno en el Colegio de San Luis Gonzaga. La partida, prorrogada de
semana en semana, al fin se fijo para después de las fiestas de la Virgen,
aprovechandose asi la compaiiia de los capitalefios que viniesen a ellas.

iNunca fueron las fiestas como aquel afio! Desde las visperas se animaron
las calles solitarias por el trafico de campesinos que vienen a mercar, y de las
pandillas de muchachas, que, afanosas y parleras, recorren las tiendas en
miras de las novedades recién llegadas de la Capital. En la iglesia se hacen los
preparativos, y en las casas el trajin doméstico se aumenta con la labor de
pintarlas de nuevo. La cosecha de café fue buena, y todos tenian monis que
gastar. La orquesta de baile llegada de Santo Domingo estaba formada por los
mejores instrumentistas, y, entre ellos, el bombardino, natural del pueblo. A
la alborada, a la salida de misa y de las salves, a los acordes de danzas y valses,
se sumaba el estrépito de los triquitraques, cuyos mazos apagaban los
granujas con pies y manos, de los montantes y de las detonaciones de las
camaras. {Y qué misa, la del dia de la Virgen! La iglesia de bote en bote. En la
tarde, la imagen de Nuestra Sefiora de Regla recorrié en procesion las calles
principales, barridas, desherbadas ex-profeso y cubiertas de pétalos
multicolores. Seis doncellas cargaban las andas florecidas. La Virgen, con su



joyante tunica blanca bordada de oro, manto azul y corona de pedreria, entre
calices, turibulos, diosa de aquella Arcadia, ponia en cada pecho el contento
de vivir o la promesa de un milagro. Teorias paralelas de muchachas tocadas
de albos velos, con cirios encendidos hechos de la cera mas fina de las
colmenas, precedian: una de ellas, la chiquilla, su ex-novia, que, grave, casta,
ni le mir6. ;Quién hace cuenta de cosas de nifios! Los bailes, rumbosos como
jamas, y hasta le parecio6 a él que ni las feas comieron pavo, y las notas de las
danzas sugerian mds elocuentes las declaraciones de amor a los ladinos
capitalefios. ;Y las corridas de anillos y macutos, y las cenas? No, si todo fue
magnifico, hecho adrede, para que él no lo olvidara. ;Y el Perolefio?...

Erase el Perolefio legitimo descendiente del ilustre sefior don Pedro Lefio,
perniquebrado, pequefio y redondo, el lampifio rostro malicioso, en los labios
finos y rojos, sonrisa despreciativa. La nariz remangada; negro el mostacho; la
cabeza de escaso pelo lacio, plantada en un cuello arrecho, se iluminaba con la
lumbre de los saltones ojos azules y picarescos, hasta la desfachatez. El pecho
abultado y los hombros anchos desafian los golpes del contrario. Colocado en
su trono, de modo que se moviera al menor contacto, lucia espada, cruces y
medallas; cimera empenachada y adarga embrazada en la diestra. En la
izquierda sostenia una calabaza o vasija llena de agua de tuna. Los jinetes
contrarios, a escape, le pegaban con la siniestra, y el mufieco a su vez, les
aplicaba un lamparén bermejo. La victoria era de quien salia ileso del
encuentro, y para ¢, la ofrenda de un lazo con ancha mofia rizada que antes
se ostentd en corpino femenil, o palma que, las mas de las veces, correspondio
al triunfante Perolefio. Tofico sentia cominillo, irresistibles ganas de correr;
se le antojaba fdcil el éxito: alcanzar el lazo de la ex-novia, ser admirado y
aplaudido. Y tal empefio puso, que alguien complaciente le presto caballo, por
una carrera nada mas, e hipandose sobre los estribos, pasé, alcanzando al
mufleco con tan leve pasagonzalo, que apenas si unas gotas sefialaron su
primera derrota.

;Y el testamento del Perolefio?... {De rechupete! El noveno dia, caballero en
un borrico, seguido de ruidosa cabalgata de damas y galanes, paseo el pueblo.
En las esquinas fue leido el testamento, en verso, con sal y pimienta,
satirizando a las autoridades y notables. Al maestro también le tocd su
chinita; y cdmo la rieron los alumnos, exclamando: “jya nos las pagd todas
juntas!”.

Y después, la despedida de su madre, llorosa, repitiendo consejos y



recomendaciones: “estudia, sé bueno, que eres la Unica esperanza para mi
vejez”. A cada vado del rio, el corazon le da un vuelco. De entre los cendales
de la aurora, las lomas surgen azules o verdes, segun la distancia, y su mirada
zahori distingue con arrobamiento el guano, la yaya y el maguey que las tupe,
y en la vera del camino, hasta a los cayucos, alpargatas y guazabara ve con
afecto olvidando las veces que sus garras le sangraron. Desde sus nidos,
ocultos entre las madejas dureas de los fideos, chinchilines y julidn-chivies le
saludan con sus pios onomatopéyicos, alborozados con su partida que les
libra de un enemigo, mientras las campanillas aljofaradas y las carmineas
flores del carga-agua y las cabritas, con la frescura de sus cerezas, le invitan a
quedarse. Los viajeros, satisfechos, caminan a pares, escapeando de trecho en
trecho, comentaban los incidentes de las fiestas. Alguno se confesaba preso
entre las redes de una linda pueblerina; otro insinuaba observaciéon maleante
acerca de este o aquel acto, que hacia prorrumpir a esotro: “por eso nos
llaman biicaros a los capitalefios™... Y asi, entre bromas y chichisbeos galantes,
las lindas amazonas y sus caballeros corrieron las catorce leguas, excediéndose
de ojos y boca estrepitosa la alegria.

iComo ha volado el tiempo y mudado los hombres y las costumbres! Su
riente pueblo de bucdlica ya no sera el mismo; pero con todo, con qué placer
irfa a limpiar su cuerpo de las inmundicias de la prision, tirindose de cabeza
en Los tres charcos o en las chorreras de la Piedra del Chivo, para que el agua
corriente le lustrara el espiritu puliendo huellas dolorosas...



I

Cuando Antonio, conducido por el tio Tomas, traspuso el umbral de “San
Luis Gonzaga”, al dia siguiente de su llegada, sintié que algo se desgarraba en
sus entrafas. El severo edificio, de dos pisos, adyacente a la iglesia de Regina
Angelorum, abria sobre la calle numerosas ventanas altas y bajas y una sola
puerta, flanqueada esta por dos cafiones enterrados boca abajo. Convento de
clarisas franciscanas hasta fines del siglo XVIII, cuartel en 1822 y en 1863.

A su vista, el muchacho se habia detenido vacilante, sobrecogido, y su tio
hubo de empujarle por el pasaje abovedado comunicante con el claustro. El
negro portero, que guardaba la entrada como antafio la hermana tornera,
tafid una campana. Detrds de ellos venian, en hombros de dos rapaces, el
catre de tijera, con su forro de recia cotonia, un lebrillo y un baulito de cedro,
herencia de los abuelos, en el cual el cuidado de la madre habia ordenado dos
mudas de rayadillo y dos de pearl river vuelto del revés, seis camisas y otros
tantos pares de medias; jabon, peine, una latita de betun de la marca “El
Gallito”, y un cepillo, un par de guillotinas de marroquin morado, aguja, hilo,
botones, sus libros y utiles de escritorio, y en un rinconcito, envueltas en
papeles de seda y estraza, panetelas de dulce de leche, y un escapulario de la
Virgen de Regla relleno de alcanfor.

El claustro se ofreci6 a la mirada de Antonio hecha a registrar el campo
con todos sus detalles en pocas ojeadas. Era un cuadrilatero en cuyo limite se
alzaba el primer cuerpo del edificio en todo su largo. A la derecha, un
cuartelillo ruinoso; a la izquierda, la iglesia y viejas paredes, y al fondo, el
refectorio, la cocina y un lienzo mas, también caduco. La mayor parte del
espacio lo ocupa el jardin. Dos palmas airosas le forman portada, y lo
encuadra una verja de madera descaecida, apoyada en pilares de
mamposteria. Los arriates, formados por botellas vacias clavadas de pico,
estan plantados de cien hojas, mosquetas, purpurinas y un nido de amor que se
atavia con espléndidas rosas. Erectas cafas de azucenas suspenden blancos
calices odorantes; carmesies ldgrimas de Venus que acendran una gotita de
miel; la humilde flor de todo el afio, inodora; amarillas copadas reventonas



como su pariente el clavel; celias, modestas rivales de la margarita, aunque las
estrellas de sus corolas no hayan sido jamas interrogadas por amantes.
Aguaceros, nardos, albahaca y reseda, que saturan la noche con sus aromas
capitosos. La cambutera con sus corales escala graciosamente la verja. El
jazmin del Malabar reta a sus vecinos con el armifio de sus pétalos. Un cerezo
que, cuando enfrutecido, riega granates; mientras los pomposos girasoles
siguen el curso del astro, la celeste rueca hila el linén réseo de la Vara de San
José y el niveo, o con purpureas vetas, de los lirios. La sangre de Cristo
resplandece por sus cinco pétalos, cual cinco llamas prendidas por la flecha
del pistilo, y su prima, la cayena, es un coagulo sanguino. Cuatro naranjos de
pomas de oro amparan bancos de piedra y nutren orquideas cuyas flores
semejan mariposas. Con discrecion de pobres, conviven con los orgullosos
rosales, la cara de hombre, de hojas caprichosamente matizadas, y el Corazén
de Jesus, que rodea su vela blanca con guardabrisa violeta; la ténica yerba-
buena, la malva, la salvia y la ruda, de zumos benéficos; el hinojo, propicio
contra el aojo, y el llantén de hojas y espigas eficaces para colirios y tisanas; y
entre la coraza verde de las hojas fulge la flor de cigarrdén, ignea mano
crispada. La verdolaga, rastreando, extiende el terciopelo de sus hojas. El
cuartelillo estd cubierto por las hojas rigidas de la efimera y nocharniega flor
de baile y las guirnaldas de la trinitaria. Entre el jardin y el edificio, un
almendro crece a prisa, como si estuviera ganoso de favorecer la ventana del
Rector, y en fila, defendidos por cercas de cafias, sendos raquiticos ejemplares
de manzano, avellano y peral, y una mata de rabo de ratén, el afioso tronco
mutilo, alza un solo ramo nevado. Junto al aljibe, un redondo arbolillo de
granos rojos escuda del sol una tinaja de hierro. A la puerta de la iglesia,
malangas, de hojas verdes o manchadas de blanco, y dos naranjos gemelos, de
frutos regafiados por las propias mieles, y en ultimo término, al fondo, un
flamboyan, que cubre con sus ramas sin hojas el brocal del pozo y cuyas
vainas negras restallan derramando las duras semillas.

En el marco de la ventana mas occidental, aparecid la cara palida, ascética,
sonriente del Padre Billini, y con su vocecilla aguda y el indice, a la par, les
sefiald la puerta de acceso a su departamento. Antonio subié detras de su tio,
por la escalera de ladrillos; y en la presencia del Padre, a quien se le habia
ensefiado a venerar como a un santo, tal era la fama de su caridad, se
mantuvo en pie con el sombrero en las manos, apretandole las alas. Mientras
su tio expresaba la gratitud de la familia por la merced de recibirlo gratis o



correspondia a las preguntas del Padre indagando por los del lugarejo,
parientes y conocidos, él examinaba con suspicacia campesina al cura, canijo,
nervioso, de ojos inquietos, nariz aguilefia y finas manos de cera, que se
agitaba dentro de la sotana de merino, tal una lampara azotada por el viento.

La mano rectoral sond por dos veces una campanilla, y momentos
después, acudidé un vejete menguado de estatura, fuerte, sarmentoso, cefiudo,
con luengas barbas canosas. Era don Marcelino, el Prefecto. El Padre le
entreg6 el nuevo interno, y Antonio, después de abrazar a su tio, siguio a
aquel por salas y pasillos, escaleras abajo y arriba, hasta el dormitorio, vasto
saléon con ventanas a un angulo del patio y al coro de la iglesia, al que se
llegaba por un pasadizo hiumedo y estrecho, y escalera, comunes ambos al
campanario. Los catres, cerrados, se mantenian sobre sus patas por una
cuerda enlazada en una de las cabezas, cubiertos por sdbanas pringosas y
teflidas de sangre de chinches. Don Marcelino le sefiald su sitio, del que tom¢
posesion, colocando catre y badl. Y tras un imperioso venga, echd a andar a
su zaga hasta las aulas. En el curso primario ingreso el recién llegado, sin
examen previo, sin encuesta alguna que clasificara sus conocimientos, sin que
le percibiera el profesor que declamaba a gritos la leccion.

Erase una sala, partida longitudinalmente por vigas blanqueadas, a manera
de columnas. A los lados, pupitres colectivos con sus bancos de pino, y en los
intercolumnios otros mas pequenos. Hasta un ciento de alumnos los
ocupaban y producian constante rumor de colmena irritada. Cuando
Antonio, perplejo, despistado, se acogid al asiento mds préximo a la entrada,
se sinti6 oprimido por una sensacion angustiosa, que habia experimentado
dos veces ya en su vida: una, la zambullidura inesperada y por primera vez en
un charco hondo del rio, y otra, el dia en que, vagando solo por la sabana, se
extraviara. Poco a poco, a medida que sus ojos reconocian el ambito, fue
recuperando dnimo. Aqui y alld, descubrié caras de compueblanos que le
habian precedido. Uno de estos le llamé con la mano desde el extremo
opuesto, y Antonio, escurriéndose, le alcanzd. A su paso, estallé un coro de
risas: le habian lanzado un monigote de papel con una pelotilla mascada que,
pegandosele al cuello, temblequeaba por la espalda. Corrido, acosado, se
refugid silencioso junto al amigo y continud la inquisicién. Del techo pendian
dominguillos zarandeados por la brisa.

La sala tiene ventanas enrejadas a la calle, por las cuales se traficaba en
golosinas y solia asomar la cara algin muchacho callejero que arrojaba por



entre las rejas un grito chusco, o un alumno que se prevalia de la ocasion para
mofarse del maestro. Este, mulato, fornido, alto, las grefias aceitosas, largas las
ufias y con orla negra. Le revoleaban los ojos chispeando en las 6rbitas. Vestia
de dril, y la americana tenia siempre las sobaqueras sefialadas por una
mancha sarrosa. Se tocaba con sombrero alén de fieltro blando, grasiento. De
memoria sin rival y puntualidad intachable. Ni lluvias torrenciales ni ciclones
le intimidaban, entraba y salia a la hora exacta, marcada en el reloj de niquel
con gruesa cadena de plata. Recitaba, con sus puntos y comas, todos los libros
de texto, y de tal modo mecanico, que eludia las preguntas que no estuvieran
formuladas con las mismas palabras que él aprendiera; y si los discipulos,
azuzados por otros profesores, le suscitaban discusiones para obligarle a
razonar, él imponia la autoridad inapelable de la letra impresa. A las siete en
punto de la mafiana descargaba otras tantas veces sobre la mesa un mazo,
recto el indice y con voz tonante, comenzaba la clase de Religion: “Diez afios
después de haber ascendido Nuestro Sefior Jesucristo a los cielos, vinieron los
apdstoles San Pablo y San Bernabé”. Y proseguia, recorriendo los rangos;
interrogaba sin que nadie le contestara; él mismo con rapidez ensartaba la
respuesta. A cada hora, hasta la meridiana, variaban la asignatura y el nimero
de porrazos, no el método, e igualmente de dos a cuatro de la tarde. Su
paciencia superaba a su memoria; si en cortisimo tiempo aprendi6 sin faltarle
una tilde las doscientas paginas de un tratado de Agricultura, jamas se
violentd contra aquella hampa infantil. {Pobre maestro! Antonio evoca su
figura con simpatia. La politica le separd de las aulas y le encaram¢ en la
judicatura y catale ahi en el manicomio. Por las mafianas, desde un muro del
ex-Convento de San Francisco, entre otros orates que vociferan, él truena
predicando a las vecinas y a los raros transeuntes. El presidente Lilis le
sentencio diciendo de él, cuando alguien recomendandoselo enumeraba entre
sus conocimientos el latin: “malo, malo; negro que sabe latin se vuelve loco”.
Mientras profesaba, los muchachos, sordos a sus lecciones, se entretenian,
quienes labrando con un cortaplumas la madera de los bancos y pupitres,
grabando en ellos palabras obscenas; quienes pintando monos en los
cuadernos o peleando pajaritas de papel engomado. Disputaban, refiian, y
cuando el escdndalo invadia las otras aulas, don Marcelino, airado,
implacable, aparecia. Los ingenuos se echaban de bruces escondiendo las
caras. El viejo desfilaba pegando, safiudo. Adivinaba los delincuentes o los
denunciaba alguna venganza empapada en ldgrimas. El demonio castigador,



acercandose, fingia equivocarse con el vecino, volteaba por sobre su cabeza
una pita del grueso del pulgar, en dos, y cuando el muchacho se regodeaba,
creyéndose a salvo, recibia el formidable latigazo. Se excusaba el Prefecto, que
seguia la maniobra hasta que huia la victima o se doblaba sollozante bajo el
flagelo cruel. A las veces les golpeaba en las corvas con una maceta de roble;
ademds palmeteaba a troche y moche. Otros castigos consistian en
arrodillarlos con los brazos abiertos, o con la cabeza debajo de los travesafios
de bancos y sillas, o hacer en el suelo determinado nimero de cruces con la
lengua: las frentes sudorosas se manchaban con el polvo rojizo, se desollaban
las rodillas y sangraban las bocas. Para las faltas graves existia el calabozo:
covacha obscura, debajo de la escalera principal, con puerta al pasillo de
ingreso y ventilada por una claraboya. A los impenitentes les metian de pies y
también de manos en un cepo, y asi pasaban horas aduncos o tendidos sobre
el piso duro y meado, o a ley de Bayona, que se aplicaba en cuclillas, atados a
una vara por debajo de las corvas y sobre los codos.

A la verdad, aquella congregacion era una jauria; pero su fiereza no
igualaba al inquisidor. Antonio no olvidara mientras viva la sorpresa dolorosa
de una madrugada: sofiando hablaba en voz alta; don Marcelino oyd sus
relaciones y le despertdé macerdndole con la soga las flacas carnes desnudas.
Viejo terrible, para ellos encarnaba a Satands, ni perdon6 jamas ni acaricio
nunca, enternecido o vicioso. Siempre zaharefio, el cigarrillo en los labios.
Solo el alcohol le dominaba, y cuando la tisis le extinguié el aliento en los
pulmones, segin publicara un periddico local, confesé haber sido uno de los
que en la calle del Turco asesinaron al general Prim.

Durante todo el primer dia, Antonio permanecié quieto, receloso,
estudiando el terreno, a caza de mutuas simpatias en los rostros vecinos,
constantemente renovados, pues ninguno tenia puesto fijo. En el internado se
mezclaban origenes y colores, huérfanos y ricos, expositos y vastagos de
familias potisimas, y a estos se agregaban los externos que solo concurrian a
las clases. Los habia vestidos con lujo, pulcros, calzados de cabritilla; pobres,
de limpias ropas reveladoras de los afanes maternos; otros harapientos, con
las orejas terrosas, la piel curtida, el pelo enredado, piojosos, pero ligados
todos por dos sensaciones: hambre y miedo, al servicio del mas rico y del mas
fuerte.

A las cuatro, concluidas las clases, alineados o en pelotones, en el espacio
medianero entre el jardin y el edificio, bajo el ojo de don Marcelino, el



profesor de gimnasia les hizo mover a compas las extremidades, saltar, y
ejercitarse en barras paralelas, escalas y argollas. Luego el Prefecto mando las
evoluciones militares, y cuando al fin, después de mas de hora, su voz ordené
“rompan filas”, la reata se desbordd en todas direcciones, con alegria
bulliciosa de la toma que arrolla la presa. Antonio fue a sentarse en el cuadro
formado por bancos de madera entre el aljibe y el pozo, sitio de descanso,
luego del recreo y la cena. Alguien le colocd una pajita en el hombro, sefial de
reto. Le mir6 sin ira. Entonces otro gritd: “banilejo, chinchoso”, aludiendo al
cuento que pretende que las chinches fueron traidas a la capital por los
habitantes fugitivos de Bani cuando la invasién de Dessalines. La puya se le
clavo, hiriéndole en los amores por su pueblo, cuya nostalgia sentia con
intensidad. Se plantd, y como viera uno, mas o menos de su tamafo, que reia
ensefidndole los pufios, rapido, la cabeza gacha, le embistié derribandole de
soberbia morrada en el eséfago. Los demas se arremolinaron. Antonio buscé
en torno suyo otro pollo. El vencido se levanté, jadeante, y entonces acataron
todos al triunfador, advirtiendo el cogote recio y las manos encallecidas por
las jaquimas, mientras le decian “yo soy tu amigo”, “compai Tofo, con usté
no va na”, y otro sentenciaba: “su madre del que acuse”. La rifia habia
terminado en el mismo instante; pero Antonio conquistd de sus pares respeto
y también un mote, el ovejo, y desde entonces, al menos en su presencia, Bani
no tuvo mas chinches.

La congregacidén sumaria hasta unos ochenta, entre los siete y dieciocho
afios de edad. En el recreo se dividian en corros o se aislaban. Los mayores
conversaban o lefan, los demads jugaban a los toros, fingiendo uno de bicho
con un palo en los dientes a guisa de cuernos, o bailaban trompos, que
recogidos en la palma de la mano eran lanzados de punta al canto de monedas
o botones, y ya al morir de cabeza, a lo cual llamaban la moteca: el ochavo o el
botdn, en una o varias veces, debia salir del espacio demarcado por una raya;
otros se daban a los bolos. El mayor interés estaba en las disputas por los
distintos valores de las bolas de vidrio, de colores, clasificadas en razén del
volumen y pintas en su germania, bolones, bolas, fifises gaticas, aguas y giiesos,
y por los turnos de salida para determinar quién el mano, el trasmano, el
trastrds y el porra, o sobre si el contrario al disparar un por todo lo que coja o
un ponte alld, que matd, habia o no robado tierra. También se jugaba al hoyo,
que consistia en introducir monedas desde una distancia convenida en un
pequefio agujero escarbado en la tierra, gandndose tantas cuantas en ¢l



cayeran. Tales partidas se efectuaban a resguardo de la mirada zahori de don
Marcelino. Los mas pobres se contentaban con la rayuela, o con el chato, es
decir, el mismo juego de bolos adaptado a los medios naturales, una lasca
redondeada y semillas de cajuil. Las riflas menudeaban, y la griteria se
mantenia siempre en el tono mds agudo, por lo cual las intervenciones del
zurriago eran frecuentes, o los belicosos firmaban la paz en el calabozo, pues
ningun sedante mas eficaz que aquella suerte de caponera para calmar iras y
olvidar agravios.

En las primeras semanas, el temor a don Marcelino y la morrifa hicieron
de Antonio un colegial modelo, habiéndosele promovido a la categoria de
ayo, la que le otorgaba autoridad de segundo sobre una seccion de diez,
vigilada por un decurién. Para tales comisiones se escogia a los mejores o a los
mas hipocritas, duchos en “tirar la piedra y esconder la mano”. Mas pronto se
adaptd; conociendo a cada uno de los condiscipulos, sumé amigos y resto
simpatias, descubria que también alli sobraban medios de solaz, como en los
charcos del rio y en el pajéon de las sabanas. El patio, situado detras del
claustro, le confié sus secretos. En las mismas celdas de las monjas, intactas
aun las cuatro paredes de algunas, crecian guineos, lechosos, mangos y
caimitos. La escobita respetaba tan solo las construcciones pétreas de antiguas
tumbas. El cundeamor, tejiendo mantos de verdura, cubria las tapias,
convidando al zumbador y a los chicos con la pulpa roja de sus abiertas
capsulas de oro. El chayote y la ahuyama, la patilla y el melon extendian sus
sarmientos desgarrando las pantorrillas de quien buscara en su marana el
gordo fruto escondido. Las parchas y caguazas cuelgan, y para alcanzar sus
nectarios, preciso es trepar por los bejucos tramados que suelen ceder al peso,
o subir agarrandose de los agujales. Para Antonio, ninguna distraccion vale
como tenderse boca arriba, aspirando el olor de la tierra y el aroma de las
plantas en aquellos boscajes, algunos de los cuales pudieron ser consumidos
por el fuego biblico; peccato gomorrheerum, dijo el santo sienés.

Transcurridos los primeros dias, la vida del colegio se le va haciendo
soportable; al cabo del primer mes acepta, y antes del segundo, destituido de
su cargo honorifico de ayo, ha recorrido la escala de los castigos y sido
clasificado entre los revoltosos. Su inquietud de azoguillo, sus ojos y piernas
habituados al campo sin vallados, padecen en el espacio estrecho de las aulas...
iY luego, tan uniformes y reglamentados los dias!

A las cinco de la mafana, invierno como verano, la voz imperativa del



Prefecto les despegaba las sabanas, y diez minutos después, hechas las
abluciones con poca agua, peinados, vestidos, a la hila, se dirigian al salén de
estudios, en donde, ante una imagen de cuerpo de la Purisima, cantaban las
primas en latin. Y jqué latin!, ni los esclavos africanos de Roma lo
entendieran. En seguida, en fila india, al refectorio a desayunarse con una
tacita de café claro y un mollete de pan de dos onzas incompletas. El trayecto
lo amenizaban con una cancion en francés, jy qué gabacho! Aun retiene una
frase de las que ululaban en coro: te peti-pié¢ de la yurné. Una hora de estudio,
interrumpida por quejas de vecinos quisquillosos, causantes de una dosis
temprana de rebenque, y por el permiso, que por parejas se les concedia para
ir al patio. De siete a once, clases. Luego otra hora de estudio, y a las doce el
almuerzo: un plato de sopa, en el cual nadan fideos, y otro de platanos
salcochados, arroz y frijoles colorados, y entre dias, carne guisada,
completandose en estos el denominado bandera nacional, y como postres dos
guineos, 0 mangos, o jobos, o caimitos, segun la estacion, cosechados en el
propio colegio. De nuevo al estudio, comenzando las aulas a las dos. De
cuatro a cinco, gimnasia y ejercicios militares; luego, una hora de recreo, en el
que las expansiones naturales eran comprimidas por la vigilancia del Argos. A
las seis, en ringla, para la cena —pocillo de cacao y un pan seco, con boca— y
esta sazonada al ir y venir con un coro en espafol, pura jerigonza, sin
concierto ni sentido, tal como la frase del “saber la luz”, convertida en “Isabel
la aguja”, y asi por el estilo. El recuerdo de tales cosas le hace reir maguer las
amarguras de entonces y los dolores de hoy. Una hora mas de estudio, y tras
de cantar las Completas en latin de cocina, a la cama. Tres campanadas
ordenaban silencio. Los sabados se suprimia el estudio en la prima, pero en
cambio se repetian los ejercicios militares y se cantaban las Letanias, y antes
de dormir, bafio general. Aquello era de verse; como no habia bafios en el
plantel, el convento en pelota, en torno al brocal del pozo, se enjabonaba,
vacidandose encima cubos de agua acarreados por cada quisque. ;Y los
domingos? {Tremendos! Obligados a levantarse para asistir a la primera misa,
la de alba, comulgaban aquellos a quienes le cumplia, y luego, sentados en el
salon de estudio, sin el alboroto y regodeo de las catedras, bostezando; y cual
seria el fastidio, que algunos (entre ellos él) faltaban para que los encerraran
en el calabozo. Alli lo pasaban mejor. Solo los primeros domingos de mes se
les permitia salir hasta el atardecer.

Pero tan mondtona existencia, a pesar del tirano que la regia a precio de



cardenales y encierros, tenia sus variantes. Durante el dia, el patio con sus
escondrijos era palestra: a pares o en pandillas, se ventilaban las cuestiones de
honor, con puios, pies, cabeza, ufias y dientes, y alguna vez cuchilla
traidoramente esgrimida, o a pedrada limpia. Don Marcelino, a vergajazos,
arremetia al modo de amigable componedor, y el calabozo apaciguaba los
animos. Ademads, el patio, tan provisto de frutales como un huerto, les
brindaba, de enero a diciembre, los bananos, con sus épimos racimos que,
separados en manos y escondidos entre las cepas, a los doce dias cabales
estaban maduros. Esto se llamaba hacer un nido. En primavera y verano,
mangos y caimitos, recogidos en la madrugada, goteados o trepando por las
ramas a favor de las paredes; en otofio, jobos, cuya madera fragil causaba
frecuentes caidas, y en invierno, naranjas. La rapifia de estas constituia la mas
escabrosa empresa: por claustro y patio, segin las consejas, en la noche
vagaban las dnimas en pena de aquellos cuyos huesos suelen encontrarse
excavando el suelo o que reposan en las tumbas de cal y canto que aun
existen. Habia, pues, que no temerles. Tofio era de los valerosos. Sonadas las
doce, desnudos, provistos de una funda de almohada, a gatas, se deslizaban
hasta los naranjos, y empinados sobre los poyos de piedra o resistiendo
clavadas de espinas y rasgufios de los mufiones resinosos, consumaban el
despojo, y los arboles que la vispera fingieron grandes vasos de malaquita
incrustados de dureas gemas amanecian libres de las pesadumbres de las
pomas, se manifestaba entonces el polvo en el piojillo de las horas. También
se robaban las gallinas en complicidad con el propio cocinero, para sancochos
y locrios, devorados en conventiculos. Esta era hazafia de los mayores; pero
como Antonio poseia la mafa necesaria para captar las gallinas que dormian
en el higtiero del traspatio, ahogandolas sin que gritaran, participaba en ellas.
Cuando acaecian tales depredaciones, se practicaba un registro, se
encontraban baules y pupitres atestados de naranjas, o se disponia una
confesion general; mas el secreto se conservaba fielmente. jZoquete quien
revelara! Antonio aprendié en sus propios carrillos que importaba mas callar,
y asi, por la rejilla del confesonario, no pasaron mas pecados que los
comprendidos en los cuatro primeros mandamientos.

Los domingos primeros de mes eran gloria pura. Desde las ocho de la
mafana, uniformados de rayadillo, gorras de pafo azul con viseras de hule, y
en una cinta negra en letras doradas “Colegio de San Luis Gonzaga”, se
desbandaban por las calles capitalefias quienes tenian en la ciudad familias o



encargados, pues forasteros y huérfanos quedaban en libertad en el jardin. Las
aventuras de tales asuetos eran topicos para el mes: el bafio en la playa de
Giiibia, disputandose quién nad6 hasta penita, hasta curazao o hasta
santomas, que asi se nombran las tres pefias que casi cuadran el hondo y
amplio balneario, y la irrupcién en las quintas vecinas desguazando mangos,
cajuiles, naranjos, mameyes y cocales, y las excursiones a comer guayabas a
los montes de Galindo, caimitos en Pajarito o limoncillos en San Carlos; y los
paseos en bote hasta los Tres Brazos, con paradas en el pueblo de Los Minas,
para comprar casabe de ajonjoli, jarto reso y conservas de coco y naranja; o
por El Placer, rebasando la punta de La Torrecilla, con los correspondientes
bafios en los remansos del rio a la sombra de ceibos y copeyes o en la playita
del Retiro; y al pequeilo mercado del Ozama, haciéndoles otomias a los
campesinos que alli trafican. De tales correterias regresaban algunos
hinchadas las caras por la ponzofia de las avispas, heridos los pies, o el brazo
en cabestrillo y con el relato, hecho entre risa y pavor, de haber tragado agua
en un cantil.

Pero entre todos los del afio, dos dias magnos se sefialaban en el calendario
del Colegio con dos cruces: el del patréon San Luis Gonzaga, y el del Rector,
San Francisco Xavier. Al primero se le hacia el novenario, presidiendo su
imagen, revestida de candida sobrepelliz, la capillita del estudio, y ante ella
cantaban a coro —“pide a Dios que yo te imite, santo joven Luis Gonzaga”—,
intercesion que, si la hubo, jamas mereci6 la merced divina. El segundo
sobresalia por la copia de regalos, en su mayoria golosinas —frutas, fuentes de
trémulas natillas, reposado arroz con leche, espolvoreado con canela, pudines
de a dos libras, blanqueados con suspiro y adornados con grajeas, confites y
una banderita en el dpice—, que entraban majestuosas en manos de la negra
azafata, vestida de limpias y sonantes sayas. Desde la vispera de ambas fiestas,
se suspendia toda suerte de castigos, se indultaba a los presos y se penaba a
quien fuese con chismes y quejas a los superiores, siendo licitas todas las
diversiones. Ademas, y eso era lo de p p y w, se les autorizaba el asalto a las
bateas de las vendedoras de dulces que, después del mediodia, acostumbraban
poner tienda bajo la propia ventana del Rector o a la sombra de los naranjos
de la Virgen. El Padre pagaba, y como esto lo sabian las interesadas, traian su
venta integra.

Antonio se rie, y con qué ganas, recordando aquel su salto felino, para caer
sobre la repleta batea de la mulata curazolefa, que, a pesar de la garantia,



miraba espantada como aquellas manos agiles, tal un instrumento de tortura,
se abrian y cerraban apufando los pifionates melcochosos, el alfajor
empolvado como presumida seforitinga, el bienmesabe, de pasta tan suave
como los bizcochos esponjados, los fragiles y levemente dorados merengues,
de corazon fundente; las pastas de leche, el azucarado huevo-mejia sobre
papelitos de veriles plegados; los chupa-bebis, empaladas las distintas figurillas
acarameladas; las botellitas, llenas de fragantes licores, que al romperse corren
por las barbillas, y los gordos canteros de pan de batata; jcudnta cosa buena!
Los bolsillos atestados, en cada dedo un dulce, las palmas agobiadas, pegados
en las orejas, corrio a encerrarse con su botin, en busca de un rincén oculto
entre cepas y sarmientos para darse un atracon. El Padre, en viéndole pasar,
rompid a reir, exclamando en tono tanto mads alegre cuanto era raro,
“imuchacho gandio, gandio!”. Dos veces, unicamente, le oyd la voz cantarina,
esa y una madrugada en que a filo de las tres, orinando por una ventana del
dormitorio que daba al claustro, surgié de las tinieblas mudas, a compas del
chorro: “jey, ey! ;quién es el soldado meén?”. Era el Padre que venia a
despertar los acolitos que le ayudaban a misa.

Asi discurrian semanas, meses, afos, cual cangilones de noria. En las
primeras vacaciones de verano se hospedé en casa del tio Tomas; pero cuando
pasaron las mariposas de San Juan, que los pilluelos cazan en las calles con
varillas de coco, y le manearon, con prohibiciones, los pies, baqueanos de los
caminos de Giiibia y de La Fuente, y de los guayabales de Galindo y la Fagina,
se fastidio, echando de menos el bullicio del colegio. Los primos eran timidos,
chinchosos, criados entre las faldas de la madre, y esta, dispéptica, regafiona,
le tenia ojeriza. A cada paso, su voz estridente gritaba: “este condenao me esta
perdiendo mis hijos”; y en la mesa, todo medido, sin derecho a repetir, él, que
después de las mosucas del colegio, tenia ganas de sentirse pin-pin, sonandose
la piel de la barriga como un tambor; ;y no habia inventado jmal rayo lo
partiera! que del pollo, su presa preferida era el pescuezo, y a chupar
carreteles le condend mientras los demads engullian tiernas pechugas, sabrosos
muslos y alas, deleitdindose con el amargor del palomo, de esos pollos
silvestres nutridos con hierbas aromaticas? En las vacaciones siguientes, se
quedod en el colegio. Alli estaba mas a sus anchas. Don Marcelino vigilaba
menos y se emborrachaba en grado tal, que una noche, con engaiifa por
supuesto, le zamparon en el cepo. {Como bramé el viejo inquisidor hasta que
el propio Padre lo libertara!



En los primeros examenes de fin de curso, Antonio demostr6 los buenos
elementos aportados de su pueblo, gand varios premios. En septiembre
ascendio. Por otra parte, el tio Tomas habia mejorado de situacién econémica
y le enviaba la comida; asi, tres veces al dia, los muchachos repicaban su
goleta. El Padre le hizo monaguillo y lo trasladaron al dormitorio de los que
pagaban, préximo al departamento del Rector, con altas ventanas enrejadas a
la calle de la Universidad, desde las cuales se espiaban los patios de las casas
fronteras. Entonces, alternando, se levantaba a las tres de la mafana para
ayudar a misa, confesaba y comulgaba con mas frecuencia, y en las fiestas
solemnes, en ayunas, se desvanecia de rodillas en las duras gradas del
presbiterio. En la prima noche, novenas, salves, tercios. CoOmo escamoteaba
padres nuestros y avemarias rodeado de beatas hediondas a andullo y a
cucaracha! Empero, de las frecuentaciones de la iglesia, de las suntuosidades
litargicas, ninguna huella queda en su espiritu. Fue, en realidad, un oficiante
desapegado, atento mas que a las puertas del Paraiso a capar el dinero que los
feligreses depositaban en el cepillo, engullirse los recortes de las hostias, y
aprovechar los cabos de velas y cirios para fabricar gallos y boliches. En las
procesiones, con la sotana de purpura, se hacia notar por sus travesuras: si le
confiaban el incensario, lo balanceaba de manera que las brasas cayeran sobre
la gente apifiada en las bocacalles del trayecto, si la naveta, echando el
incienso en cantidad producia humo negro y de olor ingrato. Al cabo de los
afios, cansado de encontrar aquel diablillo en la sacristia, y tras una maldad de
a folio, el Padre le arrojé a puntapiés, y purpura y sobrepelliz dieron en el
calabozo, finando su servicio religioso sin haber cultivado la matita de mistica
reseda. Mas, en cambio, fue un buen alumno, inteligente, aunque desaplicado;
predilecto de los profesores, quienes en ¢él vinculaban el éxito de los
examenes; acumulaba sobresalientes, y cuando de gala, en el gran salon de
actos, se reunian las familias de los alumnos, los jurados y los profesores,
reventaba de satisfaccion, sintiéndose alabado cuando atravesaba el salén con
su carga de premios. ;Si en tales instantes triunfales le hubiese visto su madre,
que en el pueblecito batia el dulce de leche sin cesar para vestirle; si le hubiese
oido, de puntillas en la tribuna, pronunciar con genial desenfado el discurso
en espafol, pues en esas ocasiones se recitaba hasta en latin, griego, francés e
inglés, para maravilla de la concurrencia! Cierta vez, el colegial a quien se le
confid el griego, se le olvidd el texto pacientemente aprendido, y sin vacilar,
seguro de que solo el catedratico caeria en la cuenta, conjugo los verbos ser y



amar, y descendi6é saludado por salva de aplausos entusiastas, mientras el
maestro, encarnado como pitahaya, le fulminaba con las miradas.

Los éxitos le acercaban mds y mas a las puertas del plantel, alentando
envidias y rivalidades. Sus conocimientos crecian mds que su cuerpo, y en
veces, no podia reflir por parejo con quien remataba una disputa con un “tu
tio es un ladron”, aludiendo a que aquel era empleado de aduana; pero si
castigd siempre, sin medir el tamafo del contrario, las injurias alusivas a su
madre. Estas le punzaban conmoviéndole hasta las lagrimas, y el hijo de...
expiraba bajo su pufio en los labios ensangrentados, cuando una piedra
certera no le rompia la cabeza al infamante. El escozor de semejantes agravios
le removia las entrafias haciéndole llorar entre las sdbanas. Cuando un
enemigo caido le gritd que su padre fue al lugarejo a darse bafios porque
estaba podrido, le mordid, le pated, le escupio con rabia hasta dejarle timido
el rostro; mas el dardo, su primer dolor de hombre, permaneci6 clavado muy
adentro.

A medida que sumaba ciencia, le placia mas la soledad. La Historia le
ensefiaba con sus espejismos el secreto del poder, sus placeres y sus
beneficios; en los guarismos que escribia con tiza en el pizarrén, resolviendo
problemas aritméticos o ecuaciones algebraicas, presentia la fuerza del oro;
empero, le atraia con sus encantos de poesia y misterio el estudio del cielo.
Estas nociones cientificas alimentaban su mente, encalabrinada por la lectura
de las novelas de capa y espada que le prestaba el guardian complaciente de la
biblioteca publica anexa al instituto. Sus imagenes de la gloria y grandeza
humanas vagamente supuestas, eran dos estampas: la una un cromo, Pio IX
promulgando el dogma de la Infalibilidad, en el concilio de mitras
deslumbradoras, y Monsefor Strossmayer irguiendo su rebeldia en el pulpito;
la otra un grabado de “El Correo de Ultramar”: el entierro de Victor Hugo, de
quien se habia sorbido “Los Miserables”. En las tardes, durante el recreo,
Antonio se apartaba de los entretenimientos propios de sus afos, se recogia
con un libro en una apartada celda del patio, en la cual las lianas habian tejido
una hamaca. Instalado en ella, leia con avidez, y, de rato en rato, se entregaba
a divagar, imaginando una vida gloriosa de luchas y triunfos. Se veia muerto,
en un féretro, seguido de tropas y de muchedumbre, o bien subyugando
hombres; y en duermevela delicioso, se enredaba en mil calculos por los que
llegaba a ser presidente de Francia. Rompia el silencio una lagartija reptando
entre el follaje, y que, de repente, levantando el cuerpecito, luciendo al sol la



membrana traslicida del cuello, atemorizada, se quedaba mirando a aquel
poderoso, hasta que una rafaga retozando con las anchas hojas de los
bananos, le ofrecia dedada de miel en el aspero caliz de las flores.



IV

Corria el afio 1886, que por cierto no fue de gracia. Presidia la Republica
un general de treinta aflos, con fama de valor e inteligencia. Meses atras, la
Capital estupefacta vio cercada la casa del ex-presidente Guillermo, herida su
sefiora, muerto un yanqui y él, perseguido, después de apagar a tiros las
lamparas, escapar por los patios, huyendo hasta ganar la provincia de Azua,
en donde se alzd en armas, y, vencido por su rival Heureaux, acosado, solo, a
la postre muri6 por su propia mano.

Dos candidaturas presidenciales se disputaban el triunfo. La una
proclamaba a Ulises Heureaux, alias Lilis, que ya habia ejercido la
magistratura, y quien, aunque huérfano de popularidad, tenia en su haber los
resonantes éxitos militares del Cabao y Boca del Via. Era inexorable, no
retrocedia ante los obstaculos ni les temia a los muertos; sus virtudes: audacia,
energia, valor; ademas, la gente ignara le creia brujo. La otra, a Moya, joven de
atractivo talante, laborioso, inteligente, con algo de donjuanismo, congregé
en torno suyo a los azules liberales, a la juventud recién nutrida por las
doctrinas de Hostos, y a cuantos poseian aspiraciones y sofiaban con el
progreso, aun cuando en las mismas filas militaran, sirviendo de cimientos a
la empresa, conmilitones de los tiempos pasados, y Benito Moncidn, sefior de
horca y cuchilla de la Linea Noroeste.

La atmosfera se caldea pronto, y los periddicos, recogiendo las
palpitaciones de ambos partidarios, soplan las llamas. La tarde de un
domingo, entre estandartes, banderas, musicas, vivas y cohetes, desfila por las
calles brillante y numerosa manifestacion moyista. Los adictos se agradaban
luego, repitiendo que cuando la cola estaba en el arquillo de la calle Santo
Tomas, ya la cabeza habia alcanzado la plaza de la Catedral por la del Conde.
A la octava siguiente, fue el turno de los lilisistas, inferiores en cantidad, en
banderas y en indumentaria. Los Comités Centrales dirigian con teson la
campaia, y al pie de los Manifiestos impresos, se apretaban millares de firmas
de vivos y difuntos en pro de cada uno de los candidatos. A las adhesiones se
sucedian las protestas por usurpacion de firmas. A la oratoria cordial de



Federico Henriquez y Carvajal, pugnando por Moya, se oponia el ingenio del
poeta Scanlan y el del coplero popular Juan Antonio Alix, que servian a Lilis
en décimas chispeantes. La juventud recién salida de las aulas de San Luis
Gonzaga y la primera hornada de la Escuela Normal rociaban la arena con su
partidismo ardiente, en el cual se confundian el amor a la ciencia y las
simpatias por el caudillo. Ambos candidatos tenian para su guarda y defensa
escolta de valientes. En la Libreria, frente al Parque, en la mafana y al
crepusculo, tertuliaban hombres notables, llevando la voz cantante, con el
imperio de sus nobles pasiones, Mariano A. Cestero y José G. Garcia, mas
agresivas en el uno y no menos tenaces en el otro. Y el mismo Presidente solia
concurrir aportando comentarios picantes, exprimidos de la malicia
campesina y de la observacion urbana. Se referia, cierta mafana, con calor,
que en la casa de Lilis, custodiada por centinelas, habia aparecido escrito con
carbon un letrero que decia: abajo el negro marfié. Garcia opina que solo el
propio Lilis podia haberlo puesto, a lo cual opuso el Presidente: “no, el negro
llora de noche”. Y un coro de carcajadas acogio la ocurrencia maleante. Una
madrugada, Moya montd a caballo, tomando el camino del Cibao.

Por las ventanas del colegio entraban las lenguas de fuego que abrasaban
las calles. Los externos traian el eco de los sucesos, de las conversaciones y
disputas escuchadas en las casas, y el vocerio de las fiestas civicas transponia
los altos muros. En las aulas, se dividian en moyistas y lilisistas, y entre los
platanos, a pedradas, se libraban batallas.

Antonio, cuyo tio es partidario de Moya, se siente solicitado por este
candidato a quien habia visto alguna vez jinete en potro overo de larga cola, y
que no se cayé un dia que se le encabritara. Ademas, entre todos los que
luchaban en la prensa y la tribuna, su tipo predilecto era uno de sus
profesores, el fogoso, altivo, Miguel Angel Garrido.

Los comicios duraron tres dias del mes de julio. En la capital, los moyistas
protestaron. Apoyado por la autoridad, un negro lacertoso y bellaco, con un
gran perro al lado, en el atrio mismo del Palacio del Concejo, en donde se
efectuaba la funcidn electoral, coaccionaba. Votaron las tropas, primero de
uniforme, después de paisanos. A los campesinos se les afeitaba, y travestidos,
cambiando los nombres para que sufragaran dos veces y hasta tres en un
colegio, amén de repetir en San Carlos y Pajarito, se les conducia en rebaios,
y en las propias barbas de las Comisiones fiscalizadoras les sustituian los
votos. Los boletines por Moya lucian en el reverso los galanos colores



nacionales, los de Lilis, la imagen de Nuestra Sefiora de la Altagracia. En
todos los pueblos de la Republica ocurria otro tanto, perteneciendo la
supremacia al grupo que contara con la autoridad. En pequefias comunas se
registraron miles de electores, y de una se cuenta que el Comandante de
Armas, sentaindose a la mesa de la Comisidn, puso en ella su clasico machete
de cabo y arengd: “sefiores, las elecciones son libres; pero al que no vota por el
compadi Lili, le trozo la cabeza”.

El 21 de julio se pronuncian Moya en La Vega y Moncion en la Linea. Se
organiza con actividad una columna a las 6rdenes de Lilis para combatir la
revolucién. Un mediodia, se conmovieron los rocosos cimientos de la ciudad:
habia explotado la dinamita que dos franceses preparaban aceleradamente
para Lilis: en las rendijas de los tabiques de madera, en el techo de la casa
junto al mar, se encontraron piltrafas de carne y los troncos cercenados.
Heureaux sali6 una hora mas tarde al frente de sus tropas. Y las propagandas
comenzaron en la medida de la expectacion. Villanueva le espera en el “Sillon
de la Viuda”, se afirmaba, y ya se le veia caer en la emboscada en aquel
estrecho pasaje de la montafia. Billini, candidato a la vicepresidencia, fue
preso y muchos otros mas. El Gobierno cae al primer empellon, se decia, y se
combind un golpe de mano; pero delatados, una noche, fueron cercados en
las casas en donde estaban reunidos y capturados los jovenes que debian
realizarlo. Las mas disparatadas noticias corrian de boca en boca. Lilis entro
en La Vega desocupada previamente por Moya. El sol alumbré una mafana la
ejecucion sumarisima de tres presos politicos, y por la calle del Arquillo, en el
negrito (ataud comun del Hospital militar), pasaron los tres cadaveres
destilando sangre. Los ciudadanos pusieron sordina a las voces, practicando el
cuarto evangelio con sigilo. En alta noche, las alegres canciones de una
parranda rompen el silencio, suena un disparo de revolver. A la manana
siguiente, la estatua del Gran Almirante de la Mar Océano, que sobre el
pedestal de granito, frente a la Catedral, esperaba el momento solemne de la
inauguracidn, aparece, caidos los lienzos sobre el zdcalo, y un balazo en la
cabeza, seflalando hacia el Cibao, como si el escultor, al extenderle el brazo en
tal actitud, hubiese previsto los sucesos de aquellos dias...

*%%

En la segunda quincena del mes se celebraron los examenes. Antonio
habia estudiado poco. Ahora a las diversiones del patio se unia el interés por



las noticias politicas; sin embargo, valiéndose de maifas, con su natural
despejo, soplando a los vecinos para ser oido por el examinador y protestando
cuando lo hacian con él, granjed los sobresalientes de costumbre, y en la
reparticion de premios recito el discursito, y un cuarto de hora después estaba
en el calabozo, pues le habian sorprendido escondiendo en su pupitre los
dulces que le cometia brindar a la concurrencia. Pasé las vacaciones en casa
del tio Tomas. jBuenos tiempos aquellos! Conquist6 la negrita sirvienta de la
casa, con la que se encerraba en la letrina. El tio Tomas, aunque moyista puro,
conservaba su empleo en la Aduana, porque, segun argiiia, era amigo
particular del Presidente.

* %%

Las nuevas llegaban del Cibao con asombrosa rapidez. No existia alambre,
pero si el telégrafo de los campesinos. Los de ambas facciones las alifiaban
segun sus deseos, enmarafiando la madeja de las propagandas, y el Hoyo de
Lima, la Ceiba de Madera, el Aguacate, lugares que Antonio ignoraba a pesar
de sus estudios de geografia patria, se hacian familiares a causa de los pleitos
que en ellos se libraban. Se formaban planes en los corrillos queriendo
transmitirlos telepaticamente al caudillo. La muerte de los generales
Cartagena y Tavarez apland a los moyistas, pues eran tenidos por hombres de
empuje. ;Por qué habian dejado llegar a Lilis hasta La Vega?, se interrogaban.
En tales hablillas, se entretenian, tratando de explicarse el retroceso de la
revolucion. De dia y de noche, por las calles trajinaba gente de armas. Tomas
Garcia y Linares, Comisarios de policia, eran el espanto de los moyistas.
Cuando rondaban por una calle, los escondidos salvaban los muros
medianeros preparandose a correrias por toda la manzana. Las negras en los
patios, lavando, cantaban:

General Benito

Yo se lo decia

Que en el Aguacate,
La vieja salia.

Si ta eres Moya,
Yo Lilj,

Sino te gusta,
Yo pa mi.



Aquellas vacaciones fueron realmente las ultimas de su infancia.
Desatendido de la caza de mariposas y lagartijas, solo le halagan las
conversaciones de la tertulia de su tio a la prima, y organizd, bajo su jefatura,
los mataperros del barrio afectos a Moya, y a pedradas en la Sabana del
Estado, extra-muros, o en Galindo, con guayabas, debatian sus prematuras
controversias politicas, hasta que una noche, un negrito, jefe del enemigo, le
hiri6 con una lezna en la rodilla, hasta el hueso. Menuda follisca se armo en la
casa; curada y vendada la herida, el tio Tomads, con el paraguas viejo, le
sacudio el polvo. También solian ir a la briba, saqueando los ventorros, para
lo cual, mientras unos distraian con regateos a la ventorrillera, otro clavaba
un anzuelo en un racimo de guineos, o en un haz de cafas y hasta en un
tocino, para después, tirando el cordel, escabullirse con la presa, en tanto la
burlada llenaba la calle con el escandalo de sus maldiciones; o bien,
concertaban una rifia entre dos de corpulencia distinta, el mayor esgrimia un
garrote, cuya punta habia sido embadurnada de la mds ruin materia. El
pequeiio exigia: “sin palo”, y la disputa se prolongaba hasta que un transetunte
intervenia, jtanto mejor si era una beata! El del palo le suplicaba que se lo
agarrara y cuando este asia la punta, tiraba de él y corrian todos como alma
que lleva el diablo. El olor avisaba al emporcado su mala ventura. También,
provistos de un cordel que mantenian tenso de acera a acera, y corriendo en
direccion contraria a los pasantes, les derribaban en el arroyo.

Fue Antonio, con sus secuaces, la desesperacidon de aquel Hilario, manco y
fafoso, a quien gritaban dngel de un ala, gallina de una pata, y quien les
apedreaba con furia, y de Rivié, siervo y beato de la Catedral, con voz de
emasculado, descaecido, los fondillos flojos, larga americana de dril,
entontecido por aquellas burlas.

En casa del tio Tomas, se congregaba en las primas noches, en la puerta del
patio, al abrigo de miradas inquisidoras, una mano de amigos intimos y
correligionarios, los cuales glosaban a su antojo las noticias del dia. Desde
luego, que las propagandas daban jugo sustancioso a la charla, y cada uno
desarrollaba alli sus inéditas aptitudes de estratégico, criticando las
operaciones militares y exponiendo su plan, el inico que produciria el triunfo
en brinco y medio, segun la grafica expresion. Para unos, el gran golpe habria
sido prender al presidente Wos y Gil cuando estuvo en La Vega:

—Y no hay que darle vueltas, ha sido esa una debilidad de Casimirito.

—No, pues que Alejandrito es azul.



—Bueno, y ;por qué no esperarian, caray, a Lilis en el Sillon de la Viuda?
Eso si era darle en la yema.

—Pero, compadre, si ese fue el plan de Villanueva, pero Mariano Cestero
se opuso, sosteniéndole a don Pablo, en su misma cara, que no era hora de
hacer capu.

—Las intransigencias de los sabios nos perderan, hay que ser practicos.

—No y no, Mariano tenia razén; don Pablo es rojo, y, si llega primero,
puede entenderse con Gautier y Damian, y aployarnos.

—Todo eso serd asi; pero lo que yo sé es que revolucién que no avanza
retrocede.

—Y Guelito, caray, el hombre de Santiago, que se deja prender asando
batatas. Eso me da mala espina.

—Pero, chico, no seas pesimista; jcuando se ha visto perder una
revolucién que baja del Cibao? {Ya verds sorpresa uno de estos dias! Les
contaremos un cuento a estos lilises, cuando vean al manguito volver con el
rabo entre las piernas. Y si se perdiere de momento, los Tiburcios se meten en
las lomas y sera como cuando la de Los Pinos, y le daran mucha agua a beber
al Gobierno.

—Ah si, porque esos son como el maguey, hay que darles candela.

—Dejémonos de ilusiones. El negro es brujo.

Y se relataba entonces que Lilis poseia dos mufiequitos, a los cuales
consultaba en union de la vieja Maria Vicenta Pavilo, que vivia en una casita
semejante a un palomar; y de Mauricio Vega, zambo sexagenario, de hirsutas
barbas de troglodita, habitante de un bohio de yaguas en el patio del ex-
convento de Dominicos, rodeado de laureles-rosa de sangrientas flores
tdxicas, el cual transitaba por las calles, en compania de una nietezuela, cuyas
escrofulas rebosaba en hojas y sucio barboquejo.

—Y suerte que no pudo llevar la dinasmita, como dice Luperén, que si no,
hicotea mea domine, no nos salva ni la chiquitina de Higliey —concluye uno.

Una noche cae en la tertulia, como piedra en charco de ranas, una vieja, de
almidonada bata de prusiana, muy ancha, la cabeza envuelta en un abrigo de
los que llaman de piel de cabra, que le emboza el rostro, con aspecto de
lavandera en solicitud de algo a cuenta de la ropa. Cuando se descubre, el
asombro rompe en carcajadas estrepitosas. Es uno de los amigos, que se ha
escondido, y con tal disfraz sale a tomar lenguas.

—Pero, chico, qué imprudencia.



—Solo a ti se te ocurre esto.

—;Y si te topas con Tomas Garcia?

Y las miradas escudrifian recelosas, no ande por alli el temido esbirro.

El recién llegado refiere el fastidio del escondite, las carreras por los techos,
salvando paredes, algunas erizadas de fondos de botellas, y los accidentes por
las calles esquivando las puertas abiertas, y al fin pregunta:

—;Pero qué hay de nuevo y de cierto, caray?

—Hombre, dicen...

—Si, “dicen que viene y no viene na”, como cantaleteaba el viejo Silverio
claveteando las suelas, en tiempos de Bdez, y le mojaron las nalgas con agua
salada.

Antonio, desde su rincon, en la penumbra, inmévil para no ser advertido,
escucha avido, sin perder palabra. En tales noches, no le importan las
diversiones callejeras, y olvida que le aguarda con sus caricias silenciosas la
negrita oliente a aceite de coco.



v

La llave gira en la cerradura, el cerrojo rechina en las anillas, chirrian los
goznes y la puerta parte, al abrirse, la estera que la luz ha extendido sobre los
ladrillos. El alcaide entra, portador del cestillo de mimbre, y seguido de un
penado astroso.

—Uenos dias.

—Buenos dias.

El carcelero, barcino, rechoncho y vulgar, macizo, sesent6n, con el manojo
de llaves pendiente del cinto, avanza hasta la mesita.

Antonio, por hablar, por oir una voz humana, siquiera fuese la propia,
interpela:

—;Quién lo trajo?

—El viejo...

Se encamina a la mesa, evocando la figura de aquel negro viejo, con ancas
de eunuco, belfos flaiccidos y humedos, argollas de plata en las orejas,
quebrada cintura, caminando a trancos, puesta en la cabeza la tabla de pan de
gloria, que pregona por las calles al son de:

Pan sobao... é,
Tostaito... é,

Pa toma con té,
Pa bebé café.

Como en la casa no hay criados, él se presta a traerle las comidas, casi por
caridad. La cestilla, desflecados los bordes y rotas las asas por el trajin,
contiene el desayuno. Sin duda, que el alcaide lo recibié a las ocho de la
mafana y se lo sirve a las diez, después de un registro minucioso. El preso,
habituado a tales penalidades, extrae la cafeterita de hoja de lata, un pan
partido en dos, untado de mantequilla norteamericana, y una arepa de maiz
amarillo. Entre bocado y bocado, sorbe por el pico el café frio; mientras el
penado carga en hombros el baché con las excretas que, agitandose, expanden
sus pestilencias. El alcaide se balancea en el mecedor. Tiene ganas de charlar,



pero la altivez de Antonio le cohibe. Siempre seco, nunca le da pie. Masca
callado con desgana visible. Tras el ultimo sorbo, el preso le recomienda:

—Mande decir a casa que me envien ropa limpia y libros.

El alcaide recoge la cesta, y de un tirén cierra la puerta haciendo sonar con
fuerza el cerrojo y la llave.

Supino sobre el catre, Antonio ensarta de nuevo el hilo de sus recuerdos.

"

Cuando el 1.° de septiembre volvio al Colegio, cambié de clase. Sus
compaieros fueron entonces jévenes que le superaban en mas de tres afios; ¢l
era el Unico que vestia aun calzones, y por cierto que, encogida la tela por las
continuas lavadas, se le engarabitaban por encima de las rétulas, sin que a su
vez la chupa bajara mas alla de la rabadilla, obstinada en durar sin estirarse a
la par que el duefio. Dos simientes trajo en el espiritu, las cuales, al fermentar,
le habian de distraer de los estudios: las pasiones politicas hervorosas, en cuyo
ambiente respir6 durante las vacaciones y que continuarian entrando en
rafagas por las ventanas, y la imagen de una muchachita, hermana de uno de
los condiscipulos, entrevista en el patio en las visitas de los sabados, y a la cual
habia hecho plantén al sol y bajo la lluvia en la esquina, y escrito cartitas, que
arrojaba al balcdn cuando estaba sola. En ambos frutos en agraz mordié con
ganas, y sus jugos acidulados le producian sensaciones perturbadoras.

Comenzd de nuevo el desfile interminable de los dias. Las noticias se
reflejaban en las caras de los externos, que repetian lo oido en sus casas, y asi,
adobadas por los intereses de cada bando, se difundian por aulas y claustros
las alternativas de la guerra hasta que se supo que Moya y Moncién habian
traspuesto la frontera. Lilis habia triunfado, y al entusiasmo en los moyistas
sucedia el temor a las persecuciones y venganzas, que, con la altaneria de los
vencedores, avivarian los odios.

Antonio, a fin de ganarse las motas para los jalaos, que compraba por un
agujero practicado en un muro del patio, por donde se comunicaba con una
casa del vecino callejon, y las golosinas que traian las dulceras, puso mesa de
memorialista, escribiendo las cartas amatorias que los compaifieros enviarian
los domingos de salida con las criadas, o lanzarian los audaces con su propia
mano. Asi se inicio en las letras, y la tarifa que regia su industria marcaba sus
admiraciones: en las de a tres por un real, se referia a César y a la conquista de
las Galias; en las de a medio, a Napoledn. Un profesor encomié un borrador



que le fue aprehendido en un libro de texto. Sus compaieros le distinguieron,
Yy, a su vez, se sintid superior a ellos, aumentandose sus simpatias por aquel de
sus maestros que tenia en los tobillos la huella de los hierros, y traia a las aulas
el rumor de sus polémicas, escribiendo en la mesa desvencijada de la clase las
cartas a la novia, y la prosa inflamada y restallante de sus articulos, soplos
caldeados del agora. A solas, Antonio ensayaba sus gestos, el porte viril de su
testa, deseando imitarle en todo. Ningun elogio le placia tanto, y su
satisfaccion reboso el dia en que le encargara repasar la leccion: le parecio
recibir el mandato de comunicar a los demas la influencia que le dominaba;
sin embargo, era una simple leccion de geografia, en la cual las maderas
tintéreas de Chile se mezclaban con aquellos nombres de rios y montafias que
las hazafas estupendas de conquistadores hispanos y libertadores americanos
han hecho célebres. Cierto dia le pillé aceptando una dadiva, un medio, para
perdonar una falta. La pluma, que en tal momento lanceaba al tirano, cayo
sobre el papel. La recia palmeta de roble se alz6 indignada, aduriéndole la
diestra pecadora. Ningun castigo le dolid tanto. Lloré con ira aquella
debilidad, que le rebajaba ante su modelo.

Entre los profesores se contaban un extranjero librepensador, tenaz,
laborioso, quien, jextrafio contraste! siendo probo, caia en servilismo politico
nada grato —jamas tuvo las simpatias de sus discipulos, a pesar de la largueza
con que les repartia en premio libros y dinero, y de que nunca les pegé—; y
otro, nutrido de ciencia, timbre del plantel del cual procedia, un tanto
indiferente a la inquietud de aquellas adolescencias, que seguia las
explicaciones dibujando a la pluma, y si las truhanerias le sobornaban, les
echaba. Ademas, por las aulas pasaban de tiempo en tiempo figuras errantes
de proscriptos o traidas por el oleaje de la vida, a los que el espiritu
filantrépico del Padre Billini acogia. Dos no olvida Antonio, el venezolano
Miguel E. Pardo, cuando hacia sus primeras armas con la pluma, el recuento
de cuyas campafas periodisticas y duelos les distraia en la asignatura de
lectura razonada que regento, y un inglés, alto, de fluvial barba blanca, pulcro,
las manos finas, que decia descender de los Courtenay de las Cruzadas, y
profesaba las de francés y astronomia en mal castellano. Tales aves de paso
arrojaban una semilla al azar, o dibujaban en sus memorias perfiles que al
discurrir de los dias les hacian reir o aforar.

Antonio cumplid los dieciséis afios. Se creia un hombre y refiia con los
profesores, y hasta con el mismisimo don Marcelino se atrevio, colgandosele



de las barbas.

iEl Prefecto no les inspiraba ya temor! La tos, rompiéndole el pecho
cavernoso, le sacudia, y los chicos, con el ardimiento de La sangre nueva y
sana, alzaban el pufo.

Transcurrio un afio mas. La reclusion le pesaba. En las noches se escapaba
con dos o tres de los mayores para asistir a las zarzuelas que en el Teatro de La
Republicana se representaban, o recorrer los barrios en busca de sancochos, en
la época en que se celebran las fiestas consagradas a los patrones,
arriesgdndose de cuando en cuando por el de las meretrices. Tascaba el freno.
Las lecturas en la quietud del patio excitaban sus ansias. No le bastaba
vaguear, queria realizar, e, impaciente, media el lapso que le separaba del fin
del curso, de cuyos exdmenes saldria armado Caballero de la Ciencia con su
titulo de Bachiller. {Como se pondrian la madrecita, que, en el pueblo riente,
mueve y mueve la paila de dulce de leche, y la novia, pues habia sido
correspondido por vez primera, y por intermedio del hermanito de ella
recibia cartitas que le sabian a almibar!

El carnaval de este afio sefiala un hito en su existencia, deslumbrandole
primero con su lujo, e hiriéndole luego hasta provocar su indignacion. Eran
los dias del Empréstito. Aquello no se habia visto jamas. Los diablos cojuelos,
de toscas caretas, cencerros, puercas vejigas, descalzos, sustituidos por
pandillas organizadas por jévenes. Antonio formé en una de ellas. Todos los
diablos del mismo color, rojos o negros, lucian cardatulas finas, profusién de
cascabeles, y campanillas, y racimos de grandes vejigas de vaca, bien infladas y
hasta limpias. La vieja roba-la-gallina, que enantes recorria las calles, con un
macuto lleno de maiz en el brazo izquierdo y una escoba enastada en la
diestra, seguida de vagabundos, que volteaban en cada esquina al grito de

Roba la gallina,
Palo con ella,
Ti-ti-ti,
Manati,

huia desalojada de sus dominios por las comparsas de indios emplumados y
relucientes de cuentas, que en torno de un mastil encintado, enhiesto en las
bocacalles, trenzan danzas, por las que remedan a los negros Minas, que en las
Pascuas del Espiritu Santo venian desde su aldea fluminense de San Lorenzo a
bailar sus tangos africanos al son de los cafiutos, compuesta de parejas



distinguidas que sobre tallos de cana brava bailaban con elegancia. Las
mojigangas barrocas, de vecinos de los solares del Almirante y Aguacate,
oriundos de Curazao, que acompafnandose de acordedn y giiira vociferaban
hasta altas horas de la noche

Rumbamba, rumbamba,
Mi caballero,
Rumbamba, rumbaba,
Por ti me muero,

callan corridas a la vista de la mascarada que figura la Camara de Diputados,
tan perfectamente imitada que pocos hablan y hasta copian el fisico de algun
representante popular, o pasmadas por el espectaculo de un navio que navega
sobre ruedas; y los grupos de dominds, payasos, frailes, monjas, murciélagos y
Parcas, que, disfrazando la flor y nata capitalefia de seda y raso, alegran y
perfuman las calles en la prima noche y bailan en las casas donde hay piano.
Los engalanados coches de plaza y los particulares, en las tardes del domingo,
lunes y martes, conducen al Presidente, a los notables de la politica y del
comercio, quienes derraman sobre las mujeres, sentadas en las aceras o
asomadas a balcones y ventanas, copia de rosas, arroz pintado, confites,
pomos de esencia, ovillos de hilo, objetos de fantasia, mufiecos, y en el ardor
del combate, cuanto en las tiendas hay que pueda servir de proyectil mas o
menos galante. La locura carnavalesca, alimentada por las libras esterlinas del
banquero holandés, agitaba las manos de los privilegiados que al sol
primaveral encadenaban la autonomia financiera de la Republica. Antonio se
sintié arrebatado por el torbellino, recibié y devolvié los objetos que esparcia
la insensatez desde los coches; pero cuando el Miércoles de Ceniza puso la
cruz en las frentes, apagando el jubilo de los cascabeles, y el viento barrié los
restos del arroyo, pensd con tristeza y vergiienza que su maestro, preso en la
Torre del Homenaje, por haberse opuesto en la prensa al Empréstito, le
reprochaba su debilidad, y con el mismo impulso que le empujara dias atras
bajo una careta bicorne, escribié un articulo corto, cotejando las teorias de los
economistas sobre el empleo reproductivo de los empréstitos con las escenas
de Carnestolendas, y las flores y joyas con que los magnates, divididos en
banderias adversas, obsequiaban a tiples y coristas en el Teatro, para terminar
amenazando a aquellos con el anatema de los Padres de la Patria. Lo copid
con su mejor letra, lo envi6 a El Eco de la Opinidn, y al siguiente domingo le



deleité leyendo su prosa de estudiante, cefiida a las reglas de la Retorica.
jComo habia manejado los tropos! ;Y qué sonoridades tenia su nombre
impreso! El lunes temprano, los sabuesos de la Gobernacion le husmearon;
pero contra ellos prevalecieron las puertas de San Luis Gonzaga y la cdlera del
Padre Billini. El tio Tomas, que conservaba su empleo en la aduana, y de
quien las malas lenguas echaban cuentas comparando el sueldo con sus gastos
y los ahorros convertidos en casas, vino a verle y le regafid, aconsejandole:
“muchacho, déjate de lirismos, y sé prudente, que Lilis no olvida ni perdona”.

En julio se gradud; pero no le fue dable ir a abrazar a su madre; debia
permanecer en el asilo del Colegio. Leyo con furia, sin orden ni método,
incitado por los titulos o la fama de los autores, mezclando los juristas con
Sué y Victor Hugo, los economistas y los poetas deleitandose con los versos
de Marmol contra Rosas, con los doce Césares de Suetonio y los discursos de
Castelar. De tales graneros, extrajo algin provecho, indigestando mente y
memoria de hechos y nombres historicos, frases rotundas y palabras sonoras
y brillantes, que luego habian de vibrar en su prosa con redobles de atambor.

Después, ingres6 en el profesorado, sin vocacidn, como medio de vida,
hasta la tarde de un domingo en que, a la salida del circo de toros, tensos aun
los nervios por los lances de la corrida, un oficial de la Policia le puso la mano
en el hombro a la voz de “venga conmigo, de orden del Gobernador”... Lilis
tiene, en verdad, excelente memoria. Ese dia y en el mismo sitio, se hicieron
numerosos presos; se decia que Moya y los expulsos se movian. Desde
entonces, jcuantas veces habia entrado por la puerta monumental de la
Fortaleza ascendiendo las gradas de piedra de la Torre! Unas por sus escritos,
otras por conspiraciones o porque acaecian levantamientos en el Cibao. Su
nombre figuraba en las listas de la Gobernacion vy, cierta vez, se le inculpd
conjuntamente con otros correligionarios del incendio de la cocina de un
bohio de San Carlos. Habia habitado todos los calabozos de la Torre: este, el
de Peynado, donde Bdez mantuvo durante seis afos al general Jacinto
Peynado; el del aljibe, himedo, casi subterraneo; el del pafiuelo, que tiene la
forma de un panuelo esquinado; la Capilla con su ventanillo que permite
robar al celo de los carceleros el espectaculo de unos metros de calle; el de
Colén, donde se dice, sin ser cierto, que fue encerrado el Descubridor por
Bobadilla; el del Profeta... {Qué horror! jEntre estos muros siniestros, en este
ambiente mefitico, habia vivido lo florido de su juventud, enterrando suefios
de gloria y de amor!



VI

A la hora meridiana, la atmosfera escalda en la celda. Antonio, boca arriba,
el busto desnudo. El calor le angustia.

—iQué vida! {Ni una rafaga, ni una gota refrescantes; jy Dios sabe hasta
cuando!

—iAh!, libertad tan querida, tan ansiada...

;Siempre le oprimira la tirania, que obliga a los ciudadanos a andar
encorvados y mudos, cual si fusta candente brillara amenazante sobre las
cabezas gregarias? {Y a tal rebafo de castrados, el tirano en sus papeles
publicos y él en sus articulos denominan pueblo dominicano! ... ;En dénde
estan los varones? Y la simiente de hidalguia, ;se ha podrido acaso en el
fango? Sin embargo, a menudo caen espigas al surco, a pleno sol en el cadalso,
o en las sombras, en las propias calles capitaleiias, y hay aun, pocos en verdad,
corazones leales que en el exilio y en la misma tierra palpitan por la patria.
Del ochenta y seis a aca, cuantos transfugas, si ya casi no restan nombres que
tachar entre los firmantes del manifiesto sustentador de la candidatura Moya-
Billini. En la rebotica de la Libreria, en su telar de encuadernador, Enrique
Peynado sefiala con una raya en un ejemplar del manifiesto a quienes se
pasan, mientras don José, a través de sus lentes, escudrifia la ria comentando
los sucesos cotidianos, y escribe la historia en humilde pupitre de pino,
manchado por la tinta nada mds. También Lilis no desdefia entremeterse de
raro en raro a la tertulia, y con su voz meliflua, sazonarla con uno de sus
cuentos, de doble intencién, que corren de boca en boca por el pais entre risas
y alabanzas. jParabolas del Antecristo criollo!

—Y la prensa, ;qué es? —se interroga Antonio—. Ni entidad, ni poder, ni
cosa que lo valga. Semanarios anodinos, un diario de informacion, revistas
literarias efimeras, y hojas impresas, mas o menos periodicas, que un italiano
industrioso edita; y hoy ni estas... jCudntas plumas rotas! Los paladines del
ochenta y cuatro contra Gollito, y los del ochenta y seis contra Lilis,
peregrinan unos por playas extranjeras, otros anotan cifras en los libros del
comercio, y algunos, hartos de ayunos, se han apropincuado al festin; mas, a



pesar de la ola de cieno calcinante, aun combaten péfolas: Eugenio
Deschamps, Miguel A. Garrido, cuyos penachos han atraido tantas veces el
rayo. Pero ni siquiera se es libre para elogiar, ni se anuncian los movimientos
de los cruceritos de la armada. Es un circulo de hierro al rojo blanco, y el que
se descuida se achicharra.

Y por todas partes, en lo mas recondito, la mirada de Cain que penetra
hasta el fondo. Ni el hermano es de fiar. Las paredes oyen, espian. Enmurado
yace el pensamiento. La vida es una pesadilla. Y las esperanzas se alejan cada
vez mas. Moya, después de nueve afios de destierro, arruinado, regresa
caducas las aspiraciones. Luperdn, con todos sus prestigios de caudillo
restaurador, derrotado y burlado en los comicios de 1888 por atabales
mandingas, tocados a las puertas de sus comités eleccionarios, destruida la
edicion del primer tomo de su autobiografia en oculto auto de fe por la propia
mano cesarea, desaparecido por siempre bajo el oropel de los funerales.
Marchena, fusilado en La Clavellina, tras un afo largo de prision, por haber
lanzado su nombre al debate en 1892... ;Quién, pues, el caudillo mesidnico?

iY como le escuecen a Antonio las fatigas electorales del 92! Lilis habia
promulgado su decisién de retirarse del poder. —Estoy cansado— afirmaba.
Ya no hacia el cuento de la novia y la escalera; se disponia a bajar, a pesar de
pesares. Se pensé en oponerle el rico comerciante Juan I. Jiménez apoyado en
la espada de Maximo Gdmez. Los lilisistas se dividieron en partidarios de
Nanita y de Figuereo, cofrades. Una tarde, el caidén anuncidé la muerte del
primero, ministro de Guerra y Marina. Las gentes cargan ese cadaver a la
cuenta de Lilis; sin embargo, no era ese el momento, habia ocurrido a
destiempo, pues, segun expresion del mandante, “ese era el saco en que iba a
coger toita la oposicién”. Figuereo, ducho en hermenéutica criolla, retira su
candidatura. Surge entonces la de Tomas D. Morales, que solo ¢l tomd en
serio. Eugenio Generoso de Marchena llega de Paris unos dias antes de los
comicios y presenta la suya. En derredor de su bandera se retinen cuantos de
veras anhelaban la caida de Lilis. Se le atribuye cardcter, valor, riqueza,
conocimiento de la estructura intima de la tirania, agregdndose: “Lilis le
teme”.

En los dias de las elecciones, Antonio recorrid las calles a caballo,
cabestrero, arrebiatando sufragantes de San Carlos y Pajarito al Parque Coldn.
Los animos se enardecen. El segundo dia hubo las protestas de rigor. Y Lilis,
irritado, en la esquina frente a la Casa comunal, en donde la campana taiiia



convocando a los ciudadanos, arrebat6é a uno de sus agentes un puiado de
votos, y rompiéndolos ordend: “que no voten mas mis electores”. La
candidatura Morales-Rivas habia triunfado. Marchena, dias mas tarde, en el
muelle, al embarcarse provisto de pasaporte diplomatico, fue preso; y en
seguida, también Antonio y los principales partidarios. Empero, la comedia
no habia terminado alli. Lilis reune a los generales y gobernadores del Cibao,
y les anuncia que, para evitar efusidn de sangre, el general Morales habia
resuelto renunciar en su favor. Al pobre candidato le dejo entelerido tan
estupenda declaracion. jDe buena habia escapado!

Lilis logra el maximum de poder. Gonzilez, ministro de Relaciones
Exteriores, se fuga en un cafionero espafol y denuncia tratos para arrendar a
los Estados Unidos la bahia de Samand. El 27 de Febrero, el Pacificador
inaugura su tercer periodo, y por ante las tropas formadas frente a la Catedral,
va a prosternarse en tanto el Prelado entona el Te Deum bajo las naves
goticas. Y, de alli en adelante, el telon se alza para la tragedia, la ruta estd
indicada por cadaveres. Marchena y ocho mas en Azua. Una hora después de
la ejecucidn, Lilis convoca al pueblo en la plaza de armas vy, trepado en una
mesa, da la horrible noticia: jtodos eran azuanos! y muestra una bomba, que
dice preparada contra él. Pide un cuchillo, y abriéndola con sus propias
manos, descubre las entrafas explosivas. Y sin tropas, permanece una
semana, transita de un lado a otro, de dia y de noche; audaz, no les teme ni a
las iras de los hombres ni a las espinas de la guazabara.

Tres aflos mas tarde, Ramon Castillo, ministro de Guerra y Marina, que
reside en Macoris del Este, acusa al gobernador Estay de tentativa de asesinato
en su persona. Lilis le llama a la Capital. En el Consejo, Castillo, mulato bravo
y soberbio, gallea. Lilis le soporta arreglandole el revolver que el otro se ha
echado hacia adelante, le hace un cuento, que a las claras dice: “td, a mi, no
me mataras”. Luego, los lleva a un careo, los apresa y los transporta a su patio
de Macoris, y, en La Punta, fusila a Castillo, en presencia de Estay, negro
ardido y zaharefio; y cuando este, que cree su prisidn fingida, porque asi se
convino, dirigiéndose al director de la ejecucion, exclama: “General, jasi se
hace justicia!”, este le responde: “pues ahora es tu turno”, y en la misma orilla
quedan derribados ambos, cuyas rivalidades anim6 el Pacificador. Lilis retine
luego a los notables en la sala de actos de la Gobernacion, les anuncia la nueva
espeluznante, y confia el gobierno del distrito a un leguleyo. Cuantos de sus
amigos, engafiados por sus propias manifestaciones, alentaron la ambicion de



sustituirle o se acercaron a otro candidato, afirman con la elocuencia terrible
de sus muertes, que el poder es suyo y nada mas que suyo. A él no le importa
que sus tenientes roben, maten, violen; pero jay, de quien busca con sus actos
el aura popular o tiene veleidades politicas! Lilis no les perdona que pongan
piedras en ajeno bien o colchon de plumas para caer. Isidro Pereyra y Joaquin
Campo, gobernadores provinciales, mueren, el uno en la calle, al salir del
teatro, el otro en un camino. Su voluntad cargd las armas asesinas. Y Pablo
Mama, que vive, a pesar de la autoridad que inviste, en los montes de Neyba,
en casa inabordable si no reconoce al viajero, y, taimado y matrero, ojea las
sabanas, observa las huellas, detuvo la mula ante un gajo tendido en la vereda,
y alli se abatié fulminado por la emboscada. La villa que conserva en su
sociedad la tradicion de los caballeros fundadores, la da como feudo a un
negro sin letras, bigardo corajudo. Asi, en todas las regiones, mantiene la
enemiga entre la autoridad y el pueblo, y es, centro del sistema, el arbitro
supremo. Formidable tela de arafia que se extiende por todo el ambito de la
Republica; insaciable pulpo que chupa oro y sangre.

Antonio tiembla al considerar la trama de intereses ingentes, de la cual el
satrapa es remate. Toda culpa tiene en él refugio. La avaricia, medro. Dispone
de las vidas como le peta, y el oro le acorre porque incita la angurria pagando
dos y tres por ciento al mes por los préstamos que se le hacen. Su vida y su
poder significan el goce pacifico de tales beneficios. Todos son sus complices.
;Y quién resiste a sus drdenes? Un panzudo y repulsivo esbirro muere en las
calles de la Capital, a manos del Jefe de la Policia nocturna, porque no
cumplié una de aquellas drdenes de exterminio. ;Y quién protesta, si él,
aunque dice riendo que no leera la historia, demuestra horror por la letra
impresa? En la propia cabeza Antonio lo ha aprendido. ;Y no se cuenta que
en la fosa del poeta Juan Isidro Ortea, ejecutado preagdnico, Lilis arrojo un
ejemplar del periddico en el que este le atacara, murmurando palabras
vengativas? ;Y no murié envenenado en esta carcel (acaso en este mismo
cuarto) Custodio Santo, pobre negrito, por un articulo mal pergefiado? ;Y en
el extranjero, no ha recibido Eugenio Deschamps dos balas en el pecho, y
Abelardo Moscoso puiialadas en la espalda? Asi ha creado el silencio. Emite
papel moneda sin garantia. Un doélar vale veinte pesos en billetes. Las cosas
alcanzan precios fantasticos. El pais se arruina, mientras ¢él afirma,
inaugurando un ferrocarril, que esa moneda es tan eficaz contra la avaricia



como la de Soldn. ;Y quién chista, si los cadaveres aconsejan resignarse? Las
vidas estan a merced suya y el oro es su aliado.

No obstante, hay que derribarlo, se dice Antonio. ;Y cdmo, si suyos son los
hombres de armas, si ha rendido o muerto a los adversarios, y tiene dinero,
parque y pericia? Una idea le martilla las sienes. Pero, ;quién seria capaz de la
hazafa libertadora? ;En donde estd el héroe que matando, y tal vez muriendo,
redima? jQuién sabe! Un escalofrio le sacude. Recuerda una escena tragica.
En el ardiente crepusculo, en el patio de la Fortaleza, mira a Manuel Cruz
Bobadilla, marmoreo, rubia la barba, el panama inclinado hacia adelante,
encarar el pelotdon. Se le acusé de fraguar la muerte de Lilis. El tirano
presencia el fusilamiento. El olor de La sangre le embriaga, las narices se le
dilatan, le chispean las pupilas y ordena imperioso: “traigan a los otros”.
Ansia sangre, toda La sangre. Voz amiga le recuerda cuanto cuadra a su
grandeza la clemencia. El negro poderoso se enjuga, con ademan felino, frente
y nuca. Los conjurados descienden. jSon los que van a morir! Pero no, la fiera,
calmada, les muestra como leccion saludable el cadaver del compaiiero,
amortajado por las rosas del sol occiduo. El es el amo. Impera por el hierro y
por el oro.

Antonio, conmovido por tal recuerdo, se sienta al borde del catre. Sus
propios pensamientos le infunden pavor. ;Sin embargo, un dia sera! Cuantas
veces se abre la puerta, se interroga: ;ya? Si despierta al conticinio, en escucha
de los mas leves ruidos, espera la visita de los ejecutores que, al pie del
Aguacatico, que fructifica a la vera del rio, le dardn cuatro tiros o, si come,
sospecha que los pobres manjares han sido envenenados. Se oprime la frente
entre las palmas; luego, sacude la altanera cabeza, desahogando el dolor y la
cdlera impotentes en un grito mudo: “jmaldito negro!”



VII

El ruido de la puerta al abrirse arranca a Antonio de su soliloquio. El
alcaide entra con la cantina del almuerzo. El preso, en pie, retira la cuchara y
el tenedor de estafio y, uno a uno, los platos, y arrimando una silla se sienta a
comer. La sopa, cubierta por una capa de grasa fria, la carne guisada y el
platano salcochado, duros como suela, el arroz con habichuelas tan revuelto
cual si le hubiese escarbado una gallina. El carcelero se desploma en el
mecedor, la camisa desabotonada. Gotas gruesas de sudor le corren hasta la
empella, cintilando en los pelos de tetillas y ombligo. Resopla como un
escualo varado, y después de aspirar con fuerza, exclama:

—iCaray, qué calor!

Antonio engulle a prisa, callado.

El alcaide continua:

—Maiana voy a ver cdmo te paso al Salon; alli estaras fresco y te divertiras
mirando pal rio y pal corral de los criminales.

—Se lo agradeceré mucho, papa Quin.

—Si, hombre, caray, que ya tienes un afio aqui. ;Cudntas veces te han
metido?

—sA mi?, quince con esta; pero nunca he permanecido tanto tiempo ni
tan solo.

—Ahora hay pocos presos politicos. La Republica estda como una balsa de
aceite.

—;Y qué hay de nuevo? —inquiere.

—Na; no pasa na. El Generai esta por el Cibao, y el Palacio vacio. Cuando
él se va, no parece ni que hay gobierno.

—;Y en qué anda por el Cibao?

—Dicen que a recoger la papeleta. Eso de la papeleta si que no me gusta.
Figtrate, caray, que estos zapatos me han costado cien pesos hace una
semana, y hoy, con un peso, no se compra en la plaza una libra de carne.

—Y el comercio, ;qué dice?



—Ello, repinga su miajita; pero al que no coge el billete, ya tu sabes. —Y se
pasa el indice por debajo de la papada, haciendo una mueca lugubre.

—Pero esa situacion es insostenible —replica Antonio con viveza.

—No creas na, muchacho. Lili sabe mds que los blancos de la Impruven y
les sacara mas cuartos.

—Pero el pais es quien a la postre pagara los vidrios rotos; usted, yo y
todos, que con los derechos por las nubes no ganamos ni para comer.

—Yo ni entiendo de eso, ni me meto. El Generai lo arreglara to; con él no
hay quien puea.

—; Usted cree?

—;Que si lo creo? No jeringues, muchacho, si aqui no ha pario madre otro
igual, ni lo pare. Déjate de caballas y arréglate con él. Mira que yo los he visto,
que mordian las rejas de rabia, salir de aqui y al otro dia ser papacotes. A mas
de un gobernador le he remachao endenantes buenos pares de grillos. Serd
Presidente hasta que se muera. Ese negro es el demonio y no hay quien se
menee.

—Dicen que es brujo —le interrumpe Antonio.

—Ello pue que lo sea. Lo que te digo es que sabe mas que yo mismo lo que
pasa en la caice. To se lo cuentan o lo adivina. Yo tengo un compadre seibano,
que cree que Lili es galipote.

—;Y qué es eso?

—Ah, caray, ;td no sabes lo que es un galipote?

—Palabra que no.

—Pues un hombre que tiene la virtud de volveise animal: perro, gallo,
hormiga; y dime si con un marchante asi, hay quien se atreva.

—Pero de veras, papa Quin, justed cree en eso?

—Te diré: yo no lo he visto, pero mi compai si. A él, siendo pedaneo, le
dieron la orden de prender a un vividor de su seccion, que era brujo, y al
pecharse con él, cerquininga de una mata de la sabana, se le volvié puerco.

Antonio rompe a reir. El alcaide se incorpora y concluye:

—Si, riete; pero oye lo que te digo por tu bien: arréglate. No seas sonso,
mira que Lili estd untao y no le entran las balas.

—;Y la que le peg6 en la nuca en el Cibao?

El barcino, arrastrando los pies, cierra tras si la puerta. Antonio se queda
de nuevo frente a la realidad atroz, que la conversacién con el carcelero ha
hecho aun mas evidente: la potencia de su enemigo.



;Como ha escalado la presidencia este hombre, hijo de haitiano, nieto, por
la madre, de un procer venezolano, segtin se dice, con un poder tan absoluto?
;Qué hado le solivia constantemente desde las aventuras en la frontera sur,
mas que de guerra, de abigeo, hasta el Capitolio? Antonio se explica que
dominaran Santana y Béez; jpero Heureaux!...

Los veintidos afos de ocupacion haitiana habian subvertido las
costumbres patriarcales de la colonia en aquella época denominada “Espafa
Boba”, poniendo en intimo contacto nuestra sociedad débil con el invasor
fortalecido en una guerra feroz, distinto de origen, idioma, tradiciones y
costumbres. Su presencia en la Espafiola arroja al Continente y a las Antillas
espafolas la cultura y la riqueza; clausura la Universidad, arruina los templos
y rompe los pétreos escudos nobiliarios de los portones seforiles. La empresa
separatista ofrece campo propicio a Pedro Santana que, nativo de la frontera,
odia al haitiano, y en cuyas manos puso la espada libertadora el consejo de los
conservadores, temerosos de los suefios de los jovenes del 27 de Febrero. Por
buenas y malas artes, descuella, siega laureles y se abre paso al poder. Porque
habia sido jefe de milicias y tenia, por consiguiente, el habito del mando, se le
confia la direccidén suprema de la guerra, y porque hubo de vencer, le
escogieron por caudillo los afrancesados, es decir, los que, por no confiar en la
capacidad del dominicano para el gobierno, buscaban las fuerzas necesarias
en el protectorado de una potencia. En su hato del Prado, del cual vino y a
donde, caido o alejado del poder, solia retirarse, aprendid en la lidia con los
toros las mafas que sirven para sojuzgar pueblos. Es un hombre del agro;
para él, valen el arbol y el ganado mds que los ciudadanos. Encarna el
principio de autoridad. En 1847, un decreto castiga el robo con la muerte, sin
que los procesos sean conocidos por los jurados, y cuatro meses después se
ejecuta a Bonifacio Paredes, culpable de haber robado un racimo de platanos.
Cuando el enemigo de allende la frontera y los del lado de aca le asedian y se
despefia en la anexién a Espafia, su voluntad en la diaria brega con los
subalternos y con los capitanes generales que le sustituyen, rompe las reglas
de la disciplina; y se indigna cuando uno de aquellos oficialitos rosados, de
brillantes uniformes, corta una palma, el arbol mas util de la tierra, porque
engorda al cerdo con sus granos, brinda al hombre para regalo del paladar la
pulpa tierna del palmito, yaguas y tablas para fabricas, y a las abejas exquisito
licor. Voluntarioso, bravo, zorro, bufa como los toros; fuerte cuando manda,
es el mismo que sus contemporaneos han visto acoquinado, con un par de



chancletas debajo del brazo, en el muelle, camino del desierto, y que,
desposeido de la autoridad que venera como a cosa suya, muere sin honor en
la patria anexada.

Béez, que es alternativamente amigo, sucesor y émulo de Santana, es una
figura de jefe nato. Rico por su casa, con la acometividad de los mestizos, en la
época haitiana ha sido corregidor y diputado. Su valor civico es grande.
Cuando en el curso de una discusién tumultuosa, el presidente Jiménez
invade la sala de sesiones del Senado con un grupo que esgrime pistolas,
espadas y puiales, produciendo confusidn inenarrable, Buenaventura Baez,
que preside, con ademan de petimetre se descalza para no ensuciar la mesa
del bufete, y de un salto, erigiendo sobre esta su pequefio cuerpo, se impone a
todos y restablece la calma. Su caballo es el mejor, y él cabalga con maestria.
En su mansion reina la abundancia, y en aquel tiempo de pobreza, en que los
personajes mas conspicuos se sientan en las primas noches a tertuliar en las
puertas vistiendo ropas viejas, él come en vajilla de porcelana de Sevres, a
franjas rojas —el color de su divisa—, pintada a mano, y con sus iniciales
doradas. Cuida de mantener su predominio: cierto dia, uno de sus edecanes
se le presenta calzado con botines de charol, iguales a los suyos; imperioso, le
ordena quitdrselos y le increpa por su falta. Cinco veces le alzan sus
partidarios hasta la presidencia, sin que una sola, en las tantas revoluciones
que acaudilla, aparezca en los campamentos. En el pefién de Curazao, bien
regalado, espera que vayan a buscarle para ofrecerle el poder conquistado a
costa de La sangre de sus huestes fascinadas. Cuando pasea por Europa,
escribe a los que vagan hambrientos en el exilio sus triunfos en las Cortes: ha
bailado un rigoddn con Isabel II; Luis Napole6n le promete cinco mil zuavos
que, equipados y pagados por el emperador francés, le restauraran en el poder
tan pronto como arregle la pendiente cuestion de la Iglesia, para lo cual tiene
concertada entrevista con el Papa. Y tales epistolas se leen con deleite, y son
creidas, y aquellos hombres se lanzan al campo, y de nuevo, Baez, figuracion
del principio aristocratico del Orden, rige la Republica.

Heureaux aparece por primera vez en la Historia apuntando con su arma
al general Salcedo, en la plaza de Moca. Durante afios es uno de tantos
guerrilleros; un oficial, criatura de Luperon, aunque no tiene como este ideas,
ni ideales, ni le escudan las sergas de la guerra restauradora. Valor y audacia,
sus méritos. Castigo de propietario depredado o desquite, le ha roto la diestra
de un balazo. Es el dardo que, desde Puerto Plata, Luperén imperante dispara



contra el Palacio de la Capital, y dos veces, a la cabeza de tropas cibaenas
entra triunfador en ella. Cuando sus corifeos le creen instrumento doécil, él se
sirve a si mismo, limpiando su camino, e, implacable, cumple el mandato
siniestro, sin ahorrar la vida del propio cufiado, que captura y fusila. Suave,
meloso, achicdndose, meliflua la voz, tolerando desordenes, al alcance de
todos los abrazos, se mete al fin en el Palacio, y una vez en él, granjea
cémplices venciendo, comprando y matando; pero no veja ni se abandona a
sus pasiones realizando venganzas inutiles. El sabe olvidar agravios,
aprovechar al enemigo de ayer y penar al traidor; premia con largueza a los
servidores; procede por célculo; frio y profundo psicélogo, conoce los
hombres y los maneja como a titeres. El oro y el hierro adquieren en sus
manos virtudes inagotables, y disimula sus preocupaciones de raza,
rodeandose de blancos. Se cuenta que el famoso violinista negro Brindis de
Salas, de paso en Santo Domingo, fue multado por infraccion a las
ordenanzas de policia. El presidente Heureaux intervino condonandole la
pena. El artista le visita para darle las gracias y le enristra enfatica peroracion,
expresandole cuan orgulloso se sentia de que uno de su raza hubiese llegado
tan alto. Lilis con un relampagueo de sus ojos le corta el hilo, y apoyandole la
mano en la rodilla, termina la audiencia con esta frase: “Mime, fio Brindis,
venga otro dia, que yo estoy hoy muy ocupado”. Negro es la palabra mas
ingrata a su oido y el insulto que jamads perdona...

En tres apoteosis, Antonio ha visto expuesto el poder de Lilis. Después del
fusilamiento de los nueve en La Clavellina, recorre triunfalmente la
Republica, agasajado, honrado por todas las ciudades, y al regreso a la Capital,
saludado por salvas de cafiones y discursos de ancianos, mozos y sefloritas.
Desde el rio hasta la Puerta del Conde, y desde la colina de San Miguel hasta
el mar, la ciudad se adereza para recibirle. Las casas tendidas de colgaduras,
en balcones y ventanas la bandera nacional luciendo la alegria de sus colores,
y calles y parques tejidos de garambainas, guirnaldas y palmas. Los empleados
fieles erigen un castillo en la esquina de Palacio; el Ayuntamiento, la colonia
espafola y la prensa, alzan arcos bajo los cuales, periodistas y damas, le piden
la libertad de los presos politicos; el Concejo le prepara un banquete; en su
honor se convida a los nifios a un bazar; se hacen obras de misericordia; se
queman fuegos artificiales: se iluminan las plazas a la veneciana; se pintan y
empavesan las embarcaciones, y una cadena que ostenta la inscripcién “Paso
al progreso” cierra la barra, para que, cuando entre en la ria, la rompa el



crucero “Presidente” a cuyo bordo esta el feliz magistrado; el poeta nacional le
da la bienvenida, y tres generales le saludan en malos versos impresos en seda
y desfilando por entre soldados vestidos de gala, va al templo, por las calles
jocundas, a oir el Te Deum que entona el Prelado... {Es el Soberano! ;Dios le
es propicio!

En la prima noche, un viento fresco agita las banderas, desgrefiando el
follaje de sauces y laureles tachonado de farolillos. Los vecinos, al acostarse,
atrancan puertas y ventanas. El mar, furioso, escupe sus espumas hasta el faro.
Después de las doce, el viento silba, brama, ruge, sacude las puertas, descuaja
arboles, derriba casas. La lluvia impetuosa inunda. De hinojos, ante las
imagenes iluminadas por lucecillas votivas, las mujeres rezan: “Dios te salve
Maria, llena eres de gracia”. Los osados se arriesgan en las calles. Por el arroyo
corren torrentes desbordados, vuelan en las tinieblas planchas de cinc
amenazando cercenar cabezas, y familias desvalidas abandonan las
habitaciones destechadas. Las centellas alumbran la escena tragica. El viento y
el mar acordan antifona estupenda. Es el Ciclon. A la mafana siguiente, las
ultimas rafagas cimbrean los cocoteros y juegan con los restos de castillos,
arcos y adornos. Los darboles arrasados impiden el trafico por los caminos
vecinales. “jNo hay leche!” gritan las madres ante las cunas tibias. Clamor de
miseria surge de los hogares en ruina; mujeres desoladas buscan los hijos
perdidos; rimeros de tablas, de planchas de cinc, cumbreras de bohios,
herrajes de balcones, amontonados; hembras encinta, hombres contusos; los
faroles por tierra, y los laureles del Parque mostrando al sol sus raices. Y el
Pacificador, incansable, va de puerta en puerta pidiendo a los ricos una
limosna para los pobres...

Desde que la banda de cornetas y redoblantes ejecuté la Diana en la Puerta
del Conde, aquel 27 de febrero, expectacién febril sacude la ciudad. Ni el
mensaje presidencial leido por el propio Lilis en el Congreso, ni el Te Deum,
ni la inauguracion del nuevo edificio de la Aduana, ni la retreta con fuegos
artificiales interesan a sus moradores. El baile de trajes que la Sociedad Entre
Nous ofrece en el local del Club Unioén, y que se anuncia magnifico, acapara
toda la atencion. Durante un mes ha sido pasto de las lenguas. Figurines y
grabados, representaciones de personajes histdricos, han corrido de mano en
mano; se discute, se modifican modelos hasta elegir guardandose el secreto
para evitar imitaciones. Por las calles se advierte inusitado ajetreo de
domésticas que van a las tiendas por muestras y telas, y en las primas noches



de las muchachas que se afanan en busca de adornos y perendengues. En casa
de las modistas, atareadas a no poder mas, se reunen a garrulear, dando entre
risa y beso su tijeretazo a las ausentes.

—Nifla, Maria se estd haciendo un traje de Margarita, todo de seda,
pintado por ella misma.

—Le resultarda un primor, porque no se puede negar que tiene gusto.
sRecuerdas qué linda estaba en el baile en casa de...?

—Y Antonia P. de Trovador, de raso... jy qué avios, chical, le costard un
ojo de la cara.

—Quién como ella, si tiene el gobierno en casa.

—Y las... que te cuento van las cuatro, y con qué lujo, seda y piedras finas...

—;Y ta?

—Ya veras, de Locura; pero, chica, el viejo esta imposible, se oponia al raso
y ahora pretende que no le ponga cascabeles. Dizque las cosas estin muy
malas y no se cobran los alquileres de las casas.

—No creas nada. Dale duro en el codo para que abra la mano, que bien
puede.

—;Y ta?

—De gitana. Abelardo lo pintara.

—iUna obra de arte!

Los caballeros no se han empefiado menos. Los sastres rechazan los
encargos. Lechuga transforma sin cesar crines de caballos en pelucas del siglo
XVIII. Ricos y pobres, grandes y chicos asistirdn a la fiesta. En las esquinas los
jovenes dialogan:

—;Qué tal? ;Has conseguido el traje?

—En ello ando. Tengo vendidos tres meses de sueldo y estoy negociando
otros tres. No me salva ni la burburaca.

—Pues ya estoy listo. Mi amigo, el ministro H..., me ha prestado su firma,
en una letra a sesenta dias.

—;Y ta?

—Yo he comprado en casa de los Bazil un terciopelo blanco que por
mareado lo dan barato; pero como de noche no se le ven las manchitas... Mis
hermanas me hacen el traje de Pierrot, los borceguies rojos me los presta un
amigo, y la golilla me la acredita Rocha Hermanos. La cuestidn es ir, pues se
lo he prometido a la muchacha.

—iQué turpén eres!



A las 8 de la noche, la acera frente al Club estd ocupada por multitud
abigarrada. En los balcones y tejados vecinos, racimos humanos. A las nueve
empieza el desfile de los convidados, los unos en coche, los otros a pie. Un
rumor de admiracion sigue por el amplio portal a cada recién llegado.
jCuanto lujo! Nunca se vio una fiesta igual... Y con los comentarios picantes
se regodea la masa pedestre.

Los tres salones del Club resplandecen iluminados a giorno. Lambrequines
de papel de colores y guirnaldas de flores naturales paramentan los arcos de
las puertas, los espejos recién dorados y las arafias de cristal; grecas enlazan
las guardamalletas. Del brazo de los galanes las damas se pasean exponiendo
sus gracias a la vista de los que han hecho del balcén tabladillo para
contemplar el espectaculo. Cuando rompe el primer vals, se confunden, se
entreveran armonizandose, luces, colores y lineas. Francisco I rutila, cuajado
el sombrero y el peto de diamantes: es un ministro poderoso. Carlos V es un
banquero millonario; un centurién romano, lanza en asta y escudo al pecho,
que no le solapa los vellos pectorales; reinas, hechiceras, trovadores,
vampiros, palomas, esperanzas, floristas, margaritas, novias suizas, republicas,
mariposas, rigoletos, poesias, musas, se deslizan, por el entablado pulido,
entre los brazos de galantes caballeros de Carlos III, clowns y pierrots. El
Presidente viste calzon negro de seda, calza escarpines de charol con hebillas
de oro y medias negras, y se toca con sombrero panama forrado de raso gris,
en cuya cinta deslumbran gruesos brillantes y un espejito frontal. Le
acompafia un alto personaje, que se ahoga ceftiido por el frac violeta y la
chistera gris embutida hasta las orejas, mostrando, mohino, gordas
pantorrillas rurales. A su entrada, la orquesta toca el himno nacional. A sotto
voce alguien pregunta:

—;Cuadl es el traje de Lilis?

—Dicen que de etiqueta parisiense.

—;Y el del otro?

—De Lorenzo XVII de la Mascota.

Y las risas estallan a duo.

En los huecos de los balcones se aposentan las mamads, que vestidas de
colores serios, como sienta a sus afos y estado, custodian a las muchachas, y
mientras estas se divierten, ellas hacen trizas los elegantes trajes ricos. La
envidia invectiva.

—iMira a Fulanita, qué lujo! Después seran los dolores de cabeza y los



cobros, si el papa no tiene en qué caerse muerto.

—;Y esta princesa? Pues si es fulanita, jquién se lo habia de decir a su
abuela, yo que la conoci de cocinera!

—;Y aquella mulatica, tan apurada, de donde ha salido?

—No, nifia, es quima pa sol.

—;Como?

—Que esta quemada por el sol.

—Y Zutanita, qué hermosa y bien puesta. No hay que negarselo, la pobre.

—Pero se estd quedando, ya anda cerca de los treinta. No sé en qué
piensan los jovenes.

—Chica, pero si ha tenido tantos novios. Ahora la cargan con un ministro
casado. Yo no lo creo, jqué val, pero la gente es muy mala y cuando el rio
suena...

—jAve Maria Purisima!

—;Qué te sucede?

—;No ves esa, de azul marino, que estd en aquel rincon?

—Si, y...

—DPues que no es casada, y se atreve a presentarse aqui.

—Te equivocas, se casd hace dos semanas en intimidad, para poder
acompanar las hijas a los bailes. Es muy buena.

—En mi tiempo no se veian estas confusiones. Cada oveja andaba con su
pareja; pero ya se ve, hoy todo esta revuelto, ni sociedad, ni religion: lujo y
nada mas.

—Mira al negrito cubaneandose con... |y el tio expulso! Fijate con qué
dulzura le habla €, y ella le pone los ojos en blanco. {Qué mujeres, Dios mio!

—Le estara pidiendo un salvoconducto para el tio.

—No seas tonta..., una aduana para el padre.

Al terminar las piezas, algunos mozos se arriman a la cantina, en donde
estacionan de preferencia los que no bailan; alli escancian champana, y entre
alegres risotadas relatan sus impresiones. Hay quien prefiere templarse con
una copa de conac o de ron del pais.

iLa cuadrillal, jla cuadrillal, claman voces. En los tres salones se organizan
sendas tandas. En varias sesiones ha sido esmeradamente ensayada. La tanda
presidencial elige por escena el segundo salén, favorecido por mayor nimero
de espectadores. El Presidente, ceremonioso, baila con garbo. Cuando avanza
solo, luce su marcial apostura; no pierde un compas, sonrie a las lisonjas



cortesanas murmuradas con un rictus que le contrae los labios bezudos,
ensefiando los dientes, fuertes y blancos... Con el ademdn felino que le es
familiar se seca frente y nuca sudorosas. Las damas saludan, se contonean con
gentileza; los caballeros se mueven mecdnicamente, temerosos de
equivocarse. Al final de cada figura, las parejas de la cabecera indican la
proxima, suscitando discusiones rapidas, pues un error es un delito. En la
Poule, el golpe de un cuerpo contra el pavimento interrumpe la danza. Carlos
V se ha desplomado, y junto a él rie su compaiiera, deliciosa pastora de
Watteau. El buffet se abre luego de la medianoche. Con el impetu con que el
ganado se escapa de los corrales tras el ordefio, desbordandose por los
potreros, la multitud lo invade, atropellindose. Un viejo, sin desguantarse,
para no perder tiempo, traga pastelillos y emparedados; la grasa mancha la
cabritilla y, con la boca atestada, previene a los vecinos: “coman turcos,
muchachos, que estdin numero uno”. Los pies aplastan melindres, dulces,
aceitunas, caidos de manos impacientes. En la primera embestida, dos
tinajones de frutas cristalizadas desaparecen. Por la escalera de servicio, al
soslayo va un galan escondiendo bajo las faldas de la levita un pudin de dos
libras. Por el balcén, amigos complacientes arrian a los que estan en la calle
botellas de champana. Las mamas olvidadas, se indignan contra los gandios
que no las sirven. En su tiempo, afirman, no era asi.

El General se retira temprano, sin probar una gota de licor; no hay en la
fiesta quien le supere a cortés, baila con decencia sin arrimarse a las damas, y
para todos tiene una amable palabra oportuna. Las ligas de la etiqueta se
aflojan, cabezas antiguas se muestran sin peluca. La comparsa de los payasos
triunfa con sus blancos mamelucos amplios, pintarrajadas caras y craneos, y
en pechos y espaldas reptiles cabalisticos. El champaifa atiza La sangre. La
orquesta ejecuta con mds brio; sus cobres y cuerdas excitan, sacuden,
acarician, mientras giiira y pandereta cosquillean los nervios, aceleran los
giros; y los labios secos se cierran conteniendo un alarido de voluptuosidad
revelada en las pupilas languidas, las manos calenturientas y las testas que
desfallecen graciosas. A las cuatro de la madrugada, las ultimas parejas
descienden la escalera de marmol. El carabiné, danza final, es bailado con los
chales sobre los hombros femeninos; las mamds sofiolientas aguardan en el
primer peldafio. Luego, en los salones desiertos, mustios, en los cuales penetra
ya la luz blanquecina del alba, un grupo masculino apura las postreras copas.
Dos poetas, venezolano el uno, dominicano el otro, improvisan a puja, y las



rimas galantes cantan las bellezas de cuantas han zarandeado los corazones.
Carlos V les escucha complacido, en tanto que un pintor le embroma
golpeandole el abdomen con el clac. El sol los derrota. Por las calles doradas, a
pie, Antonio Portocarrero se dirige a su casa en compaiiia del cronista Lopez
que, a la tarde, resefiard en el diario la suntuosa fiesta magica, y que con su
disfraz de pierrot, calamocano, escandaliza a las beatas que salen de las
iglesias, marcada en la frente la cruz de ceniza.

El recuerdo de la tercera de aquellas apoteosis acongoja al preso. Erase el
aniversario de la independencia. El Parque de Colén, embanderado,
enguirnaldado, rebosa de gente. Entre el Palacio del Ejecutivo y el sardinel de
la plaza, se eleva una tribuna a la cual se accede por amplia escalinata. En esa
cima, el Pacificador se yergue, de gran uniforme, constelado el pecho de
condecoraciones europeas y terciada la banda tricolor. Le rodean
funcionarios y diplomadticos. Por los escalones asciende una teoria de
capullos, infantitas pueras, los cabellos sueltos, que personifican la libertad, la
republica, la justicia, las artes, y entregan al Presidente la espada de honor,
costeada por subscripcidn publica. En la empufiadura de oro fulgen brillantes
y rubies. El Pacificador la cifie, y su ojo de halcén contempla el concurso. jEs
el Sefor! Su hierro, esgrimido por su mano potente, taja en la hacienda y en la
carne del pueblo. jEs el Sefior! El himno nacional vibra, y las tropas le
presentan las armas. ..

Al amanecer, el Presidente se levanta, y en el baflo comienza a recibir las
primeras visitas, que entran a su morada por la puertecilla de la calle Luperén:
el jefe del Cuerpo de Serenos, que le trae el informe de las ocurrencias de la
noche, el médico que le pasa la sonda, amigos intimos, proxenetas, espias.
Luego, envuelto en una bata color de castafia, en la cabeza un gorro
encarnado, aparece en el balcén de la calle de las Mercedes a cumplir un dulce
rito: dar de comer a las palomas realengas que se congregan alli, arrullandose
y disputdndose el maiz. Cierto dia, una anciana enlutada, el manto a la cara,
las perturba, obligandolas a alzar el vuelo, asustadas. {Es una madre que desde
el arroyo implora por la vida del hijo, a quien en aquel mismo instante
ejecutan en la Fortaleza! Con su voz suave, Lilis da los buenos dias a sus
vecinos, y de nuevo en sus habitaciones continda las audiencias mientras se
viste y desayuna. Es tan cuidadoso de su persona, se dice, que con sus propias
manos hace la raya al pantalon. Es pulcro, no hiede, su continente es gallardo.
A las 9 sale en coche, de americana negra de alpaca, chaleco blanco, corbata



de color, pantaldn de casimir a cuadros o de dril blanco, y fino jipijapa con
estrecha cinta negra. Se sienta en el coche, tirado por yegua mora, con las
piernas abiertas y la diestra manca apoyada en el baston de concha de puiio
de oro. Va al Palacio. De paso, se detiene en casa de algunas de sus mancebas
o con un mendigo o con algun personaje.

En su oficina de Palacio, en la cual trabaja sin descanso hasta las 5 de la
tarde, con interrupcidn de una hora para el almuerzo, se contiene toda la vida
nacional. En aquel sencillo despacho, sin lujo ninguno, en el cual le
acompafian sus secretarios privados, recibe y escribe: es oficina de
mandatario y de comerciante. Su capacidad de trabajo es extraordinaria, su
actividad incansable, y teniendo excelente memoria, anota sin embargo
cuanto le dicen y cuanto observa, escribiendo con hermosa letra la pequefia
historia vil de su época. Si raptan una doncella, interviene para castigar o
proteger al Don Juan, segun le convenga. Casa, arregla los matrimonios
desavenidos y divorcia; vela por la fidelidad de sus queridas y las de sus
amigos; combina siniestros planes politicos y organiza bailes y bromas a los
intimos; con la misma pluma con que ordena una ejecucion, firma una dadiva
para una iglesia o una carta de amor. No cede a sus tenientes el puesto de
peligro. El Erario es su hacienda: dispone de él. Toma dinero a préstamo al 3
por ciento mensual, y otro tanto paga a los fiadores de sus letras. Debe
millones: no importa. Emite papel moneda, desvia hacia sus bolsillos las
rentas y amontona deuda de millones sobre la Republica. De los diplomaticos
extranjeros se aprovecha: les halaga, da la mano para agarrarles por el pie, y
con el mismo descoco con que arregla los asuntos internos, trata las
cuestiones internacionales. Minucioso, ¢l mismo disfraza a los que en una
tarde de carnaval encarga una alta obra de venganza; a quien ordena un
asesinato, le da el gallo ensillado y le prescribe emplear el puiial, arma mas
segura que el revolver, y escolta en un crucero un balandro, convertido en
patibulo; e instruyendo a un gobernador supersticioso, para el asesinato de un
hechicero, le suministra dos cartuchos embrujados con una cruz en el plomo.
Mantiene el arsenal bien provisto de fusiles y cailones; sus allegados le prestan
propositos de conquista, y al efecto visita el vecino Estado con pompa,
distribuyendo regalos; pero ello no empece para que firme protocolos secretos
acerca del territorio discutido y negocie con los yanquis. Habla francés e
inglés; es fino en sus maneras, e ignorante de las teorias cientificas del
gobierno y la historia de los pueblos. Crea instituciones a semejanza suya y a



la medida de sus necesidades; no lee, aunque alguien asegura haber visto en
su alcoba un libro de Nuiiez, el presidente de Colombia, acotado por él; y él
mismo se jacta de que le inspir6 la reeleccion de 1892 la lectura de la Vida de
Marco Bruto, de don Francisco de Quevedo y Villegas.

Es un satiro. En la capital mantiene dieciocho mancebas, amén de las
aventuras que la miseria y el temor le proporcionan y de las hetairas
portorriquefas. No conquista, compra. Blancas, mulatas, negras, de distintos
paises las posee. De Paris le han provisto una doncella, y ante su vientre
fecundado, él dice riendo que necesita un hijo blanco para meterlo cura. El
ridiculo de un cuerno lo cobra con la muerte; cree tenerse vigoroso merced a
inyecciones de Brown Sequard y a pociones copiosas de Elixir Godineau. Al
crepusculo pasea en coche por la ciudad, y lo mismo visita a un diplomatico o
familia principal o interviene en el milagro de una histérica o platica con una
de sus barraganas, como prepara un fandango para que sirva de ambiente
propicio al asesinato que a la medianoche, bajo su inspeccién, cometeran los
serenos en persona que le estorba. Estos, policia de seguridad nocturna, son el
espanto del vecindario; jmalhaya quien tenga que hacer con ellos! El culatazo
es la expresion favorita de su autoridad y las carabinas que gastan se disparan
solas. El Presidente ha premiado con cien pesos a uno que dio muerte,
defendiéndose, y sin someterle a juicio, al jefe de su Estado Mayor, y castigo
con el maximum del arresto al jefe del cuerpo por no haber obedecido la
orden de hacer fuego sobre un baile de prostitutas en el cual se habia armado
un zipizape y uno de cuyos concurrentes era el comandante militar de la
plaza. En tales bailes, extramuros, se solazan la juventud elegante y los
funcionarios del gobierno; el champafa y la cerveza desborddndose de las
copas enchumban el piso; los hombres rifien disputdndose las hembras, y
cuando las querellas degeneran en trifulca, los serenos ocupan las puertas
apuntando con sus armas al interior, sin percatarse que haya o no ministros
en la sala. Dos de estos han sido cogidos en alegre compaiiia, en coches que
pasean la ciudad con los faroles apagados; otro hace montar guardia a la
puerta de una zorra para obligarla a serle fiel, y en el ardor de una de esas
bacanales, eminente magistrado se ayunta sobre la grama con una grofa. En
las noches, en traje civil o disfrazado, Lilis anda por la ciudad, que vive
siempre bajo su mirada zahori, y en las de fiesta nacional se confunde con la
multitud apifiada en el Parque de Colon y se pasea de chistera, casaca de pafo



azul con botones de oro estampados con las armas de la nacién. El es el
supremo arbitro, dadivoso y temido. Corrompe, humilla, impera.

Antonio, evocando tales escenas, mide la pesadumbre que aniquila al pais;
la montafia hecha del almodrote de todos los crimenes, de todos los intereses
y de todas las pasiones en cuya cima el tirano, latigo en la diestra, se yergue
con su carnavalesco frac rojo.



VIII

A las cinco de la tarde un ayudante del alcaide le trae la cena: en el mismo
cestillo del desayuno, una pocién de cacao, un mollete con mantequilla y un
pifionate de coco. También le han enviado dos libros y un hatillo. A tragos
gordos, intercalados con bocados de pan, Antonio sorbe el chocolate de agua.
Luego, mientras paladea el dulce, hojea los libros, a la rustica: “Paris” de Zola,
y “Cosmopolis” de Bourget. Tras la cubierta amarilla, lee manuscrito: Arturo
Aybar. jAh!, este es envio de su amigo Arturo Aybar, que ha regresado de
Paris. {Qué punto!..., apdstol, luchador, intransigente, se trans6é con Lilis y
helo ahi cénsul en Paris. Cudntas veces, calentada por sus declamaciones
ciceronianas, movida por sus insinuaciones, la pluma de Antonio atacé al
tirano y fue encarcelado; en cambio, el predicador se metié diablo, y ahora le
envia esos dos libros para que ellos le muestren en su celda los placeres que
serian el precio de su conciencia: la tentacion. iSi él quisiera, apagaria la sed
de una sola vez! Y desata el lio envuelto en un ejemplar del Listin Diario:
calzoncillos y camisilla. De la ropa blanca y lustrosa se desprenden olores de
carbdn y cera, y a través de los muros, mira él su mujercita inclinada sobre la
tabla, que pasa con brio y paciencia la plancha: heroina silenciosa.

Y acogiéndose al mecedor, Antonio revive sus amores, tragedia sin sangre
ni muerte, pero jcuan dolorosa!

iCoémo la conocidé! Puber la veia, mafnana y tarde, en compania de una
hermanita en direcciéon del Colegio “El Dominicano”, desde la esquina, en
donde él y otros hacian plantén para ver entrar y salir a las muchachas, sin
que jamas atrajera su atencion aquella chiquilla flacucha y sin gracia. Luego,
la retiraron de la escuela, la fimbria de la falda toco el calzado, y dejo de
encontrarla, hasta un dia de San Andrés.

Desde mediados de noviembre, la chiquilleria proveyéndose de tunas en
los batiportes anuncia el famoso dia del santo crucificado, rayando de rojo las
paredes de las casas y las ropas de los compaiieros y de las negritas sirvientas
que transitan por las calles. La vispera se inicia el juego. En la mafana
comienza la faena de preparar las municiones, lavando los cascarones de



huevos que han sido cuidadosamente almacenados durante el aflo, y que en
varias casas constituye industria. Sobre el brasero, en cazuela vidriada, se
funden unas libras de cera, y en torno de la tina de agua de tuna perfumada
con “Agua de Florida”, se reinen dos o tres mujeres, y mientras una llena los
cascarones, la otra corta parches de trapo, redondos, que la tercera impregna
de cera caliente y con ellos tapa los agujeros, entretanto un muchacho coloca
aquellos proyectiles en cajones, canastos y barriles. Al mediodia, empieza el
trajin de chiquillos que, con el macuto al hombro, vienen a comprar su par de
docenas, con los cuales molestaran a las sefioritas ventaneras, amagando hasta
hallarlas descuidadas. El cascardn revienta en la reja salpicindola, o en la
pared chorreandola, o entra traidor, y sobre el corpifio de la hermosa pinta
flor purpurea, arrancandole un grito de susto. La ventana se cierra con
estrépito. Al atardecer, algunos jovenes, entusiastas impacientes, recorren las
calles a pie o en coche lanzando proyectiles a diestro y siniestro. En la noche
la gente se recluye en las casas calafateando las rendijas, y se mantienen a
obscuras los salones.

El dia 30 desde el amanecer, los combatientes estan listos. En las casas
donde se juega, los criados acarrean agua de pozos y aljibes, colmando bateas,
bafios, toneletes y latas que, transportados a balcones y azoteas, constituyen el
material de guerra de la tropa femenina. En estas casas se congregan las
muchachas. Los adversarios, vestidos de dril blanco o de colores desteiidos,
en grupos pedestres o a caballo, o en coches, o en carretas, cargan los
cascarones en barriles, canastas y macutos. Alguno de estos grupos lleva un
charanga que con sus sones alegra la algarada. La mafana es propicia a los
jugadores furtivos, quienes, protegiéndose de los balcones con los paraguas,
se escurren con mucho tiento junto a las paredes, y cuando descubren una
cabeza medrosa, en acecho del lechero o del panadero, disparan el cascaréon
que ocultan en el bolsillo y se escapan, en tanto detras de la reja rompe un jay!
A las diez, ahi estan las luchadoras en balcones y azoteas, cubiertas las
miedosas con mascarillas de alambre. Desde el arroyo, los hombres sin cesar
arrojan cascarones, a tiempo que de arriba cae sobre ellos una lluvia roja, azul,
amarilla. La faena excita a ambos bandos; se grita, los cascarones vuelan
agresivos. Los mas pudientes los ofrecen a las muchachas, y los proyectiles,
blancos y fragiles, se entrecruzan innimeros. De raro en raro, se oye un grito,
y del balcén o de la calle se retira un combatiente con la mano en el ojo
averiado. A veces el accidente es ligero; mas suele ser grave o por lo menos



exige fomentos constantes y reposo. Cuando la lidia, entiéndase la ducha,
inflama, los de la calle asaltan la casa. Las muchachas les esperan a pie firme, y
se mojan cuerpo a cuerpo, se empapan, se sumergen en los bafos, o se
empelucan con polvos de color: hay quien haya dejado un diente o medio
carrillo en el canto de una batea. Después de tales encuentros, fuerza es
cambiar las ropas ensopadas. Un armisticio para almorzar, que el combate se
reanudard en la tarde con mads brios. A las cinco, algunos, no por mas
galantes, sustituyen los cascarones con flores y confites; en la noche, estos
visitan las casas, rociando a las muchachas con polvos y esencias finas, y
aquellos, armados de una jeringa, introducen por las rendijas o por el ojo de
la cerradura, chorro que hace estallar las lamparas, o echan pelucas a los
transeintes. Sonadas las diez, muertos de cansancio, después de una
confortante friccion de bay-rum, cada cual rememora en casa, delante de un
pocillo de chocolate, los lances de semejantes horas de locura que dejan
parpados hinchados, brazos molidos, manchas multicolores en las paredes, y
en el arroyo briznas de cdscaras de huevos, amén de uno que otro herido de
puiial o revolver, pues no todos reciben de buen grado, y mas si no juegan,
una libra de harina o de almagre en la cabeza. Tal era el inculto y deleitoso
San Andrés, carnaval barato con que nuestros abuelos de la Colonia se
desquitaban por adelantado de las penas del Adviento, y que el progreso ha
desterrado de las costumbres dominicanas, importando en cambio los bailes
blancos.

En un asalto, Antonio se encontr6 de improviso frente a frente con aquella
chica, magra y nada bonita. Furiosamente se bombardearon con higtieras de
agua, cerca, tan cerca, que sentia el calor de sus alientos. Se detuvieron,
turbados, flaccidos los musculos. Ella, apretados los dientes, le miraba
altanera, retandole. El traje le cefiia las carnes, mostrando los pechos erectos y
la cadera firme. Un golpe de agua en pleno rostro ahogd la mirada lasciva, y el
galan respondi6 arrojando el capullo de rosa que le adornaba la solapa.

El domingo siguiente, la vio pasar grave y serena, al salir de la misa, en el
atrio de la Catedral, y asi los otros domingos, hasta que, por pascua de
Navidad, la encontré en una jaranita en casa amiga, y bailaron una danza. No
era una buena bailadora, pero ya le parecia simpatica, graciosa: algo de ella
entraba en él. La noche de San Silvestre, la casualidad los reunié en tertulia
para esperar el caflonazo en la cena tradicional: pastelitos, lerenes, mani largo
y congo; y con las expansiones del aflo nuevo, entre los abrazos efusivos de los



amigos, se insinuaron bromas denunciadoras de una afinidad electiva, ya
sospechada por los demas. Y Antonio comenzé a pasear la calle, a pararse en
la esquina. El dia de Reyes, organizaron entre varios un bailecito a escote,
pidiendo la sala a una familia respetable, y ella le concedi6 el primer valse y
una danza. Después, las fiestas finaron, y con ellas las ocasiones de hablarse.
Continud haciendo el oso, de plantén en la esquina y esperandola a la salida
de la misa dominical, para llevarle la silla hasta la casa vecina del templo, que
las presta, o en donde las guardan las que habitan lejos. Comenzaba a sentir
impaciencia, el Carnaval le parecia demasiado distante y recurrio a las
cartitas. Hubo de comprar la criada para que las llevase, la primera y la
segunda le fueron devueltas sin abrir, pero la tercera presentaba sefiales de
lecturas, y las restantes fueron bien acogidas. Ya tenia esperanzas. A veces un
chubasco inoportuno interrumpia el plantén obligindole a guarecerse a
escape en una de las casas o debajo de un balcén, entre risas y burlas de las
vecinas fisgonas. Las malacrianzas del hermanito de la muchacha, a quien
habia de regalar motas para dulces, y las puertas de la casa cerradas
violentamente por la madre, decian a las claras que sus propositos eran
conocidos. Buscé un confidente entre las amigas de ella. Esta le afirmo: “le
eres simpatico; pero, chico, tienes que darle pruebas, y ademas no le caes bien
a la mama”. Alimentada la llama por miradas furtivas y sonrisas, discurrieron
los dias, hasta el Carnaval, cuyas tres noches aproveché cambiando de
disfraces para no ser descubierto por la vieja perspicaz. En el bullicio de las
mascaras le susurrd algunas palabras al oido, nerviosas, anhelantes, y sinti6
fuego en las manos de ella cuando estrechaban la suya. Pero eso no era
mucho, necesitaba oirla decir que le amaba. Al fin, el 27 de febrero en la
noche, el Parque de Coldn, rebosante de multitud que choca y se confunde,
les fue favorable. Ella paseaba con su hermana y un grupo de amigas,
pastoreadas por el papa, quien arrellanado en un banco se divertia con los
fuegos artificiales. Se acerco, y mientras volteaban al compas de la charanga,
él, expresivo y sincero, le hablé de su amor, de sus esperanzas, de sus
proyectos, y la chica, muy quedo, dijo si. Ante su alborozo le recomendo
cautela, mucha prudencia, porque en su casa se oponian, y prometio
escribirle. Ella misma tiraria la carta por el balcén en el momento de cerrarlo
al dia siguiente.

A las diez, la charanga partio tocando marcial pasodoble, la muchedumbre
se derram¢ por las calles adyacentes, y Antonio, contemplando la fina silueta



que se desvanecia, se sintié feliz. Aquella noche Lilis le parecidé menos
perverso, pues el amor existia en sus dominios.

A la siguiente, la cartita cayd revoloteando. Antonio espi6 ansioso todas
las puertas, y cuando las de la cuadra estuvieron cerradas, la recogio,
leyéndola a la luz de un farol. {Cudntas cosas dulces contenia aquel pliego
escrito con letra menudita y buena ortografia, y cuyas frases, aun las mas
amorosas, revelaban una mujercita orgullosa y leal! El correo se establecio,
valiéndose de la criada, o por el balcon, y alguna vez por medio de la
hermanita complaciente. Pero conversar, jcuan dificil! Un minuto, si acaso,
los domingos. Habia que esperar la Semana Santa, y jqué larga y
mortificadora aquella cuaresma! Entretanto habia que contentarse con hablar
por letras de mano, suerte de telégrafo que manipulaban con extraordinaria
rapidez, desesperante para los curiosos.

La Semana Mayor era un acontecimiento publico en Santo Domingo de
Guzman. Quince dias antes del Domingo de Ramos, principiaba el ajetreo de
las costureras y el movimiento en las tiendas. El espectdculo de la Pasién de
Nuestro Sefior exigia vestidos y sombreros bonitos y de moda. Hasta el
preciso momento en que las carracas sonaban, se oia el ruido de las maquinas
de coser; porque eso si, tan pronto como encerraran el Jueves en la Catedral
ni circulaban vehiculos, ni bestias, ni se barria con escobas, ni se daba un
martillazo. Un silencio de dolor envolvia las cosas, maguer las gentes rieran y
los amantes aprovecharan para sus citas las ceremonias litargicas y las
procesiones.

El primer numero del programa correspondia al Sermén de la Magdalena,
el jueves del Concilio. Desde el pulpito de la Catedral, la elocuencia del Padre
Merifio se cernia sobre las cabezas de los feligreses que invadian las tres naves.
Alto, hermoso, nieve en la testa altiva, envuelto en la purpura episcopal, el
orador, con frase sobria y perspicua, convencia, conmovia, subyugaba,
discurriendo en torno de la vida de aquella pecadora redimida por el amor
que inspir6 las sublimes palabras de la Cena en casa de Simén. El Viernes de
Dolores, misa solemne, y horas cantadas durante el dia, y en la noche rosario
y sermon en la Iglesia Mayor. El Sabado, el paso de Jesus en el Huerto salia del
Convento de Dominicos para recorrer las calles de Universidad, Comercio,
Plateros, Mercedes, Nueva de las Mercedes y Universidad hasta la propia
iglesia, itinerario comun a todas las procesiones siguientes. El Domingo, en el
interior de la Metropolitana, y en cada iglesia, se celebraba la fiesta de los



Ramos, en conmemoracion de la entrada de Jesus sobre la mansa borrica, a
Jerusalén, repartiéndose a los fieles palmas bendecidas, propicias contra las
tentaciones y los rayos. A los privilegiados se les obsequiaba con pencas de
hojas entretejidas y adornadas con cintas, las cuales, colocadas en las
ventanas, prevalecerian contra las obras del demonio. En la noche, Jesus
Cautivo salia de la iglesia de la Merced. El Lunes, de la Catedral, Jesus en la
Columna, que en los tiempos coloniales cargaba la Cofradia de los
Sanjuaneros, presidida por el Meso Polanco. El Martes, Jests en la Pefa (Ecce
Homo) o la Humildad y Paciencia, de Santa Barbara. El Miércoles era el dia
de la iglesita del Carmen: misas desde la madrugada hasta las doce del dia, y la
mayor a las diez; horas cantadas después; a las cuatro de la tarde, sermon,
encomendado siempre a un reputado predicador. Sonadas las cinco,
procesion de Jesus Nazareno, la imagen mas venerada y prestigiosa de todas,
la mejor como talla, de humano parecido. Se cuenta que el imaginero oro
varios dias para que Dios le inspirase. Llevarlo en hombros es sefialado honor
que se atribuyen y debaten los de la hermandad. A la ceremonia concurren el
Gobernador de la Provincia y un batallén de infanteria con bandera, pues las
Ordenanzas reconocen al Nazareno el grado de Coronel. El Jueves,
consagracion de los 6leos en la Catedral y procesion dentro de la iglesia para
encerrar el Santisimo Sacramento. El Presidente de la Republica, embrazado
el guion de plata, marcha con ritmo de cuadrilla delante del palio episcopal, y
a las campanas ladinas suceden las roncas carracas. En la tarde, Lavatorio en
la Catedral y en Regina Angelorum. En la noche, adoracion del Santisimo en
todas las iglesias: Cristo yacente, con un cepillo al lado para recibir las
limosnas de quienes prosternados besan sus llagas. Calles y templos tienen
aspecto de jubileo. Después de las diez de la noche, de la Capilla de San
Andrés, la procesion del Sexto Dolor: la Virgen con el Hijo en brazos. El
Viernes, el paso de la Cruz en la Catedral. El Presidente, con la llave del
Sagrario al cuello, hace tres genuflexiones, deposita un dsculo en el cristiano
pie y una morocota en el cepillo. Le siguen uno tras otro los altos dignatarios,
mientras el prelado y los candnigos cantan:

—Popule meus. Agios o theos. Pépule meus, quid feci tibi? aut in quo
contristavi te? Responde mihi. Quia eduxi te de terra Agipti, parasti crucem
Salvatori tuo.

—Agios o theos —impreca un coro.

—Santus Deus —responde el otro, y la antifona continua por sobre las



cabezas abatidas.

—Agios ischyros.

—Sanctus fortis.

—Agios athdnatos eléison imas.

—Sanctus immortalis miserére nobis.

Jueves y Viernes son los dias de exhibir el lujo. Al primero corresponden
los trajes azules, rojos, gualdos, blancos, encintados; al otro, los tonos serios,
lila, gris o negro. Por la tarde, en la iglesia de la Merced, el sermon de las Siete
Palabras, y el Descendimiento de la Cruz, seguido de la procesion del Santo
Entierro, en cuyo cortejo forman el Arzobispo y el clero diocesano, el
Gobernador de la Provincia, un batallén con la bandera enlutada y armas a la
funerala. El pesado sarcdéfago de cristal, rodeado de macetas de flores de seda,
lo cargan los islefios de San Carlos y le preceden minoristas, portadores del
gallo, la corona de espinas, la lanza, los clavos, la esponja, las escaleras y el
pafio de la Veronica. Y luego de sepultado en una capilla de la iglesia Mayor,
la concurrencia juvenil luce sus galas en el Parque de Colén. En la noche
tinieblas en Regina, y pasadas las diez, sale de Santa Barbara la procesion de la
Soledad, la Madre Dolorosa, que peregrina en busca del Hijo. El Sdbado en la
mafana, misa en la Catedral, el clero de bruces sobre las gradas del
presbiterio, entona las letanias, luego bendice el agua y el fuego, y a las diez, a
la voz del oficiante, ;Gloria in excelsis Deo!, el velo negro que cubre al altar se
rasga y aparece la Resurreccion. Las campanas propagan la buena nueva; en
las calles estallan cohetes y triquitraques y se ajusticia a Judas, muieco de
trapo, que cuelgan de una soga tendida de casa a casa, y contra el cual se
disparan piedras y tiros, hasta que, derribado, la chiquilleria lo arrastra y
quema. Como por ensalmo, se reanuda el trafago de coches y carretas; los
caballos de los lecheros relinchan, y dan su nota grave los burros portadores
del pan y del carbdn. El comercio abre sus puertas. En la noche se baila:
iCristo ha resucitado! (Hosanna! El domingo, a las cuatro de la madrugada,
misa en la Catedral, procesion del Santisimo en torno de la iglesia, y, en
seguida, la imagen de la Resurreccion —Jestis con un estandarte rojo— es
conducida a la Merced, acompanado de San Juan, la Virgen, Maria
Magdalena y las dos mariquitas. Y la Semana Santa fue.

En tales dias la ciudad se anima, los vecinos se echan a la calle en pandillas,
con los crios de la mano o en hombros, para ver pasar las procesiones,
formadas de esta guisa: la cruz alta y los cirios; filas, de uno en fondo, de



nifnos, adolescentes y hombres destocados, a un lado y otro de las aceras, cada
cual con su vela encendida y protegida por guardabrisa de papel; el paso del
dia, cargado por los de la hermandad, detras un coro y orquesta de cuerda. Le
sigue San Juan Evangelista, de roja capa y pluma en ristre; la Magdalena, con
pobre tunica violeta, llevados casi en vilo por la gente joven, y, en ultimo
término, la Virgen, transfija por la espada de los dolores; tres sacerdotes con
capa pluvial, y el beaterio, que runrunea el rosario; cerrando el desfile, una
compaiia de infanteria, que marcha a paso lento y levanta nubes de polvo.
Las filas se clarean o se nutren, segun se detenga el Santo ante la puerta de un
devoto que ha pagado un motete. No faltan las pelazgas cuando el que va
delante sorprende al de atras goteandole la americana de casimir con la vela, o
cuando ha recibido en la cabeza un golpe de cocomacaco, pelota de cera
endurecida y con perdigones que, sujeta por una cuerda elastica al pufio de la
camisa, se alarga y encoge rapidamente, escondiéndose en la manga, o bien
cuando quedan prendidas dos beatas por los mantones de lana a flecos, con
ufas de maya encontradas. Durante las ceremonias en los templos, los
jovenes, en pie en las naves o agrupados en las puertas, se entretienen
charlando, mirando y haciendo seflas a las muchachas, y montan la guardia
en el atrio para chicolearlas a la salida. La romeria del Jueves a los
monumentos, con su entrevero de gente, favorece las travesuras; hay zagalejo
que esgrime tijeras para cortar las trenzas, o que riega cerillas en el piso para
que en ardiendo se asusten las mujeres, quienes se recogen las faldas
chillando; algunos diabolicos se confabulan para robar los cepillos, lo cual
efectua el designado untandose de sebo la suela del zapato, y al acercarse para
besar el Cristo, empujado por el cémplice, introduce el pie y lo apoya con
fuerza para que las monedas se adhieran; el tal sale de estampia, a la pata coja,
simulando perseguir al otro. En las esquinas, la multitud se agolpa para ver
pasar las santas imagenes, y las manos salvas aprovechan.

En aquella Semana Santa, los camaradas de Antonio idearon formar una
compafia para velar el Monumento de Regina Angelorum, del Jueves al
Sabado, al mando de un capitin. Ese afio aumentd la concurrencia de
muchachas en Regina, que siempre fue la iglesia predilecta; jhabia que ver a
Pancho Peynado y a Lucas T. Gibbes, el mas largo sargento que haya sido,
uniformados y con el fusil terciado! El Padre Billini sonreia complacido; jlos
normalistas, los ateos, rendian parias a Jestus! Antonio no formo en aquellas
filas milicianas. No, él tenia necesidad de todo el tiempo. Durante las



funciones matinales, en la iglesia de turno, colocado en donde su novia
pudiera mirarle sin volver la cara, la contemplaba a su sabor. El misterio de la
Pasion, las voces gangosas del coro, el lujo chillén, le importaban poco;
acariciado por el aroma del incienso, contemplaba aquella muchacha, a quien
habia calificado de fea, pero en cuya tez ambarina, en los ojos negros y
luminosos, en la boca de grana, en la cabellera que si suelta le caia hasta las
corvas, el amor habia impreso una gracia nueva, una idealidad magnética; y
por entre los fieles, de hinojos, cuando el oficiante alzaba la hostia sobre el
caliz, sus ardientes miradas comulgaban trasmutando la carne y La sangre.

En las noches, al pasar de las procesiones, en las esquinas, atropellados por
la muchedumbre apifiada, entre el polvo y los olores fuertes, se apretaban las
manos musitando la dulce letania del amor. Para ellos no existian las amigas,
ni las imdgenes, solo les inquietaba el temor de que los sorprendieran el padre
o los hermanos.

Aquella Semana Santa termind, dejando a los vecinos de Santo Domingo
de Guzman tdépicos para un mes de relatos, comentarios y chismorreos. Luisa
le habia dicho, al despedirse en la plazuela de la Merced, el Domingo de
Resurreccidn: “ahora hasta Corpus”, y el amante, de faccidn en la esquina, por
las tardes y primas noches, empezd a contar los dias. Una vez el balcédn
permanecié cerrado. El hermanito no le pidi6 motas. En la noche, igual
mutismo, y asimismo al dia siguiente. Acudio6 a la amiga confidente. Esta lo
recibié con las manos en la cabeza.

—;Pero de verdad que no sabes nada?

— Absolutamente.

—Pues figurate que le han puesto un anénimo a la familia, por debajo de
la puerta, y como la madre es la primera que se levanta, a coger la leche, lo
leyd y... la gran trifulca. No te cuento mas.

—Si, quiero saberlo todo.

—Bueno; pero no me vayas a meter en lios. La vieja empezd por
aconsejarla que peleara, porque ti no eres mas que un candidato perpetuo a
la carcel, que la hards desgraciada con la politica; que si tu familia esto y lo
otro, bueno, y que patatin y patatan; pero Luisa dijo que nones, y entonces fue
lo gordo: la madre se enfurecid y le cay6 a moquetazos, no digo mas, la galleta
hereje. El padre intervino; pero todos estan contra ti, no te pueden ver ni en
pintura; solo la hermanita, Herminia, te apoya. jQué te parece!

—Son unos infames.



—Oye: dice Luisa que en estos dias no pases por la calle ni le escribas; que
tengas paciencia y consideres lo que sufre, la pobre.. Ya puedes estar
satisfecho, chico, porque te quiere con toda el alma.

Antonio rond6 por la casa a todas horas: el balcon siempre hermético.
Transcurrid una semana. Al fin, descubrid, jqué gozo!, dos brasas que
brillaban detras de las celosias; si, los ojos de ella, y cuando el didlogo mudo se
iniciaba, se le acercé un oficial diciéndole:

—El Gobernador quiere verlo. Venga conmigo.

El sabia bien lo que tal invitacion significaba: el Homenaje. Desde por la
mafana le avisaron que por el Cibao habia movimiento, que no se dejara ver;
pero propio era ese momento para esconderse, y ahora... (Nunca le parecio
Lilis mas abominable!

El carcelazo dur6 seis meses. El dia en que lo pusieron en libertad, corrio a
casa de la confidente.

—iQué gusto, chico, y qué alegria para la pobre Luisa cuando te vea!

—;Y como esta?, dame noticias.

—Buena, jy qué bien se ha portado! No, si ti no te la mereces; solo a misa,
a rezar por ti, ha ido en todo este tiempo. La familia se ha mudado.

—;Adonde?

—Al papd le han quitado el empleo y estdin malpasando; figurate, sin
criada; la mamad cocina y plancha, y las muchachas cosen para fuera, y hasta
lavan.

—;Pero dénde viven?

—Ya te lo diré. En la calle de la Merced, cerca de la iglesia, una casa de
porton grande, con dos ventanas, pintada de azul, ;la recuerdas?

—No, ;de quién es?

—De quién va a ser: de Alardo. Pero si no tienes pérdida; enfrentico de la
pulperia de sefia Catalina.

—;Medio-Tocino?

—Angelina... esa misma.

Antonio establecié su campamento en el ventorrillo de la esquina, en el
cual, para granjearse la voluntad de la ventera, compraba cigarrillos y
fosforos. Erase una negra alta, fornida, cincuentona, la color de caoba, en la
cabeza atado siempre un pafiuelo de madras, y la ancha bata de prusiana
morada arremangada en las caderas y arrollada hasta el codo. El
establecimiento ocupaba el espacio de una mediana habitacion. En el



aparador de pino, sin pintar, se mostraban en frascos bocones que antes
contuvieron ciruelas pasas: cigarrillos del pais, hilo, azul de bolita, agujas,
madejitas de lana y horquillas, caramelos y café en polvo; y en otros que
fueron de aceitunas: nuez moscada y canela; paquetes de velas y de fosforos;
conservas de coco y de naranja envueltas en hojas secas de platano. Pendidos:
macutos y escobas de Bani, ristras de ajos y cebollas, chichiguas y un manojo
de pulidas higiieras; colgando de las alfaljias, racimos de guineos, amarillos
taraceados de negro los manzanos, verdes veteados los martinicos y gruesos
cardenos los mampurios. En el mostrador, en cajones, fideos, pan, arroz,
azucar, frijoles colorados. Semejante a fuste de columna, la pila de tortas de
casabe. En el arroz, los huevos frescos, del propio corral. Una damajuana de
manteca de cerdo con tapon de tusa, y al lado el vidrio con el embudo; una
lata de mantequilla norteamericana; en una bateita, tomates, ajies, perejil,
puerros, berenjenas y aguacates. Debajo del mostrador, latas de petréleo y de
melado; por delante un barril de sal con el cuartillo de medirla; sobre otro y
en una batea, las frutas de la estacidn: cajuiles, mangos, guayabas, mamones,
papayas, algarrobas, pasto de las moscas; y en cajoncito, alineadas, las botellas
de pru espumosas. En el suelo, platanos, cocos, iames y batatas. En uno de los
rincones, un rimero de petacas de carbén esmeradamente estibadas, y en el
opuesto, haces de cafa de aztcar, y pendones, con los cuales se arman los
papalotes, amén de un montdn de lefia. En dos cordeles, a lo largo del cuarto,
ostentan sus magras y gordos, una cecina (a la cual sefia Catalina llama carne
de mal nombre) y un tocino del Seibo. Al mediodia, hay majarete, harina con
dulce y funde, en platos y tacitas. En la tarde, una tabla de dulce de coco
hecho con melaza, cortado en cuadros y colocados los jalaos, famosos en la
ciudad, en hojas de naranjo; item mas, alegria de ajonjoli. La ventera, doblada
mas que sentada en una sillita baja, en espera de los compradores, maja café,
revolcando con brio el pilén; desgrana mazorcas de maiz o raya cocos y
batatas. Sus manos no estan nunca ociosas; respira a sus anchas el husmo de
verduras y carnes, y los olores del café tostado y de las fritangas que
trascienden de la cocina. Sefia Catalina, que se levanta cuando las campanas
de Regina tocan el Avemaria, para ir a mercar sus frutos a los campesinos que
vienen por el camino de Giiibia, cierra sus puertas al tan tan de las nueve
sonantes en la Catedral. Tiene una hija, mulata galana que la suple a ratos en
el ventorro y que se ocupa en los quehaceres de la casa, es hija de un general y
esta aplazada con un oficial del Batalldn Pacificador. La madre dice: “es un



sinselvir, que no le da ni pa jabén; man que le vamo a jacer, eso es de familia:
a nojotras nos tiran los melitares”. Cuando no duerme, fuma un tabaco que
los dientes han convertido en escobilla, o masca andullo y escupe por el
colmillo hasta la acera, con singular destreza; y si reposa con las piernas
cruzadas, se distrae bailando la chancleta en la punta del pie desnudo. Los
parroquianos, los muchachos y las negritas sirvientas del barrio la sacan de
quicio, regateando, pellizcando las frutas, pidiendo fiapas o devolviendo lo
comprado, y cuando se encariba, las manos en jarras, les increpa:
“iCondenao, a la perra que te volvid a pari, carijo!”.

Antonio le interrogd un dia: Sefia Catalina, ;por qué le dicen Medio-
Tocino?

Y ella, riendo, le respondié:

—Aj4, nifo, eso fue cuando la Espafa. Endentonces estaba yo moza, y una
real jembra. No te pue figurd ta los blanquitos que me cortejiaban. Una
mafanita estaba yo en el mercao, echa palante, curcuteando una pollona pa
encontrale la gordura, y un maldecio cabo espafié me dio una nalgd diciendo:
paisana, qué buen medio tocino, y ahi ta; pero la gente, que e mu mala, jizo
un acumulo endespués, ansina mesmo; pero yo me rio, vivo pega al mate pa
no necesitd de nadie, y mi, para la chuma jablanchina.

Y con mimica despectiva, se alzo la falda con la siniestra, se paso el indice
y el mayor por las narices, los sacudié castafieteandolos, y volviéndose,
enseid el tocino entero, rematando la grafica accidn con una sonora
carcajada, que le saco al sol doble hilera de dientes fuertes y niveos.

—;Y qué tal era el cabo?

—Un giien mozo, como toiticos los espafioles.

Y la negra juntd los dedos cabezones y los besd, expresando de ese modo
su delectacion por los ultimos conquistadores.

Antonio continuaba profesando en San Luis Gonzaga; pero mas que en el
aula y en su casa, se le encontraba en el ventorrillo a las ocho, cuando iba para
clases, a las doce al regresar, a la una, a las cinco de la tarde y después de la
cena, hasta que la vieja con un bostezo ruidoso le intimaba la orden de
retirarse. Conversaba con Luisa en la ventana, encelada la joven por el cancel
de madera que defendia el interior de las miradas inquisidoras. La oposicién
de la madre se mantenia tensa, siempre irritada, y el hermanito menor,
cuantas veces hacia una diablura por la cual habian de pegarle, al llegar a la
esquina, disparaba una piedra y entraba en la casa gritando: “Mama, le zumbé



una piedra a ese vagamundo”. Y la madre le engreia, librandose el pillastre de
la cueriza dos veces merecida.

Para tener a la ventorrillera contenta, Antonio le regalaba de vez en vez un
pafiuelo de madras de vivos colores o algiin pomito de esencia barata. La sefia
Catalina le instruia de los movimientos de la casa, avisindole cuando Luisa
salia y por qué calle tomaba, y hasta solia también intervenir en el servicio
postal. Si Antonio se referia a los perjuicios que su permanencia podia
ocasionarle, ella replicaba con malicia:

—Ni por pienso, nifio. Mejd, ansi me cogen meno fiao.

Y le mostraba la cuenta de la familia. La ventorrillera apuntaba en la
memoria los créditos, y cuando sumaban un peso, hacia un palote con carbon
en la pared, detras de la puerta.

—Las probe, tan mal que etan. Tt pue creé; hay dia que no comen ma que
arro, habichuela y platano. Son buena gente, la vieja jabla, pero no e mala na,
por eso yo le fio to. Tt ve ese tocino, pue lo que falta se lo han comio ellos. Yo
los conozco desdenantes, mi mama fue cocinera de la familia de la nifia
Rosita, y los vio crecé a tos, y mi taita nacié en el hato del agiielo de don
Pedro. El otro dia la muchacha le regalaron una ecofieta a mi nieto. Son
buena, la probes.

Y la negra, con su parleria, repasaba la vida del vecindario y de mas all4; las
altas y bajas de las familias, segiin los avatares de la politica; y abierta de
piernas, manoteando en muslos y regazo, concluia:

—Ansi mesmito e, que te lo digo yo, que vide al mundo da mucha vuelta.
Ta ve las... pue tu no te figura la plata que tenian: esa era gente de mucha
campanita; el primer piano, primerito, que trujeron aqui fue pa ellas, y ya lo
ve, las probe, hasta por alla tra, por el Tripero, vive una sin tené en qué caese
mueta... Muchacho, ti no sea pendejo, a tu mandao en cuantico empuiie, y
deja que jablen. Yo conoco en ete pueblo a to Dio, si mi amitades son del
cogollito, a mi me jié la brosa, y lo mesmo fue mi jija, hasta que dio su mal
paso, an pue.

Un mediodia estival, mientras los novios pelaban la pava a la reja, sonaron
voces destempladas en el interior. Luisa suplicd: “vete pronto que ahi vienen
mis hermanos”. Antonio se dirigi6 al ventorrillo. Por la puerta, abierta con
estrépito, aparecieron los dos hermanos sin sombrero, furiosos, con sendos
garrotes.

—;Donde esta ese vagabundo? —preguntaban a la par.



—Ahora va a saber lo que es bueno.

Desde el umbral, la madre les acuciaba. El chiquillo saltaba de regocijo en
la esquina. Antonio, en pie en la acera, se llevd la mano al revolver,
conteniendo el impetu de los agresores. Por entre los hierros de la ventana,
Luisa le dirigia miradas de angustia. El padre, que dormia la siesta, saltd de la
hamaca, acudiendo en mangas de camisa y pantuflas. La sefia Catalina,
indignada, con un platano a medio pelar en la mano, les increpo:

—;Qué e eso? Ustedes tan loco y do contra uno. {Manita con la gente!

El padre y dos o tres vecinos, atraidos por el alboroto, promediaron,
haciendo entrar a los hermanos. La puerta se cerr6 marchandose Antonio
mohino y agraviado. Minutos después, toda la ciudad conocia el suceso, las
lenguas se calentaban, favorables o adversas. El tio Tomas, y el padre de Luisa,
que eran amigos de infancia, conferenciaron, y resultéd que le concedieron a
Antonio autorizacién para visitar la casa en las primas noches y en la tarde de
los domingos. La escena cambi6 como por encanto. El paso se establecio cerca
de la puerta, en dos mecedoras bajo la mirada de la vieja que, ya apaciguada,
solia regalarle con un platito de pifionate o de malarrabia o de suspiro. El
padre se dormia con el benjamin en las piernas, mientras la hermana, en la
acera, se mecia y abanicaba, esperando su turno entre bostezo y bostezo, esto
es, el novio, al cual se opondrian en la casa, al que apalearian, para terminar
por mimarlo. Cada noche, dos horas, durante cuatro afios, y en los mediodias
y atardeceres, en la reja, en voz baja, se confiaban proyectos, esperanzas e
ilusiones, reconviniéndose por naderias, y aun al despedirse una post data en
la puerta, por lo que la vieja, asomandose a la ventana después de relojear el
cielo, exclamaba: “;como que va a llover!”.

En el daltimo afio de las relaciones, Antonio mejoréd econdmicamente, fue
nombrado director de una escuela nocturna con un ayudante y pocos
alumnos, lo que le permitia asistir de siete a ocho; y poco a poco, como los
pdjaros acarrean briznas para construir el nido, fue comprando muebles de
lance y ddndole a la novia para la habilitacidn, que ella misma confeccionara.
El padre de Luisa emprendid un negocio, y de acuerdo todos, se resolvié que
el matrimonio se quedara a vivir en la casa; para el efecto, se mudaron a otra
mas amplia, renovando a crédito el estrado de la sala.

El dia de las bodas ha sido el unico feliz de su vida. Desde temprano,
empezaron a llegar las domésticas de las amigas con bandejas y ramilletes de
flores, que eran colocados en jofainas de agua para que no se marchitaran, y



mas tarde, las intimas de Luisa que habian de pasar con ella el dia. En el
almuerzo, en cuyo condimento dofia Rosita puso sus primores, rein6 la
alegria en todos, hubo vayas alusivas que provocaron pucheros de risa, y
muchachas que, tocadas por el vino, lanzaron bolitas de migas de pan a la
nariz de los galanes. Por la noche, en el saldn recién encalado, los invitados
fueron sentdndose en filas paralelas. Los colores de los trajes femeninos y el
negro uniforme de levitas, americanas y de alguna que otra casaca masculina
se concertaban. En el centro, mesa redonda de caoba, adornada con el
ramillete de azucenas y rosas blancas, en cuyo apice tiembla un angelito de
biscuit; alli el tintero y la pluma. A las ocho en punto, el Oficial del Estado
Civil, sentado frente a sus librotes, carrasped; entonces salié la comitiva
nupcial del aposento: la novia, envuelta en amplio velo albo, sonriente,
resuelta, del brazo del papd; Antonio, cefiido por la levita, con la suegra, y
detras los testigos. Cuando todos estuvieron en sus puestos, en torno de la
misma mesa que sirvié para el matrimonio de la madre y de la abuela, el
funcionario, color de tabaco, canijo, feisimo, con la boca llena de saliva,
masculld los actos y los articulos del Cédigo, y en pie, enlazadas las manos, les
tomo la promesa que unia sus cuerpos y sus bienes... El libro registro circulo
recibiendo las firmas de novios y testigos. El hombre de la ley se fue en
direccion del comedor, en donde llené el pafiuelo con un par de botellas de
cerveza y un gran pedazo de pudin, para él y su mujer. El matrimonio
religioso se habia celebrado en la madrugada, velado, segun tradicion
familiar. De hinojos oyeron la misa, y comulgaron. El oficiante les unci6 con
la cadena, se cambiaron las arras y anillos; fueron bendecidos. La desposada,
en el aposento, recibid besos y congratulaciones, mientras Antonio, en la sala,
iba de abrazo en abrazo. Luego volvio ella a la sala, para repartir a las amigas
las flores de azahar del ramo prendido en el pecho; a una predilecta tocé la
corona, a otra los guantes; la gente moza se apresurd, en parejas, a meterse
debajo del velo, pues tales amuletos y practicas tienen la virtud de facilitar los
matrimonios. Los chicos de la familia ofrecieron a la concurrencia el
tradicional pudin, cortado en trozos y servido en platillos, asi como el vaso de
cerveza espumosa, y por grupos, a eso de las diez, fueron marchandose
aquellos testigos de su ventura. Luego, en la alcoba de ladrillos, iluminada por
una lampara rosada, Antonio desprendid el velo estrechando contra su
corazon a la virgen grave que se daba integramente...

La luna de miel fue realmente placida. La suegra, aliviada de los



quehaceres de la cocina, se torné festiva, agradable, y ya habian comenzado a
comprar encajes, batista y lana para la canastilla cuando la eclipsé Lilis con la
mads injusta prisién. Entonces comenzé el calvario de Luisa...

iMaldita politica!



IX

La celda en tinieblas. Se dijera que las paredes han rezumado sombras. El
ventanillo recorta un lienzo de cielo claro, claveteado de oro, y entre dos
barrotes fulgura Venus. El cejo se cuela sutil. Antonio, a tientas, se dirige a la
cama, y sobre la almohada empata el soliloquio.

En esta misma prision le anunciaron el nacimiento del primogénito y aqui
también, en la plataforma de la torre, lo hubo de recibir en sus brazos, merced
a un permiso del Gobernador para que la esposa le visitara. jPobre muifieco!
Cuando lo excarcelaron, encontr6 el hogar en la miseria. Habia sido preciso
deshacerse de los mejores muebles y de algunas prendecitas, para capear el
temporal. En los planteles, por causa de la ausencia prolongada, le
remplazaron. Habia que trabajar y busco medios: en el periodismo, ni
pensarlo; menos aun en el comercio. Ayudar a quien es mal visto por el
Presidente es comprometerse, y mas tratdindose de uno de los “impenitentes
enemigos del orden”. La cerrazén del horizonte, completa. Se sentia rodeado
por muro infranqueable: la tirania. Sitiado, acorralado, tal un pestilente, y con
hijo, que no ha venido por cierto con una hogaza debajo del brazo. En aquella
cabecita cubierta de hebras rubias, que tan grato calor daban a sus mejillas
cuando lo afiofiaba, asento sus suefios, los que tejiera su imaginacion infantil.
Este los realizaria. Cada hora media una angustia. jLa casa, la leche, la criada
del nifo! jCuantas puertas cerradas en su presencia!l Solo se mostraban
benévolos los contrarios: el propietario de la casa, a quien debia meses,
personaje de la situacion, no le notificaba desahucio, lo haria cuando le
conviniera; y la leche que criaba al hijo, de los potreros de otro; y la botica que
acreditaba las medicinas, y la tienda, y la pulperia, y el médico. Si, lo
aprisionan en su red formidable los intereses creados. Ni siquiera interroga el
porvenir. Y las gentes murmuran, porque le debe a este y al otro, y la
suspicacia escudrifia en su vida. “No trabaja, quiere vivir de la politica”, mal
dicen.

Al nifo le han salido todos los dientes, le han bautizado, y come ya pan
mojado en salsa de habichuelas. Es lindo, pero su lengua no ata las silabas. La



abuela recorre la escala de la familia, citando los casos de muchachos pesados
para hablar. Los meses transcurren; tampoco anda, ni siquiera gatea, y si le
obligan a hacer pinitos, las piernecitas se doblan. Se arrastra por sobre la
estera. Inutiles los andadores, los fortificantes y las fricciones de aguardientes
balsdmicos. Comienzan las consultas facultativas y las opiniones de los
amigos y las recetas caseras, hasta que un doctor recién llegado de Paris,
sentencia: “un macrocéfalo”. jQué dolor! La inquisicidn del galeno penetré la
ascendencia hasta el abuelo, y Antonio recordd, las mejillas ardiendo, la
injuria del colegio: “tu padre, un podrido”. La madre no desespera. “Los
médicos se equivocan, eso se ve todos los dias... tal vez en el extranjero”, decia
para fortalecer sus esperanzas, encomendandose a la Virgen de la Altagracia,
jtan milagrosa! Y en promesa, para ganar su misericordia, se vistio un afio
entero de listado, oy6 misas de rodillas, y continué moviendo el pedal de la
maquina de coser sin quejas ni reproches; mientras él, atonito, espiaba el
vientre de nuevo fecundado. Y jcémo le laceraron esta vez los gritos de la
puérpera! jQué distinta la emocion! Antes, los habia escuchado impaciente,
gozoso: era la corola que se abria para dar a luz el fruto inmortal de su sangre;
ahora, el corazon se le oprime, liquido algido circula por sus venas... Cuando
la comadrona saliendo del aposento le avisé: “una nifa, nacié6 muerta”, fogata
impetuosa le calded, sintié vergiienza de si mismo pero respir6 libre de la
duda terrible que le habia atormentado durante los meses de la prefiez.

En la calle, le enfadan los conocidos, que preguntan y recetan. Le mortifica
tal interés, acaso maligno. La idea de inspirar conmiseracion le humilla
exasperandole. Cuando alguien dice, “el pobre”, le hiere. En la casa, el
torcedor es cruel: si el nifio reptando se le acerca, si le llama pa o si aferrado a
una silla grita cimbredndose. jAquella larva habia sido engendrada por él! En
los ojos de la suegra lee la acusacion implacable, y sospecha las que en su
ausencia taladran los oidos de la esposa: “Bien que te lo repeti, deja esos
amores. Ese es el castigo de tu desobediencia”. ;Y ella misma, la elegida,
cuando se ase a la esperanza de ir al extranjero en busca de los recursos de la
ciencia, no le sugiere: “claudica, arroja lejos de ti el pasado infecundo,
demuele la obra hecha, que no produce pan ni salud?”. Ella y todos, son
adversarios suyos. Si, sufrida, honesta, altiva, le ama; pero no acepta sin
reservas la comunidad, ;no es con él una en carne y espiritu?, ;no comparte
ya con orgullo e integralmente sus empresas? Los pesares del noviazgo, los
preceptos del Cdédigo y los del apodstol, dolores y placeres, les apretaron, y hoy



el hijo les separa. Aquel guifiapo humano exige sacrificios, y ella no vacila,
reconoce el derecho, ciega, y amorosa. {Y por qué, Seflor, tan tremenda
expiacion! jAh!, los que asesinan y roban al pais poseen el contento en el
hogar y se recrean con hijos sanos, que hablan y corren, y el suyo se arrastra
por los ladrillos himedos del piso o se agita con movimientos de aracnido, y
su lengua que solo articula monosilabos inconexos le grita: “sacrificame tu
vanidad, tus ilusiones, tu dignidad; pon tu conciencia en almoneda”; y cuando
al fin se rinda, el coro voceara: “se ha vendido para gozar. {Esos son los
virtuosos!”. Antonio muerde la almohada con ira, ;pero es que eso mismo es
posible? A los vencidos, el tirano todopoderoso les tira un mendrugo, y les
concede ademas sol y aire libres... Y por un hilo tenue los conduce hacia la
montafia de oro, a través de la charca, para que se atasquen hasta la nariz en el
fango purulento. ;Y qué poder humano ni divino transmutara el veneno que
corre por sus arterias? Muertos y vivos le precipitan; pero ;cdmo romper la
cadena de agravios y sufrimientos en la que cada minuto sold6 un eslabon?
No, el odio es también una fuerza y ya se las pagaran. Lagrimas ardientes le
rescaldan las mejillas, y frunce los parpados de miedo a ver materializarse
recuerdos y pensamientos. jHabia revivido su vida!

Y7

La puerta, al abrirse, taja el silencio. La llama de un candil rasga las
sombras. Antonio, despertado, se incorpora. El alcaide entra, seguido de dos
ayudantes, y le ordena:

—Amigo, voy a querer me haga el favor de venir.

Los ayudantes cargan catre, silla, mesa y demas trebejos. El preso sigue al
carcelero por celdas y pasillos, y en la que se detienen, Antonio reconoce la
antigua Capilla. Se alegra del traslado: este calabozo tiene vista al patio de la
fortaleza y a la calle. Uno de los ayudantes se le acerca con un par de grillos.
Se apoya en la cama para que se los ponga. Los anillos muerden la piel, y los
martillazos sobre la chaveta le remachan en el hueso. La voz del hierro rebota
en las piedras. Antonio prorrumpe:

—;No hay otros mas estrechos? Dense gusto, que ya cobraremos; después
no se quejen.

—Amigo, no se sulfure, que esto no es cosa nuestra, y puerco no se rasca
en javillo. Buenas noches.



Boca arriba, se consuela, pensando: cambio de calabozo y grillos de noche;
algo serio sucede en el pais cuando interesa asegurar los presos. Yo dormiré
mal, pero mis enemigos entre las sabanas finas, temen. El poder, el dinero, se
les escapan; la hora de la venganza estd préxima.

Y con ese néctar en los labios se duerme.



X

Las cornetas de la diana cantando “despiértate soldado”, le sacuden. Los
gallos desenroscan las cintas de sus quiquiriquis. La claridad se tamiza por el
ventanillo. Antonio se alza. Su primer cuidado es acomodar los grillos, y, al
efecto, despernanca los calzoncillos que se mudé ayer, y haciendo tiras, rodea
los anillos de modo que se amortigiie el roce del hierro y, tejiendo con tres de
estas un cordon, lo anuda por la mitad a la barra a fin de mantenerla
suspendida y aligerar el peso. Mas adelante, limara la chaveta, y entonces
dormira sin ellos y aun se librard durante el dia. Y avanzando un pie, antes
que el otro, para ensayar, va al lavabo y se abluciona; después, a saltos de rana,
acarrea la silla, y arrimandola a la pared, se sirve de ella como escalon, ase los
barrotes, y, a pulso, se asoma al ventanillo.

Oficiales y soldados trajinan por el patio. Algunos paisanos salen a la calle
solitaria por el postigo de la puerta monumental, todavia cerrada. ;Qué
demonios ocurrira? jDaria lo indecible por saber! Se baja, salta hasta el
mecedor; va al catre, toma un libro, vuelve a repetir. Estd nervioso, tiene
cominillo, se desperece. En el patio, entre la torre y la puerta, han colocado
cuatro cafnones, frente a frente, que brillan, pulidos por los primeros rayos
solares.

A las seis, mira abrirse las hojas de roble a grandes clavos. La guardia de
prevencion se forma presentando las armas, y la bandera nacional asciende
lentamente, saludada por toque marcial. Pero la han izado solamente hasta
media asta. Las cornetas a la sordina y los atambores destemplados indican
duelo. Y en seguida, un oficial se acerca a uno de los dos cafiones, un cabo
toma del arcén un cartucho, abre la recamara, la cierra, coloca el tirafrictor, y
alejandose unos pasos dispara. La pieza recula, el humo sube. El estampido
rueda por el ambito de la ciudad dormida entre la colina y el mar. ;Qué
pasara? Las manos le escuecen, tiene envarados los pies; no importa, continua
suspenso atalayando. Aunque la masa de la Catedral con sus cupulas, como
las espaldas corcovadas de un gigante, limita la calle Santo Tomas, por la
primera cuadra advierte gentes presurosas y bien vestidas que entran en casa



del Gobernador, frontera al cuartel. Los balcones cerrados. En el patio se
yergue un arbol enfrutecido de pomas de oro, y junto a él dos cayucos altos,
espinosos, cargados de flores marchitas. Por la galeria cruza una negra con
una jarra de leche hacia la cocina; un chiquillo en cueros corre... En la terraza,
que da a la calle Colon, aparece un grupo: cuatro o cinco personas, que hablan
con aparato de misterio, ;quiénes seran? Y se empefia por distinguirlas. Ese
que no ha tenido siquiera tiempo de vestirse completamente, en mangas de
camisa, desabrochado el cuello, es el procer. Un rayito de sol cabriola en la
calva... ;De qué trataran? jAh! jpoder de adivinar el pensamiento! No le es
posible mantenerse mas tiempo en vilo. Gana el mecedor. De nuevo la voz del
caidn retumba. jAja! entre los dos disparos ha transcurrido un intervalo
largo: son honores, pues. ;A quién? ;Al ministro de la Guerra? No, desecha la
idea, es un buen hombre, y no se atreve a aceptar la otra tan grata. Seria tan
triste equivocarse, jsi fuera Lilis! {Cémo le pesa no saber de memoria las
Ordenanzas Militares! Y se complace observando cémo el sol hila sutilisimos
alcatifes sobre los ladrillos.

A cosa de las ocho, un ayudante le introduce el desayuno, y se marcha sin
pasar de los buenos dias. Antonio registra el pan: jnada! y por el pico de la
cafetera comienza a apurar el café. Se detiene, hay un obstaculo que represa el
liquido; busca, es un papelito cuidadosamente doblado. En abriéndole lo pone
al sol. Es letra de su mujer, y avido lee: “Hay mucho movimiento desde ayer
tardecita. Mataron a Lilis en Moca”. De nuevo lee y relee; la noticia le pasma.
El pecho se le hincha, aspira con fuerza, La sangre circula vivaz. Bailaria de
gozo. Se frota las manos. Le parece que un puiio invisible le ha roto el grillete,
derruido las paredes. Se siente libre. Improviso arruga el cefio: “si fuese
mentira”... y de subito abate cabeza y brazos. “Este hombre es muy marrajo,
un engafio mas no le importa, y es capaz de fingir su propia muerte para
averiguar quiénes se alegran”. “jCaramba, pero eso seria demasiado fuinebre!”.
;Como vencer las dudas?, ;saberlo todo?, ;donde y quién le dio muerte? Y su
imaginacion concede al desconocido las virtudes creadoras de los héroes.

Nunca le ha parecido tan lento el ritmo de las horas, ni tan insoportable la
pesadumbre del silencio. Leer, jimposible! Va del ventanillo al mecedor. En el
patio sigue el trasiego. Las tropas estan acuarteladas, la guardia de prevencidon
reforzada. Se acuesta. El isocrono tronar del candn interrumpe sus
cavilaciones.

A mediodia, con el almuerzo, entra el alcaide. En viéndole, estalla:



—;COmo estd, papa Quin?, ;qué hay de nuevo?

—El desmandingue, amigo.

El viejo se desploma sobre el mecedor. Antonio, sin cuidarse de la cantina,
insiste:

—;Pero qué es?

—Qué va a ser, que lo mataron ayer de tardecita.

—3A quién?

—Al Generai.

—;En donde?, ;quién?

—En Moca, carijo, un hijo de Memé Caceres y otros.

—;Pero es verdad?

—Hombre si.

—;Y los capturaron?

—No, qué va; cogieron el monte... pero los pecharan, aunque el monte sea
mas grande que la iglesia.

Antonio, las pupilas brillantes, la boca humeda, las manos azogadas,
exulta.

—iAl fin... al fin!

—No te alegre; mira que ese hombre va a ser mucha falta pa toos.

—No crea eso, alégrese usted también, que ahora vamos a tener derechos,
libertad.

—No creas todo monderd, eso es palucha; Lili ha sido un padre para
nosotros, y a este pais no va a haber quien lo gobierne. Tu no conoces la
gente.

—No, no, vera usted como habra mas prosperidad; Lilis ha sido un tirano
y no otra cosa, que los ha explotado a todos ustedes.

—Asi serd, pero yo “visto y después Lisboa” —Y el viejo se golpea con
fuerza las rodillas.

—;Y usted no me decia que Lilis estaba untado, que no le entraban balas?

—Ello... asi decian.

—Y usted cree que esta muerto de verdad, ;verdad?

—Ello...

Y el alcaide, confuso, se rasca la cabeza en la cual bullen dudas.

El rosario de las horas es interminable para el preso; un dia sigue a otro, y
componen una semana; las conversaciones con el alcaide, los mensajes
clandestinos de su esposa, a veces dentro de una arepita frita, de un dulce, o



escritos en el fondo ahumado de la cafetera con un alfiler, exacerban su
impaciencia. A retazos sabe que los matadores de Lilis escapan a la
persecucidn; que en la frontera Noroeste hay gente en armas. Ha visto desfilar
fuerzas del Batallon Pacificador, con la frazada terciada, parque y un
cafioncito. En la calle, en la mansion vecina, en el cuartel, el tejemaneje de
militares y civiles denuncia la agitacion exterior, y él estd retenido alli,
fastidiado, inutil, en instante tan propicio a su energia. El alcaide solo suelta
noticias vagas, pero se ha suavizado. Antonio, en los mediodias, continua su
prédica, ponderandole las libertades que ahora disfrutaran todos, el bienestar
del pais. Y el viejo replica:

—Muchacho, td no conoce esta tierra. Eso no pue se. Eso estd mu bueno
en los papeles, que aguantan too; pero yo te digo, “no creas too, no creas too”.

Mientras tanto, le quita los grillos, registra menos la comida y se hace mas
comunicativo.

Una tarde, cuando el tedio de la expectacidn se trueca en pesimismo, se
abre la puerta, y en su marco aparece la figura parisiense de Arturo Aybar.

Antonio le observa de arriba abajo y exclama:

—;Pero eres tu?

—Si, el mismo que viste y calza.

Y se estrechan en un abrazo afectuoso.

—;Has venido a visitarme?

—No, chico, preso también.

— T, pero no eres de la situacidon?

—3S1y no; ya veras.

—Cuenta, cuenta.

Y sentandose el uno en el catre y el otro en el mecedor, Arturo Aybar
después de carraspear para limpiarse la garganta, y de estirarse los pufios de la
camisa, comienza su peroracion:

—Recordaras que cuando me convenci de la inutilidad de las revoluciones
contra el poder de Lilis, y Enriquito nos invité a ti, a mi y a unos cuantos
mas...

—Yo me negué.

—Si, no te satisfizo la oferta; pero no me interrumpas. Pues bien, yo
acepté, porque convencido de que, cambiando elementos gastados y malos
por nuevos y buenos, se mejoraba indudablemente, y ademas que yo no servia



a Lilis, sino al pais. Al efecto fui nombrado Consul General en Paris. Hace un
mes mas o menos regresé, llamado por el Presidente, y héteme aqui.

—Pero por qué te prenden?

—A eso voy. El Gobierno es una olla de grillos, cada uno de los jefes tira de
la manta con el propdsito de empunar la herencia de Heureaux. Los que
operan en el Cibao piden dinero y armas; pero los que mangonean aqui no
aflojan, porque temen el encumbramiento de aquellos, y el Gobierno esta
dividido por dos tendencias; sostiene la una, la pura doctrina lilisiaca: el
chicote; y la otra propende a la evolucién en sentido liberal, civilista, y
Manolao, que en cincuenta afios de vida publica jamas ha caido, rompe el
equilibrio, ladedndose a la izquierda. Mientras tanto, los mozos de Moca
triunfan, aunque tienen detras fuerzas numerosas, y ayer no mas han cogido a
San Francisco de Macoris, y en la Linea se pelea; la revolucién tiene a Juan
Calvo... Esto gotea como los guineos maduros.

—Bueno, ;y tu prision?

—Ya llegamos. Como comprenderds, fiel a mis convicciones y a mi
historia, he apoyado la evolucion para ir preparando el terreno, e inicié la
lucha con un articulo en favor del Manifiesto de Manolao; me movia para
ligar los jovenes; pero Lolé ha dado un batutazo y me zampa en la cdrcel para
demostrar que es mas fuerte que Enriquito. Pero en la bajaita lo espero, ahi
vienen, y a paso de carga, los de Moca.

—;Y como y quiénes mataron al negro?

—Un momento. jCaray, qué calor!

Y Arturo se desviste, colocando en el catre las ropas cuidadosamente
dobladas. Una vez en pafos menores, narra:

—Hay varias versiones, pues cada uno relata a su acomodo; pero esta mia
es el evangelio, porque la tengo de muy buena tinta, por gente de adentro.
Veras: Horario Vazquez propuso esperar a Lilis en el camino con un grupo
igual al que le acompanara, y atacarlo; eso hubiera sido muy caballeresco,
pero muy facilmente Lilis habria escapado. Mon Caceres rechazo el plan,
como antes todo proyecto de revolucion, y con razén, porque Lilis era
invencible. La culebra se mata por la cabeza. ;Y quién se atreve? Y Mon tomo
para si la empresa en la cual habian de colaborar otros muchachos. Lilis sabia
desde La Vega que algo serio se tramaba, y sin embargo, despach¢ el Estado
Mayor por delante para Santiago, y se quedd solo con un oficial y el Secretario



para seguir aquella misma tarde. A los conjurados ya les arreglarian las
cuentas, segun sus o6rdenes, las autoridades locales. ; Tt conoces a Moca?

—No.

—Bueno, pues fijate bien. El almacén de los Lara forma esquina; a una
calle da la tienda, que también tiene puerta a la otra, en la que estan las
oficinas, y como la casa es la ultima de la calle transversal, detras de ella hay
una barranca, y una gudsima, en cuyo tronco amarré Mon Cdceres su caballo.
No olvides ese detalle. Lilis estaba sentado en la acera, en la puerta de la
oficina, de espalda al arbol, con botas y espuelas calzadas, hablando con don
Jacobo. Como oyera en la tienda la voz de Mon Caceres, a quien hubo de
conocer la noche antes en el Club, preguntd: “;qué hace ahi ese joven
Caceres?”, y en el acto, vio a Mon enfrentdrsele, en la diestra un revolver y en
la siniestra una daga. Mon es alto, herculeo, buen tirador y gran jinete. Lilis se
irguio. El primer tiro, dicen que se lo dio por la espalda Jacobito de Lara, que
salié por la puerta del patio. Mon estuvo siempre frente a frente a Lilis, quien
tomo el revélver que llevaba en bolsillo trasero del pantalon con la izquierda,
y pasandolo a la manca hizo un disparo. Avanzaba increpandole, y con el
panama le hacia visajes de brujo, retrocediendo cuando Mon le amagaba con
el puiial. El ultimo disparo fue a quemarropa, apoyado el caiidn en la boca, asi
se ve en la fotografia del cadaver, el bembe chamuscado y tumefacto. Otros
dispararon; pero la verdad es que cuando el lance se trabd, se quedaron solos
Lilis y Mon, como dos gallos. Dicen unos que Lilis maté a un viejo limosnero,
al cual rato antes le habia regalado una papeleta de cinco pesos; otros que fue
Pablito Arnaud que hacia fuego desde la esquina. Mon, cuando al fin cay6
Lilis, cargd de nuevo el revolver, le examind para cerciorarse de que estaba
bien muerto. j{Le parecia mentira! Y salté sobre el caballo y escap6 con Pablito
a grupas.

El cadaver quedo tendido en la calle, sin que nadie se acercara. El oficial
que le acompanaba acudio a los tiros; pero le cerré el paso Manuel, un
hermano de Caceres, y se batieron. Aun caido, Lilis infundia pavor, y a Mon
mismo debio de asombrarle aquel hombre que acometia impavido a pesar del
plomo que le destrozaba el pecho. jQué toro!

—Era valiente; pero tenia que ser: entre €l y la sociedad habia pactado un
duelo a muerte.

—Oyeme. Ahora todos encuentran la hazafia facil, y despidete de los que
la pensaron, y mas aun, le esperaron mas de una vez, escapandoseles de



milagro.

—iAh! eso ya lo supongo; pero ese Mon es un héroe epénimo, y qué ganas
tengo de darle un abrazo.

—Si; también su responsabilidad es grave, y hasta ahora la carga es para él,
pues los otros se sacuden.

—Mejor, la gloria sera toda suya.

—Si, aunque lo malo es que en este caso la gloria cae dentro del Codigo.

—Es verdad, dura lex sed lex. Sin embargo, el matador de Lilis es un
libertador, ha hecho servicio eminente al pais...

A Arturo le mandan las comidas del Hotel. Un azafate bien surtido dos
veces al dia, y un desayuno suculento. El aburrimiento de Antonio se disipa;
ya puede seguir el curso de los acontecimientos; comentan y discuten; las
noticias de los éxitos de la revolucion o la varadura del crucero Restauracion
en las patas de fiame del puerto de San Pedro de Macoris, ponen entre ambos
barricadas. Antonio estalla:

—iHay que acabar con el lilisismo! Es obra gigantesca, lo comprendo, pero
solo asi se salvara el pais.

—Pero, chico —replica Arturo—, y ;quiénes son los aptos para esa
empresa? ;Quiénes los puros? Si el que mas o el que menos tuvo que hacer
con él: unos directamente, otros por trasmano; lo que importa es restablecer
el orden y administrar.

—;Como? jAh! de modo que vamos a seguir por el mismo camino, a
olvidar culpas; no, no aflijas. Hay que sanear por el hierro y por el fuego. Al
que no quiera lo haremos digno y libre a la tragala.

—Oye, Antonio, asi pensaba yo, no lo ignoras, hasta que los tropezones me
hicieron levantar los pies y mirar hacia el suelo. Los intereses creados son
mayores de lo que te figuras. Los revolucionarios necesitan a los gobiernistas,
y a esta hora ya se estd tramando una malla impenetrable para los
intransigentes como tu.

—Tu hablas asi porque te conviene.

—iAhl..., ;pero tu crees que les temo a los que vienen? No, hombre, si
cuando lleguen a Palacio, se cuidaran de buscar a los practicos para que los
ayuden. Echale agua al vino; acuérdate de que has pasado muchas crujias, y
preparate al desquite.

—No me importa, aspiro a que gobiernen los honrados.

—;Pero cudles son?... media docena. Lo primero es el orden, y ese sera el



fruto de la transigencia, si no, tendremos jandinga para rato.

—;Y el pueblo? ; Acaso no apoyara a los que le han librado de la tirania?

—Estas repitiendo, palabra por palabra, lo que yo decia hace afios, cuando
era un iluso. Créeme, el pueblo en este pais baila al son que le toquen, y si le
apalean, pe bu, silencio; y asi sera mientras no lo eduquemos civicamente,
tarea que requiere tiempo y paz.

—iPues estamos frescos! Con esa cantaleta nos jeringan desde el 44.

—Si, compadre, esa es la realidad, aunque te contrarie. Oye mi consejo:
consigue un Consulado y vete al extranjero. Como tu, yo encontraba pésimo
cuanto hacia el Gobierno, y a nuestra capital fea y fastidiosa, y hoy después de
conocer a Nueva York y a Paris, te juro que no somos tan malos y que
abundan bellezas junto a las cuales pasamos indiferentes. Una cosa son las
teorias en los libros y otra la accién, y cuando hayas contemplado, por
ejemplo, desde el Puente Viejo a media noche a Notre Dame, la luna entre las
dos torres o al Sena lamiendo el Louvre que la luz matiza, aprenderas a sentir
la voluptuosidad de nuestro ambiente y a descubrir las sensaciones estéticas
contenidas en los arcaicos sillares de la Primada, como dice don Fellé. ;Has
visitado de noche las ruinas del Alcazar de los Colén?

—No me vengas con esas filfas, que tu sabes bien que yo tengo razén, y no
se mezclan impunemente las manzanas buenas con las podridas. Al grito de
abajo el lilisismo, limpiaremos la Republica.

—Bueno, asi serd; pero sigue mi consejo, sal por la boca del Ozama.

Y Arturo, balanceandose en el mecedor o recorriendo la celda, expone las
visiones tentadoras de Paris, la alegria del Barrio Latino, en donde la
primavera resta gravedad a la Ciencia; Montmartre, panido, bajo las aspas
rojas del simbdlico Molino, que exprime tantas vidas; el Bulevar, y también
las céatedras, y las bibliotecas, y los museos, y el gran mercado, y las
alcantarillas, concluyendo:

—iQué escuelal, frére; la Virtud y el Vicio comparten aquel reino
encantado, y la voz de los sabios y las risas de las cocottes se armonizan
seductoras. Y oyelo bien: nunca apreciaras el valor de sus teorias en nuestro
ambiente encendido. La realidad, la veras desnuda, tal cual es, a través de una
copa de champafia, en compaiia de una griseta, en un café de la plaza de la
Sorbona.

—iNunca! La verdad es una, aqui o alld, y porque amo la libertad lucho
para que rija nuestra vida.



Y Antonio, en calzoncillos, sefiala a su contrincante un muro del calabozo.
—Lee esos versos de Zenea, los escribié la mano viril de otro intransigente
como yo, v si la realidad es la que pintas, yo repetiré con el poeta:

Tengo el alma, Sefior, adolorida

Por unas penas que no tienen nombres,
Y no me culpes, no, porque te pida,
Otra patria, otro siglo y otros hombres.

Que aquella edad con que sofié no asoma,
Con mi pais de promision no acierto,

Mis tiempos son los de la antigua Roma,

Y mis hermanos con la Grecia han muerto...

Y Arturo corea el arrebato lirico con una risotada, rematandola con el
refran popular:
—iAy, Nana!



XI

En aquellos dias caniculares, los dos presos, trasladados por el alcaide, a
quien los éxitos de la revolucién han amansado, al salén, el mayor de los
departamentos de la torre, cuyas ventanas miran al patio de la Fortaleza, al rio
y al interior de la mazmorra, se aburren, languidecen. En las mafianas y
tardes, un par de horas les distraen las evoluciones de los soldados, que a la
voz de uno, dos, repiten durante los cuatro afos del enganche los mismos
ejercicios, y que a la postre, a fuerza de planazos y constancia de los
instructores, llegan hasta desfilar, sin marcialidad, en columna de honor, los
aniversarios patrios, por delante de la mansién presidencial, y a seguir a paso
lento, arma terciada, las procesiones religiosas. jPobres soldados de una
democracia! La injusticia les recluta entre la hez urbana y la gente moza
campesina, que no compra a tiempo la autoridad local con potranca fina u
onza pelucona, de esas con la efigie del rey Carlos IV, que la avaricia entierra.
Mientras visten el uniforme de dril azul, son mal pagados, duermen en duros
camastros, sufren la horrible tortura del zapato, jamas apropiado a sus pies;
les apalean, y si desertan, les fusilan. Por las calles, carabina al brazo,
custodian las yuntas de penados que, a rastras la cadena, limpian las vias o
trabajan en las edificaciones de los magnates, y en las horas francas, hacen
oficio de mandaderos, y en la primas noches, el quepis ladeado hacia la oreja,
balanceandose sobre las piernas abiertas, esperan en las esquinas el condumio
con que les regala la criada corteja.

Después del toque de paseo, Antonio y Arturo matan el tiempo jugando a
la brisca o al tute; leen o disputan acerca de las ultimas noticias. Ninguna idea
les concierta, encerrandose con frecuencia en silencio hostil. Antonio pasea a
zancadas a lo largo de la estancia, las manos atras, y Arturo, amodorrado en el
mecedor, cuenta las rejas, y si la brisa refresca un tanto, monologa.

Se conocieron en los bancos de San Luis Gonzaga, estudiaron en los
mismos libros, jugaron juntos, y desde entonces datan sus divergencias. A la
verdad, aquella no era una escuela, pues no modelaba los espiritus,
haciéndolos semejantes. De nifios las dirimian a pufietazos, ahora con



palabras a veces agresivas. Arturo recuerda con cierta ternura la ultima vez
que rifieron, ya adolescentes, por un quitame alld esas pajas, de noche, en la
Plazuela de los Curas: revolcdndose, se arafaron, pegaron y mordieron, y en
seguida, jadeantes, se dieron las manos, y sacudiéndose mutuamente los trajes
empolvados, fueron a calmar la calentura con sendos helados en el café La
Diana. El odio a la tirania los unié, tuvieron los mismos ensuefios; pero el
uno, mas astuto y frio, se aproveché del impulso ingenuo del otro.

Arturo, que se acusa de tal pecado, reconoce y admira, él que tuvo puesto
en la mesa del festin, la fiereza con que Portocarrero se ha estrellado contra la
tremenda realidad, sin miedo ni fatiga. Es como un dardo: ciego, hiere o se
quiebra. Cree que su mision es combatir, exterminar, y ataca sin mirar a su
alrededor; no conoce los hombres y acepta con la mayor candidez que la
tirania desaparece con Lilis. Y como ¢l tantos otros, que se dicen intelectuales,
porque poseen titulo académico, o son lectores de novelas, o empollan de afio
en afio un articulejo, o hacen frases y chistes mas o menos ingeniosos en los
corrillos. Si, de pipiripao, nunca supieron el dolor que cuesta alumbrar una
idea. Para ellos, no es por cierto el consejo virgiliano: cuida el arbol para que
tus nietos recojan los frutos.

Con la perspicacia de los ojos que vuelven a ver, y que por tanto pueden
aislar seres y cosas, observandolos por los cuatro lados, Arturo registra ayer y
hoy en busca de un hilo para guiarse mafana. La tirania de Heureaux, se dice,
no ha sido adventicia, como Antonio y muchos piensan. No. Los veintidds
afios de dominacién haitiana disgregaron las castas coloniales, y fueron los
restos de estas los que dieron molde a las dos facciones contendientes en la
primera republica. Caudillos y huestes concordaban; las pasiones eran
sinceras, comunes; de ahi el fervor, la abnegacién y la implacable safia de sus
bregas. En Santana predomina el instinto, en Bdez el intelecto; pero ambos
llegan a su hora. Con la levadura de los restauradores triunfantes de Espaia,
adviene un factor nuevo. Los hombres tienen prisa de gozar; la disciplina
social desaparece; las clases se mezclan; el peculado asoma. El baecismo
sobreviviente, impera con mas vigor que antes frente a los azules, quienes, por
sentimentales, no se concilian en una sola aspiracion, bajo un jefe tinico, y a la
postre, contagian al adversario. Fragmentados ambos, rotos los idolos, se
inicia la era de los caudillejos ignorantes, sanguinarios; las regiones se
imponen, las figuras efimeras se suceden en Palacio, y en tal ambiente de
asonadas, fusilamientos y asesinatos, se destacan un austero idedlogo, una



mente patricia caida en la dictadura y un poeta epictreo, hasta que la
anarquia engendra a Heureaux, cuya voluntad suma todas las ajenas
dispersas, y cercenando cabezas, estudiando los hombres y sus flaquezas, mete
al pais en el pufio de su diestra manca. Pero como a su sombra maléfica no ha
creado ni una oligarquia vigorosa ni una conciencia nacional, tornamos a las
andadas, a los pronunciamientos, a los golpes de estado, a los gobiernos
estériles. La exaltacion revolucionaria presumid, sin género de duda, que
basta vitorear la libertad para alcanzarla, y encumbrard un civil, un hombre
de levita, o un novel general enamorado de las doctrinas de Hostos, que no
comprende, y las mismas manos lo derribaran al dia siguiente.

;En ddénde el corazén que nos nutra con su sangre generosa? ;En cual
cerebro anida el pensamiento mentor? ;Los viejos? Uno, dos, tal vez cuatro;
pero no, encastillados en sus virtudes, satisfechos de lo que han sido,
inexorables en el juicio, permaneceran aislados, respetados, no queridos,
temidos mas bien; son demasiado honrados para algunos, troncos sin savia
para otros. Como el griego, apurarian la cicuta sin temblar; mas no sabrian
encontrar el ritmo de la vida en la cabellera del discipulo juvenil. Y sin
embargo, la ocasion es de perlas. {Quién se atreviera!

El diablillo del orgullo le tienta. La empresa es hermosa. Expulsar de si al
sibarita que se place en la lectura de libros bien impresos, en la hembra entre
encajes y perfumes, en la mesa rica, en el vino afiejo, en la cama mullida, en la
obra de arte; bajar de la torre de marfil a la arena, ser un hombre como los
otros; amar, odiar, dar y recibir golpes; atisbar en las almas, decir la palabra
que alienta, redime, consuela o fulmina; sacrificarse por una idea, vencer,
triunfar. El laurel..., jpero qué val; los capitalefios se reirian de él, aqui no sera
profeta uno a quien han visto en mamelucos volando chichiguas. No, de los
campos cultivados vendra el varén fuerte, que tenga, como queria el
florentino, de la raposa y del leon...

—Oye, Arturo, esta frase es de Castelar.

—Déjate de pamplinas. Mds te importa leer a Maquiavelo y estudiar a Lilis.

Y de un salto, Arturo, se planta en una de las ventanas orientales.

En la anafaga del rio expira la tarde. Del corral de los criminales suben
ruidos de cacharros, de cadenas, acres vozarrones de bestias en brama. Los
hombres, medio desnudos, duermen en calabozos infectos, padecen hambre,
miseria del cuerpo y del alma, acoplamientos infames; el capricho aparea el
asesino con el ratero; la existencia es la mas dura condena, asi la arriesgan



frente a los fusiles de los cabos de vara al primer descuido, o salvando el muro
y las rocas, sin temer a los dientes de los tiburones ni el mar, vadean la ria; y
cuando, por merced arbitraria o por la de su arrojo, a espaldas de la ley se
libertan, esparcen tales miasmas por los campos.

Del antro asciende una voz fresca que entona una cancidén penetrante,
sugestiva, la misma que a la vera de las rejas sollozan las guitarras a la luz de la
luna; pétalo, ala, la letra vulgar conmueve acercando los hombres a través de
los gruesos muros, destila una lagrima de las piedras siniestras:

Simbolo de mi amor
Inmenso vy triste
Guardo el blanco pafuelo...

X

Las cinco de la tarde.

Antonio baja a saltos los escalones de piedra y atraviesa como una flecha el
patio hasta ganar la puerta. {En libertad al fin! Tiene alas en los pies. En la
calle le esperaban dos amigos en un coche. Por el trayecto hasta su casa le
enteran del acontecimiento del dia, la renuncia del presidente Figuereo, y de
que la revolucién, que avanza por el Norte y el Este, toca ya con las culatas de
sus fusiles a las puertas de la capital. Pero esta no debe permanecer inerte, es
preciso dar un golpe y derribar el Ministerio que asume el Poder Ejecutivo. Y
esta noche serd. Hay, pues, que apresurarse. Antonio acoge el proyecto con
fruicion. Si, naturalmente, ;como es posible que la victoria sea integra para
cibaefios y seibanos? No, ha de ser de todos. El pronunciamiento se impone, y
de una vez. Manos a la obra.

Por las calles del transito, desde las puertas y aceras le saludan, efusivos,
vecinos y transetntes. El lee en todas las pupilas un acuerdo tacito. Cuando el
coche desemboca por la esquina proxima a su casa, sujetandose a la puerta,
temblequeante, se empina el hijo, que aulla amd, apd. Le ha anunciado, y una
impresion, mezcla de alegria y tristeza, le oprime. {Cémo ha crecido! Antonio
le carga en vilo y entra con él en la casa. Un abrazo los confunde a los tres. El
contento se pinta en los rostros familiares. jCaramba, ya era tiempo! Y ahora
ja triunfar, a realizar los suefios! Le hacen coro; pero a qué remover las penas
del cautiverio, lo que importa es el porvenir que empezara dentro de dos o
tres horas.



Y Antonio abraza con fuerza afectiva, que promete dias de prosperidad, de
dicha. La cufada, jubilosa, le presenta un gran plato de natillas con sus
iniciales en canela espolvoreada, que saborea en compaiia de los amigos. El
hechizo del ambiente le encadena; pero hay que arrancarse de alli, la palestra
lo espera.

Los ojos de la mujercita reflejan inquietud resignada, y cuando se dispone
a salir, ella le acompaia hasta el umbral, y con voz insinuante pregunta:

— A qué hora vuelves a cenar?

—No sé, no me esperes; pero no tengas cuidado —y en la oreja siembra el
secreto, fecundandolo con un beso.

Desde las siete de la noche en el Parque de Coldn se nota la presencia de
corrillos y el ir y venir de gente moza armada. Algunos han vestido chamarra
de dril; otros, de bombito y saqué cola de pato, embrazan larga carabina y
cruzan al pecho la cartuchera repleta, y no falta quien se tercie el machete de
cabo.

Aunque el nuevo Gobernador simpatiza con la revolucién, conviene
pronunciar la Capital, echar por tierra el Ministerio, porque, ;quién quita?...
Se cuentan entre si los comprometidos. Antonio, abrazado, felicitado, va de
aqui para alld, cuchicheando, concertando pareceres. jAbajo el Ministerio!,
grita una voz, y a su impulso el grupo se dirige por la calle del Conde a la
Gobernacion de la Provincia, y sin que la policia, cuyo cuartel estd en la
planta baja, les moleste, escaleras arriba gana el despacho del Gobernador.
iViva la revolucion! {Muera el tirano!... Un bastdn de ébano fracasa el cristal
del retrato ecuestre de Lilis. Lo descuelgan, y manos y pies le hacen trizas.

La fogosidad los ciega y los concita. El contentamiento los impele, y se
echan de nuevo a la calle. Hay que galvanizar la ciudad. Un chalet que irradia
luz por sus cristales atrae las miradas. Pedrada certera rompe una vidriera, y
otra, y ciento, hacen afiicos las ventanas. El objetivo de la épica jornada ha
sido descubierto; si, el enemigo se esconde en las casas, edificadas con el oro
del pueblo: tiembla entre su lujo. {Pues, sus a él! Y las piedras golpean las
mansiones de los engrandecidos. El grupo, inflamado, acusa lapidando. En
cada calle erige un pretorio. Una voz apunta: “ja donde Manolao; si, con él...”.
Pero otra detiene el coraje, reflexiva: “hay que tomar precauciones, tiene
azuanos armados en su casa”. jEs verdad! Y la multitud piensa que seria inutil
manchar con sangre tal proeza civica, y recuerda que el general Figuereo ha
renunciado al poder. jEse rasgo merece mas respeto que los fusiles de sus



azuanos! Y los gritos llevan el ardimiento de la pasion regeneradora a los
habitantes de la Primada, que se estdn quedos y a cal y canto, mientras ellos
les devuelven el bien sumo de la libertad.

El pronunciamiento culmina en una Junta Gubernativa, uno de cuyos
miembros pertenecid al Ejecutivo derrocado, y el grupo se disuelve, roncas las
gargantas, desmayados los brazos, los unos a montar guardia en la
Gobernacién —es necesario estar alerta, los caidos pueden reaccionar—, los
otros a relatar los hechos, a repartir desde ya la parte que a cada cual
corresponde, en el Casino o en el Club Unidén, en donde el ministro de
Relaciones Exteriores entretiene un corro con su charla amena.

Antonio rehtsa la botella de cerveza fria con que le invita un su
correligionario, y, a pesar del triunfo, toma camino de su casa, presa de vago
malestar.



XII

Muy de manana, Antonio, dejando el lecho, empierna unos pantalones
remendados, y, en camisilla, los pies desnudos en holgados chanclos, toalla al
hombro, baja del piso alto, en el cual estan la sala y los dormitorios, a la planta
terrera, compuesta de zaguan, comedor, cocina y cuarto de bafio. Provisto de
un vaso, lo llena en el tinajero y asomandose por la ventana de la cocina, se
enjuaga la boca gargarizando, se frota los dientes con el indice a guisa de
cepillo, y escupe las bocanadas al patio. Luego se sienta en la clésica sillita
criolla a esperar el café, cuyas borras hierven, cantarinas, en anafe cerca de la
puerta.

La suegra preside en el ambito, flaca, cetrina la rugosa piel de triguefia; un
pafiuelito blanco anudado en el occipucio la protege de resfriados, y con
ademan cordial le alarga el pozuelo de café tinto, caliente y aromoso.
Mientras lo paladea a sorbitos, Antonio examina la estancia. Dos puertas la
comunican con el comedor y el patio, una ventana lateral se abre sobre este, y
alta claraboya mira al colindante. En la pared del fondo, el aparador de pino,
en cuyos tramos escurren boca abajo la loza a flores, recién fregada, las ollas
vidriadas y las pulidas cucharas de higiiero. Al lado, en la mesa cuadrilonga,
de la misma madera afiosa revelando la frecuencia con que el cuchillo raspa
las manchas que la afrentan, reposan, recostadas en el muro, las pailas
estanadas de hacer dulces, el almirez de piedra y la hachuela de picar carne, el
frasco de bija con su muifequita, la higtierita con la sal, cuchillos, tenazas,
macetas, bolillos, machetes y otros enseres; debajo de la misma, el pilén de
algarrobo de moler café y rajas de cuaba para juntar candela. En un angulo, el
barril del carbdn; entre la ventana y la puerta del patio, tiene su sede el fogon:
hasta cinco anafes de hierro de diversos tamafos asentados en poyo de
mamposteria, y detrds de estos, en fila, reclinados en el tabique, los calderos.
De un clavo cuelgan colador de metal, espumadera y guayo.

En el umbral de la puerta del patio, la sefiora, en cuclillas, despercude
cacharros, faena que abandona para preparar el café de los madrugadores o
cuando en el portal suenan la tapa de latén del panadero o las vasijas de la



leche. Entonces se escucha su voz que cuenta: “uno, dos, tres”, y reclama,
“cambieme ese mollete que es de ayer”, y “este que esta blandito como barriga
de viejo” o “llene bien la medida”, o “esta leche esta bautizada y se le ve el azul
de la batata”. “Eso no es tener conciencia”.

Antonio, después de sorber la ultima gota azucarada, sale al patio y lo
revisa con mirada curiosa. Todo estd igual. No; ha envejecido también. Es un
cuadrilatero, plantado de arboles, cerrado por tres tapias erizadas de fondos
de botellas que lo guardan de los rateros. En uno de los extremos medra un
humilde jardincillo. La mitad la ocupa el gallinero, cercado de cafas de
Castilla atadas con tiras de yagua, en el cual ponen y enclocan al amor de un
gallo una docena de gallinas, que es fuerza mantener con las alas cortadas. Un
limoncillo las ampara del sol con sus ramas, y un cocotero, cuyo tronco forma
un codo, brinda tribuna a sus estrepitosos cacareos; un casco de tinaja de
hierro, el bebedero. Antonio observa complacido una blanca pollona
moifiuda, que en un pie, en el borde de aquel, se mira coqueta en el agua y
lustra con el pico las plumas pectorales. El sultan engalla la cresta cardena.

En el jardincillo, entre arriates de caracoles marinos, enfloran mosquetas y
cienhojas, espiga el llantén y brilla el terciopelo de la yerba buena. Hay
también hinojo, salvia y sabila, ruda y albahaca, y tiia-tua, cuyas hojas purgan
arrancadas hacia abajo, segiun decir, y hacia arriba son eméticas,
concordandose el placer estético con la utilidad de la medicina casera. En
cajoncitos, un geranio escarlata y un clavel de olor, defendidos de la adefagia
de las lagartijas, por cascaras de huevos enhiestas en varillas de coco.

En uno de los angulos, en cuartucho cobijado de cing, estd el retrete, que
infesta el recinto y hasta la misma casa. Aqui y alld; restando dominio al sol,
naranjos, guandbanos y limoneros, y por encima de la pared medianera
extiende el ancho abanico de sus hojas y carga las hermosas esmeraldas
peludas de sus mazorcas un pan de fruta, que regala con su sombra el
lavadero: una batea de roble sobre un barril vacio, tres piedras carbonizadas y
la lata de lejia. De tapia a tapia y de arbol a arbol, dividen el espacio los
cordeles de tender la ropa. En la opuesta esquina asienta sus reales el pozo,
que surte agua fresca a dos casas. Musgo fino tapiza el brocal de piedra, y de la
boca surgen graciosos helechos.

Antonio, asida por la abrazadera la lata que fue de manteca, se allega a él.
En el seno profundo espejea la liquida pupila, de la cual afirma la conseja
popular que, el dia de San Juan, las muchachas casaderas que se asomen ven



retratado el futuro, aquel cuyo nombre serd el mismo del primer pordiosero
que en tal dia haya tocado a su puerta. La mirada escruta la pétrea garganta
cavernosa, y el himedo vaho le penetra. Bienhechora sensacion de calma y de
poesia le acaricia. El claro ojo le fascina. Se aparta, de subito, sustrayéndose a
un pensamiento: jseria tan facil acabar, dormir para siempre, en la paz de lo
hondo del pozo! Rocia el carrillo para que no chirrie, y echa el recado, soga de
majagua con dos bambues. Y del pretil al bafio acarrea el agua. En el silencio
se escucha el raudal vertiéndose en la batea.

En el bafo, Antonio, boca arriba, las piernas encorvadas, el tronco
sumergido hasta la nuca, goza de la impresidn voluptuosa del agua fria.
Burbujas le cosquillean por la espalda. jQué delicia! Y pensar que mds de un
aflo estuvo privado de ella... Sentado, mientras se estruja la piel hasta
enrojecerla y se enjabona copiosamente, dice para sus adentros: “no importa
lo que cueste, es urgente que el Homenaje no sea en lo adelante el domicilio
de los dominicanos que piensen en voz alta contra el Gobierno, y es necesario
también que esta sea la ultima revolucidon”, enfrascandose en sus planes de
sanear, libertar y restaurar el pais.

Con la higiiera se empapa la cabeza.

Cuando, de regreso a su cuarto atraviesa por la cocina, la leche que hierve
forma una cupula de nata y se derrama sobre las brasas. La suegra acude
presurosa, la trasiega repetidas veces para enfriarla. Antonio se detiene, le
interesan estas faenas domésticas, en las cuales descubre la belleza sencilla, y
sigue unos instantes el curso del lacteo chorro. Sube las escaleras dgilmente.

En su cuarto encuentra, ya listas sobre la cama y en el espaldar de una silla,
las ropas, repasadas por la mano amorosa de la mujercita, que esta alli,
rondando, para ayudarle a vestirse. Le sujeta los pantalones por los bajos para
que el pie entre recto, y avienta los cabellos que han caido sobre la pechera.
Antonio mata con la esperma de un cabo de vela el filo del cuello, para que las
hilachas no le molesten ni el sudor lo ablande. Quiere una corbata roja,
expresion de su radicalismo, pero no la posee. Mas Luisa acude a uno de los
hermanos y vuelve con una, flamante, encarnada; ella misma le hace el nudo,
y empinandose al final, le besa. {Como le ama y admira!

Antonio parte el revdélver W. and S., lo aceita, y cargandolo lo vuelve a la
canana colocada en el costado izquierdo; cefiido el saqué se planta ante el
espejo; las solapas caen bien, y en la espalda ni un pliegue. Estd un poco
estrecho, tanto mejor, asi marca las lineas varoniles del tdérax, y si huele a



bencina, ya cesard en cuanto le dé el aire. Cala hasta las cejas el sombrero de
yarey, de alas acanaladas, la copa circuida por cinta negra de dos dedos de
ancho, y en el bolsillo de pecho guarda el pafiuelo de seda blanco perfumado
de Y’lan Y’lan. AGn hay mas: dos pesos para los cigarrillos. Y en compaiiia de
la esposa, haciendo molinetes con la varita de corozo, baja al comedor, donde
le espera un desayuno extraordinario.

El mantel de alemanisco azul, color encubridor, doblado en cuatro, esta
puesto en una de las cabezas de la mesa de caoba, mueble secular. En un plato,
huevo frito y media vara de longaniza; un platano maduro, de los mentados
dominicos de los campos de San Cristobal, asado con cascara en la hornilla;
un pocillo de leche, un pan de corteza dorada, y en un platillo, medio de
mantequilla. La habitacion es adyacente al zaguan. La amueblan un tinajero
de pino pintado, base de la piedra musgosa que destila el agua gota a gota a la
panzuda tinaja, estregada a diario con estropajo de hojas de guayabo; un
cajon alacenado con puertas de tela metdlica, en el cual se guardan bajo llave
la loza, las golosinas y el azticar por mor de los muchachos; unas perchas o
cosa asi, destinadas a las tablas para secar al sol los cajuiles y al marmol para
estirar y cortar los caramelos; batles viejos, sobre los cuales atadijos de ropa
recién almidonada.

En torno de la mesa la familia se sienta. El suegro, rechoncho, encorvado
ligeramente, con un reflejo de bondad en el rostro rasurado, ha vuelto del
mercado a donde él mismo va con la negrita sirvienta a hacer la compra.
Todos interrogan, desean saber qué fue lo de anoche. Antonio, entre bocado y
bocado, relata el pronunciamiento. A la verdad, se siente mohino; aunque no
lo confiesa, no estd satisfecho. El habria preferido una pelea, sangre, los
culpables colgados de los faroles, como tremenda leccion; pero ;cdmo referir
que las piedras vejaron a quienes mas de una vez han favorecido a la familia y
a ¢l mismo? Del embarazo le sacan tres conmilitones que llegan presurosos.
Vienen a buscarle. La cosa esta que arde.

—Es necesario que nos reunamos en seguida para constituir una
Asociacion Civica, que vele por que no se emplee a los lilisistas. No pediremos
nada para nosotros, bien entendido; pero que no se les dé a ellos, porque eso
seria injusto, inmoral —dice uno.

—Lo que importa es abrir los ojos y no dormirse sobre los laureles, pues ya
hay un complot para reaccionar; en él estan metidos hasta el gollete los jefes
de San Carlos y Pajarito, y de momento rompen los tiros —noticia otro.



—Eso no lo logran, aunque yo sé que desde esta madrugada estan sacando
carabinas y capsulas; pero lo mas gordo es que se estan llevando el dinero de
Palacio para sus casas; los han visto con los claros del dia, cargando sacos
llenos en un coche —asegura el ultimo.

Don Pedro los ha oido suspenso. El primero ha sido empleado de la tirania
hasta ayer; el segundo, mozo inofensivo, pacifico, excelente bailador; y el
tercero, jsanto Dios! jqué transformacion tan rapida!, de espia y alcahuete le
reputaban...

El buen hombre les dice persuasivo:

—Vayan despacio, que hay mucha gente mala, y no deben creer sus
intrigas. jQué sacos ni ocho cuartos, si en las cajas no hay mas que papeles!

—iNo, don Pedro, usted es muy sano, esta gente es capaz de todo, nosotros
los conocemos!

—Vamos, que debemos impedirlo.

—Si, lo primero es ir a la Gobernacidn para poner en cuenta a la Junta.

Y los cuatro salen a cumplir el arduo deber de salvaguardar la paz de la
ciudad, los dineros del Estado y los servicios publicos.

La magna lucha durd seis dias, en los cuales la juventud, ojo avizor hacia
San Carlos y Pajarito, veld las armas. Por la Puerta del Conde seguian
entrando los lecheros, y la vieja barca cruzaba el rio con los pasajeros
trafagadores...

Se confecciond una lista de candidatos a mejorar las instituciones desde las
oficinas, y la Junta forcejeaba, vigorizada por la intransigencia de una cabeza
dantoniana, contra el asalto de las pasiones irascibles y de los nuevos intereses
voraces. Un dia, el aire embalsamado por las pomarrosas de las sabanas
orientales, trajo nuevas explosivas: el jefe revolucionario de esas provincias se
proponia entrar en la Capital, con su taifa de paso tardo, armada de largos
machetes y al hombro el saco de yute en que almacenan frutos y objetos
realengos, que no desamparan ni en las marchas penosas ni en las refriegas.
La Junta se opone. Vale mas esperar a los del Cibao, que sea el triunfo uno
solo. En las esquinas, en corrillos, o medio a medio de las calles, los
comentarios corren quemantes, manos inexpertas lubrican los fusiles aun
oxidados, y a los oidos de la gente moza las canas duchas insintan:

—iCuidado con los del Este, son matreros, ambiciosos y amigos de hacer
coca! Acuérdense de Santana...

En la tarde del sexto dia, por debajo del Baluarte del Conde, pasan los



revolucionarios, a lo largo de la empavesada calle de la Separacion hasta La
Fuerza. En el grupo de jinetes que precede, las manos entusiastas sefialan
figuras conocidas: el Jefe, alto, cual tallado en mdrmol, la negra barba en
punta; Ramon Céceres, el héroe, hermoso, jinete insigne, un tanto ladeado, la
cara de risa, jhomérica risa que durante doce afos resonara preponderante en
la politica nacional! Sobre sus cabezas caen pétalos, revuelan los aplausos y
aletean las aclamaciones. A su paso, mirando a los balcones engalanados, y a
las que en ellos agitan manos febriles, los mal intencionados murmuran: “json
las mismas que bailaban con el negrito!” y los rapazuelos callejeros, que
enantes corrian tras los carruajes en los bautizos rumbosos, tararean las
canciones procaces, en las cuales la chusma ha sacudido el lodo de sus
chancletas sobre las faldas de seda.

Los soldados de la revolucion desfilan, mirando el hembrerio de los
balcones, con una palmita de gudyiga en los sombreros rotos: es la divisa de
las tropas que desde Santiago a la Capital cuentan en su jornada una sola baja:
un oficial herido en un muslo por el cuchillo con que hacia rajas una cana.

En los dias siguientes, un nuevo espiritu animd la ciudad. Las serenatas a
los triunfadores se sucedian por las calles, los discursos premiaban el esfuerzo
de los caudillos. Cada plaza se convirtié en sucursal del agora, y la palabra
meeting, importada por un negro autodidacto, graduado de doctor en una
Universidad del Norte, que pasea su vehemencia de chistera y levita, cuyos
faldones ahueca el viento, se adhirié al vocabulario politico. La juventud
audaz, encaramada en sillas claudicantes, derrama sobre el pueblo las
doctrinas constitucionales de Hostos. El ejemplo de los Estados Unidos y de
Suiza se cita como meta de la democracia. Eugenio Deschamps, recién
llegado, lee las cuartillas de sus arengas, y restalla el latigo de siete colas en su
verbo indignado, rico en dicterios. Miguel A. Garrido, de gallardo talante,
enciende los cohetes de su prosa; Antonio Portocarrero desenvuelve como en
un cinematdgrafo las visiones de los catorce afos de tirania, y gimiendo con
los presos, hace sonar los grilletes y saca de la tierra en que se pudren los
caddveres de las victimas. Arturo Aybar habla del orden, de la libertad, de la
educacion civica, de la necesidad de que los hombres idéneos gobiernen, y del
olvido de lo pasado. Y el pueblo, borracho de palabras, palmotea. Algun
orador novel alude al sol y al cielo, otro hace cambiar las sonrisas que
produjera esta poesia, por un gesto de espanto, anunciando: ;se maquina en la
sombra! Las miradas se vuelven buscando a los impenitentes lilisistas, y las



diestras apufian bajo las chaquetas las cachas de los revolveres. Los papeles
impresos, con titulos alusivos, aumentan: las piedras de la épica noche se han
transformado en tipos de imprenta. Se elogia, se insulta. El ditirambo y la
diatriba se codean, y al pie de los articulos se leen todos los signos del alfabeto
o seudonimos mas o menos jacobinos. Se ha descubierto que existia una lista
de puiio y letra del tirano, en la cual estan anotados los que debian morir por
el hierro de sus esbirros. Todos estan en la ndmina, uno explica: “yo porque
no le saludaba”, otro, “yo porque no le quise aceptar un puesto”. En el Jordan
de la Revolucién zabullen todos, y limpios de culpas, bregan por hacer la
felicidad de la Patria.

Portocarrero esta asombrado: nunca supo que tuviera tantos admiradores
ni la tirania tales enemigos. En una asamblea lanza su candidatura a
Diputado, que sus oyentes acogen con aclamaciones, y levantdndose el
pantalon, exhibe la mordedura de los grillos, su mejor titulo para legislar. La
candidatura gana prosélitos. “;Se lo merece y sabra defender nuestros
derechos!”, dice la gente. Pero una noche, con gran sigilo, bajo un laurel del
Parque, un companero de la Asociacion le confia que el Gobierno Provisional
no le apoya, ni tampoco el candidato a la presidencia.

—iA mi! {Eso no es posible!

—Si, a ti. Dicen que eres muy intransigente, que lo discutes todo, y no eres
un hombre practico, ni tienes ideas gubernamentales.

Mas el presidente futuro, en una conferencia, le contesta, diciéndole:
“Necesito ese puesto para una combinacidén; usted tendrd otro en mi
Gobierno, distinguido y de confianza”.

A diario, la prensa registra nombramientos. En los bancos del Parque se
despelleja a los agraciados. Ninguin mérito se les reconoce. Vientos de Fronda
desmadejan el ramaje de dlamos y laureles. Los vencedores se dividen en dos
grupos, igualmente istas, roidos de ambiciones indiscretas. Algunos jefes
lilisistas venidos de las provincias pasean por las calles, sefialados a la burla
publica desde los periddicos, con sus panamas alones. Cuando la naciente
oposicidon da en el blanco, la pasidn grita en el Parque: “Horacio estd que
trina, dice que va a desenvainar el encabao y a entrar a planazo limpio a La
Bandera Libre. jUsted vera!”. En las palabras, en los pensamientos, en los
actos, se advierte una sombra: Lilis. Se le niega, se le abomina, se le combate;
pero esta presente, suena en todas las bocas y obsede las imaginaciones. Es
catedra de politica criolla; se repite: “él hacia esto asi”, o “acuérdense de Lilis



que tenia experiencia y sabia en ddénde apretaba el zapato”. Acusacion o
ejemplo, domina, amenaza. Ese muerto gobierna.

Un dia de noviembre, la levita inglesa abrochada, reluciente el parisiense
sombrero de copa, cruzado el pecho por la banda tricolor, el elegido jura la
Primera Magistratura. El Metropolitano, bajo las naves de la Catedral, entona
el Te Deum laudamus. En la tarde, a son de bando, en las esquinas alternas, se
lee el Decreto presidencial nombrando el Gabinete. Cada apellido que cae de
los labios del pregonero es presa de las lenguas implacables. En los dias
siguientes, los cibaeflos retornan a sus lares, el Listin Diario continua
publicando las listas de nombramientos, y el Presidente, cuatro veces al dia, a
zancadas, atraviesa el Parque, un cigarrillo en la boca, los faldones al aire,
seguido de dos edecanes, de azul y oro. El pueblo, en tanto, le pone motes
chocarreros.

Antonio espera cada dia, impaciente, la carta del Presidente anunciandole
su puesto. Los compafieros que ya alcanzaron su tajada en el botin, le
aconsejan calma. “Don Juan —le dicen—, habla siempre de ti con carifio, y
esta preparando una combinacidn. Ten paciencia”. Arturo Aybar, ratificado
en su Consulado en Paris, mientras prepara las maletas, ensefia a los
contertulios del Club a descorchar las botellas de champaiia, sin ruido, y sin
que el espumante vino se derrame. Los acreedores, presintiendo el fracaso,
asedian a Antonio: siempre hay un cobrador de faccion en la puerta; otros le
asaltan en la calle. La suegra murmura, y él nota un ardor de suplica en las
pupilas de su esposa.

;Qué hacer? De arriba, de abajo, hay algo que le repele. La palabra
intransigente ha sido escrita como un inri sobre su cruz. Los amigos le traen
del Palacio consuelos: el majarete cuajard. Los periodicos suelen publicar
gacetillas, en las cuales se recoge el rumor: “se dice que nuestro querido
amigo, el brillante periodista Antonio Portocarrero, serd nombrado
proximamente secretario de Estado de...”. En Palacio se le ha ido descartando
poco a poco de todos los cargos. Es un “espiritu de contradiccion”, han
sentenciado. “Tampoco es serio”, agregan, “tiene muchos ingleses”.

Se rebela contra la sorda, mansa y taimada hostilidad ambiente. jAh! el
triunfo para los otros, aun para sus propios contrarios, menos para él,
condenado al dolor, a la miseria; acorralado, desconocido, maldito. No,
nunca; y airada, incisiva, la pluma rasga las cuartillas.

Luisa, viéndole escribir, le interroga con timidez:



—;Otra vez?

—Si quieren lucha, la tendran. {Ya sabran lo que es candela!

Al crepusculo, descalzos, a trizas la sucia camisa, el rollo de periddicos
debajo del brazo, los rapaces vociferan: El Listin Diario a rial, articulo caliente
de Portocarrero. Las manos les arrebatan el papel, y arrellanados en los bancos
publicos o en los mecedores de bejuco, devoran la prosa vibrante, en cuyas
clausulas adquieren las palabras extrafio sentido, y producen sensacién de
fragua. “Pero este hombre nunca estd conforme. jPobre mujer!” —opina uno.
“Ese es un despechado” —afirma otro. Los lilisistas se soban las manos con
gusto, y un Secretario del Despacho, acaricidndose las patillas, acusa: “ese
huevo quiere sal”.

Al dia siguiente, se cruzé en la calle con el Presidente: la chistera parisiense
y el yarey portorriqueiio permanecieron inmdviles en las respectivas testas.



XIII

En las columnas de “La Libertad”, interdiario que ha fundado y dirige,
Antonio derrama su ira contra el Gobierno, quebrando lanzas por la
Constitucion, pues, a su juicio, los nuevos mandarines la violan
desahogadamente. Los errores de los jefes comunales analfabetos los arroja
sobre la cabeza de turco del Ejecutivo: el Palacio es el unico responsable.
Elocuente, fuerte, rimbombante, su prosa estalla, desmenuzando al contrario.
A su vez, los plumiferos empleados le atacan. Un seudénimo impenetrable
inquiere cémo ha vivido hasta hoy, qué industria costea su existencia, e
insintia que aceptd los favores de la tirania; otro le amenaza con el Archivo
del Tirano, suerte de bubdén cuyo pus pringa todas las caras. Sus cartas
circulan de mano en mano, y la maldad adoba y cuchichea que, entre tales
papeles, han aparecido virginales camisas ensangrentadas con monogramas.

iMarea de sanies! En la calle, la gente le estrecha la mano con efusién o
esquiva el saludo, segun sirva o ataque sus intereses. Los lilisistas le elogian,
los jimenistas le denigran. Este le dice al oido: “siga, amigo, que este pan sobao
se las trae, y es preciso defender los vitales intereses del pais”; aquel, que
ejerce autoridad, con sonrisa maligna le susurra: “Usted no sabe como anda la
procesion por dentro, el santurrén quiere embestir. Esto es un cuero tieso, le
pisan una punta y se levantan las otras tres, y Horacio, hum...”.

La redaccidn, establecida en una accesoria de la imprenta, con una mesa de
pino, tres sillas y otros tantos cajones vacios por mueblaje, es un mentidero.
Alli se retnen los opositores y también quienes gustan de encandilar a salva
mano. Las propagandas, los chismes, las noticias, convergen y se transforman
en prosa candente. A horcajadas, sentados sobre la mesa y en los rimeros de
periddicos sobrantes, charlan, porfian, mientras Antonio escribe, y los
reporteros voluntarios acarrean gacetillas, y un misterioso colaborador que se
disfraza con un seuddnimo desliza su manuscrito envenenado,
recomendando el secreto; el cronista de salones deshoja flores a los pies de las
damas concurrentes al ultimo sarao, y los forasteros visitan para que les



pongan un saludo de bienvenida. En los dias en que de antemano se sabe que
“La Libertad” viene picante, lectores impacientes aguardan a la puerta.

Antonio no mira hacia atras, ni examina quiénes le impelen. Su enemigo
es el Palacio, madriguera del despotismo para él, y truena contra los mismos
procedimientos que solo han cambiado de antifaz.

Al oido del Presidente se insiste: “Usted es muy bueno, Lilis le habria
metido en la carcel, por lo menos”. “Este pais no se puede gobernar asi”. En el
Parque, los discutidores se enfurecen.

—Esa es la obra de los lilisistas, que nos estan dividiendo para vencernos.

—Si, y don Juan debe pelar el ojo, y agarrarse, porque la mulita corcovea.

Portocarrero se siente satisfecho. Es el blanco de todas las flechas;
admirado, odiado, aplaudido o denostado; su fuerza se enfrenta al poder, que
al fin capitulard. Los que entretienen sus ansias haciendo combinaciones
ministeriales, incluyen su nombre en primera linea. Cada error gubernativo
es una piedra mas en su pedestal. El Presidente continua recorriendo las calles
a trancos, con sus edecanes a la zaga, y los domingos oye devotamente la misa
en la Catedral, acompafiado de su familia. El edificio cruje al golpe de las
piquetas demoledoras; pero él, cabeciduro, repite con acento afrancesado su
estribillo: “Ni un dia mas, ni un dia menos”.

Una tarde, los granujas vocean: “La Libertad”, con “la caida del
Ministerio”, “lo que le dicen & don Juan”. Tres secretarios de Estado han
renunciado, y Portocarrero enristra una catilinaria al Presidente, enumera los
errores en que ha incurrido, le acusa de acoger a los lilisistas, y lo que es peor,
de usar las mismas practicas corruptoras. “La Constitucién es un trapo,
cuando debe ser tan sagrada como la bandera nacional”, escribe; y barajando
los nombres que se indican para el nuevo Gabinete, su péndola, sin piedad ni
rebozo, excluye, acusa, clava en la picota o elogia sin tasa, aclama o
anatematiza.

En los mentideros del Parque de Coldn, se comenta el articulo; alguno
afirma que Portocarrero sera al fin ministro, y se le reconocen cualidades.
Cuando llega en busca de los laureles de la jornada, las manos se tienden
afables, solo una le repulsa. El paladin le mira retador, y el otro estalla:

—Usted no es mas que un sinvergiienza, y mi tio es un hombre honrado,
que muchas veces con su dinero le ha matado a usted el hambre.

El bastén del periodista se alza. El bombin del insultador rueda roto, los
testigos se apartan y los revolveres relucen. Portocarrero se planta en la



avenida; el otro se escuda en el tronco de un dlamo, y entre los gritos de los
presentes, los dos hombres se bombardean, pum, pum, saltando,
zigzagueando, o perfilados detrds de los arboles hasta que las cdmaras se
vacian; entonces los otros promedian y la policia acude. Muchas puertas se
han cerrado, y la guardia de la Gobernacién estd firme. Los combatientes,
ilesos. Los espectadores la cuentan de chiripa; a todos les ha pellizcado el
plomo las orejas.

La unica baja es una borrica que pasa por la calle cargada de petacas de
carbon y haces de cafia de azucar, la que, herida en una pata, amusga las
orejas y lanza un rebuzno formidable.



XIV

La noticia le precedio. En la casa estaban conmovidos, y aunque les habian
avisado que nada le ocurria, lloraban lamentandose. Luisa, los ojos acuosos y
enrojecidos, le abrazo, junto a la puerta. Todos querian saber.

—No ha sido nada, una pelotera sin importancia. Todo ha terminado. ;Un
mentecato!... hombrearse conmigo!

Después del lance, Antonio se sentia mas varonil. Las balas le habian
respetado. El tributo de tantas manos que estrecharon la suya alabandole por
haberse portado como un hombre, le satisface.

Su popularidad medra. “La Libertad” relata el duelo, enumerando los
disparos, los movimientos, los incidentes y haciendo constar que ni insultos
ni tiros le detendran en su camino. “Nuestro querido Director —termina— se
debe a la Patria, y en sus altares, si necesario fuere, ofrendara la vida”. “Esta
vez si que llego”, se repetia a si mismo.

En todas las combinaciones ministeriales publicadas por los periddicos se
le nombra. Los cobradores le han concedido una tregua, y hasta los tenderos
le saludan con una sonrisa prometedora de nuevos créditos. Los amigos le
asedian, algunos le piden puestos, musitandole: “ya sabes que siempre he sido
tuyo”, y no falta quien, de acera a acera, le diga carifiosamente: “adios,
ministro”. El, sonriente, replica: “Todavia no sé nada de cierto, ni sé si me
convenga aceptar. El Presidente esta bien inspirado, a pesar de sus errores:
pero los compromisos, y las responsabilidades...”. Y deleitindose promulga
sus planes de gobierno: no importa el Departamento que se le destine, él esta
preparado. En Interior, hacer cumplir la Ley con energia. En Hacienda,
economias, gastos reproductivos, y fuera las asignaciones. En Relaciones
Exteriores, poner a raya a los diplomaticos extranjeros, rechazando, textos en
mano, sus reclamaciones dolosas y sus pretensiones humillantes. En
Fomento, caminos, puertos, inmigracion; si Instruccion Publica, escuelas y
educaciéon civica. El pais necesita, concluye, administracion, mucha
administracién honrada, y nacionalismo; si, nacionalismo, para salvar la
independencia amenazada.



—Asi es. Hombres como tu e ideas como esas son las que convienen; si no,
nos hundimos —asientan los oyentes.

En la casa, se mantienen alerta, esperando al conserje de la Presidencia,
portador de la tarjeta de don Juan, conviddndole a una entrevista. Esta vez
parece seguro. Antes habia anunciado distintos nombramientos: Cdnsul
general en New York, en Hamburgo, Interventor de Aduanas, los que, segiin
él, le fueron ofrecidos, habiéndose negado.

Reclamos y palabras hostiles le obligan a mentir para engafar la espera
dolorosa en aquella miseria que abate su vanidad. Luisa, calla siempre. La
suegra protesta: “esta no lo cree; pero se muere antes que confesar que él es
un embustero”. Con acritud agrega: “no lo nombran ahora tampoco, ya veras
como se le pela”; y la abuela dona Altagracia, que sorprende las
murmuraciones, se adhiere: “jporra para él!”, y volviendo el brazo derecho,
hace un cuerno.

La familia se reune en torno de la mesa dos veces al dia, a las doce para la
comida y a las siete para la cena, y mientras toman la sopa y yantan el plato
cuotidiano, compuesto de carne guisada, arroz blanco, habichuelas rojas y
platanos salcochados, y en la noche sorben el pozuelo de chocolate unos,
otros de café con leche, y alguno de infusiéon de jengibre o de hojas de
naranja, chacharean hasta acalorarse de los sucesos del dia. Antonio,
displicente, frente a la taza de chocolate humeante, con lentitud unta de
mantequilla el mollete de pan.

La suegra, con retintin, le interpela:

—;Qué fue el bando de esta tarde?

—El nombramiento de los nuevos ministros.

—iAhl...

Y se produce el silencio, solo interrumpido por los sorbos y la masticacion.
En una esquina de la mesa, el unigénito forcejea por alcanzar un pan,
tembloroso, balbuceando, apd... apdn... Antonio, molesto, le alarga un
pedazo, y cuando ha terminado con su racion, relata:

—Don Juan me mandd un recado ayer, ofreciéndome el Ministerio de
Hacienda o el de Correos y Telégrafos; pero le contesté que no podia aceptar.

—;Qué sueldo gana un ministro? —pregunta la suegra con viveza.

—Ninguno de los dos me conviene —prosigue Antonio sin responderle—.
La Hacienda estd muy embrollada, y no voy yo a exponerme a fracasar,
desenredando esa madeja de la Improvement, los belgas, los franceses y la



Deuda flotante interior, puesto que mi criterio radical, de cortar por lo sano,
no habria de ser adoptado por el Gobierno. Y en Correos y Telégrafos seria
una figura decorativa, obligado a asumir las responsabilidades de los errores
cometidos y de los disparates que seguiran. Si me hubiera ofrecido la Cartera
del Interior, tal vez me habria sacrificado, y eso para tratar de unir a Horacio
con don Juan, porque las cosas andan de mal en peor, y pronto llegaremos al
rompimiento y a la revolucidn.

Luisa aprueba con energia: “has hecho bien, es una tonteria
comprometerse a ultima hora”.

Sones musicales lejanos llegan hasta el comedor. Dofa Altagracia pone la
oreja en escucha, y anuncia:

—Oigan, musica. Debe de ser la serenata que le traen a Antonio porque lo
han hecho ministro.

—No, sefiora, si no ha querido —refunfuia la suegra.

—Ah, yo... Como decian...

Y Antonio sale disparado, en busca de aire. En el Parque los bancos estan
concurridisimos. En el angulo sureste, entre la Catedral y el Palacio Nacional,
se sientan comerciantes, abogados y politicos graves, amén de algunas parejas
de amartelados que se agradan en el claroscuro protector. En el dngulo
nordeste, parroquianos del café vecino, conversan a gritos. En los bancos
fronteros a la calle Separacidn, tienen su sede, bajo un laurel, un tipografo
mudo, un zapatero curazolefio y un pirotécnico, los cuales disertan sobre
politica internacional, analizando los cablegramas del Listin. El topico
palpitante es la guerra entre Francia y Alemania que, a juicio del zapatero,
estallard de un momento a otro. De la mitad de aquel lado hasta la esquina de
la calle de Plateros, son duefios los galleros, que forman coro en derredor de
un alamo. Aqui, las altas voces resefian las ultimas rifias y enumeran las
condiciones de un giro o de un malatobo. La batuta la lleva un hombre
fornido, blanco, descotada la camisa, que habla y gesticula sin cesar, replica a
todos los argumentos, domina todas las voces y afirma contundentemente:

—A mi de gallos no hay quien me ensefile, porque yo sé hasta cuando les
duele la cabeza.

En el segundo y tercer banco del frente del Palacio Municipal, con un
alamo por medio, se juntan los politicos activos: empleados, periodistas,
abogados, médicos y gente de lengua chispeante. Alli, entre bromas y veras, se
monda a cuanto ciudadano recibe la gracia de un nombramiento. La



honradez tiene una condicion fatal: la cesantia. Los nuevos ministros estan en
la mesa de diseccidn, los bisturies afanosos escudrifian en los pliegues de lo
pasado. Unos atacan y otros defienden. Alguien, exasperado, clama
inconforme:

—Bueno, ;pero qué han hecho esos tales para que los nombren ministros?
jComprométase uno para que otros gocen!

Y un burlén, que quiere buscarle la boca, aludiendo al grado de coronel
que las Ordenanzas militares reconocen a Jesus Nazareno, agrega:

—Y lo peor es que han nombrado coronel a Jesus.

—Ahi estd, y ;qué méritos tiene Jesus para eso? Estd visto. Este pais esta
perdido.

—;Y qué Jesus es ese?

—Hombre, ;Jesus Nazareno!

Y el coro se desternilla de risa.

Antonio esquiva el Parque de Coldn, en donde se sentiria mortificado, y se
acoge a la penumbra de la Plaza Duarte. Y alli, solo, frente a la Iglesia del
antiguo Convento de Dominicos, cavila.

La ultima ilusién se ha pulverizado. ;A qué seguir combatiendo? Y lo que
es peor, ;como continuar? Su oposicidn ha perdido autoridad, y el publico se
cansa al fin de las palabras altisonantes. Esta tarde, el duefio de la imprenta en
que se edita “La Libertad” le ha exigido con urgencia: se le deben tres
semanas. El administrador dice que los agentes del interior no remiten los
fondos, y que las ventas disminuyen. Y ha mostrado las cuentas muy claras, y
¢l mismo esta muy alcanzado, tanto, que ha tomado a cuenta seis meses de
sueldo, y se ha cargado la cantidad; porque eso si, él es un honrado padre de
familia. El editor ha fallado el pleito, conminandole al pago. Esperard una
semana mas, necesita el dinero, las cosas estdin muy malas, tiene que hacer
pagos en Europa, y, por otra parte, el Gobierno, en vista de que se tira en sus
talleres un periddico de oposicion, no le da trabajo de sus oficinas. Y abriendo
los brazos, inclina la cabeza, y agrega: “mds no puedo hacer”. Uno o dos
numeros mas, y “La Libertad” habrd muerto.

En el hogar, la situacion es intolerable. Luisa y su hermana trabajan de seis
a seis, y con frecuencia su mujer mueve el pedal de la maquina hasta muy
entrada la noche; cosiendo para la calle. Herminia lava y hace dulces. El patio
estd siempre lleno de tablas con cajuiles secandose al sol, y en la cocina
borbota el almibar en la paila estafiada. jPobre muchacha, y cuando se case,



continuarad igual! La suegra cocina y plancha, y el suegro, que nunca maldice,
a cada articulo suyo teme que le despidan del empleo que tiene en Palacio, y
eso seria el acabose. La casa no la pagan hace afios, esta en ruinas, y el casero
no la repara para que se muden. Los cuflados apenas ganan para sus
necesidades. Luisa no se queja; pero late en su reserva una protesta; y el hijo
crece, se estira, ha logrado caminar, temblequeante, los brazos abiertos y un
hilo de saliva colgante del labio belfo. {Qué horror! A menudo lo encuentra en
la calle, haciendo de policia o de cura, hazmerreir de una trulla de chiquillos
que le burlan, le torturan y le ensefian a balbucear obscenidades. Es la
pesadilla que le abruma. De esa tirania nadie le libertara, ni poder ni riquezas.

En la oquedad de la plaza, sus ojos descubren dos cuerpos que se abrazan
bajo un darbol —una negra sirvienta y un soldado—: animalidad vibrante; y
escucha gotear los higuillos de los ramos sacudidos suavemente por el terral.

—Si, hay que tomar una resolucién —se dice—. En el Gobierno nada es
posible; ya he quemado las naves, solo resta Horacio. Mas alla de las lomas, el
Cibao que quita y pone Presidentes. Hay, pues, que avivar el fuego, y mientras
tanto, otra vez a ludir los fondillos, desasnando muchachos, en las sillas de las
escuelas.

De regreso, encuentra a Luisa cosiendo a la luz de la lampara de petroéleo,
colgante en mitad de la sala.

—No debes matarte tanto, no hay necesidad, muchacha —la dice entre
cariiloso y reprensivo.

Y ella, alzando las dulces pupilas, le contempla satisfecha, y se excusa:

—No, si son camisas para ti. Las que tienes se estan deshaciendo y queria
darte la sorpresa el dia de tu cumpleanos.

Y una sonrisa melancolica enarca levemente la boca fina, marchita.

Antonio le toma la cara por la barbilla, y alzandola, la besa en los ojos
murmurando:

—iQué buena eres!

Se sienta a su lado siguiendo atento el pulgar que pliega las alforcitas de la
pechera. Luego pasea la mirada por la estancia, cuyos muebles nunca le
parecieron tan viejos. Los mecedores de bejuco de Viena, que fueron el lujo
de sus bodas, descascarados, rota la rejilla, tantas veces renovada, se
zarandean de un lado a otro bajo el peso de las personas; el sofd, cojo, se
apoya en la pared; las sillas, desvencijadas; la mesa del centro, llena de
madculas. El polvo ornamenta la cal de los muros con extrafios arabescos;



entre vigas y alfaljias, la humedad dibuja fantdsticas figuras. En el testero se
destaca el retrato de cuerpo entero de uno de los antepasados de Luisa: sefior
potentisimo de la Colonia, en cuyo pecho prominente ostenta, bordada, la
roja espadilla de una encomienda. En el marco, descaecido por los afios, el
buril tallo, entre hojas de laurel y bellotas, armas y atributos de guerra; ogafio
una arafita prende sus hilos leves a uno de los angulos superiores del cuadro.
La mirada de dguila, hecha a regir hombres en las filas y a dominar negros en
el hato, conserva toda su altivez, y bajo una cicatriz que parte la frente, la
nariz aguilefia y el mentén pronunciado denuncian la energia de quienes por
el mar o en la tierra impusieron su voluntad heroica.

Antonio siente la presion fisica de aquellos ojos que le dirigen reproches, y
le parece que la diestra que reposa entre dos botones de la tinica militar se
abre indicandole un camino, y que aquellos labios sensuales le interrogan.

—;Qué has hecho de grande en tu vida? ;Por qué dilapidas tu energia en
palabras? ;Qué obra digna de las tradiciones de esta tierra realizan los
hombres de estos tiempos? ;Sois libres, prosperos, venturosos? Nosotros
izamos nuestras velas al viento desconocido y desentrafiamos del océano un
mundo. Conquistamos imperios, matamos indios, esclavizamos negros,
fundamos ciudades, edificamos hermosas catedrales, defendimos nuestros
bienes del asalto de los corsarios y ensefiamos al bucanero de Occidente el
hierro de las lanzas castellanas, y cuando el Rey nos cedi6 al francés, al frente
de mesnadas campesinas vencimos a los soldados napolednicos, y restituimos
al Rey la Hispaniola. Fecundamos la tierra y el vientre de nuestras mujeres.
Veinte hijos sanos pregonaron mi estirpe, y la negrada de mis ingenios
proclamoé que fui amo prodigo de mis caricias y de mi oro. Y vosotros peleais
sin cesar, una revolucidn sucede a otra, desde que la Colonia se hizo
Republica, y la bandera cruzada ondea sobre las piedras yertas que cobijo el
pabellon de los leones. Combatis, es cierto, por empleos, con el mismo
ardimiento de nuestra sangre...; jmiseras hazafas!

El ruido monorritmico de la Singer palpita en el silencio.



XV

Dofia Altagracia, la abuela, es una mujercita seca, pina, a pesar de sus
noventa afos. En el rostro arrugado y moreno, brillan, entre los parpados
abotargados, las pupilas vivas, y se destaca aquilina la nariz. Nadie la ha visto
llorar. Sin embargo, en su largo vivir ha sido traspasada por los siete puiiales.
Sufrid reveses de fortuna; cruzé el mar en buques de vela, rumbo al exilio; las
pasiones de la politica le encarcelaron esposo, hijos, hermanos; cerro los ojos
a los padres, y besé la carne muerta de los vastagos; gozo diez veces el dolor
de la maternidad, siempre serena, fuerte, biblica.

Almaciga preciosa. Su memoria comienza ya a desvariar; pero, irreducible
cuando le rectifican, se atiene a su dicho y acude al testimonio de su libro de
apuntes. Es un cuaderno con tapas de cartdn, en el cual, desde los albores del
siglo, con malisima ortografia y letra redonda, de gruesos perfiles, que con los
afios ha ido perdiendo serenidad, ha anotado los sucesos de su casa y los de la
calle. Asi, en sus paginas se asocian la noticia politica, las ejecuciones y los
pronunciamientos, con el nacimiento de hijos, nietos y biznietos; la exaltacion
y caida de los caudillos; el primer diente o el primer pinito; la muerte de los
seres mas queridos y la primera comunidn; las prisiones, las expulsiones, las
angustias de los asedios, y el ruido pasajero de bailes, mojigangas callejeras y
fuegos artificiales. Empero, ni una sola vez agrega al relato lagrimas o
comentario; la pluma consigna el hecho y nada mas. Cuando recibe en su
morada interior la eucaristia, escribe: “he cumplido con Dios”, y al registrar la
muerte de un hijo: “Dios le tenga en su santo reino”. Y frente a Lilis, que
triunfa corrompiendo y humillando, ella que ha sido perseguida y martirizada
en los suyos, exclama sin ufania: “jnunca le he dado la mano!”.

Las modas pasan, los hombres nacen y mueren, ella conserva inmutable la
forma del traje y las mismas amistades. En la casa, viste bata de prusiana
morada, a flores, alto el talle; un panuelito esquinado le cubre la cabellera
nevada, partida en dos trenzas que rodean la cabeza y se juntan en mono;
medias blancas y guillotinas de marroquin morado, hechas especialmente por
José Mena, buen hombre de figura quijotesca, que toca la trompa en la misa



cantada de los sabados, en el ex convento de Dominicos. Sale dos veces al
mes: una para adorar el Santisimo, el domingo tercero en la Catedral, y pasar
ese dia en casa de una su amiga de infancia y comadre; otra, el en que se pone
de hinojos ante su confesor. En tales efemérides, luce sus sayas negras de
viuda, prende a las orejas zarcillos de azabache y oro, se toca con manto de
merino a flecos, adorna el cuello con un pafiuelo blanco sujeto por un
medallon con el retrato del esposo, y calza botin de ternel, con lacito en la
punta y dos borlas en el remate de la cafa; devocionario en mano, camina
erguida y despacito, junto al nieto, que la auxilia en los accidentes de las
aceras, y carga el paquete con la muda de entrecasa.

Con los afos ha perdido la ecuanimidad, y es cada vez mas terca; porfia y
curiosea, aunque siempre muestra recato en el juicio, y tal amor por los suyos
que no les conoce defecto. Recorre la casa sin cesar, husmea, regafa a los
nietos, y a los impenitentes les planta en el crdneo un cocotazo dado con sus
nudillos huesudos. Cose, zurce y pone plantillas nuevas a los calcetines. En su
alcoba se consume constantemente una lamparilla de aceite ante la imagen de
Nuestra Sefiora de las Mercedes, de la cual es devota, y los miércoles ante la
de Jesus Nazareno, a quien ha consagrado su prole; y una palma bendita
renovada cada Domingo de Ramos, protege el lecho. En armario de caoba,
que era de su madre cuando esta caso, y cuya madera fue cortada y labrada en
tierras propias, guarda la ropa; en arquilla de cedro, los papeles y novenas, y
en cestillo cuyos mimbres crecieron hace cincuenta afos, hilo, agujas,
botones, dedales, la madejita de lana, tijeras y un cabo de vela. No bebe agua
de aljibe, sino de pozo, de los pozos profundos y poéticos, depositada en
negra alcarraza espafola; tampoco usa vaso sino una higiierita, y otra higiiera
grande le sirve de jofaina. Cubre la cama con colcha de retacitos de diversos
colores, por ella misma coleccionados y afadidos. Dos veces al dia escancia
agua endulzada con papelodn. La silla de comodidad procede de su padre. Los
dias modernos no le impresionan; para ella indiscutiblemente el tiempo
pasado fue mejor, y la grandeza ancestral la libra de injurias y de vanidades
efimeras. Su casa poseyd capilla, esclavos, rebafios, trapiches, y sus raices
espirituales se han afirmado hace ya trescientos afios en la tierra quisqueyana.
El domingo primero de cada mes, después de misa, la visita un su primo, que
viene en calesa y con chistera. Hablan una hora de las cosas que fueron y de
las que son, tales sus achaques. Desde el muro, el retrato del abuelo coronel de
milicias, cuyas hazaflas rememoran, les sonrie, y cuando se despide, dofla



Altagracia cuenta como él pudo alcanzar en el comercio, sin meter un solo
contrabando, posicion desahogada; fue desde joven honesto, tanto, que
siendo hijo natural un dia el padre de ella, mayorazgo, haciéndole comparecer
a su presencia le dijo: “Sé que eres merecedor de llevar el nombre de mi
hermano, y desde hoy te autorizo a usar nuestro apellido”.

Cada noche, después de la cena, la familia se reune en la sala, y la tertulia
animada y a veces reidora dura hasta las diez. Los jovenes se marchan tras el
ultimo trago de chocolate, pero ingresan dos visitas: el novio de Herminia,
mayor de veinticinco, y un viejo amigo, quien desde chico frecuenta la casa.
Alto, tez cobriza, digno, ebanista de oficio, siempre de excelente humor, no
tuvo la tirania enemigo mas firme, nunca se descubrié al paso de Lilis ni le
aceptd una sonrisa. En la tertulia inicia las bromas y corta el nudo de tristeza
con que suelen atragantarse. El novio es un buen muchacho, de pocas
palabras, que llega invariablemente a las siete y media y se despide a las diez.
Empleado en el comercio, gana cuarenta pesos y espera que le aumenten,
cuando las cosas mejoren, para casarse. Todas las tardes, después de la faena,
se asea, acicala y perfuma, y prepara su espiritu para el coloquio amoroso,
pues es preciso que su amada lo crea el mas elegante, fino, discreto y varonil.
Herminia, la novia, que ajetrea desde que amanece, después de recogidos los
peroles de hacer dulce y la tabla y las planchas, se bafia, componiéndose con
blusa de batistilla adornada de encajes y cintas, falda de lanilla azul obscuro y
zapatos de tacon alto. Florece la negra cabellera con una rosa, y se sienta en el
balcon a leer novelas de Dumas, de Feval o de Pérez Escrich, hasta que llega el
novio.

Don Pedro, en mangas de camisa, una pierna sobre el brazo del mecedor,
charla con su amigo en torno de los sucesos de la politica. Jamds habla mal de
nadie, ni alimenta dudas; cree en los hombres, y si le engafia uno, pone su fe
en otro. Sano de cuerpo y de espiritu, gracias a un optimismo insito, resiste a
los mas duros embates de la miseria y se conforma con su empleo, cuya paga
a duras penas satisface los primeros menesteres de la vida, por la que pasa sin
odios ni envidias. Ni preocupaciones ni pesares le quitan el apetito; es un
buen diente cuando hay qué y a toda hora; a veces, después de los postres, la
esposa echa de ver con lastima que se ha quedado una taza de sopa de la que
se guardo a mediodia y se va a perder. —“Trdemela”, reclama con gozo.
“Muchacho, no la tomes, que te va a hacer dafio”, aconseja dofia Altagracia;
pero él ase con ambas manos el tazon, sopla la capa de grasa fria que cubre el



liquido, y la apura con deleite. Y si la madre o la consorte le reprochan “qué
gandio eres”, replica risuefio: “lo mismo era papa y no murid del estémago”, y
en seguida intercala, con gran escandalo de dofa Altagracia, que niega
indignada, alguna de las tantas famosas indigestiones paternales.

Luisa, aunque también toma parte en la tertulia, al mismo tiempo cose o
teje o cuida del hijo que anda de un lado para otro, acarreando objetos
estrafalarios, los brazos en balance, las piernas temblorosas, y cae a menudo,
hasta que se duerme sobre el sofd, quedandose alli cual un pelele
desmadejado. Dofa Rosita en un rincon, apelotonada, las piernas en cruz, lee
un grueso novelon y, entre parrafo y parrafo, coloca un chiste mordaz. Para
ella casi todos los vecinos de la ciudad tienen un apodo, originado por defecto
fisico o por historieta chusca, que les pone con gracejo hilarante. Incansable
en el trabajo, virtuosa, consciente de su destino que sera igual hasta la tumba,
si la dispepsia la atenacea se rebela, y es entonces cuando sus saetas se clavan
en el yerno y da recias nalgadas al nieto.

La voz de la abuela es la que mas suena en la tertulia, nunca le falta tema,
pues remueve pasado y presente. A Antonio le gusta oirla y la hace hablar, ora
interrogdndola, ora contradiciéndola. Y ella, altanera, recuenta, confundiendo
fechas y nombres, reviviendo dias y hombres pretéritos. Un siglo entero se
anima en su memoria. Y es su conversacion pintoresca, si evoca, tal como se
los contd su mamita, los percances del afio de Toussaint L’Ouverture, cuando
este vino del Guarico, y los alzamientos de los esclavos. “Mi taita reunio los
suyos, ciento, y les dijo: mis hijos, ustedes son libres, y todos, toditos se
quedaron en el ingenio y en los hatos, trabajando hasta pagar su rescate.
iCuando los negros de hoy! Ya todo estda cambiado, hay mucho libertinaje y
poca religion”.

—Dona —suele decirle Antonio—, he oido hablar de un tio de usted que
era muy mujeriego.

—iMalhaya quien lo diga! —replica.

—Pero si cuentan que una noche, trepando para entrar por la azotea, se
cayd de un alero y estuvo tendido en la acera hasta que el fresco de la
madrugada le devolvié el sentido. Y que otra vez un amigo guasén metié por
debajo del portal de la casa, en la cual habia entrado de tapadillo, un mazo de
triquitraques, y que, despertando azorado, le encontro el padre en la alcoba de
la moza.

—iQuita de ahi, que son patrafias! Mi tio Miguel fue hombre muy de bien,



casado dos veces y que a sus hijos naturales les dio nombre y les encaminé.
Nunca salia a la calle de noche sin pedirle la bendicién a su taita, y si es
verdad que iba a visitar a sus amistades, envuelto en la capa, la espada debajo
del brazo y un farol en la mano —porque entonces no habia alumbrado—,
volvia temprano, y ni jugaba ni tenia deudas. Entonces cada uno vivia de lo
suyo.

—El Listin anuncia que viene una compania dramatica.

—Asi sera ella —dice la abuela—. Ya no vienen comicos buenos, ni
mantones de china, ni crea fina de hilo, como en mi tiempo. Antafo era otra
cosa. Ninguna sefiorita correspondia a un enamorado si aquel no tenia con
qué casarse, y ademds cumplia con su madre. Y en los bailes, todas muy bien
puestas, y los jovenes, de casaca azul con botones de oro. ;Emborracharse?
iEso nunca! Se comian pastelitos y se bebia sangria.

—Pero no habia teatro.

—iOfrézcome al Sefor! Si no hacia maldita la falta. Cuando vino
Pizarrosa, un gran actor como no vienen agora, en el patio del Café de la
Reina se levantd un tablado para el escenario. Cada familia llevaba sus sillas,
su potiza con agua, y copas. Mi taita hizo colocar un escafo grande, de caoba,
donde cabiamos seis personas. Y se representaban muy buenas comedias y
misterios, y sin la inmoralidad de hoy en dia. También venian maromeros, y
muy buenos. Por cierto que, una noche, uno que saltaba una docena de sillas
a lo largo, fue a caer abrazado a mi amiga Pepita Contreras, la misma que
después vino a ser mi comadre. jAve Maria Purisima, qué pena! Ella se puso
como la grana, se retir6, y mientras estuvieron aqui los titiriteros no se asomo
mas a la ventana. jQué diferencia de las muchachas de hoy en dia, que estan
siempre callejeando o con los dientes al sol en las rejas!

—Pero, dofla, si en aquella época la gente, después del toque de las
oraciones, se sentaba en la puerta en chancletas, con pantalones viejos, a
fumar la cachimba, y el tinico refresco era el vaso de agua de melao; ni existia
moneda, sino cambalache.

—iAlabado sea Dios!, jqué mala lengua tiene este demonio! jOjala los de
hoy! Mucha onza pelucona se guardaba, y cajones de pesos columnarios, y
miles de cabezas de ganado en los hatos. Ojala ustedes se dieran un trasunto a
aquellos hombres. jCata uno ahi! —y sefialando el retrato del coronel de
milicias, prosigue—: ese fue rico, muy rico, y bravo, de los campeones de la
Reconquista. La herida de la frente se la hizo un franchute con quien se batio6



frente a frente en Palo Hincado. Su compadre don Juan Sanchez Ramirez le
quiso mucho, y cuando estuvo en la Corte, el Rey Don Fernando le agasajo
tanto... jEsos si eran varones!... ;Y las mujeres! Mientras mi abuelo sitiaba la
ciudad, mi mamita, su esposa, entre las murallas, rezaba, hacia hilas, y se
comia el cuero de las butacas sancochado. Entonces habia valor y virtud.

—Esas son historias...

—iAnda a la porra, condenado! Ustedes se mofan de los viejos, y se han
dejado guberciar catorce afios por un negro maiié... jQuién se lo hubiera
dicho a mi compadre el general Santana!

Y la anciana, erguida, triunfante, se refugia en su alcoba a pasar ante el
retablo de Nuestra Sefiora de las Mercedes, por el dnima de vivos y de
muertos, quince casas de su rosario.



XVI

La campana del vigia, desde la Torre del Homenaje, desgrané dos
repiques, y en el semaforo, cuatro bolas y la bandera roja sefialaron vapor del
oeste. Media hora mas tarde, en El Placer, frente a la calle del Tapado, el
“Julia”, de la matricula de La Habana, con su ronco silbato pidiendo practico
desgarra la ambiente serenidad matinal. Gentes presurosas bajan en direccion
del muelle. De acera a acera, se preguntan: “;No vas al rio?”. “;Qué hay?”. “La
Compaiia de Roncoroni que llega”.

Desde un mes antes, en gran cuadro de felpa, en el café “La Tertulia”, se
exhiben las fotografias de los artistas dramaticos, mientras se diligencia el
abono; y alli, tomando helados, los parroquianos han examinado las bellezas
que el retoque presta a las mujeres, el talante aristocratico de los galanes, y
escuchado la cuenta de sus triunfos pregonados por la prensa extranjera. “Es
la mejor compania que ha venido”, concluyen convencidos por la locuacidad
amena del agente.

En los balcones de la Capitania del Puerto, los curiosos atalayan la barra;
una grey humana se mueve por la vera del muelle, flagelada por el sol, que ya
pica. En El Tanque, tranquilo remanso que el Ozama forma al pie de la
muralla, granujas en cueros baflan caballos, y un cochero, los pantalones
arremangados hasta la rodilla, lava su vehiculo. Amarradas, en fila, goletitas y
balandros costeros cabecean. Detras de la jaula de hierro, que es el depdsito
de la Aduana, coches y carretas estacionan; los aurigas y los carreteros se
confunden con los espectadores, los unos con sus fustas, los otros armados de
un cuchillo cachi-cuerno a la cintura y del garrote de guayabo con que
castigan las bestias. Los estibadores medio desnudos, torsos de bronce o de
marmol negro, esperan apoyados en las carretillas. Al término del muelle,
frente al pequefio mercado, en el limo fangoso de la orilla, las canoas de los
campesinos. Aun quedan restos del trafico de la madrugada: pilas de petacas
de carbon, trojes de yerba de maiz, frutas y casabe.

En la puerta de una casilla de madera, un hombre en mangas de camisa
expende vasos de leche, que hierve en anafe, muy a la vista, sobre el



mostrador; en otro colmado, una mulata gruesa, de abultados pechos
flaccidos, en cuclillas, con las piernas muy abiertas, frie lonjetas de tocino y
mielosos platanos maduros que vende ensartados en varillas de coco. Mas
alld, una negra comercia en arepas con entresijo, conservas criollas y pru. El
suelo estd tapizado de cascaras y relieves descompuestos. A espalda de las
casas, limite del mercado, alza su ramaje centenario la Ceiba colombina, una
gruesa cadena enroscada al tronco vencedor del tiempo y de los hombres. De
una a otra banda del rio, cruzan yolas, y deslizdndose por el cable, lenta,
majestuosa, la barca va y viene, por delante de la mitad que resta del puente
de hierro, que alli semeja esqueleto de enorme animal atascado. Malla, cuyos
reflejos vivos hieren las pupilas, reviste el agua, rota a veces, por la aleta de un
tiburdn. La floresta riberefia trepando por la ladera oriental despide por cada
una de sus hojas fulgores metalicos.

Cuando la masa obscura del “Julia” aparece en el estuario, llenando la boca
estrecha, los espectadores se sienten sobrecogidos, se dijera que entre las rocas
hirsutas que soportan la torre y la estacada del muellecito el vapor se ha
clavado; pero no, avanza silbando. En el puente de mando, los indices sefialan
la figura familiar del capitdan Vaca, alto, grueso, las patillas largas, la gorra
blanca con galén dorado, y junto a él, el negro piloto. Frente a la Aduana,
girando merced a los cables, el vapor hace la cia-boga; los pasajeros pasan de
babor a estribor y el publico que atiende a descubrirlos saluda a los conocidos.
La maniobra dura cerca de una hora. La multitud, apifiada, suda impaciente.
Al fin, puesta la escala, comienza el desfile. “Ese es Roncoroni”. “Ha
envejecido”, observa uno. “Mira, esa alta, bonita, es la Adams”. “;Compai, qué
hembra!”. Algunos se colocan cerca de la escalera para ver las pantorrillas. Un
coro de saludos acoge a Alcdn, el barba, que trae en cada brazo un nifo; la
caracteristica le sigue, cargada con un loro y un perrito, y las segundas partes,
las mujeres, verdes aun por los efectos del mareo, despeinadas, vestidas a
escape, algunas en bata; los hombres sin cuellos, con cachuchas, los crios
gritando y sucios. La farandula pasa, ante la mirada publica, sin los prestigios
emotivos y deslumbrantes de las candilejas, y se reparte en los coches,
entrando en la ciudad por la puerta de San Diego, escoltada por una turba de
mocosuelos.

Durante el dia, hubo ciudadanos de faccién en la acera del teatro “La
Republicana”, presenciando la descarga del equipaje, los fardos de las
decoraciones, e interviniendo en las querellas de los carreteros; otros



contando las monedas en la taquilla, y muchos, que no pueden asistir al
espectaculo, solazdndose en el ensayo general, a mediodia, en sala donde
flotan las nubes de polvo que levanta la escoba.

A las 8 el teatro abre sus puertas, pues, tal como reza el programa, media
hora después principiara la funcién, que no se suspende por causa de mal
tiempo. Dos vallas humanas forman pasadizo en la puerta central. En la acera
de enfrente, una linea baja luminosa marca los puestos de pastelitos, dulces y
mani tostado, alumbrados por un candil de aceite; en las casas vecinas
también hay expendio de pastelitos de harina de Castilla y de catibia, de rico
relleno, servidos calentitos, amén de la cerveza fria y del ron. El teatro, austero
edificio de silleria, es la antigua iglesia de jesuitas. Por fuera conserva su
aspecto secular, asperas columnas adosadas al muro. En el interior, se ha
edificado con madera, la sala; una herradura dividida por barandas forma
doble serie de palcos, altos y bajos, sobre esta una galeria, y en la platea, mas
de cien butacas. El escenario, el foso y los camarines de los artistas, en el que
fue presbiterio. No hay ventilaciéon. La bdveda ensordece la voz de los
cantantes. La sala, la noche del estreno, esta de bote en bote, como escriben
los cronistas. Los espectadores de infanteria se aglomeran detras de los palcos,
invadiéndolos.

La Compaiiia se estrena con una de las obras preferidas del publico:
“Felipe Derblay”, de Georges Ohnet. La campanilla del apuntador suena, y en
tanto se alza el telén, en los palcos ruedan sillas acomodadas a prisa.
Inclinadas sobre la barandilla, las mujeres siguen ansiosas las escenas y los
hombres discurren, a veces en voz alta. El teldn cae. El publico masculino se
disemina por las dos naves laterales; Los muchachos de la cantina destapan
botellas y corren de un lado a otro llevando bandejas con cerveza y dulces a
los palcos. Se forman corrillos en los cuales se enristran polémicas. Hay que
abrirse paso a fuerza de codos para circular.

—3Qué te ha parecido?

—Bien, bien; pero Roncoroni se muerde los pufios demasiado, y a la
Adams le encuentro un no sé qué.

—iAh! no; no hay comparacion, es inferior a la Salas, aquella si hacia una
Clara..., ;te acuerdas?

—Y Roncoroni, chico, sabe llevar muy bien el frac, ;no es verdad, frer?

Antonio Portocarrero preside un grupo. Esta furioso porque no le han
dejado entrar en el escenario a saludar a los artistas; mafiana se cobrard en su



crénica del Listin.

—Pero, creen ustedes —predica— que esto es arte. No y no. Ohnet es un
pobre diablo, ganapan de la pluma, cuyos libros se venden, es cierto; mas la
alta critica no le tiene en cuenta.

—Si, pero gusta.

—Naturalmente, todas las mujeres se sienten Clara, y los hombres se creen
vengados de sus ocultas humillaciones familiares por Felipe. No, sefiores, arte
es el de Ibsen. ;No han leido ustedes a Ibsen, el coloso? jQué “Enemigo del
Pueblo™! Esa es la humanidad, esa la pintura de la realidad; ;y “La Dama del
Mar™?, qué fuerza de simbolo... y no estas piezas, donde todo se arregla al
final. ;Qué problemas plantean?

—Y Hamlet, ;qué te parece?

—A mi me gusta mas el “Puiial del Godo” y “Flor de un dia” —interrumpe
un mercachifle del Navarijo.

—Pero, socio, si eso estd mandado a recoger. ;Quién se acuerda de eso, ni
de los arboles gigantes, ni del campo de Don Nuifio, ni de otras vascuencias
por el estilo?

—Bueno, ;y Don Juan Tenorio y El Gran Galeoto? Ahi hay yema.

—No me hagas reir. Don Juan Tenorio es para los islefios de San Carlos, y
Echegaray no tiene en todo su teatro un verdadero tipo de cerebral. Eso, un
cerebral.

—Y ustedes ;en donde han visto na mejor?

—Amigo mio —pontifica Portocarrero—, cada uno entiende de su oficio.
Yo no le discuto a usted de telas, pero no me toque a la literatura. Lea mafana
mi cronica.

—Amigo, no arrugue que no hay quien planche. Usted no sabe que yo soy
aficionado; he pisado las tablas y mucho que me aplaudian. jHablarme a mi
de teatro! —Y obeso y currutaco, los pulgares en los bolsillos del chaleco,
palmotea en el piqué blanco a puntos rosas, haciendo sonar la gruesa cadena
de oro y el dije, un corcel encabritado sobre una cornalina.

La campanilla del apuntador les separa, y en tropel, atorados por el ultimo
bocado, empujandose, los espectadores ganan sus localidades. En el préximo
entreacto continuaran los debates, y aun a la salida, en el trayecto hasta los
respectivos domicilios, y en los dias siguientes, glosaran los episodios,
imaginando si después de la reconciliacion seran o no felices Felipe y Clara, o
si la justicia castigarda a su tiempo al Lazaro de la “Dolores”, drama



incompleto, segun la opinién de sobremesa de un viejo publicista, porque la
policia no actua prendiéndole y el juez penando el homicidio.

Durante los intermedios, la orquesta toca valses y danzones. En la platea
solo quedan algunas sefioras que, incomodas en las lunetas de hierro y
madera, se abanican. En los palcos ondula la linea de trajes femeninos de
colores tiernos, las sillas cambian de posicién por causa de los mozos
visitantes. Algunos, en pie, por entre las lunetas, charlan con las muchachas
recostadas en el antepalco, otros desde los pasillos miran y hacen sefias a las
dulcineas, a quienes la vigilante oposicion de los papas les veda acercarse. Las
bombillas eléctricas y potentes lamparas de keroseno rescaldan el ambito.

A la tarde siguiente, los lectores del Listin leian dos columnas de prosa
vibrante, sonora, en la cual Antonio Portocarrero, con el seudénimo de un
personaje de Ibsen, relata sus sensaciones, dando de paso su pellizco a las
primeras partes de la Compania por la ejecucion de la obra. Al autor lo
aplastd con una frase de Lemaitre. La cronica esta esmaltada de citas, de
nombres de dramaturgos y artistas de todos los paises y épocas. Habia
exprimido en ella sus lecturas.

En la noche, en el Parque de Colon, Roncoroni se hizo presentar y
prodigandole elogios; y paseando bajo los laureles, se traba pronto entre
ambos amistad sincera. Antonio descubrié que el cémico era una buena
persona, culta y discreta, asqueada de las cabalas de entre bastidores, alentada
por la sola ambicion de ganar dinero para volver a Italia a descansar; y el
artista entrevio las luchas dolorosas, las injusticias y persecuciones que el
escritor padece, y le suscita deseo de emigrar, de tentar la fortuna mas alla del
horizonte nativo. El coémico era, ademas, excelente cocinero y, con frecuencia,
a mediodia, se reunian ante una fuente de macarrones sazonados con salsa de
pollo y tomate, o de fideos a la cazadora o de una olla de arroz a la milanesa, a
cuyo condimento contribuyeran hongos, trufas y marsala, espolvoreada de
parmesano. En tales momentos, inspirados por el vino de Chianti, acotan el
margen de sus vidas respectivas. El artista se habia arruinado mds de una vez,
y se duele de su tarea ingrata, encarnar tipos que no le placen, de la existencia
diaria, ruda brega con los otros y con si mismo para, sin duda, quebrar de
nuevo. Antonio no habia conocido el placer, ni una sola hora de
voluptuosidad, de triunfo, de poder. ;Co6mo romper la red en que ambos
forcejean? El uno tiene en la Peninsula familia que convierte en futilezas el
oro de su cerebro; el otro, preso en los hilos misteriosos de un reato. Cierto



dia, el artista le recibe alargandole un recorte impreso: “mira, eso me lo ha
traido hoy un negrito descalzo, bajo un sobre cerrado dirigido a mi”. Era un
articulo en que meses antes un seudénimo fisgaba con safa en la vida de
Antonio, casi un pasquin. El cémico, en payama, erguido sobre el pavés de
ladrillos, lealmente indignado, exclama con voz rauca y marcado acento
italiano: “Esto es miserable, mio caro. ;Y per qué lo hacen? Si has cometido
errores en tu vida politica, no importan, tienes talento y nobleza de espiritu.
Escapate, fugate de esta prision”. Antonio sonrie con tristeza, aquello le hiere
humillandole. ;A quién dafia su amistad? jAh! si, el aroma de los manjares ha
trascendido...

Cada noche de funcién, Antonio en el escenario se distrae con el trajin de
entre bastidores: los chismes de los artistas urdidos en los ensayos, que luego
detonan en palabras malsonantes lanzadas por sobre los tabiques de los
camarines. Sentado en el umbral del de su amigo, observa atento el tropel de
los tramoyistas, en el sube y baja de los telones que a veces se resisten a medio
camino, provocando la hilaridad del publico; los apuros para amoldar a las
cajas las decoraciones; las carreras de los utileros acarreando los viejos
tereques con que se amueblan las casas ricas: sillas de bejuco, sofas
desvencijados, camas de hierro crujientes, toscas mesas de pino; los gritos de
los comediantes, que reclaman una espada o una peluca; la confusién de los
comparsas, muchachos de la ciudad que, metidos en los trajes, presienten las
rechiflas que provocaran cuando les reconozcan sus compaferos de las altas
galerias; y las llamadas desesperantes del traspunte que cortan rifias y
coloquios.

Antonio, por las confidencias del director, conoce a la compania por
dentro: celos, perfidias, envidias. En torno suyo siente el fuego de las
pasiones, disputdndose sus elogios. Nadie pide sin desmedro para otro, todo
mérito se empina sobre el defecto ajeno. Julieta se mofa de la calva de Romeo;
Hamlet murmura de Ofelia, y Desdémona cuenta cdmo los rugidos de Otelo
estuvieron a punto de hacerla romper en carcajadas al estrangularla. A su vez,
Don Juan censura la frialdad marmdrea de Dofa Inés, y los demas se
maltratan con furor infatigable. Es mentira lo que cada uno cuenta, segun la
opinion de otro: ni virtudes ni éxitos; los bombos de que se ufanan han sido
pagados con monedas o caricias; para esta gente, que cada noche declama
pasiones y dolores extrafos, la escena es un taller donde amasan el pan, y, sin
embargo, el menor reproche impreso le irrita, mendiga los aplausos, y por un



parrafito, cuantas intrigas y pendencias, en las cuales las miserias de la vida se
exponen a la luz de los candiles, en los pasillos o estallan vociferantes en
aquella atmdsfera inficionada por las emanaciones de la letrina, el olor de las
aguas sucias, los cosméticos, el polvo y los trastos viejos.

De raro en raro, pasa un mozo de cantina con una botella de champana,
obsequio de algun conquistador. En los entreactos, los pollitos invaden el
escenario, boquiabiertos, miran arriba y abajo,, impiden los movimientos a
los tramoyistas, quienes suelen apelar a la policia para que los desaloje, si le
hacen caso, y enracimandose frente a los cuartuchos cerrados, acechan a fin
de entrever pecho, brazo o pantorrilla desnudos.

Amojamada, felina, palida, la cabellera negra formandole casco de azules
destellos, los ojos grandes y febriles. Ella es la tnica que nada le ha pedido.
Los demads le reprochan desamor de artista y liviandades de mujer. El director
se desespera en los ensayos sin lograr una vibracién de su cuerpo a lineas de
harpa. Poco a poco, Antonio va interesandose por ella, dandole relieve en sus
crénicas. Es la querida del consueta, el hombre desaseado que suda y grita
dentro de la concha. No es bonita; sin embargo, las miradas de los machos la
acarician desde la sala. Las frases rimbombantes de las crdnicas le son casi
indiferentes, apenas si lee el ejemplar del periédico que él le ofrece. Los
amigos, enterados del embullo creciente, bromean: “Pero si es una gata
tisica”. “No digas, a ti siempre te han gustado las feas”. El director le previene:
“no vale nada, va con cualquiera que la pague, y la carne de teatro, ya lo sabes,
cara y mala”. No obstante, se siente atraido. Entre dos escenas, ella le ha
referido una historia, vulgar y triste: tiene un padre anciano y un hijo
paralitico en su tierra. Las demas son injustas con ella, porque las desprecia;
no naci6 para esta vida de bohemia; pero desgracias de familia, la muerte del
esposo... Y tales desventuras le conmueven. En el fondo de las pupilas negras,
hermosas, brilla, cuando se encuentran al azar detrdas de los bastidores, una
llamita turbadora, y Antonio le oprime las humedas manos descarnadas.

A medida que la temporada avanza, la admiracién del publico se divide,
formandose bandos rivales, que rebaten con tempestades de aplausos y a
golpe de ramilletes de flores, ofrendados desde los palcos mas préximos a las
actrices. Las mujeres son partidarias de la primera dama, que es toda una
seflora, afirman, y cada noche se acrece el homenaje floreal. Los hombres se
dividen en dos o tres campos. Antonio, que capitanea uno, al servicio de su
dama pone su pluma, y en las crénicas baraja las cualidades que le inventa



con las penas que ella le relata, granjedndole simpatias. Las noches de los
beneficios, los partidarios se manifiestan con esplendidez en canastillos
floridos y regalos. Los poetas entusiastas desde la escena recitan poesias en
honor de la agraciada. La ciudad se regocija y amortigua las pasiones politicas
con las aventuras de las comediantas.

Por las noches, después de la funcién, Antonio y Roncoroni, bajo los
laureles del Parque, discurren acerca de las piezas, los sucesos de entre
bastidores y la politica. El empresario esta satisfecho de la temporada: los
sabados y domingos se llena el teatro, y el publico acude goloso a los estrenos;
pero, a la verdad, no gusta de las piezas modernas, precisa sacudirle los
nervios; aturde a Antonio a consejos, invitindole a marcharse con él: su
pluma le hara brillar en una gran ciudad vecina, libre, contento, duefio de si
mismo. Aqui, ;qué porvenir tiene?, ;cual es su aspiracidén?, ;ser ministro?,
;ganar trescientos pesos durante unos meses, a cambio de injurias y
claudicaciones? Y en cuanto a ella, le repite, no vale la pena de perder el
tiempo; por el contrario, seria peligroso echarsela a cuestas, pues tales huesos
pesan mucho en la ruta. A su vez, los amigos le incitan: “;qué espera, por qué
no le manda un coche a la salida de la funcién, como han hecho otros?”.
Antonio les oye, pero también ella habla. Si, es la calumnia, porque no va con
ninguno. Todos la asedian, el director también; pero él es el tinico que le
agrada. ;Si el querido no fuera tan celoso! {No la deja a sol ni a sombra! Ella
no le quiere, pero le hace falta un apoyo, pues el mundo es muy malo, y el
anciano, y el nifio paralitico..., y con un sollozo cubre las voces acusadoras.
Antonio la cree, porque tiene necesidad de creerla, de vivir una novela; en el
arco de su voluntad tiembla la flecha que se plantara triunfadora en el blanco.
Solo una vez la ha besado, ocultos por un rimero de telones en el foso, y en la
boca ardiente le quedd un sabor de carmin.

Suele concurrir a esas tertulias al aire libre un hombre raro, gallero de
profesion, cuya voz tonante martillea en la noche, refiriendo cosas curiosas,
desconcertantes, que su imaginacidn escarnecida por la locura ancestral
descubre en los seres a quienes aplica las observaciones hechas en los gallos, y
asi, vaticina sobre los politicos, con sobrada perspicacia. El miedo le puebla
las sombras de ojos que espian, o bien, explica sus ideas sobre la locura: su
hermana y su mujer lo son; a la una, que se creia reina, la curé de un acceso
de furia destronandola, y para vencer a la otra, se finge loco; y gesticula,
gritando las escenas que en su casa representa o, de repente, interroga a



Antonio: “;Cual es la que te gusta? ;Esa? Te diré; me parece muy peligrosa;
tiene una cabeza muy parecida a una gallinita mofiuda que tuve y que, suave,
suavecita, jeh!, me tenia revuelto todo el gallinero”. Intrigados por su charla
copiosa y estrambdtica, vagan por la ciudad dormida o van a comer un
sancocho o un locrio que en San Miguel o por el barrio de la Misericordia han
preparado amigos suyos, o a cenar en innoble figdn, frente al cementerio, en
donde sobre mesa pringosa, oyendo en la habitacién vecina los zipizapes y
relatos de los cocheros, saborean un guiso de palomas. El italiano se exalta en
aquel ambiente, romantico remedo de apolillado infolio de caballerias. Las
palomas son exquisitas, silvestres, la carne prieta nutrida con frutas fragantes,
los huesos mascados segregan un amargor delicioso; la salsa es suculenta y la
rebafian con arepitas de maiz recién fritas. Los hombres hablan a voces, de
hembras, de tiros, de puiialadas. El mozo, pequefio como un gnomo, ostenta
un bigote bufo por lo luengo y espeso; el mesonero, viejo, esmirriado, con voz
de marica, perdid un caudal en experimentos espiritistas; junto a las brasas
del fogdn, al sazonar sus guisos, por el velldn canoso y largo que le cubre la
testa, semeja un brujo preparando filtros. “Esto es tnico, y las palomas
Optimas. jLastima que no las mojemos con un afiejo borgofia, o con uno de
nuestros vinos hechos con sol! Es cosa de maravilla”, afirma el cémico.
Antonio, imponiéndose, ha obtenido para ella un beneficio, con la Dama
de las Camelias, pieza de lleno seguro, atribuyéndole en el reparto el papel de
Ninette. Las demas chillan protestando; pero la empresa debe complacer al
cronista. En gacetillas habiles ha preparado al publico, incitando la curiosidad
con promesas de novedades en la presentacion del drama y artistico adorno
del teatro. Ella, en persona, ha repartido palcos y lunetas, acompafiados de
una fotografia en la que el lapiz de Abelardo ha idealizado su figura. Han
adornado el severo poértico del teatro con palmas de coco. En el frontis de
palcos y galerias, en escudos de cartdn, se ven las armas de las provincias y
reinos de Espafia, sobre banderas, cruzadas, que prestan idéntico servicio
desde las fiestas del Cuarto Centenario del Descubrimiento de la América, y
guirnaldas de flores de papel en el contorno. El piano de la orquesta
desaparece bajo flores, Antonio ha despojado todos los jardines y hasta el
camposanto; burlando la vigilancia de la policia, cort6é la vispera, con su
propia mano, cincuenta cafias de azucena en los arriates de la plaza de Coldn,
y su mujer y su cuflada han confeccionado ramilletes, liras y canastillos
ostentando el mayor ancha cinta azul. Al aparecer en escena, desde las



galerias, los muchachos a los cuales se ha dado entrada gratis, rompen en
estruendosa ovacidn; aplaudiendo y taconeando estorban por minutos la
representacion, y un vuelo de pétalos enflora las tablas. Las sefioras se
indignan en los palcos. Nadie ignora que Antonio es el tenorio. “jQué
escandalo! —cuchichean abanicdndose con ira— y la infeliz pegada a la
maquina, y todo por esa ética, jvaliente sinvergiienza!”. “Si mi marido me
hiciera una asi... jAy, hija, pobres de nosotras las mujeres!”. Mas qué le
importa a Antonio, es el placer que llega, su hora voluptuosa, un capitulo de
su novela. Esta noche, después de la funcion, mientras el otro se come un
sancocho en San Anton con un grupo de amigos, ella y él... si todo esta listo,
al pelo.

A la salida, la orquesta y los admiradores ruidosos le forman séquito
acompafiandola hasta la fonda. Antonio hace destapar cerveza; de un salto,
un mozalbete, encaramandose sobre una mesa, manda a callar la musica, que
toca una danza criolla, y comienza a hablar, lamentando no poseer la
elocuencia de Danton, de Mirabeau, de Bossuet, de Castelar, para cantar a la
divina artista, y disparado, mezcla nombres de cémicos y de guerreros, de
dramaturgos y tribunos, hasta que los aplausos le apagan la voz y una mano le
alarga un vaso de cerveza.

Antonio se ha despedido, y en una esquina prdéxima, ansioso espera en el
coche, corridas las cortinillas. La puerta se cierra. Todavia un cuarto de hora
mas y la ve salir, cautelosa, arrebujada la cabeza en un chal. Su imaginacién se
inflama. La sangre le arde en las venas. {La tiene al fin a su lado! El coche
parte hacia extramuros por la solitaria calle de las Mercedes. Excitado, la
sienta en sus rodillas, la besa oprimiéndola, las manos avidas aprietan la carne
estrujando la leve muselina. Ella, languida, le habla de amor, de vivir juntos
siempre: “quiero ser tu Margarita Gautier”, le musita lamiéndole la oreja. El
besa, chupa, muerde los labios encarminados. El caballo trota por el camino
de San Jerénimo. La luna menguante recorta los cocales, los mangos que
protegen las casas de las quintas, los jabillos, que alargan sus brazos colosales.
Entre las cercas, los perros ladran, intimidados por el rodar del coche. La
tierra fecundada exhala el aroma de flores, frutos y balsamos. A la entrada de
la vereda que conduce a la playa, descienden. El castillo enhiesto desafia al
tiempo. Desde el foso, tres almendros en fila coronan las almenas con sus
copas redondas. En las penas, troncos esqueléticos, arrastrados por la ultima
creciente, fingen animales fantdsticos. De la linea argentada del horizonte



brota, ensanchandose, rumor formidable que desfallece en la orilla con
dulzuras de brama. Las olas retozonas tejen randas. Antonio, henchido el
pecho, subyugado por la naturaleza, rijo, abraza a la hembra magra, felina, tan
deseada. Las lenguas se anudan y, jadeantes como dos perros, se revuelcan en
la arena...

Al regreso, silenciosos, se apelotonan en los rincones, Antonio se siente
cautivo, rotos los musculos, distendidos los nervios. El caballejo trota. El
coche salta en los baches. El camino es interminable. jQué asco, tal instante el
precio de tantos afanes! Ella rompe el mutismo hostil:

—El sdbado se estrena una comedia; necesito un traje de raso rosado y
unos zapatos Luis XV, doré; me los regalaras, ;no es verdad, negrito?

—Si —ha pronunciado ¢l involuntariamente. Se pegaria para castigarse.
iQué imbécil! Si, los amigos tenian razdén, y pensar que para eso ha
escandalizado y ha sufrido su mujer, y encima, la humillacién de pedir a un
tendero fiadas unas varas de tela. ;Qué ridiculo!... Y el cochero, que ha oido,
lo repetird a su barragana, y esta lo dird en el mercado, y cada cocinera llevara
la noticia a la casa en que sirve, intercalandola entre los fideos, la carne y las
verduras, mientras rinde la cuenta de la compra a la sefora. Serd el
hazmerreir de la ciudad. Y el otro.. harto de viandas y licor, estarad
mofandose... junos zapatos doré!...

El coche se detuvo, se despidieron con un beso helado, y ella, en el estribo,
insiste: “no te olvides; de raso color de rosa”.



XVII

Partida la Compaiia de Roncoroni, la ciudad en las primas noches
recuperd su mondtona calma. Los hombres, en cafés y parques, a comadrear
sobre politica; las mujeres a balancearse en las puertas de las casas, en las
aceras, y jueves y domingos, durante las horas de la retreta, a dar vueltas en el
Parque de Coldn, cogidas del brazo o aparejadas con galanes, segun la moda
que las yanquis y las criollas, que estuvieron un mes en Nueva York, han
introducido.

Antonio, mortificado atn por el escozor de su lance amoroso, con dos o
tres amigos se refugia en la Plaza Duarte, mal iluminada y solitaria. En la
penumbra, a salvo de miradas delatoras, es posible conversar, maquinar, y
aun conspirar. La situacion politica cada dia estd peor, aumentandose la
divisién entre los dos hombres que usufructian el poder en un tira y encoge
insostenible. La prensa partidaria pega, las intrigas bullen y los personajes
moran en los caminos, chapaleando en el lodo, para atajar a los gallos que
quieren arremeterse. De boca a oreja se divulgan frases sibilinas. Las duenas
de casa almacenan petacas de carbon; las verduras y gallinas suben de precio,
y los campesinos se llevan las hijas que sirven como domésticas, y se
aprovisionan de sal. La revolucién esta en el aire, una chispa sola y las llamas
crepitaran. El Congreso pide cuentas al Ejecutivo del manejo de los fondos
nacionales, y después de acalorado debate, acuerda un voto de censura. Los
partidarios del Presidente recogen adhesiones al pie de un documento que le
da un voto de confianza. jAlea jacta est! ha exclamado, alisindose la barba, un
docto de vara alta. De noche bajo los haces de yerba, en carretas y en coches,
trasponen carabinas fuera de la ciudad y damajuanas y bidones llenos de
proyectiles. Los caballos estdn ensillados. Una mafiana radiosa de aquella
primavera, por la calle del Conde, a escape, tendido sobre el cuello del corcel,
el revélver en la diestra, disparando, fusilado por sus perseguidores desde la
esquina de la Gobernacidn, pasa un general, cual un centauro. Un repdrter de
Le Figaro de Paris enfoca la escena con su kodak. Mas tarde, los campesinos



que han venido a mercar se arremolinan, clamorosos, aferrados al cabestro de
sus bestias, defendiéndolas de la policia que las requisa. Es la revolucidn.

Muy de mafana, Portocarrero ha recibido la visita de su amigo y
contertulio Miguel Gdémez, y en el patio, junto al brocal del pozo,
conferencian.

—Bueno, socio, ya rompieron los tiros. Horacio se ha pronunciado en el
Cibao y viene sobre la capital.

—Pero, ;es seguro?

—iComol!, he leido el telegrama en clave que le ha puesto a Corderito; este,
con un grupo, se sale esta noche para Bani, y nosotros, si estas dispuesto, nos
vamos por el Este.

—Y...

—Si, socio; en Guerra, se alzaran Amador y Marcos del Rosario, que
tienen su gentecita lista, y Lalo en Bayaguana, y con el nombre que tu tienes,
nos aduefiamos de la cosa y damos tamaio golpe.

—Pero...

—Sin pero, hay que moverse, si no, nos meten en la carcel. Desenganate,
en este pais los intelectuales no sirven mas que para secretarios de los
macheteros: hay que hacerse general.

—Si, si, yo quiero probar que soy hombre de accion, y que en esta tierra
guapos somos todos.

—Asi me gusta. Compai, si cogemos el pueblo de Los Llanos, ;quién le
quita a usted ese Ministerio de Relaciones Exteriores y a mi ese Consulado en
El Havre?

—,;Y las armas, y el dinero?

—Todo esta arreglado. Tengo dos carabinas 50-70 y un sable de cabo, ese
para ti, que serds el jefe. Oye el plan. Esta noche, en un coche, pongo las
carabinas entre un paquete de cafas, doscientos tiros en un macuto, tapados
con naranjas de china, y bajo al rio. Alli, en La Fuente, nos espera un bote con
dos marineros de confianza. En cuanto a dinero, yo llevo diez pesos
cambiados en nacionales para que abulten, td, busca lo méas que puedas; y ya
sabes, lo llevas en clavaos, rinden mas; no te olvides de comprarte un
sombrero de cana con su divisa roja, y una chamarra de dril.

—Estamos entendidos.

—Hasta la noche, a las ocho.

Por detras de la muralla, disfrazado con el sombrero de cana alon y el traje



rural, Antonio gand La Fuente, que es, en la margen del Ozama, aguada de los
buques. A la luz de las estrellas, se alza el paredon cubierto por manto verde
de hiedra. El bote esta oculto en la sombra. Momentos después, un coche de
punto se detiene en el camino. Miguel registra con la vista el paraje.

—Venga, compadre, soy yo.

—iCard! no te habia conocido. Déjame verte bien.

Antonio se acerca al farol del vehiculo.

—Socio, de rechupete; y en cuanto te tercies el cabo, un general; no hay
quien te lo despinte.

Y entrambos conducen al bote las caflas y el macuto de naranjas. El
cochero, que ha vigilado el camino, un negrito de ojos vivos y finos rasgos, les
despide:

—Buena suerte, y ya sabe, mano Miguel, cuando triunfen hay que
conseguirme mi despacho de capitan y mi racioncita.

—Si, oro molido que quieras. Has prestado un gran servicio a la causa, y,
ya sabes, mafana riegas en el paradero del parque nuestra salida.

El bote boga rio arriba. Pronto entran en la parte desierta, sombria. En
ambas laderas, los manglares se esfuman con extrafios perfiles; en las abras
que sirven de atracadero, una ceiba abre sus ramas o un mamey se yergue
alto, inmdvil. Alas torpes agitan las hojas, y grillos y ranas conciertan sus
discantes. De rato en rato, en direccién contraria pasa una canoa cargada de
carbon, de yerba y de frutos. El campesino, desnudo el torso, los pantalones
arrollados, sentado en el centro, la impulsa con el canalete, cantando:

iEh! tololé-tolola,
iEh! tololé-tolola.

En los Tres brazos del rio desembarcan. El agua trifurcada susurra entre los
mangles de la isleta. El terral les trae olores de vacada. Las carabinas en
bandolera, las saquetas de cartuchos a la espalda, y Antonio sable en mano, se
dirigen a la casa del potrero cercano, en donde el mayoral, pariente de
Miguel, les proveera caballos. Mas como este no ha sido prevenido, se excusa:
<« 4 L4

los caballos estan sueltos en los vasos, y ;quién puede enlazarlos a tal hora?
;Por qué no le mando un recao? jQué cosas las del primo! Pero ya que estan
;P ] d (- las del I'P t
en el apuro, pa que no digan, les prestara el mulo de hacer los mandados; eso
si, que no se sepa, pues no quiere comprometerse”. No hay silla, sino aparejo,
y los acompanara hasta ponerlos en el camino de Guerra. Al pasito, en tres



horas, pueden llegar; la noche esta fresca y clara. El mayoral mismo les apera
el macho, y les da el pie para montar, recomendandoles no tocarlo por detras,
pues corcovea; es manso, y andador. Callados, atraviesan los potreros, la
yerba pdez crece lozana hasta tapar el ganado. En la guardarraya, una vez
corrida la tranquera, el mayoral les dice adios:

—La Virgen los acompaifie. Por ahi, derecho; no se perdera, y cuideme
mucho el mulo y los aperos.

En la soledad del camino el arrebato de Antonio decae. El macho trota de
modo infernal, a cada salto el estomago le llega a la boca. Le molesta el
compafero que va a grupas; el sable, la carabina, la saqueta, le pesan sobre
hombros y costillas; y luego, ni una casa, ni alma viviente a quien interrogar.
iQué barbaridad! ;Cudndo llegaran? A mucho andar, distinguen la puerta de
un ingenio, al fondo la casa de calderas, con los indices obscuros de las
chimeneas. El aroma de la cafia molida les sonsaca; pero no, si entran pueden
encontrarse con el Jefe de Orden y ser aprehendidos. Siguen. Al fin, divisan
las primeras casas del pueblecito. Ahora, ya Miguel es baqueano, conoce el
bohio de un su compadre, con quien en dias atras hablé. Los canes ladran. Es
del otro lado, a la entrada del camino de Los Llanos, tiene un flamboydn en la
puerta.

—Aquella es. jQué descanso!

Miguel toca en la ventana.

—Compai, compai, soy yo, Miguel Gomez.

El mastin ladra alarmado. De adentro una voz femenina pregunta:

—;Quién va?

—Comai, es Miguel Gdmez, al compai Juan que me abra...

—ElI no ta; fue a un velorio y entoavia no volvié.

—Entonces, dbrame, comai, que tengo que esperarlo.

Una mano desconfiada alza la aldabilla de la ventana y por la rendija un
ojo escudrifa.

—Espérese, compai.

En el interior se oyen murmullos de voces y de ropas. Al fin se abre la
puerta. Un candil aclara la habitacion. La comadre, en enaguas, los recibe, y
luego de un rato de conversacion exploradora, concluye:

—El hombre Juan va a veni ahoritica.

Y aparece este, pintadas en el rostro las huellas del suefio. Precavido,
después de cerciorarse bien, sali6 por la puerta del corral y registrando dio la



vuelta. Miguel le abraza efusivo presentandole a Antonio.

—Este es el amigo que le dije. Hombre de mucho prestigio, de toa
confianza de Horacio. Compai, con él tiene usted seguro su nombramiento de
Jefe comunal.

—Y el jefe Horacio, jes verdad?

—Como, compadi, si ya esta en Antonsi, con tres mil hombres, too el
Cibao. jAve Maria! una pasa na ma, compai. Y los muchachos de usted
;donde estan?

—Ello, escondio en el monte sin armas, y hace falta plata. El jefe Marco del
Rosario anda desde ayer por la sabana con unos viejitos, pa comer vacas na
ma. La plaza esta casimente sola, pero mi compai, el ayudante, me dijo que el
Gobierno mandaba esta noche mesma tropa de la Capital... Asina es...

—De manera que todo se ha vuelto bulla; y ahora ;qué hacemos?

El compadre Juan, indeciso, la cabeza baja, escupe y se rasca el dedo gordo
del pie.

— Asigun; yo creo, compdi, que lo mejor es aplastarse un tiempecito, hasta
que la gente del jefe Horacio llegue a Sabana Grande; vuelvo y digo, si al jefe
Antonio le parece.

—;Pero en donde?

—Aqui, cerquininga, en ca el vale Pedro Espiritu Santo; es un buen
escondedero. Vamo pa all, él es seguro, hombre de mucha concencia.

Aceptan. Y de nuevo, a horcajadas en el mulo, parten detras del compadre
Juan por la sabana, desvian el camino, alargindolo con marchas y
contramarchas estratégicas por entre las matas...

La luz lactea del alba mancha el cielo cuando llegan a un destartalado
bohio de palma y yagua, inclinado bajo su propia pesadumbre, entre arboles
de mangos y caimitos. El perro ladra furioso. El compadre Juan llama, la
mujer contesta; después de un parlamento, se abre la ventana, y a la postre,
por detrds del rancho, sale el vale Pedro, el busto desnudo, armado de un
trabuco. El vale Juan le explica; él oye con la cabeza gacha, y cuando ha
rumiado bien, conviene:

—Vale, yo soy suyo. Asina es. Que los amigos desmonten sin cuidado. —Y
alzando la voz—: Tanasia, alevantate, pa que le haga café al vale Juan y la
compana.

La cocina es un cobertizo hecho de cuatro varas, cubierto de yaguas. Tres
piedras ennegrecidas, el fogdn; latas ahumadas, higiieras, cucharas y un



colador, el ajuar.

El huésped les brinda los asientos hechos de troncos toscamente labrados
por las caras. La sifla Atanasia, agarrandose con una mano las polleras, tiende
la otra a las visitas y pregunta por la mujer del vale Juan. Enciende, en las
brasas que enterradas guardd el dia anterior, una raja de cuaba, la mete debajo
de la lefia colocada entre las piedras del fogdn, y, arrodillandose, sopla con
vigor; cuando llamea, afirma el burén, en el cual esparce puiados de café. Con
una paleta lo mueve para que no se pegue. El aroma de los granos tostados
emerge. Luego, con mano firme, los pila, y recogiendo con un pedazo de
higtiera el polvo fragante, lo deposita en el colador, bafidndolo con agua
hirviente, y una y otra vez lo pasa. A los forasteros, les brinda en jarritos de
hoja de lata con asa, a los de confianza en higiieritas, y muerde en el terrén de
raspadura con sus dientes amarillos, da a cada uno, para endulzar su pocidn,
un bocado humedo de saliva.

—iSifla Tanasia, qué mano, Dios se la guarde! —exclama el vale Juan,
cuando el primer trago le conforta.

—Magnifico, asi no se toma en la Capital.

—Este es café legitimo —corean Antonio y Miguel.

El compadre Juan se marché prometiendo volver al anochecer y
recomendandoles no dejarse ver de nadie; y el vale Pedro, desenjalmando el
mulo, lo amarra con la soga larga en una cejita de monte, en donde la yerba
medra lozana. Los dos revolucionarios, que se duermen en pie, se internan
detras del bohio y, bajo un mango, se acuestan sobre la tierra. Roncaban
como benditos, cuando un toque de corneta en direccion del pueblo les
desperto6. El sol estaba en el cenit.

—Socio, ;has oido?

—Si, ese es punto de guerrilla. Las tropas de la Capital que llegan.

—;Y tu crees que estamos seguros aqui?

—iUy! {Como en la iglesia!

El vale Pedro se les reune. No hay que preocuparse, la gente se quedara en
el pueblo y por estos lados no vienen ni mosquitos.

El vale Pedro es alto, fornido. La tez del rostro y del busto, curtida por el
sol, es aspera y dorada como cordoban antiguo. El bigote, largo y lacio, se
mezcla con la barba gris ensortijada que le cubre el mentén. Usa camisa
cuando va al pueblo; y los pantalones terrosos, unica prenda que viste, los
sujeta a la cintura con una correa de la cual penden el “Collins” de monte, en



vaina historiada de arabescos; un cuchillo puntiagudo y afilado con el que
come, pica el tabaco, se escarba los dientes y se extrae las niguas, y un
venerable revdlver de piston, de esos que llaman marmitas. Sus manos son
tenazas; la costra de los pies es dura como pezuia. Desde Hato Mayor hasta
Santiago de los Caballeros ha engendrado veinte hijos. En otro tiempo fue
hombre de guerra. Con el general Miches bajé al Cibao; el trabuco se lo regald
Pedro Guillermo por una acciéon de flor, que realizdé en plena capital, una
noche, en la calle del Comercio, deslomando un azul; y el machete, que cuelga
en la cabecera, lo desenvain6 la ultima vez en La Pomarrosa. Alli le
rompieron una pierna, de la que atin renquea en los dias lluviosos, y por tal
mérito, el general Cesdreo le recompenso con el grado de comandante. Desde
entonces es ciudadano pacifico; ha aprendido que los Gobiernos olvidan
siempre lo que prometen los caudillos revolucionarios. Y el comandante
Pedro Espiritu Santo vive tranquilo, siendo buen amigo de las autoridades.
Posee el bohio: dos piezas de piso de hormigon, sala y aposento; el tejado de
yaguas se clarea; el moblaje consiste en tres cajones que hacen de armarios y
baules; por cama, una barbacoa cubierta por una estera. El platanal le regala
pan nutritivo, y alli mismo, a un paso, batatas y ahuyamas frutecen para él; un
arbol de higtiero le provee la vajilla, y mangos y caimitos sus maduras pomas;
las abejas le engrien con la miel y la cera de sus panales, y las palmas le
engordan los cerdos. ;Para qué trabajar? La mujer se ocupa en las faenas de la
casa y del conuco; los hijos, aplazados todos, hembras y varones, le traen,
cuando le visitan, morro de huevos o banda de tocino; y si ha menester ron,
tabaco o un pantalon, los empresta al vale Juan o a otro compadre, y si no,
para los apuros mayores, ahi esta el Ingenio: corta cafia una semana, y basta.
Sentado a la puerta, en un tronco de roble, otea la sabana. A una legua
reconoce a los conocidos por la pisada de los caballos; de rato en rato, da una
vuelta por el fogdn, o corta con pulso sereno finas hebras de andullo, que
aspira primero con deleite, las desmenuza entre las palmas, y luego rellena el
cachimbo de barro rojo bien curado. Sin embargo, el comandante Pedro
Espiritu Santo confia al jefe Antonio y al jefe Miguel que espera de ellos
cuando “en sus glorias se vean” un alguito para lavarle la cara al rancho,
comprarse una muda, un revdlver Miste y Ueso, cacha de ndcar, pavon negro,
de quince milimetros, y un nombramiento de Alcalde pedaneo de la seccidn.
Regocijado con la formal promesa, conviene en ir al pueblo a brujulear, y



antes de partir les envia con la Tanasia dos platanos verdes, asados en las
brasas, calientes, y suaves como bizcochos.

La sifia Atanasia, aunque mas joven, ha visto cincuenta veces florecer los
flamboyanes, y ha parido doce hijos. El obscuro pigmento se ha desvanecido
adquiriendo un agradable matiz de caoba. El rostro libre de arrugas, las pasas
cervunas, brazos y pantorrillas viriles. Cocina, deshierba el conuco, carga el
agua en calabazas desde el cachdn, castra las colmenas, y mata y sala el puerco
ajeno, si Dios se lo depara. Nunca fue celosa; es amiga de las mancebas de su
sefior, y con mas de una ha compartido en dulce paz el hogar.

A la puesta del sol el vale Pedro regresa de su excursidn: habia visto al
compadre Juan, quien, tan pronto como vibrara la corneta, se encuevo; pero
desde su escondite, en casa del cura, esta en atisbo.

—;Y las tropas? —le interrogan.

—Como tropa; si, ello son mucha, toos vestidos de azul, con frisa y
cachufuces nuevecitos, y las cartucheras jartas de tiros. Son del batallon y
también trujeron cafiones.

—C(Cafones ;cuantos?

—Yo vide uno.

—;Y quién es el jefe?

—Un chiquito, flaquito y feo que iaman Chavito, hermano del cantor que
viene al pueblo pa las fiestas de San Antonio.

—iAh! si, el comandante Chavez, buena carabina y amigo nuestro.

—iAnjal Y dice el vale Juan que en esta nochecita no pue veni, porque ello
habera guardia en la boca de los caminos; pero que no tengan cuidao, que en
cuantico se ponga al habla con sus muchachos esos descolorios capitalefios
van a sentir bajo e berraco.

En la sala se acomodan los dos amigos para dormir, teniendo por lecho el
piso erizado de pedrezuelas, y por almohadas los aperos sudados del mulo.
Durante el dia se alimentaron con platanos asados y batatas salcochadas.
Antonio se revuelve, intranquilo: las pulgas le corren por las piernas, el suelo
es duro; las noticias le inquietan. En tanto Miguel ronca ruidosamente, él
medita, imagina: “Hay que moverse, si, no es posible permanecer inertes.
Pero ;como? Escribir a Chavez, hablar con él, convencerle, ;no son
correligionarios? Pero es un militar de honor y no aceptara. Tal vez, ;por qué
no? El Gobierno estd caido y la resistencia sera inutil. jQué suerte si lo
consigue! Con esas fuerzas, bien equipadas, parqueadas y veteranas, tomaria a



Pajarito, sitiando a Santo Domingo por esta parte del rio, mientras Horacio,
con las tropas del Cibao, lo hace por San Carlos y San Jerénimo. No, asi
quedaria eclipsado por la presencia del jefe superior; mejor plan es entrar a
Bayaguana y Los Llanos, cortar el telégrafo, reunir los elementos
revolucionarios de esas localidades y atacar rapidamente, de subito, a San
Pedro de Macoris, cabecera de provincia, con puerto y aduana. ;Qué golpe!
iComo quedarian los charlatanes de la Capital! Y luego, ;no seria ese éxito
brillante, titulo indiscutible para una cartera en el Gabinete? Qué cara
pondrian sus detractores envidiosos cuando el pregonero, leyendo en las
esquinas, promulgue: “Secretario de Estado en los Despachos de lo Interior y
Policia, General Antonio Portocarrero”. jLe parece que ya oye los alegres
redobles del tambor! Pero no, en el Gabinete no hay suficiente independencia,
el Presidente hace sombra, y los errores de este recaen sobre los Secretarios;
mas le conviene la Gobernacién de Macoris, y quizas la Delegacion en el Este.
iEso si! jCuantas cosas haria! Parques, calles, escuelas, veladas, discursos, la
tiesta del arbol, acueducto, alumbrado eléctrico. Aquello se presta, cuenta con
numerosa colonia extranjera, y, ademas, diez ingenios que asisten a las
iniciativas progresistas. Si, decididamente, Gobernador de Macoris. De ese
modo, su prestigio, irradiando a las otras provincias, se impondria a la capital
misma, tan desamorada de sus propios hombres y tan facil para los del Cibao.
Y el porvenir... jQuién sabe!...

Las pulgas voraces le cosquillean chupandole La sangre.

A la mafana siguiente, mientras toman el café, Antonio expone su plan. El
vale Pedro ird al pueblo a comprar papel y un lapiz para la carta que escribira
al comandante. El medio es infalible, Miguel asienta:

—Después de todo, nada se pierde. El fue enemigo de Lilis y no le ha de
gustar ver a Perico y a otros cacaos lilisitas peleando por Jiménez. Ponselo en
la carta, que eso le hard efecto.

El vale Pedro, rascandose la cabeza interviene:

—Mi jefe, usted me dispensa; pero yo le oi a un Don de la capital, que vino
a alcanzar a Cesareo, que la politica no se ecribe.

—Eso sera cierto; pero esa carta hay que enviarla.

—Pue yo no la llevo. Ese comandantico tiene la cara muy seria, y, jefe
Antonio, su merced me perdone, manque yo esté viejo, las mujeres entoavia
me apetitean.

Los argumentos y las promesas son inutiles; el vale Pedro es inconvencible.



Al fin propone:

—Gdieno, pa que no digan, diré a montear, a ver si me pecho con el vale
Marco del Rosario. Eso si, endempués no se olviden del revdlver, de la
moticas pa el bohio y del papel de Pedaneo. {A giieno!

En el platanal, al grato abrigo de las amplias hojas de malaquita,
contemplando las graciles columnas de jaspe que rodeadas de cepas mustias y
tiernos retofios sostienen grandes racimos, cada platano es un dedo de
gigante, y al extremo el floripondio morado donde la abeja vagabunda liba,
los dos revolucionarios comienzan a sentirse nerviosos, a dudar, a
desesperarse de la expectacion. Los estdbmagos reclaman algo mas que frutas y
viandas.

Miguel parlamenta con la sifia Atanasia:

—Mamita, ;no habra por ahi un pollo o una gallinita?, se la pagamos bien.

—Ay, jijo; si la ultima que me trujo una jija que tengo por la vuelta e lo
Mina se la comieron de viajito, lo maldito perro jibaro.

—;Y usted no tendra algin pedazo de tocino? Vea, mamita, que le voy a
regalar un pafiuelo de madras de a vara, para cuando vaya a verme a la
Capital.

—iAy cristiano! —suspir6 la negra, ensefiando los afilados caninos.

Por la tarde, el vale Pedro volvié del cantén de Marcos, con noticias y un
cuarto de novilla. En torno a la lata en que se cuece el sancocho, las
interpretan optimistas. El Gobernador del Seibo pronunciado contra el
Gobierno; en Bayaguana y Los Llanos, gente en el monte; y de Caflo Hondo,
una columna que avanza sobre Santo Domingo. No, si el triunfo es un hecho,
lo malo es que Marcos les aconseja esperar quietos aqui.

—No, de ningin modo, eso es una pendejada.

—Hay que atacar a Guerra cuanto antes.

—Ma, si el jefe Marco no tiene ma que unos viejitos desarmaos, y lo de la
columna que dicen es humo e sabana.

Los dias transcurren sin cambios. Antonio empieza a dudar del éxito de la
empresa. El vale Pedro trae del pueblo noticias desalentadoras: Puerto Plata,
la Linea y el Sur estdn por el Gobierno, y fuerzas de este marchan sobre
Santiago. {Propagandas!, afirma Miguel. No obstante, la situacién de ellos se
hace mas dificil, las guerrillas recorren los contornos, llegan al bohio, piden
agua, preguntan si no han visto revolucionarios; una vez, apenas tuvieron
tiempo de meterse debajo de la barbacoa; otra, tendidos boca abajo entre



matorral tupido, a dos pasos, han oido hablar a los oficiales reconociéndolos
por las voces. Asi supieron que en Los Jovillos se ha peleado, que Horacio esta
ya cerca, que una columna salié de Cafio Hondo con direccion a Guerra, y
que el compadre Juan, tan mentado, permanece en casa del parroco,
habiéndoles ofrecido sus servicios. Ese no es mas que un mancuenco, ha dicho
un tenientico.

iDiablo! si a alguno se le hubiese ocurrido registrar... De solo pensarlo,
Antonio se estremece. {Qué ridiculo, entrar a Santo Domingo prisionero, el
muelle repleto de curiosos, y en el transito, hasta la Fortaleza, astrosos,
lamentables, saludados por sonrisas irénicas y burlas! No, seria insufrible, y,
sin embargo, de un momento a otro puede suceder.

La angustia de la espera le extenua; ya no suefia con la gobernacion, ni con
la cartera; se ha transado por la diputacidn, si, en la cual, por independiente,
sera el centro de todos los debates. Pero el recuerdo de la familia le perturba:
cdmo estara su mujer, sin saber nada de él, pobrecita, y la suegra, dale que
dale a la lengua, y el hijo... Y cierra los ojos para no verle resbalando
tremulento por las paredes.

Desde la copa de un caimito abarca la pampa que se tiende leguas y leguas,
unido plano verde, cortado aqui y alld por meandros de hicacos o por robles
solitarios, que parecen desafiar el rayo. Al lejos, un jinete pasa bajo el sol de
fuego. A la sombra de los mangos, de bruces sobre la tierra fresca, observa
atento la labor de la hormiga, de la abeja, de la lombriz viscosa. Entre las
ramas, un ruisefior canta. jAh la villa nativa, el valle placido, el rio bullidor!,
spor qué los abandoné por las calles polvorientas, los parques empedrados de
malas intenciones y las luchas mezquinas de la ciudad?, ;y qué ha ganado?
Alli, como sus condiscipulos, habria sido tendero, ademas tendria chivales,
apiarios, un buen caballo para caracolear los domingos por las aldehuelas,
beberia leche recién ordenada, se bafaria en el rio y aspiraria a presidir el
Ayuntamiento...

Miguel le interrumpe el soliloquio.

—Socio, tengo una comezon en el dedo gordo del pie derecho, ;qué sera?

—Niguas, seguro.

—Hombre, lo que me faltaba.

—Peor estoy yo.

A Antonio, la cabalgata de la primera noche en aparejo le produjo una
peladura en la rabadilla, después, le ha salido una negrita, y luego otra y diez



mas; tiene las nalgas reventadas, los calzoncillos se adhieren a los bezos;
cuando camina, aquellos se desprenden lastimandole, y el pus sanguinolento
le moja los muslos. jBonita situacién para un caudillo! Y los dias
transcurren... Al fin, un tiroteo graneado les sorprende, seguido durante
media hora de descargas cerradas. Atacan a Guerra. ;Quién?

—La colunia que a venio de arriba —asegura el vale Pedro.

Cuando cesa el combate, la brisa les trae las albricias. “;Viva Horacio!” se
oye distintamente.

—iQué voz tan argentina! —exclama Miguel—. ;Ya era tiempo!

Se escucha el galope de un caballo; el vale Pedro anuncia: “el potro moro
del compadre Juan”, y en efecto, rato después, es él, que vestido de rayadillo,
con botones militares dorados, sombrero de yarey y divisa colorada, se
zarandea ensefiando las espuelas de plata.

—Compai, ya ganamos. ;No se lo mandé a decir, que esa gente iba a sentir
bajo e berraco?

—;Pero usted ha tomado el pueblo?...

—En compaififa del general Rafael, que vino con una columna por
Bayaguana; pero, en justicia, la acciéon es mia y de mis muchachos, y esa
Comandancia no hay quien me la quite.

—;Qué general Rafael es ese?

—El los conoce, ahi detrds vienen dos caballos que les manda para que se
vayan al pueblo. {Viva Horacio!, jca...! —vocea haciendo escarcear el jaco.

En el pueblo, el general Rafael, abrazandole, casi le desmontd del caballo, y
Antonio se encuentra sentado ante una mesa de pino, pluma en ristre,
convertido en secretario de aquel jefe de operaciones.

La Capital capituld, asilandose el Presidente en una Legacion. La campaia
habia terminado sin las hazafias proyectadas. {Qué gusto se daran los de los
bancos del Parque! jQué suerte la suya! Las posaderas le torturan, putrefactas;
no puede andar ni sentarse; imposible montar a caballo; y mientras Miguel
entrara por la Puerta del Conde, a la diestra del General victorioso, él lo hara
por el rio, acostado en un lanchén, sobre sacos de aztcar, entre enjambres de
MOSCas...



XVII

En la hamaca, meciéndose, Antonio adormecia su impaciencia. Las nalgas
putridas le han recluido en la casa desde el retorno de la campaiia. El médico
hablo de cortar; pero la mujer terca y carifosa, lavandole y aplicandole
fomentos de hierbas medicinales, logra restablecerlo sin intervencion del
bisturi.

Miguel Gdémez, visita diaria, le ha mantenido al tanto de los sucesos
publicos, del reparto del botin. Los empleados del régimen anterior ni con
candela renuncian; todos pertenecen al partido revolucionario, en tanto que
los nuevos, los que se echaron al monte o conspiraron desde los escondites,
no encuentran plato para sus apetitos. Algunos han asaltado las oficinas en el
tumulto de la primera hora, mientras las tropas desfilaban por la calle del
Conde. El Presidente provisional esta abatido, sin orientacion en laberinto de
intrigas, de concupiscencias, de ambiciones. A mafnana y noche le tienen con
dolor de cabeza. La Gaceta Oficial, al dia siguiente de la instalacion del nuevo
Gobierno, en un suelto, expres6 que era voluntad de este que no se exacerbara
al vencido atacandole en la prensa, y los directores de periddicos han
entendido que tampoco es licito combatir al vencedor.

Por corrillos de parques y esquinas circulan persistentes rumores de
disgusto. En la tertulia, en derredor de la hamaca, se protesta contra los
nombramientos: a unos se les ha dado en demasia, a otros nada. El lilisismo
entra de nuevo en Palacio. ;Qué han hecho esos hombres, y cudles méritos
poseen los que el carifio regional empina en los eminentes cargos del Estado?
Hasta las futuras curules tienen ya duefio. ;Y para tales cosas expusieron
Antonio y Miguel sus vidas, y padecieron hambre y tribulaciones, y trajo el
uno los pies cuajados de niguas y el otro padece aun de las diabolicas negritas?
Lo que es en otra, concluyen, no los pescan; y en cambio, en los bancos del
Parque de Coldén su campafna es motivo de risa; mil cuentos jocosos se
refieren, y Miguel, en alta voz, repite:

—;No dicen esos malditos que hemos estado cinco dias debajo de la cama
del cura, y los oficiales de la tropa gobiernista, que le visitaban, viéndonos los



pies, se divertian acercandose a la puerta para asustarnos?

—iCharlatanes!

—Dicen que llevabas el sable colgado del pescuezo, y cuando el mulo
corcoveaba te agarrabas de las orejas, y por mal jinete te has pelado hasta el
ombligo.

—iMalsines! —truena Antonio, ladeandose—; que se vayan al monte en la
proxima y sabran donde les aprieta el zapato.

La primera salida de Antonio ha sido para visitar al Presidente. Se presento
en la tarde; el oficial del Cuarto Militar de servicio que le anunciara le trajo
recado excusandose por hallarse reunido con el Consejo de Ministros, y
citindole para el siguiente dia temprano. En la mafana encontr6 una
coleccion de ciudadanos de todos colores, clases y cataduras, de los cuatro
puntos cardinales de la Republica, en espera de turno. Estos en solicitud de
empleo, aquellos a buhar, muchos en demanda del pago de sus cuentas de
revolucionarios. Quien gast6 cinco, cobra cien, pues hay que aprovechar, la
patria es de todos.

Los presentes miran al recién llegado con recelo: uno mas a contender por
el hueso. ;Qué quieres?, interrogan las miradas, y cuando se cierra detras del
privilegiado la puerta del despacho, desazén comun turba sus dnimos.

Portocarrero, indica el edecan, y Antonio entra. El Presidente lo recibe
cordialmente. Alto, fuerte, de mirada limpida, una vaga sonrisa triste le
endulza el rostro. Con palabra adusta le habla de sus planes, que no es posible
iniciar, del tiempo que se pierde en contentar a los que piden; nadie quiere
trabajar, los empleos no alcanzan... Y los compromisos y las combinaciones...
Si esto sigue, renuncia; es terrible lidiar con tanto vagabundo. El calor de la
capital le acosa. Echa de menos el campo y su caballo, y termina pidiéndole
que acepte un consulado, en isla vecina, con cien pesos, por ahora, pues es
necesario hacer economias para pagar las deudas extranjeras.

Aplastado bajo el repentino derrumbe de sus ilusiones, Antonio no acierta
a responder. jA él, un consuladito, lo que se da a cualquiera!, ;y su vida de
sacrificios, y sus prisiones, y las batallas de su pluma? Se indigna, y a la vez
compadece al hombre que tiene delante, armado de buenas intenciones, presa
de pasiones que le cercan y de apetitos que tuercen sus miras. El castillo de
naipes cae por tierra, y despidiéndose con una negativa, cruza por entre los
que esperan, la mirada soberbia, inflado el pecho, la testa engallada, en los



labios la huella del no rotundo, nuevo laurel, piensa, con que fustiga a esa
trailla. ;Quién entre ellos repulsaria un consulado?

En su casa estalla. Eso ha sido un insulto; si, una verdadera ofensa. ;Qué
cree el Presidente? ;La Republica es su casa, su estancia, en la cual puede
hacer lo que le place? La suegra opina que ha debido aceptar; cien ddlares son
quinientos nacionales y hay que trabajar mucho para ganarlos. Pero ;y su
dignidad y sus aspiraciones? Y ademads, con ese sueldo no podrian vivir
decorosamente en el extranjero, y las deudas acumuladas en tantos afios que
hay que pagar... Los acreedores le perseguirian como tigres. No y no; ya
llegara su hora, estos hombres no duraran en el poder. Es cosa de meses.

En efecto, se nota pronto la labor de zapa, el descontento hondo, la
efervescencia solapada que arroja a la superficie palabras imprudentes, el
malestar colectivo que precede a las revoluciones. Nadie esta satisfecho, los
mismos empleados critican en voz alta, y aumenta el prestigio del caudillo
caido, hacia quien torna la opinion veleidosa.

El Presidente, enfermo, desalentado, vive a caballo en el camino del Cibao,
empefiado en unificar las voluntades de sus amigos, quienes a su vez afirman
que él mismo no sabe lo que quiere.

En los campos escabrosos y asoleados de la Linea Noroeste se inicia la
brega, la protesta armada toma y pierde poblaciones, desaparece en un
crepusculo y a la mafiana siguiente, mas pujante, ensangrienta las lomas. El
terreno le es propicio, el regnicola es cazador, certero en el tiro, y vive del
ganado que pasta en sus sabanas; la frontera proxima le asila. Los cruceritos
de la armada fatigan sus maquinas trasegando soldados reclutados
violentamente, que desertaran a la primer coyuntura o morirdn en las
llanadas aquellas sin que les calme la sed una fruta ni les perfume una flor. La
revolucidn se propaga por otras provincias y se alza el patibulo. En los dias de
carnaval, en los clubs, los hombres del poder y sus contrarios, bajo las caretas,
bailan confundidos.

En su refugio de la Plaza Duarte, Antonio, cada noche, oyendo las noticias
de los contertulios siente latir su rebeldia; diestramente algunos le pintan con
exageracion el cuadro repulsivo de la dictadura y lamentan el silencio de la
prensa. Es el momento, “la lechosa estd madura y al caer de la mata”,
insinuan. Vacila, duda; pero el cadaver del primer fusilado le invita, le impele.
iNunca fue él segundo en la protesta! En el aire cunden voces tentadoras.
Esgrime de nuevo el latigo de sus acusaciones; mas para su articulo no hay



letras en las imprentas, los directores de los periddicos le aconsejan “no
meterse en eso, esta gente no respeta pluma”, y a su insistencia oponen una
negativa rotunda. El Homenaje rebosa de presos, por calles y plazas de la
Capital pululan los confinados, y por las plazas de las Antillas vecinas vagan
los expulsos. Su enojo crece en razoén de su impotencia; le exaspera este miedo
que escuda al Gobierno. En casa, mientras comen, a la hora en que la familia
se reune, refiere su nueva desventura. El pais estd perdido, ningun periddico
ha querido publicarle un articulo... Cucharas en el aire, bocas abiertas, todas
las caras se vuelven hacia él, perplejas.

—;Pero este demontre esta loco? ;Pero usted no se alz6é por Horacio? ;Su
abuela le llevara la comida a la carcel! —grita la suegra.

Don Pedro interviene; su misma mansedumbre vibra. ;No calcula que le
expone a perder el empleo, lo tinico con que cuentan para vivir? Y la mujer,
siempre resignada, que comprime su altivez en presencia de los demas, le
desautoriza, disuadiéndole. No, él no debe ser el sacrificado, ;qué ha
conseguido con tantos afios de luchas, carceles y miserias, para que otros
medren? No, seria una tonteria; que escriban ellos, los que le traen y llevan
chismes y le calientan la cabeza para que se lance. “No seas bobo”, le reprocha
con dulzura. El hijo, sentado en la escalera de piedra, golpea en el plato de
hojalata, pidiendo mas comida. Todos contra ¢él, ni uno solo le apoya; sus
sentimientos les son extranos. Y hosco, rasga las cuartillas y las avienta. Las
caras sonrien, respiran contentas y sigue el yantar.

Un mediodia de marzo, tiros, seguidos de descargas, primero en la
Fortaleza, luego en las calles, interrumpieron la siesta. Los presos politicos,
libertados y armados por un carcelero, han tomado La Fuerza mal
guarnecida. El Presidente esta en Santiago. La sangre enrojece el arroyo; los
penados, descerrajadas las puertas del presidio por la revolucion, engrosan
sus filas. Negros feroces, carne de horca, transitan mauser al brazo; los jueces
se topan en el umbral de sus hogares con aquellos que la vispera condenaran.
El Gabinete, sitiado en el Baluarte 27 de Febrero, capitula; la ciudad es la
presa de una faccion acéfala. Por el Este avanza el Presidente con tropas.
Combate y entra a Guerra: dos dias después, Pajarito es teatro de una accion
refiida; otros dos, y San Carlos es tomado. Los heridos pasan fugitivos por las
calles. La faccidn se atrinchera, cerrando las salidas de la ciudad con
barbacanas de alambre de pua y gruesos tubos de hierro. Treinta bocas de
fuego, desde los fuertes de la muralla que cual cintura de piedra rodea la



ciudad, vomitan metralla. El vecindario, angustiado, sigue desde las alcobas
aquel duelo, distinguiendo las voces de los cafiones. Los del castillo de Santa
Barbara, repercuten en el cauce del rio; los de La Fuerza conmueven los
cimientos del Homenaje; bajan el tono las piezas pequefias de San Antén y la
Caridad, que a su vez elevan las colisas de la Concepcion y San Gil, mientras
el de 9 del Conde grufie por entre los cocoteros como un enorme mastin
danés. En El Placer estan surtos navios americanos, italianos, franceses, y
dotaciones suyas protegen legaciones y consulados. Las balas granizan en la
poblacion. {Es la guerra!

Una primanoche, el tiroteo de los sitiadores se aproxima nutrido. Los
caflones braman. De improviso, altas columnas iluminan la ciudad, las casas
vecinas y los fuertes del dngulo N. O. arden; el de la Concepcion ha sido
tomado, los asaltantes trepan por las piedras urentes, sables en la boca; el del
Conde es abandonado por los defensores, achicharrados por el calor, y desde
una furnia que las lluvias han escarbado en la calle, los hombres, ahumados y
enloquecidos, disparan sin cesar. Los heridos, desfallecientes, sienten la
caricia terrible de las llamas que devoran cadaveres, suben por las cuestas
pedregosas de San Carlos, alimentdndose con la paja de sus bohios. En el aire
inflamado vibran los clarines como alaridos. {Es la guerra!

Antonio Portocarrero contempla el especticulo estupendo, magnifico
fuego de artificio colosal. Los altos muros de las ruinas del Convento de San
Francisco se destacan bermejos. La ingente hoguera enrisca sus grumos hasta
el cielo, azul, profundo, estrellado. Presa de irresistible exaltacion, avanza
alucinado; a su paso encuentra paisanos, jovenes imberbes, acarreando cajas
de municiones, y a un periodista que corre a la refriega con una larga
carabina. Por entre las rejas de las ventanas, dulces ojos femeninos vigilan...
iEs la guerral

Camina; sin darse cuenta, estd ya en el collado de San Miguel; sus
recuerdos le guian; sale por un portillo de la muralla, se enreda entre los
alambres de la cerca; el revolver cae al suelo, le busca, y rapido, antes de que lo
adviertan los de la trinchera cercana, cruza el camino, se desgarra las carnes
en las puas de la otra empalizada, y ya esta entre los guayabos de Galindo.
Desde el cerro, cardena, domina la iglesia de San Carlos. A partir de alli hasta
la muralla se extiende un surco de brasas. Antonio se orienta, rompe las
malezas, muerde los bejucos del cundeamor, al fin llega a la Fagina, via que
remata en el fuerte de la Concepcion. Cada bohio es una candelada: sus pies



tropiezan con muertos, y con heridos que se arrastran por la cuesta. Un oficial
le ordena imperativo: “jcorra a la iglesia, diga que manden refuerzos
volando!”, y corre. Detrds de las esquinas descubre soldados en pandilla,
agazapados. Son los refuerzos que abandonan a los oficiales, es la carne que
huye del hierro y del fuego. Antonio les grita excitandoles; algunos avanzan y
disparan sobre la ciudad. En el Parque, cubierto en parte por las paredes de la
iglesia, las balas silban sinfonia macabra, segando el follaje de los laureles. Los
jefes, enronquecidos, fatigados, retinen los hombres y los empujan: jes inutil,
no llegaran! El templo, atestado de heridos que bromean, rien y padecen. Los
caflones de continuo arrojan granadas de acero que revientan floreciendo en
rosas de bengala, y las llamas, las llamas insaciables, devoran seres y cosas,
reflejandose en las selvas aledafas, prefiadas de mieles y balsamos.

Antonio, desmazalado, sitibundo, se desploma sobre un banco. ;Coémo ha
venido, y por qué? El horror de la realidad calma el arrebato impulsivo que le
domind la voluntad. Reconoce rostros amigos. Mil interrogaciones le asedian.
No sabe nada; desde el dia del pronunciamiento ha permanecido en su casa
encerrado, en donde estuvo hasta que el incendio le encalabriné La sangre, y
catalo aqui. Mafiana hablaran. Un amigo le ofrece lecho. Y cuando su cabeza
se apoya en la almohada, una granada rompe el seto, haciendo aiicos la luna
de un armario. Esta es nuestra retreta, dice el compafero risuefio. Y se
duermen. {Es la guerra!

En los dias siguientes, Antonio estudia el ambiente. La tropa la componen
campesinos de distintas regiones, reclutados el dia mismo de la partida, sin
disciplina, y soldados regulares, sin espiritu militar, hibrida milicia, tan facil al
combate como al saqueo, disputandose unos con otros constantemente por
trampas en el juego, o por si los del Cibao son mas bravos que los del Sur o el
Este, o por las condiciones de un caballo, y prontos a dirimir con los
rémingtons sus divergencias. Uno de estos, vestido con un traje de mujer,
tocado con sombrero de pluma, pulseras en los brazos, sale al descampado, a
la mira de la cortina, a bailar un zapateo endiablado, y alli quedo, pudriéndose
al sol la carrofa carnavalesca; otro marcha a vanguardia, a la cabeza, el fusil a
la espalda; jamas dispara, desvalija los cadaveres, y cuando retine un pufiado
de oro, deserta. Empero, libres de la embriaguez de la pélvora o del alcohol,
son mansos.

El ultimo revés, el asalto del fuerte de la Concepcidn, les ha quebrantado el
espiritu; las murallas les infunden respeto, y el incendio, destruyendo los



bohios que formaban una suerte de reparos contra las baterias de la linea
norte, de oeste a este, les deja a merced de los caflones que comienzan a hacer
blanco; un jefe es decapitado por una granada, otra se abre en medio de una
decena de soldados que tallan en corro y los destripa. Los jefes son esforzados,
pero desprevenidos; improvisan sobre el terreno sin estrategia; celos,
vanidades y ambiciones les dividen, dificultando la accién undnime e intensa;
las victorias nunca son completas, no hay persecucidn, el empuje de la
acometida desfallece en breve; el fruto no se cosecha, y mientras el vencedor
se distrae en contar fantaseando la hazaia, el derrotado se retira a salvo o si
quisiera, podria reaccionar. Para imponerse a sus mesnadas, rudos y amables
a un tiempo, ora doblan o tienden por tierra a un hombre a planazos, ora le
abrazan afectuosos, consintiéndoles sus bellaquerias con frecuencia penadas
por el Codigo. De tal manera crean entre unos y otros el vinculo gracias al
cual afrontan con decision la muerte. Ascienden a saltos: el soldado de hoy es
general mafana. ;Qué concepto tienen estos hombres de la vida, si es gala
exponer la propia y sacrificar la ajena? Aunque algunos poseen hacienda, les
seducen los botones dorados de las guerreras militares y las ventajas del
poder; su malicia instintiva les detiene cuando creen que han sumado méritos
bastantes para sus aspiraciones. Hay quien diga: “no peleo mas, ya he ganado
la Comandancia de Armas y la quiero gozar”. Pero el alcohol les deslumbra
haciéndoles olvidar los mejores calculos. Aman el caballo y el arma: su dios es
la Fuerza.

Una madrugada, las columnas se forman: tres que atacaran la capital por el
Oeste, antes de que amanezca. Los hombres, destocados, a pie; los jefes, con
sombrero, a caballo. Las filas se mueven con desgana, a la zaga de los
comandantes: rubio, buen mozo, impetuoso el uno; mulato, delgado, de vivos
ojos, reflexivo el otro, y pequefio, vigoroso, sereno, el tercero. Con el sol alto,
se enfrentan a las trincheras; la tropa retrocede, flaquean casi al empezar la
accion; sin embargo, superiores a la adversidad, lanzan los oficiales contra las
obras de acero y alambre; la fusileria los diezma desde la muralla; logra el uno
abrirse paso, pero cae fulminado de la mula; el otro, irguiéndose ante la
noticia, quiere entrar a la ciudad por una casa edificada a ambos lados de la
muralla, y es herido ante la puerta obstinadamente cerrada; el tercero se
abraza al caiion enemigo y recibe en el pecho la carga. La gente se desbanda,
abandonando los cadaveres; ola deshecha, se desborda por detras del
cementerio y, atravesando las estancias, alcanza a San Carlos. Es un



mecanismo cuyo resorte se ha roto. El fracaso desolador y rapido conmueve
al caudillo tanto como al inferior, y aquella masa que ninguna voluntad
contiene, deserta o se prodiga en palabras contando y comentando el desastre.

Antonio los compara con los actores de la noche hermosa y tragica: son los
mismos seres los que ahora huyen por los caminos hacia sus campos lejanos.
Al anochecer, desmarrido, contemplé durante largo espacio aquellos hombres
antes tan fieros, ahora panidos, precipitarse, entrechocar las monturas,
forcejear por entrar en la barca que cruza el Isabela en Santa Cruz. Un
disparo, un grito les pondria en fuga. ;A qué seguirlos?; por donde pasen
sembraran el espanto, deshaciendo la autoridad opresora que conscientes o
ignaros crearon con sus brazos armados... Y, decepcionado, vuelve grupas.
Las sombras invaden la ruta. Llueve con furia, como si el agua quisiera borrar
de la tierra las manchas de La sangre, tan imbécilmente vertida. El viento
sacude colérico los ramajes, y por entre el monte suena el rugiente rumor del
rio. Los hombres huyen.

Antonio, las riendas en el cuello de la bestia, recalado, anduvo, anduvo, y,
como un espectro, entré en la ciudad silenciosa.



XIX

De la ultima andanza, Antonio Portocarrero hubo de volver maganto, y
atormentado el espiritu por impias dudas. La realidad, brutal, le habia
quebrado las alas a su fantasia. A cada instante las visiones impresas en sus
pupilas violan su fe. ;Seria verdad? El tan doloroso empefio de su vida,
shabria sido estéril, e infecundo todo grano sembrado en ese barro? Separado
de los suyos por los mismos prolongados sufrimientos que les ha impuesto,
;no alcanzara éxito, siquiera sea el efimero de la posicion politica, que el azar
dispensa? ;Lo que es tan facil a los demads sera eterno espejismo para él, no
estampara jamds su nombre al pie de un Decreto o de una Ley, y sus ideas
habran de secarse sin el goce del alumbramiento?

La reclusion en la casa, cada vez mas desgraciada, le acongoja. La abuela,
decrépita, sucia, hurta los relieves de la mesa, se cisca y juega con zulla, vaga
por las estancias, profiriendo palabras obscenas e impregnandolas de su
locura. Ella, y el hijo temblequeante, que expresa con monosilabos las ansias
del adolescente, le dan un aspecto de hechizamiento, y el recuerdo de ambos
le trepana dias y noches, como un incubo. En las tertulias de los parques se
perpetian las mismas cabalas y malsinerias en derredor del presupuesto. Se
acoge, pues, a los paseos solitarios por los barrios populares, en los cuales, por
lo menos, siente vivir a los humildes.

Por la tarde contempla el mar. Una vela que lo surca o la estela de un
vapor son amables invitaciones a divagar, a sofar. Sobre las rompientes,
hierba cuyas hojas aterciopeladas amortigua la dureza de las rocas brinda
asiento a los que entretienen el ocio con el trafico del camino liquido. Los
pescadores tienden el aparejo a la voracidad de los escualos.

El Caribe, si en calma, tiende desde el horizonte pano de ormesi esmaltado
de lentejuelas dureas; si lo encrespa la brisa, se estrella contra el acantilado
rociando la calle ataviando de espumas hervorosas la roca plana del tripero, y
se introduce por la sopefia para surtir en chorro esbelto. Aqui, medio siglo ha,
triscaban sirenas entre las algas: las abuelas que se bafiaban en camisa y los
muchachos veian los cuernos al Diablo en la grieta denominada Boca del



Infierno. Cuantas veces se detiene en este paraje de la costa, Antonio recuerda
una escena de espanto, acaecida afos atras: un viejo pescador, aletargado por
el bochorno del mediodia, que fumaba su pipa con el cordel entre los dedos
del pie, esperando que los jureles picaran, cayé al agua. Al instante, las fieras
le atacan, arrancandole vientre y térax; el cadaver flota con el vaivén de la ola,
esquivando las fauces terribles. En las rocas, la familia grita, plafie, rodeada de
gente. Un negro, que es el terror de los gallineros, mediante la promesa de
diez pesos, atandose a un cable por las axilas, un cuchillo en la diestra, se
arriesga, panquea, apuiiala en torno, revuelve el agua ensangrentada; los
tiburones desprevenidos huyen, ase el caddver y gana la orilla, cuando,
repuestos, seis aletas ya hendian veloces el cristal persiguiendo al atrevido.

Una cuadra mas al oeste, la explanada del antiguo fuerte de San Gil es un
punto de vista admirable para las marinas que pinta el ocaso. En el Matadero
publico, que esta al lado, se congregan entre cuatro y seis de la tarde
tablajeros, médicos y concejales, amén de los paseantes, en busca de
entretenimientos. En el corral, el ganado que olfatea la muerte muge patético.
La res, enlazada por la cornamenta, se resiste, forcejea, tirada por un
torniquete hasta sujetarla en una de las columnas de hierro sustentadoras de
la techumbre. La puntilla del matarife la descabella, y luego, afiangotado,
desnudo hasta la cintura, el pantalén a la rodilla, La sangre al tobillo, la
desuella y descuartiza, colgando las bandas blancas y rdseas, aun palpitantes.
Muchachos haraposos compran los menudos que cargan en petacas, mientras
desperdicios y coagulos, vertidos al mar, ceban los tiburones. Enrojecido
como un verdugo medieval, un jifero se ha acercado a Antonio, diciéndole
con acento malicioso:

—Cuente conmigo. ;Cuando empuiiamos la jicotea?

En las primas noches barzonea por el altaicin del norte, que el terral de los
montes de Galindo refresca y aroma, prefiriendo las callejuelas estrechas e
intrincadas de uno y otro lado de las fortificaciones. Por las puertas abiertas
examina las habitaciones: lampara mortecina ilumina escasos muebles
desvencijados. En los umbrales, las mujeres, sentadas sobre las piedras,
charlan y fuman; los chiquillos, en cerros, retozan en el arroyo, en el césped
de las plazuelas o se escurren por los boquetes de la muralla, por cuya cornisa
corretean. Dos novios, recostadas las sillas en las jambas, la doncella al
interior, el galdn afuera, pelan la pava o puntea el segundo la guitarra
acompanando a la novia que entona melancdlica cancién de amor. Calle por



medio, dos comadres, recogidas las faldas, los brazos en jarra, rifien a causa de
la lejia derramada por un rapaz travieso o de una gallina extraviada; otra, de
vuelta del pozo profundo, comun al barrio, la lata colma a la cintura, exclama
escandalizada: jAve Maria Purisima! y se santigua. Los hombres forman
corros en las esquinas o en los timbiriches que, a guisa de pulperias o cafés,
sirven de puntos de reunidn. Estos son los que durante el dia sudan al sol en
los muelles, calles y talleres, aquellas las que lavan y planchan de seis a seis.

Las mujeres miran a Antonio con picardia; “pdjaro de la mar en tierra”,
suponen que anda a caza de aventuras eréticas o que como tantos otros viejos
y mozos mantiene su pelazga por aquellos andurriales. Los hombres le dan las
buenas noches con respeto; a los conocidos les estrecha la mano deteniéndose
a charlar con ellos. Quisiera penetrar sus pensamientos, el secreto de sus
vidas, saber qué aspiraciones alientan; pero, esquivos, se lamentan de la
escasez de trabajo, de lo caro que esta todo y, de paso, tiran su chinita al
Gobierno. Antonio se da cuenta de que algo les separa; acaso le indispone la
altivez ingénita de su figura, desprovista del aura de la popularidad, y en sus
frases maferas, equivocas, nota la desconfianza, pues aun los mds expansivos
parecen decirle: si vienes a nuestros barrios pobres y nos hablas, si sonries a
nuestras hembras y acaricias las cabezas desgrefiadas de sus hijos, es porque
buscas escalera para subir. Sin embargo, ellos le inspiran simpatias; pero
;cémo lograr que las crean sinceras ni menos que comprendan sus anhelos de
bien, nutridos con generosa savia cordial?

Y por la periferia cada noche, escapandose de las garras de sus propios
recuerdos, continua sus excursiones, y queriendo sentir las palpitaciones de la
ciudad, la circunda. De los altos de San Antén, San Miguel y San Lazaro, baja
a las vias nuevas de extramuros, por donde la capital se ensancha en casitas de
madera y cinc, pintadas y limpias; entra por la Puerta del Rey a la calle de la
Misericordia, cuyas primeras cuadras las forman ruinosos bohios de tablas de
palma; recorre la de San Pedro, en la que alternan el cing, la yagua y la piedra,
y moran pared por medio virgenes y hetairas, y en donde, detras del fuerte de
San Fernando, ofrendan a Afrodita marinos y soldados, con prostitutas
alcohdlicas, de marchitas carnes enfermas, mulatas y negras que, en batas de
colores crudos y en chancletas, se exhiben con un tubano en los belfos, y por
quienes las rifias mortales son frecuentes. Mdas al Este, en las celdas donde
tiempo atras oraban las Clarisas, germina el hampa ciudadana —borrachos,
mendigos, cuanto hiede y repugna—, oculta a la vista del transeunte por las



casitas fronteras a La Fuerza, habitaciones de buenas gentes modestas. Sigue
después por los solares del Almirante y del Aguacate, separados por la
empedrada calle de la Atarazana, extendiéndose el uno detras de la Casa de
los Coldn y el otro entre la puerta de la Atarazana, a espaldas de los almacenes
y las calles Comercio y Marina, lugares donde procrean y bullen curazolefias y
martiniquefas, las que enfaldan y anudan el pafiuelo en la nuca con donaire,
y preparan los azafates de dulces que se expenden al aire libre. Por fin,
Antonio se pierde en las intrincadas callejuelas que corren del Castillo de
Santa Barbara al bastion del Angulo, abrigo de maleantes portefios, y sitio en
donde, las visperas de fiestas, resuenan atabales y acordeones pautando las
guarachas transmitidas de playa en playa por los lobos del mar Caribe.

En el espacio de dos anos, las peliculas se han sucedido en el
cinematdgrafo politico con rapidez ofuscadora. Antonio, desgarrada el anima,
tan pronto febril de deseos, como desasido de todo, ha seguido el desarrollo
de los acontecimientos. Los generales que admiréd dias antes en los
campamentos vienen a inclinarse ante el nuevo Presidente, quien tras un
simulacro de comicios, en una mafilana de agosto, pasa por las calles en
carroza descubierta, en el pecho la banda tricolor, entre improvisados
dragones de pantaldn de grana, a jurar el cargo. El oro del Erario se dilapida.
El Presidente, que es un clubman culto, prosigue frecuentando los casinos,
platica de arte, de ciencias, de caballos, de perros, de logistica, y recita versos
de Virgilio en latin, o pasea la ciudad, en piafante corcel portorriqueiio,
plantado en la silla con todas las reglas de la equitacion. La prensa, temerosa.
Al Ejecutivo se le suponen impetus y energia. Se conspira. El Homenaje se
llena de presos; los vapores que zarpan llevan cargamentos de expulsos. En
noviembre la capital es sitiada y capitula. Jimenistas y horacistas se han unido
y traen en hombros un cura que ahorcd la sotana, inteligente, audaz. Apenas
entra en el Palacio, los jimenistas parten en guerra, y en diciembre un cerco
de bayonetas se extiende de Pajarito a San Jeronimo, suspendiéndose el
trafico en la ria. Durante cincuenta dias, Santo Domingo de Guzman,
encerrada entre sus murallas, se arrulla con la musica de cafiones y fusiles, su
juventud la defiende en las fortificaciones, y las mujeres van a misa, se visitan,
y las retretas contintan jueves y domingos, mientras los beligerantes
entrecambian plomo. Entonces acaece un hecho insélito, que deprime al
sonador: las granadas de navios de guerra norteamericanos estallan en tierra
dominicana, para castigar a los revolucionarios que desde Pajarito han osado



caflonear un buque mercante de la Union. El nuevo Jefe del Ejecutivo, a la
cabeza de una charanga, cada vez que sus armas obtienen un triunfo, discurre
por la ciudad, exaltando su gente con vitores y promesas. En febrero, una
salida de los sitiados rompe el cerco, y Santo Domingo de Guzman respira. En
el Homenaje no caben mas presos, los desterrados pueblan las vecinas islas. El
tesoro vacio; hipotecadas las rentas.

En el ambito de la republica, dos guerrilleros sefialan, con rastro de sangre,
el camino de sus victorias. Atan a la cola de sus bridones la devocion de los
civiles y de los mismos intelectuales. Una comedia de elecciones consagra
constitucionalmente al jefe, quien inaugura su periodo fusilando en la puerta
del Camposanto, a pleno sol, dos de sus contrarios. El Presidente, vestido de
dril blanco, desalifiado, va por las calles inspeccionando las incipientes obras
publicas, dialogando de acera a acera, y predicando con la palabra y la
iniciativa el progreso en ese campamento en reposo. Los odios partidarios
provocan cismas en los hogares; las amistades se quiebran; de reja a reja se
cruzan miradas, y alguna vez, palabras agresivas; se querellan las mujeres en
las tertulias, ruegan en los templos, se mortifican con promesas, desertan los
bailes; los hombres en tanto, desaparecida aquella devocion ciega que
caracterizo las banderias de la primera republica, saltan de una a otra sin mas
norma que el interés del momento. Llegada la noche, manos salvajes dafian
las obras publicas en construccion, y las cartas anonimas, echadas en los
buzones, van por las manos del cartero a zaherir al primer magistrado y al
ciudadano. La prensa discute el nuevo pacto internacional convenido con la
Uniodn. Cercena la soberania, afirman los opositores, mientras el Gobierno se
encarama en él, como en tabla de salvacion, y flota. Luchas intestinas dividen
a los coparticipes del poder; el teldn baja sobre el alzamiento del propio
Presidente, quien perseguido por tropas, acusado ante la Camara, habiéndose
fracturado una pierna, atraviesa la ciudad una tarde de enero hacia el exilio.
Al nuevo caudillo adornan prestigios de héroe; es fuerte, sano de cuerpo y
espiritu, y la general aspiracion a la tranquilidad funda en su energia y
sencillez la esperanza de dias prosperos y tranquilos. El Homenaje continta
siendo medio pacificador, y la razén de Estado siega vidas.

Antonio se pregunta, inmutado, si la tragedia se repetird indefinidamente
cambiando tan solo la figura corporal del cacique. ;A qué, pues, luchar? Le
enoja la Convencion; sus sentimientos la repulsan. ;A dénde dirigirse, cémo
ganarse la vida? Para los particulares, él es un politico, bueno nada mas que



para vivir del presupuesto; para los gobiernos, un opositor inconforme
siempre, al cual hay que vigilar y castigar, y para los politicos, un
intransigente petulante que les enfada con sus actitudes. Miguel Gomez le
reprocha inaccion e inhabilidad para abrirse camino hasta Palacio, no
entiende la hermenéutica ni sabe menear el majarete, términos con los cuales
se significa la destreza para desenmarafiar o urdir las intrigas y lograr un
puesto gubernativo. El se siente encadenado al pasado, que le acogota
sefialandole a la ojeriza de las gentes. “;Para qué puede servir este hombre?
;Qué obra ha realizado?”, expresan las miradas de sus oyentes cuando,
demoledor, critica los sucesos.

La prensa alza el tono, traduciendo el malestar del pais que discute la
Convencion. El Gobierno la mantiene; sus contrarios la impugnan. Campana
de palabras desabridas, ayuna de razones reales, que encubren temores y
apetitos.

Antonio, obligado a permanecer en casa por un ataque de gripe, las
puertas entornadas, recibe a los jovenes que le traen los ecos de la polémica y
le explanan con ardor sus inquietudes e interrogaciones. “El Gobierno se
impondra, y el pais naufraga. Es necesario luchar, sublevar la conciencia
nacional. Su palabra falta, su verbo dara direccion, la autoridad de su vida es
indiscutible. En los bancos del Parque nadie se explica su abstencidon”. La
fiebre lo debilita y el cerebro le duele; les promete escribir mas adelante; pero
Miguel Gémez insiste:

—No, socio, el momento es de oro. Horacio estd a caballo; hable, hable, un
catarro no mata.

Entonces, con voz débil, entrecortada por la tos, dicta un articulo corto,
vibrante como una arenga. Erguido el pecho en la mecedora, cada frase le
parece un lanzazo asestado a la Convencioén. El auditorio aplaude con ahinco
aquel estallido impetuoso de sentimientos, de célera, de amargura. Su indice
vengador sefiala a los réprobos, los acusa, los juzga, los sentencia y ejecuta; y
termina con un rasgo soberbio, emplaza en nombre de la patria a los que
comprometen sus libertades negociando la soberania y evocando los manes
de los héroes de Febrero. Magnifico, afirman; y mientras Miguel Gémez se
escapa con las cuartillas hacia la imprenta, y los demds corren a pregonar la
aparicion de la catilinaria destinada a conmover a los diputados y hacer
bambolear al Ejecutivo, Antonio solo, hundido en el mecedor, es presa de una
tenaza que le aprieta el craneo.



El Poder Ejecutivo, barruntando la conjura detras de las palabras violentas
incubadoras de revuelta, echa sus esbirros a la calle y el Homenaje hospeda a
los agitadores.

Un oficial, de uniforme de kaki, el revolver de ordenanza al cinto, se
presenta a solicitar a Antonio, de parte del Gobernador. La mujer, experta ya,
le conduce al aposento. El representante de la fuerza ve al temido luchador, al
sagitario, en un catre de tijera, hecho un ovillo, contraida la faz por los agudos
dolores que le trituran el cerebro.



XX

En la tarde calida de mayo, Arturo Aybar y Antonio Portocarrero pasean
por la ciudad en coche. Respirando salud el uno, elegante el traje, la pupila
viva, las manos cuidadas, contrasta con la palidez de convaleciente, las
facciones demacradas y el terno gastado del otro.

El coche rueda, salta y cruje en baches y zanjas, envuelto entre velos de
polvo.

Sentadas en los alféizares de las ventanas o en mecedores en las aceras, las
muchachas, vestidas de muselinas claras, una flor en la cabellera, leyendo
novelas o el Listin, miran con sus ojos brillantes, circuidos de ojeras, los
transeuntes que las saludan quitaindose el sombrero o familiarmente con la
diestra, agregando un piropo cuando la intimidad lo permite. En algunas
rejas, ella acodada y ¢l afuera, las manos en los fierros, hilvanan el didlogo de
amor. Otras parejas, en pie, en el umbral.

Circulan las criadas con la cesta del pan, acabado de salir del horno, las
tablillas de chocolate, el queso y la mantequilla para la cena; engarzado en el
brazo y a remolque, un nifio que forcejea por correr a su antojo.

El cochero, negro, rechoncho, sin cuello, desgolletada la camisa, suda,
fuma un cigarro, y sin cesar excita al caballejo con las riendas y la lengua; de
cuando en cuando le aplica un zurriagazo, y de luego en luego requiebra a las
negritas que, zaharefas, replican con un jvaya parejero! El vehiculo es
pequeiio, ligero, de tres asientos, dos al fondo y uno junto al auriga, que
escucha cuanto conversan los pasajeros, quienes gozan ademas el privilegio
de olerle la tagarnina y el sobaco.

En el Parque de Coldn y en las esquinas, los hombres departen agrupados;
algunos con el diario en la mano gesticulan. El dia anterior, el Congreso
Nacional aprobé la Convenciéon Dominico-Americana, y en la misma noche,
después de la larga y emocionante sesion legislativa, el Presidente mont6 a
caballo y se fue a galope camino del Cibao. A simple vista, los rostros revelan
la alegria del triunfo o la depresion de la derrota; pero todos se encalenturan y
elevan el tono transportados por el ardor de las palabras.



—Creo un disparate, Arturo, que aceptes un ministerio de este Gobierno;
mejor estds en tu Consulado de Paris, sin responsabilidades.

—No, socio, el error es tuyo. Entrando al Gabinete, como lo he prometido
al Presidente, serviré al pais con mas utilidad, y tendré ocasion para adaptar lo
que he aprendido en medios civilizados. Veras qué labor realizo.

—Pero te haces solidario de la Convencion.

—;Y por qué no? ;Crees tu que es ella obra del Gobierno? No y no, es el
fruto natural de los desaciertos de tres generaciones.

—No, es sencillamente un acto criminal para mantenerse en el poder.

—Extremista siempre, Antonio. La oposicion misma, que tanto clamorea,
la habria pactado gustosa. No te engaiies, obedece ella a una realidad nacional
que se impone a los gobernantes y los apresa, a ellos que se creen duefos
absolutos. Recuerda: desde el afio 44, todos los gobiernos que han logrado
sostenerse, compelidos por los desdrdenes internos que nos debilitan y por el
peligro vecino, han buscado el equilibrio mas alld del mar.

—Si, esa es la férmula con que se pretende excusar la anexidn a Espaiia.

—Pues bien, formula o no, en la sucesion de tales hechos, preciso es
convenir que existe algo positivo, que no es la ambicion y las pasiones de los
caudillos, solo que nosotros no nos damos el trabajo de analizar el medio para
convencernos.

—No y no; la Republica debid ser como la querian los hombres de
Febrero.

—Si, un suefio hermoso, que la realidad destruyo en crisalida.

—La Convencidn, oyelo bien, Arturo, es el caballo de Troya.

—No exageres. Convengo con que mortifica a nuestro patriotismo, pero
no amenaza la independencia: el mal no esta en ella sino en nosotros mismos.
Por otra parte, nos pone en contacto con una gran nacién, de cuyas
instituciones y costumbres civiles tenemos que aprovecharnos.

—A esos blancos le jié mucho el negro —interrumpe el cochero.

—Si, ya nuestro pueblo baila tow steps, y pronto los muchachos jugaran a
la pelota.

—;Y qué?, la danza, demasiado voluptuosa, enerva; en cambio, el fow steps
es un baile gimnastico, y el baseball da musculos y ensefia a los jovenes a
pensar y ejecutar con ardimiento, y eso es lo que necesitamos, audacia y
energia, no los espasmos de violencia que son nuestras revoluciones. Créeme,
somos un pueblo falto de voluntad; queremos, si, pero como los chicos que



gritan, lloran y patean por un juguete que olvidan a los cinco minutos o lo
despedazan para ver lo que tiene dentro y acaban por extasiarse amasando el
lodo de la calle. El espafiol quiso y conquistd la América, proeza estupenda.
Los indios haitianos eran mds de un millén y se dejaron extinguir en las
minas por el jinete blanco, para ser reemplazados por el negro, a quien
arrancaron de sus tierras nativas, transportaron y esclavizaron. Aun persisten
en nosotros rastros de aquella voluntad heroica del dominador y los
resultados del sometimiento doloroso de los otros. El yanqui lo quiere, y
Oyelo: partird el istmo de Darién, sefioreando los dos océanos, y nuestra isla
estd en las avenidas de ese gran camino.

—En resumen, ta concluyes que nuestro destino es ser absorbidos por el
yanqui.

—No, yo no sentencio; por el contrario, aplico la leccién de los hechos
consumados: hay que ser fuertes, cultivar la voluntad, amar el pasado, mas no
como a cosa muerta sino como a ser vivo, en incesante comunidén con
nosotros. Cada piedra de esas iglesias, que indios y negros regaron
copiosamente con su sangre, es el eslabon de una cadena, en ellas se nutren
raices de nuestro espiritu; por esos motivos debemos defenderlas de los
hombres, del tiempo y del brazo destructor de la naturaleza.

—Palabras, bonitas palabras, socio.

—No, elocuentes paginas de historia. Mira: hay en la ciudad dos ajimeces;
cuantas veces pasamos frente a las casas en ruina que ellos adornan y
rejuvenecen, nos complace admirarlos. Pues bien, muchas he sentido la
curiosidad de saber quién construyo la casa, y las ideas y sentimientos del
colono que primero la vivid. ;Quién era? ;Lo sabes ti? Ese es un detalle; pero
dime, ;es que estudiamos nuestra historia tu y yo y los demds de nuestra
generacion, y los gobernantes?... ;Entonces? Por eso caemos hoy donde ayer
nos rompimos la crisma. ;Quién conoce la Primada? ;Qué poeta dominicano
ha extraido de estas piedras la intensa poesia que en ellas vibra? Por estas
calles pase6 Hernan Cortés, en yegua fina que compr6é en doscientos
cincuenta castellanos... Palabras, dices tu, y, sin embargo, ella fue la cuna de la
Conquista y amamanto la gente leonina que en la Costa Firme y en las islas se
hizo gloriosa por medio de la espada y de las letras. En esta tierra, el espafiol
extermind al indio, cuya rebeldia trasvirtio el estrecho con Hatuey. El colono
combati6 con los filibusteros ingleses, con los bucaneros; vencid al francés,
reconquistdindose para darse al Rey, primer vagido de la nacionalidad, y



exportd al Continente su cultura. Aqui, el negro dio a Espafia un nuevo Cid
en Suero, y a la republica un précer en Luperdn, y Lilis mismo, aunque
nuestras pasiones lo nieguen, es un tipo representativo. De la mezcla, nos
vienen el impetu y la resignacién repentinos, la violencia enfatica, la
suspicacia letal y la aspirabilidad; pero no lo olvides, hemos engendrado a
Maéximo Gémez, el ultimo de los libertadores americanos.

—Bueno, ;y las revoluciones, supones tu que han terminado para siempre?

—Aun no, pero las mataran los ferrocarriles, las escuelas y la riqueza.

—Ilusiones... las tenemos en la sangre: genio y figura...

—Pues la depuraremos. ;Pero quieres admirar un espectaculo ténico?...
iCochero, al Palacio Viejo!

Desde la azotea de la que fue Capitania General, ambos amigos abarcan la
ciudad que durea lluvia inunda. En las aguas, marina y fluvial, cintila,
reverbera, en el polvo; nubecillas policromas suben de los cascos y las ruedas.
Al Sur, el estilete de la punta Torrecilla corta las olas; y la linea verde de los
uveros, formando abra al mar azul, remata frente a la Torre del Homenaje,
revestida de un manto de brocado. En la margen oriental del Ozama,
cocoteros y almendros, y cinco bucares abren los rubies de sus flores; sobre el
firme de la ladera, los restos de la primera ermita edificada en la tierra de
América, festonada de lianas, y las ruinosas chimeneas del Ingenio La Francia.
Hacia el Norte, trepando por la cuesta arcillosa, los bohios de Pajarito, de
virutas cobrizas los tejados pajizos. En la meseta, arboles proceres, soberbios
caimitos de hojas bicolores, mameyes erectos, de redondas copas, y galanas
palmas solitarias. En la margen occidental, la Puerta de San Diego, y a su
izquierda, el Alcazar de los Coldn, los sillares gafados por los siglos y
bronceados por la luz: tres ventanas al mediodia, tres al poniente, tres al
levante, desiguales, vacias; en los agujeros anidan palomas, que revuelan en
torno, las plumas suavemente irisadas. La lamina de acero bruiido del Ozama
se descoge entre las riberas, cubiertas de arboles; detras del codo del rio, al
lejos, se columbra, cabujon zafirino en mitad de ondulosa raya de azur, el
Sillén de la Viuda, cima eminente de la cordillera. Hacia el Oeste, se destacan
de los follajes de Galindo la iglesia de Santa Barbara, y mas cerca, entre las
antorchas de los cocoteros, la espadafia de San Antdn, y sobre la colina, los
muros negros del convento de San Francisco coronados por un laurel. El sol,
por detras de aquellas ruinas, incendia el cielo, y las paredes dentadas semejan
enorme parrilla. Bajo las bdvedas abatidas reposa don Bartolomé Coldn,



mientras que en el umbral, para ser hollado por cuantos pasaren, yacia
Alonso de Ojeda, el de voluntad demitrgica. En un balcédn, una doncella
espera el amor que la hard fecunda. A través de los arboles, descollando entre
los tejados planos de las casas, se admiran San Nicolds, con la higuera bravia
arraigada en la cupula como un penacho, y la torre cuadrada de la Merced. La
Catedral se adivina: ella es la materializacidn de un suefio. Durante veintiséis
afios, espafoles, indios y negros la edificaron sillar a sillar, juntandolos con
dolores y esperanzas. Cada cual, del artifice inspirado al oscuro picapedrero,
dijo en ella plegaria a su dios, y si la mir6 con tristeza menguada por las
tinieblas, la descubrio, crecido el gentil edificio, a la mafiana siguiente; y la
pequena villa colonial, enclavada entre los dos mundos, debi6é de sentir el
orgullo de haber realizado empresa perdurable, no obstante las torres
ausentes, que habrian sido la meta de la potencia creadora; y asi triunfa del
hombre y del tiempo con su gracia ingente: el leopardo dej6 una garra en sus
naves, los terremotos la desquiciaron, la ignorancia la afrentd, pero calienta
entre sus columnas los restos del grande y testarudo ligur. El rumor del mar
se difunde confundiéndose con los sonidos urbanos. Por la Puerta de San
Diego entran carretas cargadas, burros arrastrando trojes de cafias, hierbas,
largas varas que huellan ruidosas, o rimeros de petacas de carbon. Los
hombres que laboran en las oficinas de los muelles suben sudorosos,
jadeantes, la cuesta empinada. Tufo célido emerge de la tierra.

—;No te invita a la accidn toda esa historia petrificada y la lujuria potente
de la naturaleza? Atrévete, hombre, sacude el pesimismo, quiere algo con
voluntad cierta, constante.

—Si, es bello, bello; pero ya soy un vencido, ti eres en cambio un
triunfador. Hace unos dias la gripe, que aqui es un coriza molesto y nada mas,
estuvo a pique de matarme. Presion mas fuerte de la tenaza que me
comprimia el cerebro era suficiente, y el médico anuncia que una recaida sera
mortal; basta un poco de ese leve polvo dorado que vuela detras de los
coches... ;A qué, pues, luchar? Y lo peor es que el médico afirma que mi
caracter, mi altivez, mi intransigencia, no es virtud, sino consecuencia de
terrible herencia. Ahora resulta que yo no soy yo...

— Atrévete, quiere, haz.

—No, soy un vencido. Me conformo con la idea de que le haran justicia a
mi cadaver. En mi infancia sofiaba tener un entierro suntuoso; pues bien,
como he sido maestro a palos, seré conducido en andas, cubierto de flores el



ataud de tercera clase; asistirdin los nifios de las escuelas, el pueblo, los
mercachifles, los politicos, y mientras el sepulturero tapa la fosa, los jovenes,
alzandose sobre las tumbas vecinas, pronunciaran discursos en los cuales me
calificaran de rebelde, jel gran rebelde! Pero lo triste es que cuando todos
vuelvan del Camposanto, a prisa en busca de la cena que espera en la ciudad,
mi hijo, mi sangre, traerd en las manos los pafios blancos que sirven para
cargar los muertos, y con los brazos abiertos, vacilante, miserable, dibujara al
caminar, a la luz de los focos eléctricos, siluetas extranas, bufas, que haran
reir; y créeme, esas risas me flagelaran hasta debajo de la tierra... Es horrible,
sverdad?

Un sollozo se extinguid en los labios de Antonio; su cuerpo tremoé de
angustia. Arturo, conmovido, le apretd contra el corazén. La silenciosa
tragedia se le revelaba de improviso. Carne tundida por estacas de yagiieses,
golpeada por molinos, jes su dnima la de un hombre o la de toda la gavilla de
averiados adoradores de Dulcinea, cuya es la prole de débiles turbulentos, con
mentes inferiores a su tiempo, que lapidan en las tardes las estatuas por sus
propias manos modeladas en la mafana, mientras los generales ignaros
triunfan y les uncen?

N7

En el Acrépolis, al declinar el dia, Arturo habia experimentado una intensa
emociéon ante la imagen de Atenea, cincelada exquisitamente. Cefiido el
casco, la diosa de formas virginales, la siniestra en la lanza y abierta la diestra
en la cadera, los pies descalzos, fija la pupila beata en la tierra en donde
perfuma una flor o crece una espiga. Minutos después, desde el Partenon
contemplé la ciudad blanca, de la cual ascendia concierto de fuerzas
poderosas. Nuevos griegos dialogaban en el jardin de Platon; en el Pireo, las
proas armadas hacia Levante. En aquel dpice del espiritu humano, el mas
perfecto, los sacros marmoles, libres de la costra de turcos y venecianos,
profesaban con su milagrosa euritmia rota la mas elocuente leccién de moral
y belleza. Exaltado, esclarecido por su luz inmortal, comprendio, amo6 la
belleza pura, y libertandose de la materia, elevo la razon, se incliné hacia la
flor o la espiga que los ojos de la diosa miran deleitados, ansié sembrarlos en
la patria lejana, y convirtiendo la vista mas alla del golfo de Eleusis, hasta la
Antilla ensangrentada, a la deriva hacia fatal destino, interrogd, ;por qué no?



Por qué no, repite ahora. El vaho ardiente de la tierra enardece sus arterias,
mientras sus ojos escrutan la villa y el campo vecino, de gravidas entrafias. El
numen le posee, y por sobre la cabeza de lo que muere, abre los brazos para
estrechar en magnifica elacion las piedras seculares.

Por el oriente las sombras estarcidas ahuman el cielo. El cejo del rio
humedece el aire. La floresta aledafia avanza sus tentdculos constrictores. Las
campanas de la Catedral tocan el Angelus; la voz de bronce lleva de puerta en
puerta la divina promesa. En La Fuerza, la guardia de prevencidn presenta las
armas, y al son marcial del clarin, la bandera desciende del asta, lenta,
zigzagueante, azul, blanca, roja... tal una ala rota.

Habana 1911 - Roma 1913
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vez que sirva de impulso a las jovenes generaciones.



PUBLICACIONES BIBLIOTECA DOMINICANA BASICA (BDB)

1. El derrumbe
Federico Garcia Godoy

2. El sembrador de voces
Franklin Mieses Burgos

3. Presencia de los frutos
Juan Sdanchez Lamouth

4. Crepusculo perplejo
Manuel Zacarias Espinal

5. La sangre
Tulio Manuel Cestero

6. Palabras sin tiempo
Domingo Moreno Jimenes

7. Textos escogidos
Virgilio Diaz Grullon
8. Materia del amor
Manuel Rueda

9. Yerbas bajo las piedras

Héctor Inchdustegui Cabral

10. Décimas de siempre
Juan Antonio Alix

11. Poemas y narraciones
Tomds Herndndez Franco

12. Cosas anejas
César Nicolds Penson



13. Idea del valor de la isla Espaiiola
Antonio Sanchez Valverde

14. Cuentos escritos antes del exilio
Juan Bosch

15. Cuentos escritos en el exilio
Juan Bosch

16. Mas cuentos escritos en el exilio
Juan Bosch

17. Bani o Engracia y Antonita
Francisco Gregorio Billini

18. Invitacion a la lectura
Camila Henriquez Urefia

19. Over

Ramoén Marrero Aristy

20. Siempre mis aguas tendrdan rumores
Salomé Urenia



SOBRE EL AUTOR

Tulio Manuel Cestero nacidé en San Cristdbal el 10 de julio de 1877 y murié en
Santiago de Chile el 27 de octubre de 1955. Cultivo los diferentes géneros
literarios, destacando especialmente como novelista. Ejerci6 labores politicas
y diplomaticas.

Inicié su formacion literaria bajo los postulados modernistas y el propio
Rubén Dario le prologd su libro Hombres y piedras (19015). De esta etapa
modernista son el ensayo Notas y escorzos (1898), los libros de poesia Del
amor (1901), El jardin de los suefios (1904) y Sangre de primavera (1908), y la
obra teatral Citerea (1907).

Pero sus principales obras son las narraciones Sangre solar y Ciudad
romdntica (1911) y La sangre: Una vida bajo la tirania (1913), sobre todo esta
ultima, convertida desde que sali6 a la luz en una de las mejores novelas
dominicanas.



SOBRE EL AUTOR DEL PROLOGO!

Le6on David (seudénimo de Juan José Jimenes Sabater) nacié en La Habana,
Cuba, el 25 de junio de 1945. Poeta, ensayista y critico. Hijo del destacado
escritor y politico dominicano Juan Isidro Jimenes Grullon. Recibié gran
parte de su formacidn literaria en Venezuela y Espafa. Dirigié el
Departamento de Letras y el de Difusién Artistica y Cultural de la
Universidad Auténoma de Santo Domingo.

Obtuvo el premio de poesia de la Biblioteca Nacional en 1986 con el
poemario “Poemas del hombre nuevo”. Fue embajador de la Republica
Dominicana en Argentina desde 1998 hasta el 2000. Su estilo depurado
presenta un sello inconfundible en las letras nacionales.

1 Enciclopedia Dominicana SOS, http://enciclopediadominicana.org
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