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LA SANGRE, MAGNA EXPRESIÓN DE LA NOVELÍSTICA
HISPANOAMERICANA

León David

[...] es La sangre la que perdura como una de las obras capitales de la literatura
nacional: Cestero se revela en las páginas de ese libro no solo como un
narrador fluente, sino también como un maestro en la reconstrucción de
sucesos históricos [...]

JOAQUÍN BALAGUER

La mejor obra dominicana en prosa que conozco es La sangre de Tulio M.
Cestero. Creo que, como factura artística, no solamente es el mejor libro
dominicano sino también uno de los mejores de América Latina.

JOSÉ RAMÓN LÓPEZ

Creemos firmemente que La sangre es la mejor novela dominicana.
MANUEL A. PEÑA BATLLE

Si me impusieran (¡Dios no lo permita!) la escabrosa cuanto descomedida
misión de elaborar una lista que contenga los diez o doce títulos de más bulto
y realce en la literatura dominicana; y si, para colmo de males, a tan ingrata
obligación añadiesen —encomienda no menos rigurosa— la de preservar la
ecuanimidad del juicio crítico mediante el heroico expediente de evitar a toda
costa sucumbir a la seducción de mis personales aficiones (preferencias
insidiosas en materia de género, temperamento y estilo a las que ni el juez
más sagaz y desapasionado logra por completo sustraerse); si en tal aprieto de
repente me encontrara, podéis apostar a que, por numerosas que fueren mis
vacilaciones, perplejidades y escrúpulos, al menos de algo estaría seguro: en
tan exclusivo catálogo nunca dejaría de figurar La sangre, de Tulio Manuel
Cestero.

A riesgo de lucir innecesariamente enfático y de granjearme quizás la
sardónica suspicacia de no escasos lectores, he de insistir en que La sangre
constituye uno de esos irrenunciables tesoros que no toda tradición artística
consigue en sus panoplias exhibir, en donde, con la plenitud propia de la



magistral creación del espíritu, los perfiles de un pueblo y de una época, su
entrañable verdad, se nos revelan con intensidad desgarradora y perdurable.

Porque de nosotros habla, de ese dominicano que fuimos y que en buena
medida seguimos siendo; y porque la mirada zahorí del autor tiene la virtud
de conjurar en el lenguaje, caracteres y situaciones una realidad que,
combinando la fabulación y el hecho histórico, lo vivido y lo imaginario, nos
impone, con vigor persuasivo del que carece el simple dato sociológico o la
cifra estadística, su hosca presencia desahuciada, por todo ello —a la carga
vuelvo—será La sangre, mientras exista la nación de Duarte, privilegiado
espejo en el que, gústenos o no, siempre que queramos descubrir quiénes
somos y cuál es nuestro rostro, habremos, generación tras generación, de
contemplarnos.

Y es cosa que a no dudarlo despierta curiosidad y a la indagación convida
el constatar que la ficción narrativa que motiva estos apresurados escollos,
lejos de ser la coronación de una larga trayectoria novelística, se nos presenta
como joyel aislado, unigénito vástago de una mente creadora cuya
fecundidad, luego del feliz alumbramiento de La sangre, si bien no desaparece
del todo, declina considerablemente; atrofia tanto más imprevisible y
turbadora cuanto que la misma se manifiesta en los años de plena madurez
del escritor, en la etapa en que, en apariencia, las circunstancias de su vida
personal lucen más propicias para un sosegado e ininterrumpido comercio
con los exigentes menesteres del literato.

Acaso nuestro aserto de que con La sangre principia y se consuma la
producción novelística de Tulio Manuel Cestero admita ser refutado
recordándosenos la existencia de dos textos narrativos anteriores: Ciudad
romántica y Sangre solar... Mas no olvidemos que, aunque toda novela relata,
no todo relato es novela.1 Ciudad romántica y Sangre solar (a ellas nos
referiremos tangencialmente más adelante), sin menoscabo de los valores
artísticos que ofrecen y pese a los aciertos descriptivos y a la notable y
fidedigna recreación del entorno físico y del clima social que sus páginas
consignan, solo haciendo gala de excesiva generosidad, dando muestra de una
amplitud demasiado acomodaticia, cabrían ser filiadas dentro del género
inaugurado por Cervantes.

La sangre es, pues —remachémoslo—, la única novela escrita por Tulio
Manuel Cestero. Indubitablemente, el más acabado fruto de su numen



creador. Y yérguese, además, como uno de los más sólidos monumentos de la
literatura dominicana e hispanoamericana.

¿Cómo se gesta la obra que estamos sometiendo a escrutinio y por qué,
apenas publicada, decide su progenitor colgar la péndola y nunca más volver
a novelar?... Semejantes preguntas, mucho me lo temo, nunca podrán ser
contestadas de manera definitiva y cabal. Mas tal vez un somero repaso de los
episodios descollantes en la biografía literaria de Cestero nos brinde algunas
pistas útiles para esclarecer ciertas facetas de la cuestión —asaz apasionante y
no menos delicada— que estamos abordando.

Si en el baremo de nuestra pesquisa ajustamos las cuentas de las
inquietudes culturales y de la producción literaria del escritor, vamos a hallar
que su vida admite ser cómodamente dividida en tres períodos de muy
desigual duración.2 El primero de ellos (al cual no sería despropósito motejar
de tiempo de “formación”) comprende los años que van desde su nacimiento
en San Cristóbal (10 de julio de 1877) hasta 1911, fecha en que publica
Ciudad romántica. El segundo período, breve pero medular, al que cabría
bautizar de “floración nacionalista”, se extiende desde 1911 a 1920
aproximadamente, etapa en la que da a la estampa, además de la ya
mencionada Ciudad romántica, Sangre solar, La sangre y Hombres y piedras.
A partir de entonces y hasta su fallecimiento en 1955, se prolonga el más
dilatado ciclo vital de Tulio M. Cestero y, también, literariamente el menos
prolífico, al cual podríamos imponer el calificativo de fase de “desarraigo” o
de “desprendimiento”, ya que abarca más o menos tres largas décadas durante
las cuales el autor vivió en el extranjero cumpliendo funciones diplomáticas.

La más negligente ojeada a los episodios de la trayectoria vital del maestro
dominicano advierte enseguida ciertos hechos y circunstancias que, dada su
significación, exigen ser destacados. Al capricho de la pluma... intentemos
ahora, sin ánimo de minucioso examen, reparar en ellos…

Tulio Manuel Cestero tuvo la fortuna de ser hijo de una de las figuras más
sobresalientes de la intelectualidad criolla, el prócer de la Restauración e
intransigente patriota Mariano Antonio Cestero. Así pues, en fecha en que la
incuria generalizada, la montaraz violencia, el aislamiento oscurantista y una
desoladora penuria espiritual hacían estragos en tierra quisqueyana, pudo el
futuro novelista educarse en los mejores centros de enseñanza del país y
criarse al amparo de un ambiente de excepción, en hogar culto y distinguido



que favoreció el desarrollo y desbastamiento de los atributos con que la
naturaleza generosamente le dotara.

Otro rasgo que no debemos olvidar en el tintero es la impetuosa y precoz
vocación literaria que nuestro autor manifiesta. Su carrera de escritor
comienza a los nueve años, cuando en la Escuela Preparatoria, dirigida por
don Francisco Henríquez y Carvajal y don Pantaleón Castillo, colabora con el
periodiquín manuscrito El Coleccionista. Ya a los catorce años de edad,
interno en el San Luis Gonzaga, funda el semanario El Colegial, del que
aparecieron dos o tres números, el último impreso.

Empero, la providencia que más honda huella acuñó en el carácter y, desde
luego, en el historial literario de Cestero fue la posibilidad de viajar muy
pronto al extranjero, primero a Caracas, Venezuela (1895), luego a Europa;
peregrinación que se produjo en el momento clave para la literatura en lengua
española del apogeo modernista. Trabar amistad con muchas de las figuras de
más reconocido prestigio literario de la época, tanto del ámbito
hispanoamericano (Rubén Darío, Vargas Vila, Rufino Blanco Fombona,
Enrique Gómez Carrillo) como parisino (Paul Brulac, Jean Moréas, Catulle
Méndes, René Mazeroy), era programa que solo estaba al alcance de muy
contados intelectuales jóvenes de la República Dominicana en aquellos
agitados días finiseculares…

Y para rematar estas premiosas anotaciones biográficas, un postrer
señalamiento: al igual que la mayoría de los intelectuales dominicanos y
latinoamericanos, arrastrado por ese fatum de las sociedades de rudimentaria
fisonomía institucional expuestas a la zafiedad aldeana del jefezuelo y a las
pasiones levantiscas de los caudillos, Tulio M. Cestero se vio activamente
envuelto en los violentos sucesos políticos y militares con que esta media isla
estrenara el siglo XX. De su participación en las luchas guerrilleras de esos
años, dos cosas iban a quedarle: un aura de romántico heroísmo que, al decir
de algunos, no dejó de aprovechar el talentoso narrador con el fin de “tejer un
poco de leyenda entre amigos escritores extranjeros”3 y, esto es para nosotros
lo de más bulto, un riquísimo caudal de observaciones de primera mano y de
conocimientos vivencialmente adquiridos sobre la tierra y el modo de ser de
los dominicanos. Al respecto señala con perspicacia Rufino Martínez (cuyas
son las palabras antes citadas) que “una cosa estimable le quedó de aquella
actividad tan seductora para el hijo de la tierra, y fue un sentimiento de
simpatía por tan típico aspecto de la vida criolla, junto con el escenario social.



Ese material, que como sedimento le ocupó el fondo del alma, es el que mejor
elabora su pluma”.4

Empero —harto lo sabemos—, si bien es cierto que la psicología personal y
la experiencia vivida por un autor suelen obsequiar valiosos datos que
permiten determinar por qué prefirió para su creación este tema mientras
desechó aquel asunto, como también descubrir qué materiales empleó para
levantar el imaginario edificio de su texto, amén de facilitarnos develar el
remoto origen de sus intenciones y propuestas, no es menos incuestionable
que de la excelencia y superioridad de un texto solo da cuenta y satisfactoria
explicación su bizarra factura. El mérito literario carece de equivalente
sociológico, y no hallaremos tampoco la clave de la perfección en los
brumosos sótanos del inconsciente...5

Por tal razón, hora es ya de que, abandonando los atajos de la
investigación biográfica, retomemos el camino real de toda auténtica exégesis
literaria, aquel que nos conduce a la obra, a La sangre, en lo que dicha novela
posee de grande, hondo y permanente...

... Lo que ineluctablemente nos enfrenta con el radical giro que en punto a
la escritura llevó a Tulio M. Cestero desde los suntuosos, exóticos jardines de
la estética modernista, hasta los predios de un verismo acucioso volcado sobre
las deformidades sociales de su nativo lar.

Las primeras creaciones de Cestero (verbigracia, Notas y escorzos, Jardín
de los sueños, Sangre de primavera) responden por entero a ese estado de
espíritu que con el membrete de “decadentismo” insufló savia fresca a la
lengua literaria, al rebelarse sus entusiastas propagadores tanto contra la
teatralidad gesticulante y retórica de un romanticismo ya senil, como contra
la visión excesivamente estrecha y burdamente “científica” de los
naturalistas.6

Según Manuel Machado, nuestro compatriota —lo apunta a propósito del
libro El jardín de los sueños— se “hizo propicio a las tendencias novadoras
que, partiendo de Francia, esparcieron su espíritu por el ambiente artístico del
Nuevo Mundo”.7 Mientras que Gómez Carrillo, después de ponderarlo como
“un sensitivo, una naturaleza que vibra como el cristal al menor choque, un
temperamento de una fineza infinita”, concluye que su obra, llena de
“melancólica frivolidad” y pródiga en fantasías tan ligeras y tan penetrantes”,
no la “hubiera podido componer antes de ver cómo mueren las hojas en
Versalles”. Porque —continúa diciendo el eximio escritor guatemalteco— “él,



contemplando el oro de las hojas secas que hacen las alfombras de los
senderos, logró como los personajes de Las mil y una noches, llenarse el alma
de riquezas. En sus pupilas se grabaron historias maravillosas de marquesitas
empolvadas y de pajes galanteadores. Su imaginación se llenó de imágenes
tiernas. En sus oídos se anidaron los más suaves aires de pavanas”.8

Así, pues, sin mengua de las delicias que atesora, esta augural fase de la
producción literaria de Cestero no escapa al estigma que el clarividente
novelista advierte y reprocha a esa generación (son ahora sus palabras las que
citaré) que “se apresuró a vestir un traje de los que se exhibían en los libros de
París, y ha vivido extraña a sí misma, personificando el traje”. Por tal motivo,
maguer no se arrepiente de su obra anterior como lo hicieran Díaz Mirón y
Chocano, porque —nos lo asegura— de “esa paternidad no se renuncia”, sí
ruega a la crítica que las páginas con las que él preludia en las letras “las
considere como meros datos”, encomendando la defensa de su arte a los
escritos aún no publicados, en los cuales cifra sus esperanzas.9

¿Qué ha sucedido? Hacia 1907, fecha en que el narrador dominicano emite
semejantes juicios en carta destinada desde Hamburgo a Américo Lugo, su
enfoque del hecho literario ha sufrido un muy notable cambio de bitácora. Ya
de vuelta de los encantadores paisajes modernistas con sus lujuriosos
decorados de aristocráticos palacios y exquisita pedrería, Tulio Manuel
Cestero repara en que para gestar obra conspicua y duradera debe
desprenderse de las modas estilísticas y temáticas y fijar la mirada en los
adentros, en el propio ser, en la tierra, sociedad y cultura en las que, para bien
o para mal, finca raíces lo más genuino y original de su experiencia.

De pareja mudanza en su perspectiva creadora se sigue —otra cosa hubiera
sido insólita— una titánica lucha con el lenguaje. Pues obvio resulta hasta
para el crítico menos competente que trasladar la tosca y primitiva realidad
dominicana al plano de la ficción, sin desmedro de la verdad a la que ha de
rendir tributo la eficacia épica de la prosa, requiere algo más que la pose
nostálgica que invita a llenarse los ojos con Las mil y una noches y con
“marquesitas empolvadas” y “pajes galanteadores”; y que con las mismas
pupilas melancólicas que se extasían al contemplar “cómo vuelan las hojas
secas a los pies de las ninfas” y los mismos hiperestésicos oídos que “anidaron
los más suaves aires de pavanas” no es posible penetrar en el alma indómita y
silvestre, vejada y purulenta de la patria.

Sin embargo, no pequemos de injustos denostando las tempranas manías



modernistas de Cestero, pues de no haber limado sus asperezas expresivas
con la poderosa escofina de esa cosmopolita y abierta corriente literaria,
difícilmente hubiera adquirido el escritor el dominio de la frase fulgente,
colorida e impoluta, la maestría en el manejo del matiz y del detalle, el señorío
rítmico y la sonoridad evocadora que convierten la lectura de sus mejores
capítulos en fuente constante de gratificación, asombro y enseñanza.

Del modernismo asimiló Cestero dos excelentes lecciones: para empezar,
la propensión a valuar la actividad literaria como superior a cualquier otra
profesión u oficio, sin excluir la política. Y, en segundo término, de los
modernistas aprendió el hijo de Quisqueya a conceder sostenida “atención al
lenguaje y valor intrínseco de las palabras”. Ya que, como certeramente lo
subraya Jean Franco en su Historia de la literatura hispanoamericana, “fue el
modernismo el que consiguió desviar la prosa desde una orientación
funcional hacia la búsqueda de valores formales”.10

No obstante, la aproximación al ominoso y sangriento universo
dominicano en las décadas en que restallaba la fusta de Ulises Heureaux
reclamaba del relato una estrategia que, lejos de escamotear los hechos
desagradables, de poner sordina al griterío de la rusticidad, no de ignorar las
más flagrantes y desoladoras contradicciones del país (como solían hacer,
refugiándose en fugitivas ensoñaciones, los heraldos del decadentismo a
ultranza), pusiera al descubierto las lacras de una sociedad indigente y
bárbara que, mientras continuase desentendida de sus flaquezas, sería incapaz
de corregirlas.

A partir de entonces todos los afanes de Cestero se orientarán, en
contraposición absoluta a sus preocupaciones estéticas juveniles, a domeñar
un modo verbal que, preservando la musculatura y brillantez de la frase,
muestre sin ambages el sórdido rostro de una era de oprobio y frustración.
Hasta cierto punto, ahora de lo que se trata, como anota Valera cuando
censura a Zola, es de utilizar “el primor superfino de la forma para retratar la
verdad, que es la inmundicia...”, receta cuya ejecución por parte del autor de
La sangre escandalizará a un no mermado grupo de intelectuales
dominicanos de ese período.11

A sumergirse en lo dominicano se aboca con determinación el escritor en
los que es menester catalogar como sus dos iniciales relatos de asunto
autóctono: Ciudad romántica y Sangre solar. Empero, en ambos ensayos
narrativos, por más que los hervores cromáticos de la palabra nos seduzcan,



por más que no seamos en modo alguno insensibles a los nítidos contornos
de la descripción de ambientes, paisajes y personas y, de rato en rato, demos
con pasajes de incisivo verismo, para entonces no ha logrado Cestero aún —
fuerza es admitirlo— amansar al potro zahareño de la novela.

No se equivoca Félix E. Mejía cuando, a guisa de bautismo, califica a
Ciudad romántica de “bella revista escénica”; pues, efectivamente, eso es: un
portentoso cuadro de costumbres, sostenido sobre raquítico argumento y
sobre caracteres apenas esbozados cuyos diálogos —demasiado gárrulos en
veces—, pese a que desarrollan ideas encontradas, raramente revelan íntimos
conflictos psicológicos y morales. En Ciudad romántica y Sangre solar, si bien
ya lanzado en el rumbo prometedor de la desmitificación de la realidad,
todavía el autor no ha conseguido desasirse del lastre preciosista, de cierto
amaneramiento formal que a cada instante obstruye con deslumbrantes
arcoíris decorativos el vívido despliegue de lo que se nos cuenta. Locuciones
del linaje de “se deslíe la luz”, “rutilante clámide de gemas”, “cintilan los
topacios del añejo ron de Jamaica”, “pedestal de mármol de una cabeza
enérgica, cuyo toisón de oro han empolvado los años”, legítimas —¿por qué
no?— en otros contextos fabulatorios, merced a su desmedido boato y
abusivo atildamiento lucen fuera de lugar aplicadas a motivos que podrían ser
lo que se nos antoje, salvo distinguidos…

La sangre es harina de otro costal. Aquí los titubeos estilísticos han sido
totalmente superados. Fluye la ficción desde las frases germinales, sin que el
interés decaiga en ningún momento hasta que cerramos el libro en su página
postrera. Los personajes, numerosos, variopintos, rebosan vitalidad y siempre
responden coherentemente en su lenguaje y comportamiento a los móviles de
sus respectivos temperamento y educación. El documento histórico se mezcla
con la anécdota inventada en tan exacta proporción y medida que ni la
fantasía adultera en su esencia lo acaecido, ni el testimonio propio del
historiador entorpece en lo más mínimo con innecesarias precisiones o
detalles superfluos el impulso fabulatorio. Y va surgiendo y dibujándose ante
nuestros ojos el fascinante panorama de una época ida, en cuya
reconstrucción nada falta y nada sentimos mendaz, incompleto o artificioso.
La prosa se ha vuelto funcional sin que pierda plástica dignidad ni límpida
nobleza. Con feliz ironía e implacable sentido de observación que, sin
embargo, atina a encarecer la virtud donde quiera se encuentre, acumula la
pluma del autor los cargos contra una sociedad inculta, agobiada de



prejuicios, pronta al heroísmo inútil y a la claudicación abyecta, iracunda y
servil, uncida al yugo del dictador que la envilece y la administra como si de
hacienda propia se tratara…

Haced una prueba. Releed, por ejemplo, como yo lo hice antes de redactar
estas líneas, algunas de las más renombradas novelas hispanoamericanas
escritas por autores pertenecientes a la misma generación, o casi, de Tulio M.
Cestero. Volved a recorrer los capítulos, digamos, de Los de abajo, de
Mariano Azuela, de Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, de La
vorágine, de José Eustasio Rivera, o algunos cuentos de Horacio Quiroga; y
luego tomad en vuestras manos La sangre y pasead la mirada por sus tersos y
escalofriantes parajes. Veréis que esta última nada tiene que envidiar a
aquellas, y antes bien —es mi honesta opinión—, en comparación semejante
resulta la obra dominicana favorecida... Que si el relato de Azuela la supera en
sobriedad expresiva y trágico temple, Cestero deja al mexicano a la zaga en lo
que a complejidad de visión y finura de matices atañe; que si el gaucho don
Segundo Sombra adquiere proporciones de leyenda, no es menos épica en su
desoladora miseria espiritual la era tiránica que La sangre con impiadosa
pasión revive en nuestro asombro; que si la monstruosa exuberancia de la
selva engulle a los protagonistas de La vorágine cubriéndolos para siempre
con el verde tapiz vegetal del mito, también el mito, encarnado esta vez en la
figura ambigua de Lilís —epítome de astucia, arrojo e instintividad—, devora
en la narración criolla las vidas, sueños y esperanzas de quienes lo osaron
enfrentar; que si la prosa de Quiroga, de espléndida sencillez y máxima
eficacia, se adhiere al tema como la piel a la carne, idéntica economía de
recursos expresivos, sin mengua del urgente crepitar de la frase, nos sale al
paso párrafo tras párrafo, período tras período, en el libro magistral de
Cestero.12

En La sangre el escritor cristobalense, dentro de la mejor tradición realista
que nos legara el siglo XIX (siglo, por cierto, en el que el género novelístico
alcanza su plenitud y define con claridad sus formas), nos provee una ficción
narrativa de largo aliento que si no reputamos perfecta, poco le falta para
serlo; un relato destinado a resistir las injurias del tiempo, a adornar con
rotundo camafeo el acervo literario de nuestro país y a mostrar a los ojos del
mundo una realidad que, porque sus páginas supieron retratarla en lo hondo
del alma, ya pertenece —privilegio del arte— al más sustancioso y exquisito
patrimonio cultural de la humanidad.



1 Por difícil que resulte definir qué es una novela, de ninguna manera compartimos la
boutade de Camilo José Cela cuando pretende que hay que dar ese nombre al libro que así
lo haga constar en su portada.
2 Nuestra partición cronológica, por más que, como toda esquematización, se resiente de
cierta arbitrariedad, nos parece en lo fundamental justificada siempre que tengamos en
mente que el criterio sobre el que se asienta es el de la naturaleza, calidad y cantidad de su
producción.
3 Rufino Martínez, Diccionario bibliográfico-histórico dominicano, 1821-1930, Santo
Domingo, Publicaciones de la UASD, colección Historia y Sociedad, n.o 5, 1971, p. 120.
4 Ibídem.
5 En lo que a esto compete, me limito a recoger la tesis del autorizado historiador de las
artes Arnord Hauser, expuesta en su clásica obra Historia social de la literatura y el arte.
6 “El límite entre el modernismo y la literatura anterior, o sea la literatura realista y
naturalista de la segunda mitad del siglo XIX, es bastante claro y fácil de determinar, porque
el modernismo nació como una negación de la literatura precedente y una reacción contra
ella”. Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana, Madrid, Imp.
de la Lib. y Casa Edit. Hernando, 1934, p. X III.
7 Manuel A. Machado, “Tulio Manuel Cestero”, Revista de Cultura, enero de 1956, vol. 2,
n.o 3, p. 18.
8 Enrique Gómez Carrillo, “Tulio M. Cestero”, Revista Dominicana de Cultura, enero de
1956, vol. 2, n.o 3, p. 21.
9 Carta de Tulio M. Cestero a Américo Lugo. Hamburgo, 7 de enero de 1907. En Revista
Dominicana de Cultura, enero de 1956, vol. 2, n.o 3, p. 131.
10 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Editora Ariel, Barcelona, 1985,
p. 211.
11 Uno de los reparos que le hicieron a Cestero varios connotados intelectuales de la época
fue, justamente, el realismo con que presentaba escenas bajas o poco edificantes. Su
planteamiento novelístico resultaba demasiado crudo para el gusto excesivamente moralista
de una sociedad de estrechos horizontes provincianos… Hoy lo que fuera objeto de
reconvención se nos antoja virtud cardinal en la que se afinca la “modernidad” de La
sangre.
12 Tulio M. Cestero, “Ciudad romántica”, Revista Dominicana de Cultura, enero de 1956,
vol. 2, n.o 3, pp. 51 y 53.
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CRITERIOS DE EDICIÓN

En la presente edición, con la finalidad de facilitar la lectura de la obra al
público en general, hemos actualizado de forma parcial la ortografía,
específicamente la puntuación, el empleo de letras y la acentuación.
Asimismo, hemos optado por eliminar el uso arcaizante de los pronombres
enclíticos, de manera que, por ejemplo, en donde el autor escribió “díjole”, se
leerá “le dijo”.



LA SANGRE

(Una vida bajo la tiranía)



I

Por el ventanillo del calabozo, un rayo de sol entra jocundo, adorna con
ancho galón de oro los ladrillos y, trepando por las patas del catre, cosquillea
al durmiente en el rostro. Antonio Portocarrero despierta restregándose los
ojos con ambos puños, bosteza, la boca abierta de par en par y mira en torno
suyo con asombro. Se sienta en la barra del lecho examinando la celda de hito
en hito y cual si al fin, libertándose de una pesadilla, comprendiese, murmura:
“todavía... otro día más”.

Joven, de estatura prócer, la fisonomía enérgica y simpática, la color
melada, cuya palidez actual aumenta la sombra de la barba crecida. Los
cabellos negros, de rebeldes vedijas, la nariz roma y los labios carnosos de
bordes morados, denuncian las gotas de sangre africana que, desleídas, corren
por sus venas. Las pupilas grandes y brillantes, henchido el pecho.

El preso registra la estancia, tal si la viese por primera vez. En un ángulo,
un aguamanil desportillado, de hierro esmaltado, sostenida la jofaina en una
trípode. En mitad del testero, junto al muro, una mesita de pino, sin barnizar;
al lado de ella una silla, cerca una mecedora, y encima una alcarraza, una copa
y varios libros: “Los Girondinos”, dos tomos de “El Consulado y el Imperio”,
“Los Misterios de París”, “Historia Universal” por Juan Vicente González, y
los “Tres Mosqueteros”. El recuerdo de los amigos que le proporcionan el
placer de la lectura, le saca a la cara la luz de una sonrisa. En extremo opuesto,
vecino a la puerta de roble con hileras de clavos cabezones remachados, un
cuñete, ceñido por arcos de acero, receptáculo de sus deyecciones, que dos
veces por día un penado carga en hombros y vierte en el mar. Sus
emanaciones infectan. Estos objetos, una escoba y el catre con una almohada
y dos sábanas, componen el ajuar. El enladrillado es frío. Las piedras de las
gruesas paredes han sudado durante siglos. Musgo verdinegro vetea el
enjalbegado. La humedad se cala hasta los huesos. Por el día el calor agobia,
en las noches invernales el fresco molesta. El aire y la luz entran por el
ventanillo de fuertes barrotes de hierro. En las paredes, enlucidas de raro en
raro, los cautivos han escrito con carbón sus penas e indignaciones. Entre



ellas hay una de su propia letra: “26 de julio de 1898, a las 9 de la noche”.
Cuando la hubo leído dos veces, arruga el sobrecejo, exclamando con dolor:
“¡un año ya!” y se pone en pie, encaminándose al lavabo. Con vigor se enjuaga
rostro, cuello, sobacos y muñecas; luego arrima la sólida silla de sabina y
majagua, y encaramándose en ella, ase los barrotes, y a pulso alcanza el poyo.

¡Qué fiesta para sus ojos! El cielo, azul, límpido, sin una nube. El sol
derrama oro obrizo sobre Santo Domingo de Guzmán, con amor fecundante
inagotable. El mar cabrillea deshilando sus randas de espuma en la arena de la
Playa del Retiro, y muge con ternura de toro en celo en las peñas del
acantilado, sostén de la Torre del Homenaje, en donde él está recluso.

La vista complacida recorre la ondulosa línea de vegetación que arranca de
los almendros de elegantes amplias copas y los guayabos silvestres de la
margen del río, y sigue por los uveros, de hojas de abanico, hasta las ríspidas
malezas de la Punta Torrecilla. Las lanchas pescadoras, rezagadas, entran en la
ría, a rastras los chinchorros repletos. En la cala, entre los pies de los
tripulantes, saltan agónicos jureles y carites de argentinas y róseas escamas.
En el Placer de los Estudios, balancean airosos sus cascos blancos, al tope el
gallardete tricolor, dos cañoneras de la armada nacional. Una vela cazada vira
la punta y enfila hacia la boca, obstruida por la arena acarreada por las dos
corrientes. Un bote, al compás de sus cuatro remos, sale. El ambiente, con
serenidad jubilosa, afirma que el hombre, señor de esta naturaleza, no ha de
sufrir. Sin embargo, Antonio es un contemplador impotente. Y ¿por qué?
¿Qué leyes humanas o divinas violó? Su amor a la libertad, al progreso, le ha
sumido en prisión. La tiranía le oprime paralizando sus fuerzas vitales. Las
manos entumidas se niegan a sostenerle y, con ira, se arroja al suelo,
sentándose en el mecedor, y entre impaciente y perplejo, se pregunta qué hará
para ocupar el día. ¿Leer? No. Los libros le hablarán de poder, de riqueza, de
amores, de cuanto es triunfo, alegría o dolor en los hombres. Uno, dos, tres...
insensiblemente cuenta los clavos de la puerta. Se levanta, barre; pasea a
trancos, empeñándose, pueril, en no pisar las rayas del pavimento, y el nimio
detalle conduce su imaginación hacia los días venturosos de la infancia. De
nuevo se sienta, gusta la necesidad de enfrentarse con su vida, remontando su
curso hasta hoy, hora por hora, reconstruirla, analizarla... ¿Su vida? Sí, ¿qué
ha sido su vida?



II

En el verdor de la sabana, con sus casitas pintadas de colores vivos, de
metálicos tejados relucientes, y los bohíos de adobe cobijados de palma, finge
la villa, al lejos, un rosal florido. Colinas suaves la protegen de la una parte,
mientras por la otra la pradera abre vía al mar cercano. El río cantor la
circunda, y sus linfas retratan garridas doncellas, cuyos cuerpos acarician las
aguas voluptuosas borbotando en los chorros y en la somnolencia de los
regatos. En las florestas aledañas la atabaiba embalsama leguas y leguas los
caminos asoleados. La cabra extrae de las hierbas aromosas leche exquisita, y
la abeja, reina de aquel jardín, ahíta de ambrosía, multiplica los panales. Las
muchachas de la capital encuentran en su regazo morbideces para los cuerpos
enjutos y paz espiritual para las penas de amor. El aire sano y los baños
fluviales excitan el apetito, y la hospitalidad de la gente crea el contento en
torno de los limpios manteles. Galana tierra de bucólica, si engendra héroes,
les impone la ecuanimidad de la naturaleza y les siembra en el alma un grano
de poesía. Tal es el solar de Antonio Portocarrero.

En la soledad del enclaustramiento, ¡cómo le alegra la visión del riente
valle nativo, y con qué placer buscaría reposo y olvido en sus montes
fragantes! Cada casa, todos los árboles, las vueltas del río, las piedras de las
veredas, presentes en su memoria, le evocan mil incidentes que podría hojear
ahora cual páginas de álbum iluminado. Su primer recuerdo data de los cinco
años: una vecina entra de improviso en la casa tirándole de la oreja y le acusa
de haberle sorprendido con su hijita, escondidos entre la ropa sucia.
“Jugábamos a los matrimonios”, balbuce girimiqueando, y la madre, entre
bromas y veras, asienta: “comadre, amarre su gallina que yo tengo mi gallo
suelto”; pero a renglón seguido, con un rebenque, le aplica en las espaldas la
primera prédica de moral y la más elocuente demostración de la existencia del
pecado original. Diablo de chiquilla aquella, le aventajaba en dos años y fue su
iniciador.

¿Qué será de ella? ¡Honesta casada, sí, y cargada de hijos! Los ojos le echan
chiribitas. Hasta los ocho años su vida transcurrió entre juegos con la



chiquilla, perturbados por las insinuaciones tempraneras del genio de la
especie, y baños en el río, en compañía de las vecinas. ¡Qué cosas veía!... y
tanto, que alguna guapa moza, advirtiendo su embelesamiento, exclamaba:
“¡miren qué ojos tiene este malvado!”. Cada día le aportaba en sus horas un
momento de dicha. A la sombra del mango frondoso que asombra el patio,
después del almuerzo, su madre cocía en paila de cobre, de interior estañado,
sobre cuatro piedras y a fuego de leña, el dulce de leche, industria famosa del
lugar y de la cual era ella especialista. Toñico, como le apodaban, y su novia,
en cuclillas, velaban la paila, siguiendo ansiosos los vaivenes de la paleta
moviendo la jalea para que no se pegara del fondo. Las bocas se les hacían
agua; pero al fin, extendida la pasta sobre la pulcra tabla para cortarla en
panetelas, se les adjudicaban paila y paleta. Los pulgares rebañaban veloces
hasta pulir estaño y madera. La saliva les fluía por las barbillas hasta los
cuellos. Las disputas menudeaban, y afirmando los moquetes el predominio
del macho, desmentían el proverbio, pues, a pesar del amor, no bastaba que
uno solo comiese. Otro de sus grandes placeres se lo ofrecía el juego de
escondite, entre el pajón de la plaza en cuya linde habitaban.

En los atardeceres, de la hierba emergía deliciosa tibieza. El abrojo
enjoyaba la verdura con sus estrellas de oro. Los cuerpos, chafando tallos y
hojas, les extraían sus aromas. Los insectos, viscosos algunos, les hurgaban las
piernas, les picaban hormigas, y las espinas les arañaban; acontecía también, y
esto era lo más terrible, que a lo mejor, entre los matojos, se erguía Pepe, el
gallo de la casa: la cresta sangrienta, las barbas trémulas, erizadas las plumas,
hiriéndoles casi con sus pupilas vidriosas. Molestado en su señorío, se
empinaba con gravedad cómica, presto a defenderse con sus afilados
espolones. ¡Cuántas cosas decía aquella actitud de coraje y reproche! y en tales
instantes, cortos felizmente, pues el gallo convencido de sus pacíficas
intenciones, dardeaba su cantío y aleteando con ruido tornaba a escarbar
gusanos, Pepe, les infundía más miedo que las correas de su madre, a las
cuales llamaban: “Juan Gómez, tanto pica como come”. Y a través de los años
le impresiona aún la gallardía de aquel reto. ¡Ah, si todos sus compatriotas
alegaran así sus derechos, no estarían él y otros en esta cárcel inmunda y el
país perdido! Cuando había visitas en las casas respectivas provistos de la
merienda —una galleta sobada y media panetela de dulce de leche— les
enviaban a buscar gambusinos bajo un guayacán rodeado de mullido tapiz de
hojas muertas, o enlazadas las manos, serios y cuidadosos de sus trajes



limpios, iban al patio de un bohío inhabitado a encelar en una espiga de pata
de gallina un ñoño de jazmines don Diego de noche, para adornar la imagen
de la Virgen de Regla, santificada en los hogares. ¡Dichosa edad!

Cumplidos los ocho años, sufrió los primeros cambios desagradables en su
vida. Terciada al busto la saqueta de tela con el libro primero de Mantilla,
pizarra, cuaderno de escritura, tintero, pluma y clarión, tomó el camino de la
escuela de varones. En su casa había aprendido a deletrear, y la escuela fue
siempre castigo con el que su madre le amenazó. Ya no le llevaron más a
bañarse con las mozas del vecindario, y terminaron los retozos en la grama
con la chiquilla. Medrado el cuerpo, la musculatura se anunciaba vigorosa.
Nadador como un pez, exploró el fondo de los charcos del río; jinete audaz,
echarle la pierna a un burro y tirarle del pelillo obligándole a corcovear, era su
placer. La escuela se convirtió pronto en sitio de recreo: la lectura, algarabía
coreada, y en los ratos de silencio, una mosca que volaba con un rabo de papel
hacía estallar las risas. El maestro manejaba recia palmeta de roble. Los chicos
se untaban ajo en la palma de la mano, suponiéndole al zumo, según fama, la
virtud de partir la madera. Y con qué hombría las extendían saboreando de
antemano la venganza; pero la palmeta resultaba intacta y la mano
encandecida. ¡Cuántas ilusiones como esa se habían desvanecido en sus
luchas con la fuerza! Además de las vacaciones reglamentarias de estío, las de
Pascua de Navidad, Semana Santa, los domingos y las numerosas fiestas de
guardar, los más de los días eran de asueto, ora por quebrantos de salud del
maestro o de los hijos, ora por partos de la mujer y otras causas domésticas.
Cuando las puertas del aula se cerraban, se abrían las del campo. Aquello sí
valía la pena. El río, con sus hondos remansos y su rápida corriente, ofrecía
liza a los ardidos, quienes zambullían hasta coger arena con la boca o se
dejaban ir aguas abajo. Agazapados en las cucarachas del cascajal, atisbaban a
las lavanderas que, las faldas arremangadas, bateaban en las grandes piedras
marginales, y a las bañistas, al salir, modeladas las formas por la camisa
mojada, o cuando tendidas boca arriba, el agua borbollante les cubría el pecho
de encajes y las descotaba o alzaba la fimbria, descubriendo ocultas delicias. Si
la imprudencia de alguno les vendía, arrancándoles a la contemplación golosa
de un blanco muslo venusto, perseguidos por gritos y maldiciones airadas,
partían cual potricos por sobre los cayados calientes. Pero mejor eran las
carreras en burro, en pelo, en la sabana, y más todavía, una pelea. Se dividían
en dos bandos, uno en cada ribera, baecistas los unos, azules los otros,



afiliados de acuerdo con las simpatías partidaristas de las familias. Les servían
de proyectiles los duros cocorrones del guayabo, y se batían, reidores,
regocijados, arremetiéndose en el agua misma, con las peripecias de la
refriega, hasta que una de las dos guerrillas ponía en práctica el “pies para qué
os tengo”, o un guijarro lanzado por mano artera hacía una baja, que
conducían a la casa entre gritos de protesta, mientras el aporreado sollipaba
presintiendo que encima del chichón recibiría una cueriza.

Antonio, de tarde en tarde, se placía paseándose solo por la sabana.
Echado sobre la hierba rica en esencias, observaba el cielo azul, muy alto,
hasta la hora en que los chivales entran en la población, la abuela a la cabeza,
y en pos de ella, en ringla, el cabrío barbudo y apestoso, las hembras, con los
cabritos pegados a los pezones, en tanto que berreando los chivos triscan con
las madres. Así, iguales, se sucedieron los días medidos por el toque, a la del
alba y a la oración, de las alegres campanas de la iglesia, hasta la madrugada
de noviembre en que, a horcajadas sobre un caballo, emprendió el camino de
la Capital. Contaba a la sazón catorce años. Desde meses antes, un su tío,
informado por su madre de su inteligencia y progresos en la escuela, de la que
era el primer alumno, había escrito pidiendo se lo enviaran para que ingresara
como interno en el Colegio de San Luis Gonzaga. La partida, prorrogada de
semana en semana, al fin se fijó para después de las fiestas de la Virgen,
aprovechándose así la compañía de los capitaleños que viniesen a ellas.

¡Nunca fueron las fiestas como aquel año! Desde las vísperas se animaron
las calles solitarias por el tráfico de campesinos que vienen a mercar, y de las
pandillas de muchachas, que, afanosas y parleras, recorren las tiendas en
miras de las novedades recién llegadas de la Capital. En la iglesia se hacen los
preparativos, y en las casas el trajín doméstico se aumenta con la labor de
pintarlas de nuevo. La cosecha de café fue buena, y todos tenían monis que
gastar. La orquesta de baile llegada de Santo Domingo estaba formada por los
mejores instrumentistas, y, entre ellos, el bombardino, natural del pueblo. A
la alborada, a la salida de misa y de las salves, a los acordes de danzas y valses,
se sumaba el estrépito de los triquitraques, cuyos mazos apagaban los
granujas con pies y manos, de los montantes y de las detonaciones de las
cámaras. ¡Y qué misa, la del día de la Virgen! La iglesia de bote en bote. En la
tarde, la imagen de Nuestra Señora de Regla recorrió en procesión las calles
principales, barridas, desherbadas ex-profeso y cubiertas de pétalos
multicolores. Seis doncellas cargaban las andas florecidas. La Virgen, con su



joyante túnica blanca bordada de oro, manto azul y corona de pedrería, entre
cálices, turíbulos, diosa de aquella Arcadia, ponía en cada pecho el contento
de vivir o la promesa de un milagro. Teorías paralelas de muchachas tocadas
de albos velos, con cirios encendidos hechos de la cera más fina de las
colmenas, precedían: una de ellas, la chiquilla, su ex-novia, que, grave, casta,
ni le miró. ¡Quién hace cuenta de cosas de niños! Los bailes, rumbosos como
jamás, y hasta le pareció a él que ni las feas comieron pavo, y las notas de las
danzas sugerían más elocuentes las declaraciones de amor a los ladinos
capitaleños. ¿Y las corridas de anillos y macutos, y las cenas? No, si todo fue
magnífico, hecho adrede, para que él no lo olvidara. ¿Y el Peroleño?…

Érase el Peroleño legítimo descendiente del ilustre señor don Pedro Leño,
perniquebrado, pequeño y redondo, el lampiño rostro malicioso, en los labios
finos y rojos, sonrisa despreciativa. La nariz remangada; negro el mostacho; la
cabeza de escaso pelo lacio, plantada en un cuello arrecho, se iluminaba con la
lumbre de los saltones ojos azules y picarescos, hasta la desfachatez. El pecho
abultado y los hombros anchos desafían los golpes del contrario. Colocado en
su trono, de modo que se moviera al menor contacto, lucía espada, cruces y
medallas; cimera empenachada y adarga embrazada en la diestra. En la
izquierda sostenía una calabaza o vasija llena de agua de tuna. Los jinetes
contrarios, a escape, le pegaban con la siniestra, y el muñeco a su vez, les
aplicaba un lamparón bermejo. La victoria era de quien salía ileso del
encuentro, y para él, la ofrenda de un lazo con ancha moña rizada que antes
se ostentó en corpiño femenil, o palma que, las más de las veces, correspondió
al triunfante Peroleño. Toñico sentía cominillo, irresistibles ganas de correr;
se le antojaba fácil el éxito: alcanzar el lazo de la ex-novia, ser admirado y
aplaudido. Y tal empeño puso, que alguien complaciente le prestó caballo, por
una carrera nada más, e hipándose sobre los estribos, pasó, alcanzando al
muñeco con tan leve pasagonzalo, que apenas si unas gotas señalaron su
primera derrota.

¿Y el testamento del Peroleño?... ¡De rechupete! El noveno día, caballero en
un borrico, seguido de ruidosa cabalgata de damas y galanes, paseó el pueblo.
En las esquinas fue leído el testamento, en verso, con sal y pimienta,
satirizando a las autoridades y notables. Al maestro también le tocó su
chinita; y cómo la rieron los alumnos, exclamando: “¡ya nos las pagó todas
juntas!”.

Y después, la despedida de su madre, llorosa, repitiendo consejos y



recomendaciones: “estudia, sé bueno, que eres la única esperanza para mi
vejez”. A cada vado del río, el corazón le da un vuelco. De entre los cendales
de la aurora, las lomas surgen azules o verdes, según la distancia, y su mirada
zahorí distingue con arrobamiento el guano, la yaya y el maguey que las tupe,
y en la vera del camino, hasta a los cayucos, alpargatas y guazábara ve con
afecto olvidando las veces que sus garras le sangraron. Desde sus nidos,
ocultos entre las madejas áureas de los fideos, chinchilines y julián-chivíes le
saludan con sus píos onomatopéyicos, alborozados con su partida que les
libra de un enemigo, mientras las campanillas aljofaradas y las carmíneas
flores del carga-agua y las cabritas, con la frescura de sus cerezas, le invitan a
quedarse. Los viajeros, satisfechos, caminan a pares, escapeando de trecho en
trecho, comentaban los incidentes de las fiestas. Alguno se confesaba preso
entre las redes de una linda pueblerina; otro insinuaba observación maleante
acerca de este o aquel acto, que hacía prorrumpir a esotro: “por eso nos
llaman búcaros a los capitaleños”... Y así, entre bromas y chichisbeos galantes,
las lindas amazonas y sus caballeros corrieron las catorce leguas, excediéndose
de ojos y boca estrepitosa la alegría.

¡Cómo ha volado el tiempo y mudado los hombres y las costumbres! Su
riente pueblo de bucólica ya no será el mismo; pero con todo, con qué placer
iría a limpiar su cuerpo de las inmundicias de la prisión, tirándose de cabeza
en Los tres charcos o en las chorreras de la Piedra del Chivo, para que el agua
corriente le lustrara el espíritu puliendo huellas dolorosas...



III

Cuando Antonio, conducido por el tío Tomás, traspuso el umbral de “San
Luis Gonzaga”, al día siguiente de su llegada, sintió que algo se desgarraba en
sus entrañas. El severo edificio, de dos pisos, adyacente a la iglesia de Regina
Angelorum, abría sobre la calle numerosas ventanas altas y bajas y una sola
puerta, flanqueada esta por dos cañones enterrados boca abajo. Convento de
clarisas franciscanas hasta fines del siglo XVIII, cuartel en 1822 y en 1863.

A su vista, el muchacho se había detenido vacilante, sobrecogido, y su tío
hubo de empujarle por el pasaje abovedado comunicante con el claustro. El
negro portero, que guardaba la entrada como antaño la hermana tornera,
tañó una campana. Detrás de ellos venían, en hombros de dos rapaces, el
catre de tijera, con su forro de recia cotonía, un lebrillo y un baulito de cedro,
herencia de los abuelos, en el cual el cuidado de la madre había ordenado dos
mudas de rayadillo y dos de pearl river vuelto del revés, seis camisas y otros
tantos pares de medias; jabón, peine, una latita de betún de la marca “El
Gallito”, y un cepillo, un par de guillotinas de marroquín morado, aguja, hilo,
botones, sus libros y útiles de escritorio, y en un rinconcito, envueltas en
papeles de seda y estraza, panetelas de dulce de leche, y un escapulario de la
Virgen de Regla relleno de alcanfor.

El claustro se ofreció a la mirada de Antonio hecha a registrar el campo
con todos sus detalles en pocas ojeadas. Era un cuadrilátero en cuyo límite se
alzaba el primer cuerpo del edificio en todo su largo. A la derecha, un
cuartelillo ruinoso; a la izquierda, la iglesia y viejas paredes, y al fondo, el
refectorio, la cocina y un lienzo más, también caduco. La mayor parte del
espacio lo ocupa el jardín. Dos palmas airosas le forman portada, y lo
encuadra una verja de madera descaecida, apoyada en pilares de
mampostería. Los arriates, formados por botellas vacías clavadas de pico,
están plantados de cien hojas, mosquetas, purpurinas y un nido de amor que se
atavía con espléndidas rosas. Erectas cañas de azucenas suspenden blancos
cálices odorantes; carmesíes lágrimas de Venus que acendran una gotita de
miel; la humilde flor de todo el año, inodora; amarillas copadas reventonas



como su pariente el clavel; celias, modestas rivales de la margarita, aunque las
estrellas de sus corolas no hayan sido jamás interrogadas por amantes.
Aguaceros, nardos, albahaca y reseda, que saturan la noche con sus aromas
capitosos. La cambutera con sus corales escala graciosamente la verja. El
jazmín del Malabar reta a sus vecinos con el armiño de sus pétalos. Un cerezo
que, cuando enfrutecido, riega granates; mientras los pomposos girasoles
siguen el curso del astro, la celeste rueca hila el linón róseo de la Vara de San
José y el níveo, o con purpúreas vetas, de los lirios. La sangre de Cristo
resplandece por sus cinco pétalos, cual cinco llamas prendidas por la flecha
del pistilo, y su prima, la cayena, es un coágulo sanguino. Cuatro naranjos de
pomas de oro amparan bancos de piedra y nutren orquídeas cuyas flores
semejan mariposas. Con discreción de pobres, conviven con los orgullosos
rosales, la cara de hombre, de hojas caprichosamente matizadas, y el Corazón
de Jesús, que rodea su vela blanca con guardabrisa violeta; la tónica yerba-
buena, la malva, la salvia y la ruda, de zumos benéficos; el hinojo, propicio
contra el aojo, y el llantén de hojas y espigas eficaces para colirios y tisanas; y
entre la coraza verde de las hojas fulge la flor de cigarrón, ígnea mano
crispada. La verdolaga, rastreando, extiende el terciopelo de sus hojas. El
cuartelillo está cubierto por las hojas rígidas de la efímera y nocharniega flor
de baile y las guirnaldas de la trinitaria. Entre el jardín y el edificio, un
almendro crece a prisa, como si estuviera ganoso de favorecer la ventana del
Rector, y en fila, defendidos por cercas de cañas, sendos raquíticos ejemplares
de manzano, avellano y peral, y una mata de rabo de ratón, el añoso tronco
mútilo, alza un solo ramo nevado. Junto al aljibe, un redondo arbolillo de
granos rojos escuda del sol una tinaja de hierro. A la puerta de la iglesia,
malangas, de hojas verdes o manchadas de blanco, y dos naranjos gemelos, de
frutos regañados por las propias mieles, y en último término, al fondo, un
flamboyán, que cubre con sus ramas sin hojas el brocal del pozo y cuyas
vainas negras restallan derramando las duras semillas.

En el marco de la ventana más occidental, apareció la cara pálida, ascética,
sonriente del Padre Billini, y con su vocecilla aguda y el índice, a la par, les
señaló la puerta de acceso a su departamento. Antonio subió detrás de su tío,
por la escalera de ladrillos; y en la presencia del Padre, a quien se le había
enseñado a venerar como a un santo, tal era la fama de su caridad, se
mantuvo en pie con el sombrero en las manos, apretándole las alas. Mientras
su tío expresaba la gratitud de la familia por la merced de recibirlo gratis o



correspondía a las preguntas del Padre indagando por los del lugarejo,
parientes y conocidos, él examinaba con suspicacia campesina al cura, canijo,
nervioso, de ojos inquietos, nariz aguileña y finas manos de cera, que se
agitaba dentro de la sotana de merino, tal una lámpara azotada por el viento.

La mano rectoral sonó por dos veces una campanilla, y momentos
después, acudió un vejete menguado de estatura, fuerte, sarmentoso, ceñudo,
con luengas barbas canosas. Era don Marcelino, el Prefecto. El Padre le
entregó el nuevo interno, y Antonio, después de abrazar a su tío, siguió a
aquel por salas y pasillos, escaleras abajo y arriba, hasta el dormitorio, vasto
salón con ventanas a un ángulo del patio y al coro de la iglesia, al que se
llegaba por un pasadizo húmedo y estrecho, y escalera, comunes ambos al
campanario. Los catres, cerrados, se mantenían sobre sus patas por una
cuerda enlazada en una de las cabezas, cubiertos por sábanas pringosas y
teñidas de sangre de chinches. Don Marcelino le señaló su sitio, del que tomó
posesión, colocando catre y baúl. Y tras un imperioso venga, echó a andar a
su zaga hasta las aulas. En el curso primario ingresó el recién llegado, sin
examen previo, sin encuesta alguna que clasificara sus conocimientos, sin que
le percibiera el profesor que declamaba a gritos la lección.

Érase una sala, partida longitudinalmente por vigas blanqueadas, a manera
de columnas. A los lados, pupitres colectivos con sus bancos de pino, y en los
intercolumnios otros más pequeños. Hasta un ciento de alumnos los
ocupaban y producían constante rumor de colmena irritada. Cuando
Antonio, perplejo, despistado, se acogió al asiento más próximo a la entrada,
se sintió oprimido por una sensación angustiosa, que había experimentado
dos veces ya en su vida: una, la zambullidura inesperada y por primera vez en
un charco hondo del río, y otra, el día en que, vagando solo por la sabana, se
extraviara. Poco a poco, a medida que sus ojos reconocían el ámbito, fue
recuperando ánimo. Aquí y allá, descubrió caras de compueblanos que le
habían precedido. Uno de estos le llamó con la mano desde el extremo
opuesto, y Antonio, escurriéndose, le alcanzó. A su paso, estalló un coro de
risas: le habían lanzado un monigote de papel con una pelotilla mascada que,
pegándosele al cuello, temblequeaba por la espalda. Corrido, acosado, se
refugió silencioso junto al amigo y continuó la inquisición. Del techo pendían
dominguillos zarandeados por la brisa.

La sala tiene ventanas enrejadas a la calle, por las cuales se traficaba en
golosinas y solía asomar la cara algún muchacho callejero que arrojaba por



entre las rejas un grito chusco, o un alumno que se prevalía de la ocasión para
mofarse del maestro. Este, mulato, fornido, alto, las greñas aceitosas, largas las
uñas y con orla negra. Le revoleaban los ojos chispeando en las órbitas. Vestía
de dril, y la americana tenía siempre las sobaqueras señaladas por una
mancha sarrosa. Se tocaba con sombrero alón de fieltro blando, grasiento. De
memoria sin rival y puntualidad intachable. Ni lluvias torrenciales ni ciclones
le intimidaban, entraba y salía a la hora exacta, marcada en el reloj de níquel
con gruesa cadena de plata. Recitaba, con sus puntos y comas, todos los libros
de texto, y de tal modo mecánico, que eludía las preguntas que no estuvieran
formuladas con las mismas palabras que él aprendiera; y si los discípulos,
azuzados por otros profesores, le suscitaban discusiones para obligarle a
razonar, él imponía la autoridad inapelable de la letra impresa. A las siete en
punto de la mañana descargaba otras tantas veces sobre la mesa un mazo,
recto el índice y con voz tonante, comenzaba la clase de Religión: “Diez años
después de haber ascendido Nuestro Señor Jesucristo a los cielos, vinieron los
apóstoles San Pablo y San Bernabé”. Y proseguía, recorriendo los rangos;
interrogaba sin que nadie le contestara; él mismo con rapidez ensartaba la
respuesta. A cada hora, hasta la meridiana, variaban la asignatura y el número
de porrazos, no el método, e igualmente de dos a cuatro de la tarde. Su
paciencia superaba a su memoria; si en cortísimo tiempo aprendió sin faltarle
una tilde las doscientas páginas de un tratado de Agricultura, jamás se
violentó contra aquella hampa infantil. ¡Pobre maestro! Antonio evoca su
figura con simpatía. La política le separó de las aulas y le encaramó en la
judicatura y cátale ahí en el manicomio. Por las mañanas, desde un muro del
ex-Convento de San Francisco, entre otros orates que vociferan, él truena
predicando a las vecinas y a los raros transeúntes. El presidente Lilís le
sentenció diciendo de él, cuando alguien recomendándoselo enumeraba entre
sus conocimientos el latín: “malo, malo; negro que sabe latín se vuelve loco”.

Mientras profesaba, los muchachos, sordos a sus lecciones, se entretenían,
quienes labrando con un cortaplumas la madera de los bancos y pupitres,
grabando en ellos palabras obscenas; quienes pintando monos en los
cuadernos o peleando pajaritas de papel engomado. Disputaban, reñían, y
cuando el escándalo invadía las otras aulas, don Marcelino, airado,
implacable, aparecía. Los ingenuos se echaban de bruces escondiendo las
caras. El viejo desfilaba pegando, sañudo. Adivinaba los delincuentes o los
denunciaba alguna venganza empapada en lágrimas. El demonio castigador,



acercándose, fingía equivocarse con el vecino, volteaba por sobre su cabeza
una pita del grueso del pulgar, en dos, y cuando el muchacho se regodeaba,
creyéndose a salvo, recibía el formidable latigazo. Se excusaba el Prefecto, que
seguía la maniobra hasta que huía la víctima o se doblaba sollozante bajo el
flagelo cruel. A las veces les golpeaba en las corvas con una maceta de roble;
además palmeteaba a troche y moche. Otros castigos consistían en
arrodillarlos con los brazos abiertos, o con la cabeza debajo de los travesaños
de bancos y sillas, o hacer en el suelo determinado número de cruces con la
lengua: las frentes sudorosas se manchaban con el polvo rojizo, se desollaban
las rodillas y sangraban las bocas. Para las faltas graves existía el calabozo:
covacha obscura, debajo de la escalera principal, con puerta al pasillo de
ingreso y ventilada por una claraboya. A los impenitentes les metían de pies y
también de manos en un cepo, y así pasaban horas aduncos o tendidos sobre
el piso duro y meado, o a ley de Bayona, que se aplicaba en cuclillas, atados a
una vara por debajo de las corvas y sobre los codos.

A la verdad, aquella congregación era una jauría; pero su fiereza no
igualaba al inquisidor. Antonio no olvidará mientras viva la sorpresa dolorosa
de una madrugada: soñando hablaba en voz alta; don Marcelino oyó sus
relaciones y le despertó macerándole con la soga las flacas carnes desnudas.
Viejo terrible, para ellos encarnaba a Satanás, ni perdonó jamás ni acarició
nunca, enternecido o vicioso. Siempre zahareño, el cigarrillo en los labios.
Solo el alcohol le dominaba, y cuando la tisis le extinguió el aliento en los
pulmones, según publicara un periódico local, confesó haber sido uno de los
que en la calle del Turco asesinaron al general Prim.

Durante todo el primer día, Antonio permaneció quieto, receloso,
estudiando el terreno, a caza de mutuas simpatías en los rostros vecinos,
constantemente renovados, pues ninguno tenía puesto fijo. En el internado se
mezclaban orígenes y colores, huérfanos y ricos, expósitos y vástagos de
familias potísimas, y a estos se agregaban los externos que solo concurrían a
las clases. Los había vestidos con lujo, pulcros, calzados de cabritilla; pobres,
de limpias ropas reveladoras de los afanes maternos; otros harapientos, con
las orejas terrosas, la piel curtida, el pelo enredado, piojosos, pero ligados
todos por dos sensaciones: hambre y miedo, al servicio del más rico y del más
fuerte.

A las cuatro, concluidas las clases, alineados o en pelotones, en el espacio
medianero entre el jardín y el edificio, bajo el ojo de don Marcelino, el



profesor de gimnasia les hizo mover a compás las extremidades, saltar, y
ejercitarse en barras paralelas, escalas y argollas. Luego el Prefecto mandó las
evoluciones militares, y cuando al fin, después de más de hora, su voz ordenó
“rompan filas”, la reata se desbordó en todas direcciones, con alegría
bulliciosa de la toma que arrolla la presa. Antonio fue a sentarse en el cuadro
formado por bancos de madera entre el aljibe y el pozo, sitio de descanso,
luego del recreo y la cena. Alguien le colocó una pajita en el hombro, señal de
reto. Le miró sin ira. Entonces otro gritó: “banilejo, chinchoso”, aludiendo al
cuento que pretende que las chinches fueron traídas a la capital por los
habitantes fugitivos de Baní cuando la invasión de Dessalines. La puya se le
clavó, hiriéndole en los amores por su pueblo, cuya nostalgia sentía con
intensidad. Se plantó, y como viera uno, más o menos de su tamaño, que reía
enseñándole los puños, rápido, la cabeza gacha, le embistió derribándole de
soberbia morrada en el esófago. Los demás se arremolinaron. Antonio buscó
en torno suyo otro pollo. El vencido se levantó, jadeante, y entonces acataron
todos al triunfador, advirtiendo el cogote recio y las manos encallecidas por
las jáquimas, mientras le decían “yo soy tu amigo”, “compái Toño, con usté
no va na”, y otro sentenciaba: “su madre del que acuse”. La riña había
terminado en el mismo instante; pero Antonio conquistó de sus pares respeto
y también un mote, el ovejo, y desde entonces, al menos en su presencia, Baní
no tuvo más chinches.

La congregación sumaría hasta unos ochenta, entre los siete y dieciocho
años de edad. En el recreo se dividían en corros o se aislaban. Los mayores
conversaban o leían, los demás jugaban a los toros, fingiendo uno de bicho
con un palo en los dientes a guisa de cuernos, o bailaban trompos, que
recogidos en la palma de la mano eran lanzados de punta al canto de monedas
o botones, y ya al morir de cabeza, a lo cual llamaban la moteca: el ochavo o el
botón, en una o varias veces, debía salir del espacio demarcado por una raya;
otros se daban a los bolos. El mayor interés estaba en las disputas por los
distintos valores de las bolas de vidrio, de colores, clasificadas en razón del
volumen y pintas en su germanía, bolones, bolas, fifises gaticas, aguas y güesos,
y por los turnos de salida para determinar quién el mano, el trasmano, el
trastrás y el porra, o sobre si el contrario al disparar un por todo lo que coja o
un ponte allá, que mató, había o no robado tierra. También se jugaba al hoyo,
que consistía en introducir monedas desde una distancia convenida en un
pequeño agujero escarbado en la tierra, ganándose tantas cuantas en él



cayeran. Tales partidas se efectuaban a resguardo de la mirada zahorí de don
Marcelino. Los más pobres se contentaban con la rayuela, o con el chato, es
decir, el mismo juego de bolos adaptado a los medios naturales, una lasca
redondeada y semillas de cajuil. Las riñas menudeaban, y la gritería se
mantenía siempre en el tono más agudo, por lo cual las intervenciones del
zurriago eran frecuentes, o los belicosos firmaban la paz en el calabozo, pues
ningún sedante más eficaz que aquella suerte de caponera para calmar iras y
olvidar agravios.

En las primeras semanas, el temor a don Marcelino y la morriña hicieron
de Antonio un colegial modelo, habiéndosele promovido a la categoría de
ayo, la que le otorgaba autoridad de segundo sobre una sección de diez,
vigilada por un decurión. Para tales comisiones se escogía a los mejores o a los
más hipócritas, duchos en “tirar la piedra y esconder la mano”. Mas pronto se
adaptó; conociendo a cada uno de los condiscípulos, sumó amigos y restó
simpatías, descubría que también allí sobraban medios de solaz, como en los
charcos del río y en el pajón de las sabanas. El patio, situado detrás del
claustro, le confió sus secretos. En las mismas celdas de las monjas, intactas
aún las cuatro paredes de algunas, crecían guineos, lechosos, mangos y
caimitos. La escobita respetaba tan solo las construcciones pétreas de antiguas
tumbas. El cundeamor, tejiendo mantos de verdura, cubría las tapias,
convidando al zumbador y a los chicos con la pulpa roja de sus abiertas
cápsulas de oro. El chayote y la ahuyama, la patilla y el melón extendían sus
sarmientos desgarrando las pantorrillas de quien buscara en su maraña el
gordo fruto escondido. Las parchas y caguazas cuelgan, y para alcanzar sus
nectarios, preciso es trepar por los bejucos tramados que suelen ceder al peso,
o subir agarrándose de los agujales. Para Antonio, ninguna distracción vale
como tenderse boca arriba, aspirando el olor de la tierra y el aroma de las
plantas en aquellos boscajes, algunos de los cuales pudieron ser consumidos
por el fuego bíblico; peccato gomorrhœrum, dijo el santo sienés.

Transcurridos los primeros días, la vida del colegio se le va haciendo
soportable; al cabo del primer mes acepta, y antes del segundo, destituido de
su cargo honorífico de ayo, ha recorrido la escala de los castigos y sido
clasificado entre los revoltosos. Su inquietud de azoguillo, sus ojos y piernas
habituados al campo sin vallados, padecen en el espacio estrecho de las aulas...
¡Y luego, tan uniformes y reglamentados los días!

A las cinco de la mañana, invierno como verano, la voz imperativa del



Prefecto les despegaba las sábanas, y diez minutos después, hechas las
abluciones con poca agua, peinados, vestidos, a la hila, se dirigían al salón de
estudios, en donde, ante una imagen de cuerpo de la Purísima, cantaban las
primas en latín. Y ¡qué latín!, ni los esclavos africanos de Roma lo
entendieran. En seguida, en fila india, al refectorio a desayunarse con una
tacita de café claro y un mollete de pan de dos onzas incompletas. El trayecto
lo amenizaban con una canción en francés, ¡y qué gabacho! Aún retiene una
frase de las que ululaban en coro: te peti-pié de la yurné. Una hora de estudio,
interrumpida por quejas de vecinos quisquillosos, causantes de una dosis
temprana de rebenque, y por el permiso, que por parejas se les concedía para
ir al patio. De siete a once, clases. Luego otra hora de estudio, y a las doce el
almuerzo: un plato de sopa, en el cual nadan fideos, y otro de plátanos
salcochados, arroz y frijoles colorados, y entre días, carne guisada,
completándose en estos el denominado bandera nacional, y como postres dos
guineos, o mangos, o jobos, o caimitos, según la estación, cosechados en el
propio colegio. De nuevo al estudio, comenzando las aulas a las dos. De
cuatro a cinco, gimnasia y ejercicios militares; luego, una hora de recreo, en el
que las expansiones naturales eran comprimidas por la vigilancia del Argos. A
las seis, en ringla, para la cena —pocillo de cacao y un pan seco, con boca— y
esta sazonada al ir y venir con un coro en español, pura jerigonza, sin
concierto ni sentido, tal como la frase del “saber la luz”, convertida en “Isabel
la aguja”, y así por el estilo. El recuerdo de tales cosas le hace reír maguer las
amarguras de entonces y los dolores de hoy. Una hora más de estudio, y tras
de cantar las Completas en latín de cocina, a la cama. Tres campanadas
ordenaban silencio. Los sábados se suprimía el estudio en la prima, pero en
cambio se repetían los ejercicios militares y se cantaban las Letanías, y antes
de dormir, baño general. Aquello era de verse; como no había baños en el
plantel, el convento en pelota, en torno al brocal del pozo, se enjabonaba,
vaciándose encima cubos de agua acarreados por cada quisque. ¿Y los
domingos? ¡Tremendos! Obligados a levantarse para asistir a la primera misa,
la de alba, comulgaban aquellos a quienes le cumplía, y luego, sentados en el
salón de estudio, sin el alboroto y regodeo de las cátedras, bostezando; y cuál
sería el fastidio, que algunos (entre ellos él) faltaban para que los encerraran
en el calabozo. Allí lo pasaban mejor. Solo los primeros domingos de mes se
les permitía salir hasta el atardecer.

Pero tan monótona existencia, a pesar del tirano que la regía a precio de



cardenales y encierros, tenía sus variantes. Durante el día, el patio con sus
escondrijos era palestra: a pares o en pandillas, se ventilaban las cuestiones de
honor, con puños, pies, cabeza, uñas y dientes, y alguna vez cuchilla
traidoramente esgrimida, o a pedrada limpia. Don Marcelino, a vergajazos,
arremetía al modo de amigable componedor, y el calabozo apaciguaba los
ánimos. Además, el patio, tan provisto de frutales como un huerto, les
brindaba, de enero a diciembre, los bananos, con sus ópimos racimos que,
separados en manos y escondidos entre las cepas, a los doce días cabales
estaban maduros. Esto se llamaba hacer un nido. En primavera y verano,
mangos y caimitos, recogidos en la madrugada, goteados o trepando por las
ramas a favor de las paredes; en otoño, jobos, cuya madera frágil causaba
frecuentes caídas, y en invierno, naranjas. La rapiña de estas constituía la más
escabrosa empresa: por claustro y patio, según las consejas, en la noche
vagaban las ánimas en pena de aquellos cuyos huesos suelen encontrarse
excavando el suelo o que reposan en las tumbas de cal y canto que aún
existen. Había, pues, que no temerles. Toño era de los valerosos. Sonadas las
doce, desnudos, provistos de una funda de almohada, a gatas, se deslizaban
hasta los naranjos, y empinados sobre los poyos de piedra o resistiendo
clavadas de espinas y rasguños de los muñones resinosos, consumaban el
despojo, y los árboles que la víspera fingieron grandes vasos de malaquita
incrustados de áureas gemas amanecían libres de las pesadumbres de las
pomas, se manifestaba entonces el polvo en el piojillo de las horas. También
se robaban las gallinas en complicidad con el propio cocinero, para sancochos
y locrios, devorados en conventículos. Esta era hazaña de los mayores; pero
como Antonio poseía la maña necesaria para captar las gallinas que dormían
en el higüero del traspatio, ahogándolas sin que gritaran, participaba en ellas.
Cuando acaecían tales depredaciones, se practicaba un registro, se
encontraban baúles y pupitres atestados de naranjas, o se disponía una
confesión general; mas el secreto se conservaba fielmente. ¡Zoquete quien
revelara! Antonio aprendió en sus propios carrillos que importaba más callar,
y así, por la rejilla del confesonario, no pasaron más pecados que los
comprendidos en los cuatro primeros mandamientos.

Los domingos primeros de mes eran gloria pura. Desde las ocho de la
mañana, uniformados de rayadillo, gorras de paño azul con viseras de hule, y
en una cinta negra en letras doradas “Colegio de San Luis Gonzaga”, se
desbandaban por las calles capitaleñas quienes tenían en la ciudad familias o



encargados, pues forasteros y huérfanos quedaban en libertad en el jardín. Las
aventuras de tales asuetos eran tópicos para el mes: el baño en la playa de
Güibia, disputándose quién nadó hasta peñita, hasta curazao o hasta
santomas, que así se nombran las tres peñas que casi cuadran el hondo y
amplio balneario, y la irrupción en las quintas vecinas desguazando mangos,
cajuiles, naranjos, mameyes y cocales, y las excursiones a comer guayabas a
los montes de Galindo, caimitos en Pajarito o limoncillos en San Carlos; y los
paseos en bote hasta los Tres Brazos, con paradas en el pueblo de Los Minas,
para comprar casabe de ajonjolí, jarto reso y conservas de coco y naranja; o
por El Placer, rebasando la punta de La Torrecilla, con los correspondientes
baños en los remansos del río a la sombra de ceibos y copeyes o en la playita
del Retiro; y al pequeño mercado del Ozama, haciéndoles otomías a los
campesinos que allí trafican. De tales correterías regresaban algunos
hinchadas las caras por la ponzoña de las avispas, heridos los pies, o el brazo
en cabestrillo y con el relato, hecho entre risa y pavor, de haber tragado agua
en un cantil.

Pero entre todos los del año, dos días magnos se señalaban en el calendario
del Colegio con dos cruces: el del patrón San Luis Gonzaga, y el del Rector,
San Francisco Xavier. Al primero se le hacía el novenario, presidiendo su
imagen, revestida de cándida sobrepelliz, la capillita del estudio, y ante ella
cantaban a coro —“pide a Dios que yo te imite, santo joven Luis Gonzaga”—,
intercesión que, si la hubo, jamás mereció la merced divina. El segundo
sobresalía por la copia de regalos, en su mayoría golosinas —frutas, fuentes de
trémulas natillas, reposado arroz con leche, espolvoreado con canela, pudines
de a dos libras, blanqueados con suspiro y adornados con grajeas, confites y
una banderita en el ápice—, que entraban majestuosas en manos de la negra
azafata, vestida de limpias y sonantes sayas. Desde la víspera de ambas fiestas,
se suspendía toda suerte de castigos, se indultaba a los presos y se penaba a
quien fuese con chismes y quejas a los superiores, siendo lícitas todas las
diversiones. Además, y eso era lo de p p y w, se les autorizaba el asalto a las
bateas de las vendedoras de dulces que, después del mediodía, acostumbraban
poner tienda bajo la propia ventana del Rector o a la sombra de los naranjos
de la Virgen. El Padre pagaba, y como esto lo sabían las interesadas, traían su
venta íntegra.

Antonio se ríe, y con qué ganas, recordando aquel su salto felino, para caer
sobre la repleta batea de la mulata curazoleña, que, a pesar de la garantía,



miraba espantada cómo aquellas manos ágiles, tal un instrumento de tortura,
se abrían y cerraban apuñando los piñonates melcochosos, el alfajor
empolvado como presumida señoritinga, el bienmesabe, de pasta tan suave
como los bizcochos esponjados, los frágiles y levemente dorados merengues,
de corazón fundente; las pastas de leche, el azucarado huevo-mejía sobre
papelitos de veriles plegados; los chupa-bebis, empaladas las distintas figurillas
acarameladas; las botellitas, llenas de fragantes licores, que al romperse corren
por las barbillas, y los gordos canteros de pan de batata; ¡cuánta cosa buena!
Los bolsillos atestados, en cada dedo un dulce, las palmas agobiadas, pegados
en las orejas, corrió a encerrarse con su botín, en busca de un rincón oculto
entre cepas y sarmientos para darse un atracón. El Padre, en viéndole pasar,
rompió a reír, exclamando en tono tanto más alegre cuanto era raro,
“¡muchacho gandío, gandío!”. Dos veces, únicamente, le oyó la voz cantarina,
esa y una madrugada en que a filo de las tres, orinando por una ventana del
dormitorio que daba al claustro, surgió de las tinieblas mudas, a compás del
chorro: “¡ey, ey! ¿quién es el soldado meón?”. Era el Padre que venía a
despertar los acólitos que le ayudaban a misa.

Así discurrían semanas, meses, años, cual cangilones de noria. En las
primeras vacaciones de verano se hospedó en casa del tío Tomás; pero cuando
pasaron las mariposas de San Juan, que los pilluelos cazan en las calles con
varillas de coco, y le manearon, con prohibiciones, los pies, baqueanos de los
caminos de Güibia y de La Fuente, y de los guayabales de Galindo y la Fagina,
se fastidió, echando de menos el bullicio del colegio. Los primos eran tímidos,
chinchosos, criados entre las faldas de la madre, y esta, dispéptica, regañona,
le tenía ojeriza. A cada paso, su voz estridente gritaba: “este condenao me está
perdiendo mis hijos”; y en la mesa, todo medido, sin derecho a repetir, él, que
después de las mosucas del colegio, tenía ganas de sentirse pin-pin, sonándose
la piel de la barriga como un tambor; ¿y no había inventado ¡mal rayo lo
partiera! que del pollo, su presa preferida era el pescuezo, y a chupar
carreteles le condenó mientras los demás engullían tiernas pechugas, sabrosos
muslos y alas, deleitándose con el amargor del palomo, de esos pollos
silvestres nutridos con hierbas aromáticas? En las vacaciones siguientes, se
quedó en el colegio. Allí estaba más a sus anchas. Don Marcelino vigilaba
menos y se emborrachaba en grado tal, que una noche, con engañifa por
supuesto, le zamparon en el cepo. ¡Cómo bramó el viejo inquisidor hasta que
el propio Padre lo libertara!



En los primeros exámenes de fin de curso, Antonio demostró los buenos
elementos aportados de su pueblo, ganó varios premios. En septiembre
ascendió. Por otra parte, el tío Tomás había mejorado de situación económica
y le enviaba la comida; así, tres veces al día, los muchachos repicaban su
goleta. El Padre le hizo monaguillo y lo trasladaron al dormitorio de los que
pagaban, próximo al departamento del Rector, con altas ventanas enrejadas a
la calle de la Universidad, desde las cuales se espiaban los patios de las casas
fronteras. Entonces, alternando, se levantaba a las tres de la mañana para
ayudar a misa, confesaba y comulgaba con más frecuencia, y en las fiestas
solemnes, en ayunas, se desvanecía de rodillas en las duras gradas del
presbiterio. En la prima noche, novenas, salves, tercios. ¡Cómo escamoteaba
padres nuestros y avemarías rodeado de beatas hediondas a andullo y a
cucaracha! Empero, de las frecuentaciones de la iglesia, de las suntuosidades
litúrgicas, ninguna huella queda en su espíritu. Fue, en realidad, un oficiante
desapegado, atento más que a las puertas del Paraíso a capar el dinero que los
feligreses depositaban en el cepillo, engullirse los recortes de las hostias, y
aprovechar los cabos de velas y cirios para fabricar gallos y boliches. En las
procesiones, con la sotana de púrpura, se hacía notar por sus travesuras: si le
confiaban el incensario, lo balanceaba de manera que las brasas cayeran sobre
la gente apiñada en las bocacalles del trayecto, si la naveta, echando el
incienso en cantidad producía humo negro y de olor ingrato. Al cabo de los
años, cansado de encontrar aquel diablillo en la sacristía, y tras una maldad de
a folio, el Padre le arrojó a puntapiés, y púrpura y sobrepelliz dieron en el
calabozo, finando su servicio religioso sin haber cultivado la matita de mística
reseda. Mas, en cambio, fue un buen alumno, inteligente, aunque desaplicado;
predilecto de los profesores, quienes en él vinculaban el éxito de los
exámenes; acumulaba sobresalientes, y cuando de gala, en el gran salón de
actos, se reunían las familias de los alumnos, los jurados y los profesores,
reventaba de satisfacción, sintiéndose alabado cuando atravesaba el salón con
su carga de premios. ¡Si en tales instantes triunfales le hubiese visto su madre,
que en el pueblecito batía el dulce de leche sin cesar para vestirle; si le hubiese
oído, de puntillas en la tribuna, pronunciar con genial desenfado el discurso
en español, pues en esas ocasiones se recitaba hasta en latín, griego, francés e
inglés, para maravilla de la concurrencia! Cierta vez, el colegial a quien se le
confió el griego, se le olvidó el texto pacientemente aprendido, y sin vacilar,
seguro de que solo el catedrático caería en la cuenta, conjugó los verbos ser y



amar, y descendió saludado por salva de aplausos entusiastas, mientras el
maestro, encarnado como pitahaya, le fulminaba con las miradas.

Los éxitos le acercaban más y más a las puertas del plantel, alentando
envidias y rivalidades. Sus conocimientos crecían más que su cuerpo, y en
veces, no podía reñir por parejo con quien remataba una disputa con un “tu
tío es un ladrón”, aludiendo a que aquel era empleado de aduana; pero sí
castigó siempre, sin medir el tamaño del contrario, las injurias alusivas a su
madre. Estas le punzaban conmoviéndole hasta las lágrimas, y el hijo de...
expiraba bajo su puño en los labios ensangrentados, cuando una piedra
certera no le rompía la cabeza al infamante. El escozor de semejantes agravios
le removía las entrañas haciéndole llorar entre las sábanas. Cuando un
enemigo caído le gritó que su padre fue al lugarejo a darse baños porque
estaba podrido, le mordió, le pateó, le escupió con rabia hasta dejarle túmido
el rostro; mas el dardo, su primer dolor de hombre, permaneció clavado muy
adentro.

A medida que sumaba ciencia, le placía más la soledad. La Historia le
enseñaba con sus espejismos el secreto del poder, sus placeres y sus
beneficios; en los guarismos que escribía con tiza en el pizarrón, resolviendo
problemas aritméticos o ecuaciones algebraicas, presentía la fuerza del oro;
empero, le atraía con sus encantos de poesía y misterio el estudio del cielo.
Estas nociones científicas alimentaban su mente, encalabrinada por la lectura
de las novelas de capa y espada que le prestaba el guardián complaciente de la
biblioteca pública anexa al instituto. Sus imágenes de la gloria y grandeza
humanas vagamente supuestas, eran dos estampas: la una un cromo, Pío IX
promulgando el dogma de la Infalibilidad, en el concilio de mitras
deslumbradoras, y Monseñor Strossmayer irguiendo su rebeldía en el púlpito;
la otra un grabado de “El Correo de Ultramar”: el entierro de Víctor Hugo, de
quien se había sorbido “Los Miserables”. En las tardes, durante el recreo,
Antonio se apartaba de los entretenimientos propios de sus años, se recogía
con un libro en una apartada celda del patio, en la cual las lianas habían tejido
una hamaca. Instalado en ella, leía con avidez, y, de rato en rato, se entregaba
a divagar, imaginando una vida gloriosa de luchas y triunfos. Se veía muerto,
en un féretro, seguido de tropas y de muchedumbre, o bien subyugando
hombres; y en duermevela delicioso, se enredaba en mil cálculos por los que
llegaba a ser presidente de Francia. Rompía el silencio una lagartija reptando
entre el follaje, y que, de repente, levantando el cuerpecito, luciendo al sol la



membrana traslúcida del cuello, atemorizada, se quedaba mirando a aquel
poderoso, hasta que una ráfaga retozando con las anchas hojas de los
bananos, le ofrecía dedada de miel en el áspero cáliz de las flores.



IV

Corría el año 1886, que por cierto no fue de gracia. Presidía la República
un general de treinta años, con fama de valor e inteligencia. Meses atrás, la
Capital estupefacta vio cercada la casa del ex-presidente Guillermo, herida su
señora, muerto un yanqui y él, perseguido, después de apagar a tiros las
lámparas, escapar por los patios, huyendo hasta ganar la provincia de Azua,
en donde se alzó en armas, y, vencido por su rival Heureaux, acosado, solo, a
la postre murió por su propia mano.

Dos candidaturas presidenciales se disputaban el triunfo. La una
proclamaba a Ulises Heureaux, alias Lilís, que ya había ejercido la
magistratura, y quien, aunque huérfano de popularidad, tenía en su haber los
resonantes éxitos militares del Cabao y Boca del Vía. Era inexorable, no
retrocedía ante los obstáculos ni les temía a los muertos; sus virtudes: audacia,
energía, valor; además, la gente ignara le creía brujo. La otra, a Moya, joven de
atractivo talante, laborioso, inteligente, con algo de donjuanismo, congregó
en torno suyo a los azules liberales, a la juventud recién nutrida por las
doctrinas de Hostos, y a cuantos poseían aspiraciones y soñaban con el
progreso, aun cuando en las mismas filas militaran, sirviendo de cimientos a
la empresa, conmilitones de los tiempos pasados, y Benito Monción, señor de
horca y cuchilla de la Línea Noroeste.

La atmósfera se caldea pronto, y los periódicos, recogiendo las
palpitaciones de ambos partidarios, soplan las llamas. La tarde de un
domingo, entre estandartes, banderas, músicas, vivas y cohetes, desfila por las
calles brillante y numerosa manifestación moyista. Los adictos se agradaban
luego, repitiendo que cuando la cola estaba en el arquillo de la calle Santo
Tomás, ya la cabeza había alcanzado la plaza de la Catedral por la del Conde.
A la octava siguiente, fue el turno de los lilisistas, inferiores en cantidad, en
banderas y en indumentaria. Los Comités Centrales dirigían con tesón la
campaña, y al pie de los Manifiestos impresos, se apretaban millares de firmas
de vivos y difuntos en pro de cada uno de los candidatos. A las adhesiones se
sucedían las protestas por usurpación de firmas. A la oratoria cordial de



Federico Henríquez y Carvajal, pugnando por Moya, se oponía el ingenio del
poeta Scanlan y el del coplero popular Juan Antonio Alix, que servían a Lilís
en décimas chispeantes. La juventud recién salida de las aulas de San Luis
Gonzaga y la primera hornada de la Escuela Normal rociaban la arena con su
partidismo ardiente, en el cual se confundían el amor a la ciencia y las
simpatías por el caudillo. Ambos candidatos tenían para su guarda y defensa
escolta de valientes. En la Librería, frente al Parque, en la mañana y al
crepúsculo, tertuliaban hombres notables, llevando la voz cantante, con el
imperio de sus nobles pasiones, Mariano A. Cestero y José G. García, más
agresivas en el uno y no menos tenaces en el otro. Y el mismo Presidente solía
concurrir aportando comentarios picantes, exprimidos de la malicia
campesina y de la observación urbana. Se refería, cierta mañana, con calor,
que en la casa de Lilís, custodiada por centinelas, había aparecido escrito con
carbón un letrero que decía: abajo el negro mañé. García opina que solo el
propio Lilís podía haberlo puesto, a lo cual opuso el Presidente: “no, el negro
llora de noche”. Y un coro de carcajadas acogió la ocurrencia maleante. Una
madrugada, Moya montó a caballo, tomando el camino del Cibao.

Por las ventanas del colegio entraban las lenguas de fuego que abrasaban
las calles. Los externos traían el eco de los sucesos, de las conversaciones y
disputas escuchadas en las casas, y el vocerío de las fiestas cívicas transponía
los altos muros. En las aulas, se dividían en moyistas y lilisistas, y entre los
plátanos, a pedradas, se libraban batallas.

Antonio, cuyo tío es partidario de Moya, se siente solicitado por este
candidato a quien había visto alguna vez jinete en potro overo de larga cola, y
que no se cayó un día que se le encabritara. Además, entre todos los que
luchaban en la prensa y la tribuna, su tipo predilecto era uno de sus
profesores, el fogoso, altivo, Miguel Ángel Garrido.

Los comicios duraron tres días del mes de julio. En la capital, los moyistas
protestaron. Apoyado por la autoridad, un negro lacertoso y bellaco, con un
gran perro al lado, en el atrio mismo del Palacio del Concejo, en donde se
efectuaba la función electoral, coaccionaba. Votaron las tropas, primero de
uniforme, después de paisanos. A los campesinos se les afeitaba, y travestidos,
cambiando los nombres para que sufragaran dos veces y hasta tres en un
colegio, amén de repetir en San Carlos y Pajarito, se les conducía en rebaños,
y en las propias barbas de las Comisiones fiscalizadoras les sustituían los
votos. Los boletines por Moya lucían en el reverso los galanos colores



nacionales, los de Lilís, la imagen de Nuestra Señora de la Altagracia. En
todos los pueblos de la República ocurría otro tanto, perteneciendo la
supremacía al grupo que contara con la autoridad. En pequeñas comunas se
registraron miles de electores, y de una se cuenta que el Comandante de
Armas, sentándose a la mesa de la Comisión, puso en ella su clásico machete
de cabo y arengó: “señores, las elecciones son libres; pero al que no vota por el
compái Lilí, le trozo la cabeza”.

El 21 de julio se pronuncian Moya en La Vega y Monción en la Línea. Se
organiza con actividad una columna a las órdenes de Lilís para combatir la
revolución. Un mediodía, se conmovieron los rocosos cimientos de la ciudad:
había explotado la dinamita que dos franceses preparaban aceleradamente
para Lilís: en las rendijas de los tabiques de madera, en el techo de la casa
junto al mar, se encontraron piltrafas de carne y los troncos cercenados.
Heureaux salió una hora más tarde al frente de sus tropas. Y las propagandas
comenzaron en la medida de la expectación. Villanueva le espera en el “Sillón
de la Viuda”, se afirmaba, y ya se le veía caer en la emboscada en aquel
estrecho pasaje de la montaña. Billini, candidato a la vicepresidencia, fue
preso y muchos otros más. El Gobierno cae al primer empellón, se decía, y se
combinó un golpe de mano; pero delatados, una noche, fueron cercados en
las casas en donde estaban reunidos y capturados los jóvenes que debían
realizarlo. Las más disparatadas noticias corrían de boca en boca. Lilís entró
en La Vega desocupada previamente por Moya. El sol alumbró una mañana la
ejecución sumarísima de tres presos políticos, y por la calle del Arquillo, en el
negrito (ataúd común del Hospital militar), pasaron los tres cadáveres
destilando sangre. Los ciudadanos pusieron sordina a las voces, practicando el
cuarto evangelio con sigilo. En alta noche, las alegres canciones de una
parranda rompen el silencio, suena un disparo de revólver. A la mañana
siguiente, la estatua del Gran Almirante de la Mar Océano, que sobre el
pedestal de granito, frente a la Catedral, esperaba el momento solemne de la
inauguración, aparece, caídos los lienzos sobre el zócalo, y un balazo en la
cabeza, señalando hacia el Cibao, como si el escultor, al extenderle el brazo en
tal actitud, hubiese previsto los sucesos de aquellos días…

✳✳✳

En la segunda quincena del mes se celebraron los exámenes. Antonio
había estudiado poco. Ahora a las diversiones del patio se unía el interés por



las noticias políticas; sin embargo, valiéndose de mañas, con su natural
despejo, soplando a los vecinos para ser oído por el examinador y protestando
cuando lo hacían con él, granjeó los sobresalientes de costumbre, y en la
repartición de premios recitó el discursito, y un cuarto de hora después estaba
en el calabozo, pues le habían sorprendido escondiendo en su pupitre los
dulces que le cometía brindar a la concurrencia. Pasó las vacaciones en casa
del tío Tomás. ¡Buenos tiempos aquellos! Conquistó la negrita sirvienta de la
casa, con la que se encerraba en la letrina. El tío Tomás, aunque moyista puro,
conservaba su empleo en la Aduana, porque, según argüía, era amigo
particular del Presidente.

✳✳✳

Las nuevas llegaban del Cibao con asombrosa rapidez. No existía alambre,
pero sí el telégrafo de los campesinos. Los de ambas facciones las aliñaban
según sus deseos, enmarañando la madeja de las propagandas, y el Hoyo de
Lima, la Ceiba de Madera, el Aguacate, lugares que Antonio ignoraba a pesar
de sus estudios de geografía patria, se hacían familiares a causa de los pleitos
que en ellos se libraban. Se formaban planes en los corrillos queriendo
transmitirlos telepáticamente al caudillo. La muerte de los generales
Cartagena y Tavárez aplanó a los moyistas, pues eran tenidos por hombres de
empuje. ¿Por qué habían dejado llegar a Lilís hasta La Vega?, se interrogaban.
En tales hablillas, se entretenían, tratando de explicarse el retroceso de la
revolución. De día y de noche, por las calles trajinaba gente de armas. Tomás
García y Linares, Comisarios de policía, eran el espanto de los moyistas.
Cuando rondaban por una calle, los escondidos salvaban los muros
medianeros preparándose a correrías por toda la manzana. Las negras en los
patios, lavando, cantaban:

General Benito
Yo se lo decía
Que en el Aguacate,
La vieja salía.

Si tú eres Moya,
Yo Lilí,
Si no te gusta,
Yo pa mí.



Aquellas vacaciones fueron realmente las últimas de su infancia.
Desatendido de la caza de mariposas y lagartijas, solo le halagan las
conversaciones de la tertulia de su tío a la prima, y organizó, bajo su jefatura,
los mataperros del barrio afectos a Moya, y a pedradas en la Sabana del
Estado, extra-muros, o en Galindo, con guayabas, debatían sus prematuras
controversias políticas, hasta que una noche, un negrito, jefe del enemigo, le
hirió con una lezna en la rodilla, hasta el hueso. Menuda follisca se armó en la
casa; curada y vendada la herida, el tío Tomás, con el paraguas viejo, le
sacudió el polvo. También solían ir a la briba, saqueando los ventorros, para
lo cual, mientras unos distraían con regateos a la ventorrillera, otro clavaba
un anzuelo en un racimo de guineos, o en un haz de cañas y hasta en un
tocino, para después, tirando el cordel, escabullirse con la presa, en tanto la
burlada llenaba la calle con el escándalo de sus maldiciones; o bien,
concertaban una riña entre dos de corpulencia distinta, el mayor esgrimía un
garrote, cuya punta había sido embadurnada de la más ruin materia. El
pequeño exigía: “sin palo”, y la disputa se prolongaba hasta que un transeúnte
intervenía, ¡tanto mejor si era una beata! El del palo le suplicaba que se lo
agarrara y cuando este asía la punta, tiraba de él y corrían todos como alma
que lleva el diablo. El olor avisaba al emporcado su mala ventura. También,
provistos de un cordel que mantenían tenso de acera a acera, y corriendo en
dirección contraria a los pasantes, les derribaban en el arroyo.

Fue Antonio, con sus secuaces, la desesperación de aquel Hilario, manco y
fañoso, a quien gritaban ángel de un ala, gallina de una pata, y quien les
apedreaba con furia, y de Rivié, siervo y beato de la Catedral, con voz de
emasculado, descaecido, los fondillos flojos, larga americana de dril,
entontecido por aquellas burlas.

En casa del tío Tomás, se congregaba en las primas noches, en la puerta del
patio, al abrigo de miradas inquisidoras, una mano de amigos íntimos y
correligionarios, los cuales glosaban a su antojo las noticias del día. Desde
luego, que las propagandas daban jugo sustancioso a la charla, y cada uno
desarrollaba allí sus inéditas aptitudes de estratégico, criticando las
operaciones militares y exponiendo su plan, el único que produciría el triunfo
en brinco y medio, según la gráfica expresión. Para unos, el gran golpe habría
sido prender al presidente Wos y Gil cuando estuvo en La Vega:

—Y no hay que darle vueltas, ha sido esa una debilidad de Casimirito.
—No, pues que Alejandrito es azul.



—Bueno, y ¿por qué no esperarían, caray, a Lilís en el Sillón de la Viuda?
Eso sí era darle en la yema.

—Pero, compadre, si ese fue el plan de Villanueva, pero Mariano Cestero
se opuso, sosteniéndole a don Pablo, en su misma cara, que no era hora de
hacer capú.

—Las intransigencias de los sabios nos perderán, hay que ser prácticos.
—No y no, Mariano tenía razón; don Pablo es rojo, y, si llega primero,

puede entenderse con Gautier y Damián, y aployarnos.
—Todo eso será así; pero lo que yo sé es que revolución que no avanza

retrocede.
—Y Guelito, caray, el hombre de Santiago, que se deja prender asando

batatas. Eso me da mala espina.
—Pero, chico, no seas pesimista; ¿cuándo se ha visto perder una

revolución que baja del Cibao? ¡Ya verás sorpresa uno de estos días! Les
contaremos un cuento a estos lilises, cuando vean al manguito volver con el
rabo entre las piernas. Y si se perdiere de momento, los Tiburcios se meten en
las lomas y será como cuando la de Los Pinos, y le darán mucha agua a beber
al Gobierno.

—Ah sí, porque esos son como el maguey, hay que darles candela.
—Dejémonos de ilusiones. El negro es brujo.
Y se relataba entonces que Lilís poseía dos muñequitos, a los cuales

consultaba en unión de la vieja María Vicenta Pavilo, que vivía en una casita
semejante a un palomar; y de Mauricio Vega, zambo sexagenario, de hirsutas
barbas de troglodita, habitante de un bohío de yaguas en el patio del ex-
convento de Dominicos, rodeado de laureles-rosa de sangrientas flores
tóxicas, el cual transitaba por las calles, en compañía de una nietezuela, cuyas
escrófulas rebosaba en hojas y sucio barboquejo.

—Y suerte que no pudo llevar la dinasmita, como dice Luperón, que si no,
hicotea mea domine, no nos salva ni la chiquitina de Higüey —concluye uno.

Una noche cae en la tertulia, como piedra en charco de ranas, una vieja, de
almidonada bata de prusiana, muy ancha, la cabeza envuelta en un abrigo de
los que llaman de piel de cabra, que le emboza el rostro, con aspecto de
lavandera en solicitud de algo a cuenta de la ropa. Cuando se descubre, el
asombro rompe en carcajadas estrepitosas. Es uno de los amigos, que se ha
escondido, y con tal disfraz sale a tomar lenguas.

—Pero, chico, qué imprudencia.



—Solo a ti se te ocurre esto.
—¿Y si te topas con Tomás García?
Y las miradas escudriñan recelosas, no ande por allí el temido esbirro.
El recién llegado refiere el fastidio del escondite, las carreras por los techos,

salvando paredes, algunas erizadas de fondos de botellas, y los accidentes por
las calles esquivando las puertas abiertas, y al fin pregunta:

—¿Pero qué hay de nuevo y de cierto, caray?
—Hombre, dicen…
—Sí, “dicen que viene y no viene na”, como cantaleteaba el viejo Silverio

claveteando las suelas, en tiempos de Báez, y le mojaron las nalgas con agua
salada.

Antonio, desde su rincón, en la penumbra, inmóvil para no ser advertido,
escucha ávido, sin perder palabra. En tales noches, no le importan las
diversiones callejeras, y olvida que le aguarda con sus caricias silenciosas la
negrita oliente a aceite de coco.



V

La llave gira en la cerradura, el cerrojo rechina en las anillas, chirrían los
goznes y la puerta parte, al abrirse, la estera que la luz ha extendido sobre los
ladrillos. El alcaide entra, portador del cestillo de mimbre, y seguido de un
penado astroso.

—Uenos días.
—Buenos días.
El carcelero, barcino, rechoncho y vulgar, macizo, sesentón, con el manojo

de llaves pendiente del cinto, avanza hasta la mesita.
Antonio, por hablar, por oír una voz humana, siquiera fuese la propia,

interpela:
—¿Quién lo trajo?
—El viejo...
Se encamina a la mesa, evocando la figura de aquel negro viejo, con ancas

de eunuco, belfos fláccidos y húmedos, argollas de plata en las orejas,
quebrada cintura, caminando a trancos, puesta en la cabeza la tabla de pan de
gloria, que pregona por las calles al son de:

Pan sobao... é,
Tostaíto... é,
Pa tomá con té,
Pa bebé café.

Como en la casa no hay criados, él se presta a traerle las comidas, casi por
caridad. La cestilla, desflecados los bordes y rotas las asas por el trajín,
contiene el desayuno. Sin duda, que el alcaide lo recibió a las ocho de la
mañana y se lo sirve a las diez, después de un registro minucioso. El preso,
habituado a tales penalidades, extrae la cafeterita de hoja de lata, un pan
partido en dos, untado de mantequilla norteamericana, y una arepa de maíz
amarillo. Entre bocado y bocado, sorbe por el pico el café frío; mientras el
penado carga en hombros el baché con las excretas que, agitándose, expanden
sus pestilencias. El alcaide se balancea en el mecedor. Tiene ganas de charlar,



pero la altivez de Antonio le cohíbe. Siempre seco, nunca le da pie. Masca
callado con desgana visible. Tras el último sorbo, el preso le recomienda:

—Mande decir a casa que me envíen ropa limpia y libros.
El alcaide recoge la cesta, y de un tirón cierra la puerta haciendo sonar con

fuerza el cerrojo y la llave.
Supino sobre el catre, Antonio ensarta de nuevo el hilo de sus recuerdos.

Cuando el 1.o de septiembre volvió al Colegio, cambió de clase. Sus
compañeros fueron entonces jóvenes que le superaban en más de tres años; él
era el único que vestía aún calzones, y por cierto que, encogida la tela por las
continuas lavadas, se le engarabitaban por encima de las rótulas, sin que a su
vez la chupa bajara más allá de la rabadilla, obstinada en durar sin estirarse a
la par que el dueño. Dos simientes trajo en el espíritu, las cuales, al fermentar,
le habían de distraer de los estudios: las pasiones políticas hervorosas, en cuyo
ambiente respiró durante las vacaciones y que continuarían entrando en
ráfagas por las ventanas, y la imagen de una muchachita, hermana de uno de
los condiscípulos, entrevista en el patio en las visitas de los sábados, y a la cual
había hecho plantón al sol y bajo la lluvia en la esquina, y escrito cartitas, que
arrojaba al balcón cuando estaba sola. En ambos frutos en agraz mordió con
ganas, y sus jugos acidulados le producían sensaciones perturbadoras.

Comenzó de nuevo el desfile interminable de los días. Las noticias se
reflejaban en las caras de los externos, que repetían lo oído en sus casas, y así,
adobadas por los intereses de cada bando, se difundían por aulas y claustros
las alternativas de la guerra hasta que se supo que Moya y Monción habían
traspuesto la frontera. Lilís había triunfado, y al entusiasmo en los moyistas
sucedía el temor a las persecuciones y venganzas, que, con la altanería de los
vencedores, avivarían los odios.

Antonio, a fin de ganarse las motas para los jalaos, que compraba por un
agujero practicado en un muro del patio, por donde se comunicaba con una
casa del vecino callejón, y las golosinas que traían las dulceras, puso mesa de
memorialista, escribiendo las cartas amatorias que los compañeros enviarían
los domingos de salida con las criadas, o lanzarían los audaces con su propia
mano. Así se inició en las letras, y la tarifa que regía su industria marcaba sus
admiraciones: en las de a tres por un real, se refería a César y a la conquista de
las Galias; en las de a medio, a Napoleón. Un profesor encomió un borrador



que le fue aprehendido en un libro de texto. Sus compañeros le distinguieron,
y, a su vez, se sintió superior a ellos, aumentándose sus simpatías por aquel de
sus maestros que tenía en los tobillos la huella de los hierros, y traía a las aulas
el rumor de sus polémicas, escribiendo en la mesa desvencijada de la clase las
cartas a la novia, y la prosa inflamada y restallante de sus artículos, soplos
caldeados del ágora. A solas, Antonio ensayaba sus gestos, el porte viril de su
testa, deseando imitarle en todo. Ningún elogio le placía tanto, y su
satisfacción rebosó el día en que le encargara repasar la lección: le pareció
recibir el mandato de comunicar a los demás la influencia que le dominaba;
sin embargo, era una simple lección de geografía, en la cual las maderas
tintóreas de Chile se mezclaban con aquellos nombres de ríos y montañas que
las hazañas estupendas de conquistadores hispanos y libertadores americanos
han hecho célebres. Cierto día le pilló aceptando una dádiva, un medio, para
perdonar una falta. La pluma, que en tal momento lanceaba al tirano, cayó
sobre el papel. La recia palmeta de roble se alzó indignada, aduriéndole la
diestra pecadora. Ningún castigo le dolió tanto. Lloró con ira aquella
debilidad, que le rebajaba ante su modelo.

Entre los profesores se contaban un extranjero librepensador, tenaz,
laborioso, quien, ¡extraño contraste! siendo probo, caía en servilismo político
nada grato —jamás tuvo las simpatías de sus discípulos, a pesar de la largueza
con que les repartía en premio libros y dinero, y de que nunca les pegó—; y
otro, nutrido de ciencia, timbre del plantel del cual procedía, un tanto
indiferente a la inquietud de aquellas adolescencias, que seguía las
explicaciones dibujando a la pluma, y si las truhanerías le sobornaban, les
echaba. Además, por las aulas pasaban de tiempo en tiempo figuras errantes
de proscriptos o traídas por el oleaje de la vida, a los que el espíritu
filantrópico del Padre Billini acogía. Dos no olvida Antonio, el venezolano
Miguel E. Pardo, cuando hacía sus primeras armas con la pluma, el recuento
de cuyas campañas periodísticas y duelos les distraía en la asignatura de
lectura razonada que regentó, y un inglés, alto, de fluvial barba blanca, pulcro,
las manos finas, que decía descender de los Courtenay de las Cruzadas, y
profesaba las de francés y astronomía en mal castellano. Tales aves de paso
arrojaban una semilla al azar, o dibujaban en sus memorias perfiles que al
discurrir de los días les hacían reír o añorar.

Antonio cumplió los dieciséis años. Se creía un hombre y reñía con los
profesores, y hasta con el mismísimo don Marcelino se atrevió, colgándosele



de las barbas.
¡El Prefecto no les inspiraba ya temor! La tos, rompiéndole el pecho

cavernoso, le sacudía, y los chicos, con el ardimiento de La sangre nueva y
sana, alzaban el puño.

Transcurrió un año más. La reclusión le pesaba. En las noches se escapaba
con dos o tres de los mayores para asistir a las zarzuelas que en el Teatro de La
Republicana se representaban, o recorrer los barrios en busca de sancochos, en
la época en que se celebran las fiestas consagradas a los patrones,
arriesgándose de cuando en cuando por el de las meretrices. Tascaba el freno.
Las lecturas en la quietud del patio excitaban sus ansias. No le bastaba
vaguear, quería realizar, e, impaciente, medía el lapso que le separaba del fin
del curso, de cuyos exámenes saldría armado Caballero de la Ciencia con su
título de Bachiller. ¡Cómo se pondrían la madrecita, que, en el pueblo riente,
mueve y mueve la paila de dulce de leche, y la novia, pues había sido
correspondido por vez primera, y por intermedio del hermanito de ella
recibía cartitas que le sabían a almíbar!

El carnaval de este año señala un hito en su existencia, deslumbrándole
primero con su lujo, e hiriéndole luego hasta provocar su indignación. Eran
los días del Empréstito. Aquello no se había visto jamás. Los diablos cojuelos,
de toscas caretas, cencerros, puercas vejigas, descalzos, sustituidos por
pandillas organizadas por jóvenes. Antonio formó en una de ellas. Todos los
diablos del mismo color, rojos o negros, lucían carátulas finas, profusión de
cascabeles, y campanillas, y racimos de grandes vejigas de vaca, bien infladas y
hasta limpias. La vieja roba-la-gallina, que enantes recorría las calles, con un
macuto lleno de maíz en el brazo izquierdo y una escoba enastada en la
diestra, seguida de vagabundos, que volteaban en cada esquina al grito de

Roba la gallina,
Palo con ella,
Ti-ti-tí,
Manatí,

huía desalojada de sus dominios por las comparsas de indios emplumados y
relucientes de cuentas, que en torno de un mástil encintado, enhiesto en las
bocacalles, trenzan danzas, por las que remedan a los negros Minas, que en las
Pascuas del Espíritu Santo venían desde su aldea fluminense de San Lorenzo a
bailar sus tangos africanos al son de los cañutos, compuesta de parejas



distinguidas que sobre tallos de caña brava bailaban con elegancia. Las
mojigangas barrocas, de vecinos de los solares del Almirante y Aguacate,
oriundos de Curazao, que acompañándose de acordeón y güira vociferaban
hasta altas horas de la noche

Rumbamba, rumbamba,
Mi caballero,
Rumbamba, rumbaba,
Por ti me muero,

callan corridas a la vista de la mascarada que figura la Cámara de Diputados,
tan perfectamente imitada que pocos hablan y hasta copian el físico de algún
representante popular, o pasmadas por el espectáculo de un navío que navega
sobre ruedas; y los grupos de dominós, payasos, frailes, monjas, murciélagos y
Parcas, que, disfrazando la flor y nata capitaleña de seda y raso, alegran y
perfuman las calles en la prima noche y bailan en las casas donde hay piano.
Los engalanados coches de plaza y los particulares, en las tardes del domingo,
lunes y martes, conducen al Presidente, a los notables de la política y del
comercio, quienes derraman sobre las mujeres, sentadas en las aceras o
asomadas a balcones y ventanas, copia de rosas, arroz pintado, confites,
pomos de esencia, ovillos de hilo, objetos de fantasía, muñecos, y en el ardor
del combate, cuanto en las tiendas hay que pueda servir de proyectil más o
menos galante. La locura carnavalesca, alimentada por las libras esterlinas del
banquero holandés, agitaba las manos de los privilegiados que al sol
primaveral encadenaban la autonomía financiera de la República. Antonio se
sintió arrebatado por el torbellino, recibió y devolvió los objetos que esparcía
la insensatez desde los coches; pero cuando el Miércoles de Ceniza puso la
cruz en las frentes, apagando el júbilo de los cascabeles, y el viento barrió los
restos del arroyo, pensó con tristeza y vergüenza que su maestro, preso en la
Torre del Homenaje, por haberse opuesto en la prensa al Empréstito, le
reprochaba su debilidad, y con el mismo impulso que le empujara días atrás
bajo una careta bicorne, escribió un artículo corto, cotejando las teorías de los
economistas sobre el empleo reproductivo de los empréstitos con las escenas
de Carnestolendas, y las flores y joyas con que los magnates, divididos en
banderías adversas, obsequiaban a tiples y coristas en el Teatro, para terminar
amenazando a aquellos con el anatema de los Padres de la Patria. Lo copió
con su mejor letra, lo envió a El Eco de la Opinión, y al siguiente domingo le



deleitó leyendo su prosa de estudiante, ceñida a las reglas de la Retórica.
¡Cómo había manejado los tropos! ¡Y qué sonoridades tenía su nombre
impreso! El lunes temprano, los sabuesos de la Gobernación le husmearon;
pero contra ellos prevalecieron las puertas de San Luis Gonzaga y la cólera del
Padre Billini. El tío Tomás, que conservaba su empleo en la aduana, y de
quien las malas lenguas echaban cuentas comparando el sueldo con sus gastos
y los ahorros convertidos en casas, vino a verle y le regañó, aconsejándole:
“muchacho, déjate de lirismos, y sé prudente, que Lilís no olvida ni perdona”.

En julio se graduó; pero no le fue dable ir a abrazar a su madre; debía
permanecer en el asilo del Colegio. Leyó con furia, sin orden ni método,
incitado por los títulos o la fama de los autores, mezclando los juristas con
Sué y Víctor Hugo, los economistas y los poetas deleitándose con los versos
de Mármol contra Rosas, con los doce Césares de Suetonio y los discursos de
Castelar. De tales graneros, extrajo algún provecho, indigestando mente y
memoria de hechos y nombres históricos, frases rotundas y palabras sonoras
y brillantes, que luego habían de vibrar en su prosa con redobles de atambor.

Después, ingresó en el profesorado, sin vocación, como medio de vida,
hasta la tarde de un domingo en que, a la salida del circo de toros, tensos aún
los nervios por los lances de la corrida, un oficial de la Policía le puso la mano
en el hombro a la voz de “venga conmigo, de orden del Gobernador”... Lilís
tiene, en verdad, excelente memoria. Ese día y en el mismo sitio, se hicieron
numerosos presos; se decía que Moya y los expulsos se movían. Desde
entonces, ¡cuántas veces había entrado por la puerta monumental de la
Fortaleza ascendiendo las gradas de piedra de la Torre! Unas por sus escritos,
otras por conspiraciones o porque acaecían levantamientos en el Cibao. Su
nombre figuraba en las listas de la Gobernación y, cierta vez, se le inculpó
conjuntamente con otros correligionarios del incendio de la cocina de un
bohío de San Carlos. Había habitado todos los calabozos de la Torre: este, el
de Peynado, donde Báez mantuvo durante seis años al general Jacinto
Peynado; el del aljibe, húmedo, casi subterráneo; el del pañuelo, que tiene la
forma de un pañuelo esquinado; la Capilla con su ventanillo que permite
robar al celo de los carceleros el espectáculo de unos metros de calle; el de
Colón, donde se dice, sin ser cierto, que fue encerrado el Descubridor por
Bobadilla; el del Profeta... ¡Qué horror! ¡Entre estos muros siniestros, en este
ambiente mefítico, había vivido lo florido de su juventud, enterrando sueños
de gloria y de amor!



VI

A la hora meridiana, la atmósfera escalda en la celda. Antonio, boca arriba,
el busto desnudo. El calor le angustia.

—¡Qué vida! ¡Ni una ráfaga, ni una gota refrescantes; ¡y Dios sabe hasta
cuándo!

—¡Ah!, libertad tan querida, tan ansiada...
¿Siempre le oprimirá la tiranía, que obliga a los ciudadanos a andar

encorvados y mudos, cual si fusta candente brillara amenazante sobre las
cabezas gregarias? ¡Y a tal rebaño de castrados, el tirano en sus papeles
públicos y él en sus artículos denominan pueblo dominicano! ... ¿En dónde
están los varones? Y la simiente de hidalguía, ¿se ha podrido acaso en el
fango? Sin embargo, a menudo caen espigas al surco, a pleno sol en el cadalso,
o en las sombras, en las propias calles capitaleñas, y hay aún, pocos en verdad,
corazones leales que en el exilio y en la misma tierra palpitan por la patria.
Del ochenta y seis a acá, cuántos tránsfugas, si ya casi no restan nombres que
tachar entre los firmantes del manifiesto sustentador de la candidatura Moya-
Billini. En la rebotica de la Librería, en su telar de encuadernador, Enrique
Peynado señala con una raya en un ejemplar del manifiesto a quienes se
pasan, mientras don José, a través de sus lentes, escudriña la rúa comentando
los sucesos cotidianos, y escribe la historia en humilde pupitre de pino,
manchado por la tinta nada más. También Lilís no desdeña entremeterse de
raro en raro a la tertulia, y con su voz meliflua, sazonarla con uno de sus
cuentos, de doble intención, que corren de boca en boca por el país entre risas
y alabanzas. ¡Parábolas del Antecristo criollo!

—Y la prensa, ¿qué es? —se interroga Antonio—. Ni entidad, ni poder, ni
cosa que lo valga. Semanarios anodinos, un diario de información, revistas
literarias efímeras, y hojas impresas, más o menos periódicas, que un italiano
industrioso edita; y hoy ni estas... ¡Cuántas plumas rotas! Los paladines del
ochenta y cuatro contra Gollito, y los del ochenta y seis contra Lilís,
peregrinan unos por playas extranjeras, otros anotan cifras en los libros del
comercio, y algunos, hartos de ayunos, se han apropincuado al festín; mas, a



pesar de la ola de cieno calcinante, aún combaten péñolas: Eugenio
Deschamps, Miguel A. Garrido, cuyos penachos han atraído tantas veces el
rayo. Pero ni siquiera se es libre para elogiar, ni se anuncian los movimientos
de los cruceritos de la armada. Es un círculo de hierro al rojo blanco, y el que
se descuida se achicharra.

Y por todas partes, en lo más recóndito, la mirada de Caín que penetra
hasta el fondo. Ni el hermano es de fiar. Las paredes oyen, espían. Enmurado
yace el pensamiento. La vida es una pesadilla. Y las esperanzas se alejan cada
vez más. Moya, después de nueve años de destierro, arruinado, regresa
caducas las aspiraciones. Luperón, con todos sus prestigios de caudillo
restaurador, derrotado y burlado en los comicios de 1888 por atabales
mandingas, tocados a las puertas de sus comités eleccionarios, destruida la
edición del primer tomo de su autobiografía en oculto auto de fe por la propia
mano cesárea, desaparecido por siempre bajo el oropel de los funerales.
Marchena, fusilado en La Clavellina, tras un año largo de prisión, por haber
lanzado su nombre al debate en 1892... ¿Quién, pues, el caudillo mesiánico?

¡Y cómo le escuecen a Antonio las fatigas electorales del 92! Lilís había
promulgado su decisión de retirarse del poder. —Estoy cansado— afirmaba.
Ya no hacía el cuento de la novia y la escalera; se disponía a bajar, a pesar de
pesares. Se pensó en oponerle el rico comerciante Juan I. Jiménez apoyado en
la espada de Máximo Gómez. Los lilisistas se dividieron en partidarios de
Nanita y de Figuereo, cofrades. Una tarde, el cañón anunció la muerte del
primero, ministro de Guerra y Marina. Las gentes cargan ese cadáver a la
cuenta de Lilís; sin embargo, no era ese el momento, había ocurrido a
destiempo, pues, según expresión del mandante, “ese era el saco en que iba a
coger toíta la oposición”. Figuereo, ducho en hermenéutica criolla, retira su
candidatura. Surge entonces la de Tomás D. Morales, que solo él tomó en
serio. Eugenio Generoso de Marchena llega de París unos días antes de los
comicios y presenta la suya. En derredor de su bandera se reúnen cuantos de
veras anhelaban la caída de Lilís. Se le atribuye carácter, valor, riqueza,
conocimiento de la estructura íntima de la tiranía, agregándose: “Lilís le
teme”.

En los días de las elecciones, Antonio recorrió las calles a caballo,
cabestrero, arrebiatando sufragantes de San Carlos y Pajarito al Parque Colón.
Los ánimos se enardecen. El segundo día hubo las protestas de rigor. Y Lilís,
irritado, en la esquina frente a la Casa comunal, en donde la campana tañía



convocando a los ciudadanos, arrebató a uno de sus agentes un puñado de
votos, y rompiéndolos ordenó: “que no voten más mis electores”. La
candidatura Morales-Rivas había triunfado. Marchena, días más tarde, en el
muelle, al embarcarse provisto de pasaporte diplomático, fue preso; y en
seguida, también Antonio y los principales partidarios. Empero, la comedia
no había terminado allí. Lilís reúne a los generales y gobernadores del Cibao,
y les anuncia que, para evitar efusión de sangre, el general Morales había
resuelto renunciar en su favor. Al pobre candidato le dejó entelerido tan
estupenda declaración. ¡De buena había escapado!

Lilís logra el máximum de poder. González, ministro de Relaciones
Exteriores, se fuga en un cañonero español y denuncia tratos para arrendar a
los Estados Unidos la bahía de Samaná. El 27 de Febrero, el Pacificador
inaugura su tercer período, y por ante las tropas formadas frente a la Catedral,
va a prosternarse en tanto el Prelado entona el Te Deum bajo las naves
góticas. Y, de allí en adelante, el telón se alza para la tragedia, la ruta está
indicada por cadáveres. Marchena y ocho más en Azua. Una hora después de
la ejecución, Lilís convoca al pueblo en la plaza de armas y, trepado en una
mesa, da la horrible noticia: ¡todos eran azuanos! y muestra una bomba, que
dice preparada contra él. Pide un cuchillo, y abriéndola con sus propias
manos, descubre las entrañas explosivas. Y sin tropas, permanece una
semana, transita de un lado a otro, de día y de noche; audaz, no les teme ni a
las iras de los hombres ni a las espinas de la guazábara.

Tres años más tarde, Ramón Castillo, ministro de Guerra y Marina, que
reside en Macorís del Este, acusa al gobernador Estay de tentativa de asesinato
en su persona. Lilís le llama a la Capital. En el Consejo, Castillo, mulato bravo
y soberbio, gallea. Lilís le soporta arreglándole el revólver que el otro se ha
echado hacia adelante, le hace un cuento, que a las claras dice: “tú, a mí, no
me matarás”. Luego, los lleva a un careo, los apresa y los transporta a su patio
de Macorís, y, en La Punta, fusila a Castillo, en presencia de Estay, negro
ardido y zahareño; y cuando este, que cree su prisión fingida, porque así se
convino, dirigiéndose al director de la ejecución, exclama: “General, ¡así se
hace justicia!”, este le responde: “pues ahora es tu turno”, y en la misma orilla
quedan derribados ambos, cuyas rivalidades animó el Pacificador. Lilís reúne
luego a los notables en la sala de actos de la Gobernación, les anuncia la nueva
espeluznante, y confía el gobierno del distrito a un leguleyo. Cuantos de sus
amigos, engañados por sus propias manifestaciones, alentaron la ambición de



sustituirle o se acercaron a otro candidato, afirman con la elocuencia terrible
de sus muertes, que el poder es suyo y nada más que suyo. A él no le importa
que sus tenientes roben, maten, violen; pero ¡ay, de quien busca con sus actos
el aura popular o tiene veleidades políticas! Lilís no les perdona que pongan
piedras en ajeno bien o colchón de plumas para caer. Isidro Pereyra y Joaquín
Campo, gobernadores provinciales, mueren, el uno en la calle, al salir del
teatro, el otro en un camino. Su voluntad cargó las armas asesinas. Y Pablo
Mamá, que vive, a pesar de la autoridad que inviste, en los montes de Neyba,
en casa inabordable si no reconoce al viajero, y, taimado y matrero, ojea las
sabanas, observa las huellas, detuvo la mula ante un gajo tendido en la vereda,
y allí se abatió fulminado por la emboscada. La villa que conserva en su
sociedad la tradición de los caballeros fundadores, la da como feudo a un
negro sin letras, bigardo corajudo. Así, en todas las regiones, mantiene la
enemiga entre la autoridad y el pueblo, y es, centro del sistema, el árbitro
supremo. Formidable tela de araña que se extiende por todo el ámbito de la
República; insaciable pulpo que chupa oro y sangre.

Antonio tiembla al considerar la trama de intereses ingentes, de la cual el
sátrapa es remate. Toda culpa tiene en él refugio. La avaricia, medro. Dispone
de las vidas como le peta, y el oro le acorre porque incita la angurria pagando
dos y tres por ciento al mes por los préstamos que se le hacen. Su vida y su
poder significan el goce pacífico de tales beneficios. Todos son sus cómplices.
¿Y quién resiste a sus órdenes? Un panzudo y repulsivo esbirro muere en las
calles de la Capital, a manos del Jefe de la Policía nocturna, porque no
cumplió una de aquellas órdenes de exterminio. ¿Y quién protesta, si él,
aunque dice riendo que no leerá la historia, demuestra horror por la letra
impresa? En la propia cabeza Antonio lo ha aprendido. ¿Y no se cuenta que
en la fosa del poeta Juan Isidro Ortea, ejecutado preagónico, Lilís arrojó un
ejemplar del periódico en el que este le atacara, murmurando palabras
vengativas? ¿Y no murió envenenado en esta cárcel (acaso en este mismo
cuarto) Custodio Santo, pobre negrito, por un artículo mal pergeñado? ¿Y en
el extranjero, no ha recibido Eugenio Deschamps dos balas en el pecho, y
Abelardo Moscoso puñaladas en la espalda? Así ha creado el silencio. Emite
papel moneda sin garantía. Un dólar vale veinte pesos en billetes. Las cosas
alcanzan precios fantásticos. El país se arruina, mientras él afirma,
inaugurando un ferrocarril, que esa moneda es tan eficaz contra la avaricia



como la de Solón. ¿Y quién chista, si los cadáveres aconsejan resignarse? Las
vidas están a merced suya y el oro es su aliado.

No obstante, hay que derribarlo, se dice Antonio. ¿Y cómo, si suyos son los
hombres de armas, si ha rendido o muerto a los adversarios, y tiene dinero,
parque y pericia? Una idea le martilla las sienes. Pero, ¿quién sería capaz de la
hazaña libertadora? ¿En dónde está el héroe que matando, y tal vez muriendo,
redima? ¡Quién sabe! Un escalofrío le sacude. Recuerda una escena trágica.
En el ardiente crepúsculo, en el patio de la Fortaleza, mira a Manuel Cruz
Bobadilla, marmóreo, rubia la barba, el panamá inclinado hacia adelante,
encarar el pelotón. Se le acusó de fraguar la muerte de Lilís. El tirano
presencia el fusilamiento. El olor de La sangre le embriaga, las narices se le
dilatan, le chispean las pupilas y ordena imperioso: “traigan a los otros”.
Ansía sangre, toda La sangre. Voz amiga le recuerda cuánto cuadra a su
grandeza la clemencia. El negro poderoso se enjuga, con ademán felino, frente
y nuca. Los conjurados descienden. ¡Son los que van a morir! Pero no, la fiera,
calmada, les muestra como lección saludable el cadáver del compañero,
amortajado por las rosas del sol occiduo. Él es el amo. Impera por el hierro y
por el oro.

Antonio, conmovido por tal recuerdo, se sienta al borde del catre. Sus
propios pensamientos le infunden pavor. ¡Sin embargo, un día será! Cuantas
veces se abre la puerta, se interroga: ¿ya? Si despierta al conticinio, en escucha
de los más leves ruidos, espera la visita de los ejecutores que, al pie del
Aguacatico, que fructifica a la vera del río, le darán cuatro tiros o, si come,
sospecha que los pobres manjares han sido envenenados. Se oprime la frente
entre las palmas; luego, sacude la altanera cabeza, desahogando el dolor y la
cólera impotentes en un grito mudo: “¡maldito negro!”



VII

El ruido de la puerta al abrirse arranca a Antonio de su soliloquio. El
alcaide entra con la cantina del almuerzo. El preso, en pie, retira la cuchara y
el tenedor de estaño y, uno a uno, los platos, y arrimando una silla se sienta a
comer. La sopa, cubierta por una capa de grasa fría, la carne guisada y el
plátano salcochado, duros como suela, el arroz con habichuelas tan revuelto
cual si le hubiese escarbado una gallina. El carcelero se desploma en el
mecedor, la camisa desabotonada. Gotas gruesas de sudor le corren hasta la
empella, cintilando en los pelos de tetillas y ombligo. Resopla como un
escualo varado, y después de aspirar con fuerza, exclama:

—¡Caray, qué calor!
Antonio engulle a prisa, callado.
El alcaide continúa:
—Mañana voy a ver cómo te paso al Salón; allí estarás fresco y te divertirás

mirando pal río y pal corral de los criminales.
—Se lo agradeceré mucho, papá Quin.
—Sí, hombre, caray, que ya tienes un año aquí. ¿Cuántas veces te han

metido?
—¿A mí?, quince con esta; pero nunca he permanecido tanto tiempo ni

tan solo.
—Ahora hay pocos presos políticos. La República está como una balsa de

aceite.
—¿Y qué hay de nuevo? —inquiere.
—Na; no pasa na. El Generai está por el Cibao, y el Palacio vacío. Cuando

él se va, no parece ni que hay gobierno.
—¿Y en qué anda por el Cibao?
—Dicen que a recoger la papeleta. Eso de la papeleta sí que no me gusta.

Figúrate, caray, que estos zapatos me han costado cien pesos hace una
semana, y hoy, con un peso, no se compra en la plaza una libra de carne.

—Y el comercio, ¿qué dice?



—Ello, repinga su miajita; pero al que no coge el billete, ya tú sabes. —Y se
pasa el índice por debajo de la papada, haciendo una mueca lúgubre.

—Pero esa situación es insostenible —replica Antonio con viveza.
—No creas na, muchacho. Lilí sabe más que los blancos de la Impruven y

les sacará más cuartos.
—Pero el país es quien a la postre pagará los vidrios rotos; usted, yo y

todos, que con los derechos por las nubes no ganamos ni para comer.
—Yo ni entiendo de eso, ni me meto. El Generai lo arreglará to; con él no

hay quien puea.
—¿Usted cree?
—¿Que si lo creo? No jeringues, muchacho, si aquí no ha parío madre otro

igual, ni lo pare. Déjate de caballás y arréglate con él. Mira que yo los he visto,
que mordían las rejas de rabia, salir de aquí y al otro día ser papacotes. A más
de un gobernador le he remachao endenantes buenos pares de grillos. Será
Presidente hasta que se muera. Ese negro es el demonio y no hay quien se
menee.

—Dicen que es brujo —le interrumpe Antonio.
—Ello pue que lo sea. Lo que te digo es que sabe más que yo mismo lo que

pasa en la caice. To se lo cuentan o lo adivina. Yo tengo un compadre seibano,
que cree que Lilí es galipote.

—¿Y qué es eso?
—Ah, caray, ¿tú no sabes lo que es un galipote?
—Palabra que no.
—Pues un hombre que tiene la virtud de volveise animal: perro, gallo,

hormiga; y dime si con un marchante así, hay quien se atreva.
—Pero de veras, papá Quin, ¿usted cree en eso?
—Te diré: yo no lo he visto, pero mi compái sí. A él, siendo pedáneo, le

dieron la orden de prender a un vividor de su sección, que era brujo, y al
pecharse con él, cerquininga de una mata de la sabana, se le volvió puerco.

Antonio rompe a reír. El alcaide se incorpora y concluye:
—Sí, ríete; pero oye lo que te digo por tu bien: arréglate. No seas sonso,

mira que Lilí está untao y no le entran las balas.
—¿Y la que le pegó en la nuca en el Cibao?
El barcino, arrastrando los pies, cierra tras sí la puerta. Antonio se queda

de nuevo frente a la realidad atroz, que la conversación con el carcelero ha
hecho aún más evidente: la potencia de su enemigo.



¿Cómo ha escalado la presidencia este hombre, hijo de haitiano, nieto, por
la madre, de un prócer venezolano, según se dice, con un poder tan absoluto?
¿Qué hado le solivia constantemente desde las aventuras en la frontera sur,
más que de guerra, de abigeo, hasta el Capitolio? Antonio se explica que
dominaran Santana y Báez; ¡pero Heureaux!…

Los veintidós años de ocupación haitiana habían subvertido las
costumbres patriarcales de la colonia en aquella época denominada “España
Boba”, poniendo en íntimo contacto nuestra sociedad débil con el invasor
fortalecido en una guerra feroz, distinto de origen, idioma, tradiciones y
costumbres. Su presencia en la Española arroja al Continente y a las Antillas
españolas la cultura y la riqueza; clausura la Universidad, arruina los templos
y rompe los pétreos escudos nobiliarios de los portones señoriles. La empresa
separatista ofrece campo propicio a Pedro Santana que, nativo de la frontera,
odia al haitiano, y en cuyas manos puso la espada libertadora el consejo de los
conservadores, temerosos de los sueños de los jóvenes del 27 de Febrero. Por
buenas y malas artes, descuella, siega laureles y se abre paso al poder. Porque
había sido jefe de milicias y tenía, por consiguiente, el hábito del mando, se le
confía la dirección suprema de la guerra, y porque hubo de vencer, le
escogieron por caudillo los afrancesados, es decir, los que, por no confiar en la
capacidad del dominicano para el gobierno, buscaban las fuerzas necesarias
en el protectorado de una potencia. En su hato del Prado, del cual vino y a
donde, caído o alejado del poder, solía retirarse, aprendió en la lidia con los
toros las mañas que sirven para sojuzgar pueblos. Es un hombre del agro;
para él, valen el árbol y el ganado más que los ciudadanos. Encarna el
principio de autoridad. En 1847, un decreto castiga el robo con la muerte, sin
que los procesos sean conocidos por los jurados, y cuatro meses después se
ejecuta a Bonifacio Paredes, culpable de haber robado un racimo de plátanos.
Cuando el enemigo de allende la frontera y los del lado de acá le asedian y se
despeña en la anexión a España, su voluntad en la diaria brega con los
subalternos y con los capitanes generales que le sustituyen, rompe las reglas
de la disciplina; y se indigna cuando uno de aquellos oficialitos rosados, de
brillantes uniformes, corta una palma, el árbol más útil de la tierra, porque
engorda al cerdo con sus granos, brinda al hombre para regalo del paladar la
pulpa tierna del palmito, yaguas y tablas para fábricas, y a las abejas exquisito
licor. Voluntarioso, bravo, zorro, bufa como los toros; fuerte cuando manda,
es el mismo que sus contemporáneos han visto acoquinado, con un par de



chancletas debajo del brazo, en el muelle, camino del desierto, y que,
desposeído de la autoridad que venera como a cosa suya, muere sin honor en
la patria anexada.

Báez, que es alternativamente amigo, sucesor y émulo de Santana, es una
figura de jefe nato. Rico por su casa, con la acometividad de los mestizos, en la
época haitiana ha sido corregidor y diputado. Su valor cívico es grande.
Cuando en el curso de una discusión tumultuosa, el presidente Jiménez
invade la sala de sesiones del Senado con un grupo que esgrime pistolas,
espadas y puñales, produciendo confusión inenarrable, Buenaventura Báez,
que preside, con ademán de petimetre se descalza para no ensuciar la mesa
del bufete, y de un salto, erigiendo sobre esta su pequeño cuerpo, se impone a
todos y restablece la calma. Su caballo es el mejor, y él cabalga con maestría.
En su mansión reina la abundancia, y en aquel tiempo de pobreza, en que los
personajes más conspicuos se sientan en las primas noches a tertuliar en las
puertas vistiendo ropas viejas, él come en vajilla de porcelana de Sevres, a
franjas rojas —el color de su divisa—, pintada a mano, y con sus iniciales
doradas. Cuida de mantener su predominio: cierto día, uno de sus edecanes
se le presenta calzado con botines de charol, iguales a los suyos; imperioso, le
ordena quitárselos y le increpa por su falta. Cinco veces le alzan sus
partidarios hasta la presidencia, sin que una sola, en las tantas revoluciones
que acaudilla, aparezca en los campamentos. En el peñón de Curazao, bien
regalado, espera que vayan a buscarle para ofrecerle el poder conquistado a
costa de La sangre de sus huestes fascinadas. Cuando pasea por Europa,
escribe a los que vagan hambrientos en el exilio sus triunfos en las Cortes: ha
bailado un rigodón con Isabel II; Luis Napoleón le promete cinco mil zuavos
que, equipados y pagados por el emperador francés, le restaurarán en el poder
tan pronto como arregle la pendiente cuestión de la Iglesia, para lo cual tiene
concertada entrevista con el Papa. Y tales epístolas se leen con deleite, y son
creídas, y aquellos hombres se lanzan al campo, y de nuevo, Báez, figuración
del principio aristocrático del Orden, rige la República.

Heureaux aparece por primera vez en la Historia apuntando con su arma
al general Salcedo, en la plaza de Moca. Durante años es uno de tantos
guerrilleros; un oficial, criatura de Luperón, aunque no tiene como este ideas,
ni ideales, ni le escudan las sergas de la guerra restauradora. Valor y audacia,
sus méritos. Castigo de propietario depredado o desquite, le ha roto la diestra
de un balazo. Es el dardo que, desde Puerto Plata, Luperón imperante dispara



contra el Palacio de la Capital, y dos veces, a la cabeza de tropas cibaeñas
entra triunfador en ella. Cuando sus corifeos le creen instrumento dócil, él se
sirve a sí mismo, limpiando su camino, e, implacable, cumple el mandato
siniestro, sin ahorrar la vida del propio cuñado, que captura y fusila. Suave,
meloso, achicándose, meliflua la voz, tolerando desórdenes, al alcance de
todos los abrazos, se mete al fin en el Palacio, y una vez en él, granjea
cómplices venciendo, comprando y matando; pero no veja ni se abandona a
sus pasiones realizando venganzas inútiles. Él sabe olvidar agravios,
aprovechar al enemigo de ayer y penar al traidor; premia con largueza a los
servidores; procede por cálculo; frío y profundo psicólogo, conoce los
hombres y los maneja como a títeres. El oro y el hierro adquieren en sus
manos virtudes inagotables, y disimula sus preocupaciones de raza,
rodeándose de blancos. Se cuenta que el famoso violinista negro Brindis de
Salas, de paso en Santo Domingo, fue multado por infracción a las
ordenanzas de policía. El presidente Heureaux intervino condonándole la
pena. El artista le visita para darle las gracias y le enristra enfática peroración,
expresándole cuán orgulloso se sentía de que uno de su raza hubiese llegado
tan alto. Lilís con un relampagueo de sus ojos le corta el hilo, y apoyándole la
mano en la rodilla, termina la audiencia con esta frase: “Mime, ño Brindis,
venga otro día, que yo estoy hoy muy ocupado”. Negro es la palabra más
ingrata a su oído y el insulto que jamás perdona…

En tres apoteosis, Antonio ha visto expuesto el poder de Lilís. Después del
fusilamiento de los nueve en La Clavellina, recorre triunfalmente la
República, agasajado, honrado por todas las ciudades, y al regreso a la Capital,
saludado por salvas de cañones y discursos de ancianos, mozos y señoritas.
Desde el río hasta la Puerta del Conde, y desde la colina de San Miguel hasta
el mar, la ciudad se adereza para recibirle. Las casas tendidas de colgaduras,
en balcones y ventanas la bandera nacional luciendo la alegría de sus colores,
y calles y parques tejidos de garambainas, guirnaldas y palmas. Los empleados
fieles erigen un castillo en la esquina de Palacio; el Ayuntamiento, la colonia
española y la prensa, alzan arcos bajo los cuales, periodistas y damas, le piden
la libertad de los presos políticos; el Concejo le prepara un banquete; en su
honor se convida a los niños a un bazar; se hacen obras de misericordia; se
queman fuegos artificiales: se iluminan las plazas a la veneciana; se pintan y
empavesan las embarcaciones, y una cadena que ostenta la inscripción “Paso
al progreso” cierra la barra, para que, cuando entre en la ría, la rompa el



crucero “Presidente” a cuyo bordo está el feliz magistrado; el poeta nacional le
da la bienvenida, y tres generales le saludan en malos versos impresos en seda
y desfilando por entre soldados vestidos de gala, va al templo, por las calles
jocundas, a oír el Te Deum que entona el Prelado... ¡Es el Soberano! ¡Dios le
es propicio!

En la prima noche, un viento fresco agita las banderas, desgreñando el
follaje de sauces y laureles tachonado de farolillos. Los vecinos, al acostarse,
atrancan puertas y ventanas. El mar, furioso, escupe sus espumas hasta el faro.
Después de las doce, el viento silba, brama, ruge, sacude las puertas, descuaja
árboles, derriba casas. La lluvia impetuosa inunda. De hinojos, ante las
imágenes iluminadas por lucecillas votivas, las mujeres rezan: “Dios te salve
María, llena eres de gracia”. Los osados se arriesgan en las calles. Por el arroyo
corren torrentes desbordados, vuelan en las tinieblas planchas de cinc
amenazando cercenar cabezas, y familias desvalidas abandonan las
habitaciones destechadas. Las centellas alumbran la escena trágica. El viento y
el mar acordan antífona estupenda. Es el Ciclón. A la mañana siguiente, las
últimas ráfagas cimbrean los cocoteros y juegan con los restos de castillos,
arcos y adornos. Los árboles arrasados impiden el tráfico por los caminos
vecinales. “¡No hay leche!” gritan las madres ante las cunas tibias. Clamor de
miseria surge de los hogares en ruina; mujeres desoladas buscan los hijos
perdidos; rimeros de tablas, de planchas de cinc, cumbreras de bohíos,
herrajes de balcones, amontonados; hembras encinta, hombres contusos; los
faroles por tierra, y los laureles del Parque mostrando al sol sus raíces. Y el
Pacificador, incansable, va de puerta en puerta pidiendo a los ricos una
limosna para los pobres…

Desde que la banda de cornetas y redoblantes ejecutó la Diana en la Puerta
del Conde, aquel 27 de febrero, expectación febril sacude la ciudad. Ni el
mensaje presidencial leído por el propio Lilís en el Congreso, ni el Te Deum,
ni la inauguración del nuevo edificio de la Aduana, ni la retreta con fuegos
artificiales interesan a sus moradores. El baile de trajes que la Sociedad Entre
Nous ofrece en el local del Club Unión, y que se anuncia magnífico, acapara
toda la atención. Durante un mes ha sido pasto de las lenguas. Figurines y
grabados, representaciones de personajes históricos, han corrido de mano en
mano; se discute, se modifican modelos hasta elegir guardándose el secreto
para evitar imitaciones. Por las calles se advierte inusitado ajetreo de
domésticas que van a las tiendas por muestras y telas, y en las primas noches



de las muchachas que se afanan en busca de adornos y perendengues. En casa
de las modistas, atareadas a no poder más, se reúnen a garrulear, dando entre
risa y beso su tijeretazo a las ausentes.

—Niña, María se está haciendo un traje de Margarita, todo de seda,
pintado por ella misma.

—Le resultará un primor, porque no se puede negar que tiene gusto.
¿Recuerdas qué linda estaba en el baile en casa de…?

—Y Antonia P. de Trovador, de raso... ¡y qué avíos, chica!, le costará un
ojo de la cara.

—Quién como ella, si tiene el gobierno en casa.
—Y las... que te cuento van las cuatro, y con qué lujo, seda y piedras finas...
—¿Y tú?
—Ya verás, de Locura; pero, chica, el viejo está imposible, se oponía al raso

y ahora pretende que no le ponga cascabeles. Dizque las cosas están muy
malas y no se cobran los alquileres de las casas.

—No creas nada. Dale duro en el codo para que abra la mano, que bien
puede.

—¿Y tú?
—De gitana. Abelardo lo pintará.
—¡Una obra de arte!
Los caballeros no se han empeñado menos. Los sastres rechazan los

encargos. Lechuga transforma sin cesar crines de caballos en pelucas del siglo
XVIII. Ricos y pobres, grandes y chicos asistirán a la fiesta. En las esquinas los
jóvenes dialogan:

—¿Qué tal? ¿Has conseguido el traje?
—En ello ando. Tengo vendidos tres meses de sueldo y estoy negociando

otros tres. No me salva ni la burburaca.
—Pues ya estoy listo. Mi amigo, el ministro H..., me ha prestado su firma,

en una letra a sesenta días.
—¿Y tú?
—Yo he comprado en casa de los Bazil un terciopelo blanco que por

mareado lo dan barato; pero como de noche no se le ven las manchitas... Mis
hermanas me hacen el traje de Pierrot, los borceguíes rojos me los presta un
amigo, y la golilla me la acredita Rocha Hermanos. La cuestión es ir, pues se
lo he prometido a la muchacha.

—¡Qué turpén eres!



A las 8 de la noche, la acera frente al Club está ocupada por multitud
abigarrada. En los balcones y tejados vecinos, racimos humanos. A las nueve
empieza el desfile de los convidados, los unos en coche, los otros a pie. Un
rumor de admiración sigue por el amplio portal a cada recién llegado.
¡Cuánto lujo! Nunca se vio una fiesta igual... Y con los comentarios picantes
se regodea la masa pedestre.

Los tres salones del Club resplandecen iluminados a giorno. Lambrequines
de papel de colores y guirnaldas de flores naturales paramentan los arcos de
las puertas, los espejos recién dorados y las arañas de cristal; grecas enlazan
las guardamalletas. Del brazo de los galanes las damas se pasean exponiendo
sus gracias a la vista de los que han hecho del balcón tabladillo para
contemplar el espectáculo. Cuando rompe el primer vals, se confunden, se
entreveran armonizándose, luces, colores y líneas. Francisco I rutila, cuajado
el sombrero y el peto de diamantes: es un ministro poderoso. Carlos V es un
banquero millonario; un centurión romano, lanza en asta y escudo al pecho,
que no le solapa los vellos pectorales; reinas, hechiceras, trovadores,
vampiros, palomas, esperanzas, floristas, margaritas, novias suizas, repúblicas,
mariposas, rigoletos, poesías, musas, se deslizan, por el entablado pulido,
entre los brazos de galantes caballeros de Carlos III, clowns y pierrots. El
Presidente viste calzón negro de seda, calza escarpines de charol con hebillas
de oro y medias negras, y se toca con sombrero panamá forrado de raso gris,
en cuya cinta deslumbran gruesos brillantes y un espejito frontal. Le
acompaña un alto personaje, que se ahoga ceñido por el frac violeta y la
chistera gris embutida hasta las orejas, mostrando, mohíno, gordas
pantorrillas rurales. A su entrada, la orquesta toca el himno nacional. A sotto
voce alguien pregunta:

—¿Cuál es el traje de Lilís?
—Dicen que de etiqueta parisiense.
—¿Y el del otro?
—De Lorenzo XVII de la Mascota.
Y las risas estallan a dúo.
En los huecos de los balcones se aposentan las mamás, que vestidas de

colores serios, como sienta a sus años y estado, custodian a las muchachas, y
mientras estas se divierten, ellas hacen trizas los elegantes trajes ricos. La
envidia invectiva.

—¡Mira a Fulanita, qué lujo! Después serán los dolores de cabeza y los



cobros, si el papá no tiene en qué caerse muerto.
—¿Y esta princesa? Pues si es fulanita, ¡quién se lo había de decir a su

abuela, yo que la conocí de cocinera!
—¿Y aquella mulatica, tan apurada, de dónde ha salido?
—No, niña, es quimá pa sol.
—¿Cómo?
—Que está quemada por el sol.
—Y Zutanita, qué hermosa y bien puesta. No hay que negárselo, la pobre.
—Pero se está quedando, ya anda cerca de los treinta. No sé en qué

piensan los jóvenes.
—Chica, pero si ha tenido tantos novios. Ahora la cargan con un ministro

casado. Yo no lo creo, ¡qué va!, pero la gente es muy mala y cuando el río
suena...

—¡Ave María Purísima!
—¿Qué te sucede?
—¿No ves esa, de azul marino, que está en aquel rincón?
—Sí, y...
—Pues que no es casada, y se atreve a presentarse aquí.
—Te equivocas, se casó hace dos semanas en intimidad, para poder

acompañar las hijas a los bailes. Es muy buena.
—En mi tiempo no se veían estas confusiones. Cada oveja andaba con su

pareja; pero ya se ve, hoy todo está revuelto, ni sociedad, ni religión: lujo y
nada más.

—Mira al negrito cubaneándose con... ¡y el tío expulso! Fíjate con qué
dulzura le habla él, y ella le pone los ojos en blanco. ¡Qué mujeres, Dios mío!

—Le estará pidiendo un salvoconducto para el tío.
—No seas tonta..., una aduana para el padre.
Al terminar las piezas, algunos mozos se arriman a la cantina, en donde

estacionan de preferencia los que no bailan; allí escancian champaña, y entre
alegres risotadas relatan sus impresiones. Hay quien prefiere templarse con
una copa de coñac o de ron del país.

¡La cuadrilla!, ¡la cuadrilla!, claman voces. En los tres salones se organizan
sendas tandas. En varias sesiones ha sido esmeradamente ensayada. La tanda
presidencial elige por escena el segundo salón, favorecido por mayor número
de espectadores. El Presidente, ceremonioso, baila con garbo. Cuando avanza
solo, luce su marcial apostura; no pierde un compás, sonríe a las lisonjas



cortesanas murmuradas con un rictus que le contrae los labios bezudos,
enseñando los dientes, fuertes y blancos... Con el ademán felino que le es
familiar se seca frente y nuca sudorosas. Las damas saludan, se contonean con
gentileza; los caballeros se mueven mecánicamente, temerosos de
equivocarse. Al final de cada figura, las parejas de la cabecera indican la
próxima, suscitando discusiones rápidas, pues un error es un delito. En la
Poule, el golpe de un cuerpo contra el pavimento interrumpe la danza. Carlos
V se ha desplomado, y junto a él ríe su compañera, deliciosa pastora de
Watteau. El buffet se abre luego de la medianoche. Con el ímpetu con que el
ganado se escapa de los corrales tras el ordeño, desbordándose por los
potreros, la multitud lo invade, atropellándose. Un viejo, sin desguantarse,
para no perder tiempo, traga pastelillos y emparedados; la grasa mancha la
cabritilla y, con la boca atestada, previene a los vecinos: “coman turcos,
muchachos, que están número uno”. Los pies aplastan melindres, dulces,
aceitunas, caídos de manos impacientes. En la primera embestida, dos
tinajones de frutas cristalizadas desaparecen. Por la escalera de servicio, al
soslayo va un galán escondiendo bajo las faldas de la levita un pudín de dos
libras. Por el balcón, amigos complacientes arrían a los que están en la calle
botellas de champaña. Las mamás olvidadas, se indignan contra los gandíos
que no las sirven. En su tiempo, afirman, no era así.

El General se retira temprano, sin probar una gota de licor; no hay en la
fiesta quien le supere a cortés, baila con decencia sin arrimarse a las damas, y
para todos tiene una amable palabra oportuna. Las ligas de la etiqueta se
aflojan, cabezas antiguas se muestran sin peluca. La comparsa de los payasos
triunfa con sus blancos mamelucos amplios, pintarrajadas caras y cráneos, y
en pechos y espaldas reptiles cabalísticos. El champaña atiza La sangre. La
orquesta ejecuta con más brío; sus cobres y cuerdas excitan, sacuden,
acarician, mientras güira y pandereta cosquillean los nervios, aceleran los
giros; y los labios secos se cierran conteniendo un alarido de voluptuosidad
revelada en las pupilas lánguidas, las manos calenturientas y las testas que
desfallecen graciosas. A las cuatro de la madrugada, las últimas parejas
descienden la escalera de mármol. El carabiné, danza final, es bailado con los
chales sobre los hombros femeninos; las mamás soñolientas aguardan en el
primer peldaño. Luego, en los salones desiertos, mustios, en los cuales penetra
ya la luz blanquecina del alba, un grupo masculino apura las postreras copas.
Dos poetas, venezolano el uno, dominicano el otro, improvisan a puja, y las



rimas galantes cantan las bellezas de cuantas han zarandeado los corazones.
Carlos V les escucha complacido, en tanto que un pintor le embroma
golpeándole el abdomen con el clac. El sol los derrota. Por las calles doradas, a
pie, Antonio Portocarrero se dirige a su casa en compañía del cronista López
que, a la tarde, reseñará en el diario la suntuosa fiesta mágica, y que con su
disfraz de pierrot, calamocano, escandaliza a las beatas que salen de las
iglesias, marcada en la frente la cruz de ceniza.

El recuerdo de la tercera de aquellas apoteosis acongoja al preso. Érase el
aniversario de la independencia. El Parque de Colón, embanderado,
enguirnaldado, rebosa de gente. Entre el Palacio del Ejecutivo y el sardinel de
la plaza, se eleva una tribuna a la cual se accede por amplia escalinata. En esa
cima, el Pacificador se yergue, de gran uniforme, constelado el pecho de
condecoraciones europeas y terciada la banda tricolor. Le rodean
funcionarios y diplomáticos. Por los escalones asciende una teoría de
capullos, infantitas pueras, los cabellos sueltos, que personifican la libertad, la
república, la justicia, las artes, y entregan al Presidente la espada de honor,
costeada por subscripción pública. En la empuñadura de oro fulgen brillantes
y rubíes. El Pacificador la ciñe, y su ojo de halcón contempla el concurso. ¡Es
el Señor! Su hierro, esgrimido por su mano potente, taja en la hacienda y en la
carne del pueblo. ¡Es el Señor! El himno nacional vibra, y las tropas le
presentan las armas…

Al amanecer, el Presidente se levanta, y en el baño comienza a recibir las
primeras visitas, que entran a su morada por la puertecilla de la calle Luperón:
el jefe del Cuerpo de Serenos, que le trae el informe de las ocurrencias de la
noche, el médico que le pasa la sonda, amigos íntimos, proxenetas, espías.
Luego, envuelto en una bata color de castaña, en la cabeza un gorro
encarnado, aparece en el balcón de la calle de las Mercedes a cumplir un dulce
rito: dar de comer a las palomas realengas que se congregan allí, arrullándose
y disputándose el maíz. Cierto día, una anciana enlutada, el manto a la cara,
las perturba, obligándolas a alzar el vuelo, asustadas. ¡Es una madre que desde
el arroyo implora por la vida del hijo, a quien en aquel mismo instante
ejecutan en la Fortaleza! Con su voz suave, Lilís da los buenos días a sus
vecinos, y de nuevo en sus habitaciones continúa las audiencias mientras se
viste y desayuna. Es tan cuidadoso de su persona, se dice, que con sus propias
manos hace la raya al pantalón. Es pulcro, no hiede, su continente es gallardo.
A las 9 sale en coche, de americana negra de alpaca, chaleco blanco, corbata



de color, pantalón de casimir a cuadros o de dril blanco, y fino jipijapa con
estrecha cinta negra. Se sienta en el coche, tirado por yegua mora, con las
piernas abiertas y la diestra manca apoyada en el bastón de concha de puño
de oro. Va al Palacio. De paso, se detiene en casa de algunas de sus mancebas
o con un mendigo o con algún personaje.

En su oficina de Palacio, en la cual trabaja sin descanso hasta las 5 de la
tarde, con interrupción de una hora para el almuerzo, se contiene toda la vida
nacional. En aquel sencillo despacho, sin lujo ninguno, en el cual le
acompañan sus secretarios privados, recibe y escribe: es oficina de
mandatario y de comerciante. Su capacidad de trabajo es extraordinaria, su
actividad incansable, y teniendo excelente memoria, anota sin embargo
cuanto le dicen y cuanto observa, escribiendo con hermosa letra la pequeña
historia vil de su época. Si raptan una doncella, interviene para castigar o
proteger al Don Juan, según le convenga. Casa, arregla los matrimonios
desavenidos y divorcia; vela por la fidelidad de sus queridas y las de sus
amigos; combina siniestros planes políticos y organiza bailes y bromas a los
íntimos; con la misma pluma con que ordena una ejecución, firma una dádiva
para una iglesia o una carta de amor. No cede a sus tenientes el puesto de
peligro. El Erario es su hacienda: dispone de él. Toma dinero a préstamo al 3
por ciento mensual, y otro tanto paga a los fiadores de sus letras. Debe
millones: no importa. Emite papel moneda, desvía hacia sus bolsillos las
rentas y amontona deuda de millones sobre la República. De los diplomáticos
extranjeros se aprovecha: les halaga, da la mano para agarrarles por el pie, y
con el mismo descoco con que arregla los asuntos internos, trata las
cuestiones internacionales. Minucioso, él mismo disfraza a los que en una
tarde de carnaval encarga una alta obra de venganza; a quien ordena un
asesinato, le da el gallo ensillado y le prescribe emplear el puñal, arma más
segura que el revólver, y escolta en un crucero un balandro, convertido en
patíbulo; e instruyendo a un gobernador supersticioso, para el asesinato de un
hechicero, le suministra dos cartuchos embrujados con una cruz en el plomo.
Mantiene el arsenal bien provisto de fusiles y cañones; sus allegados le prestan
propósitos de conquista, y al efecto visita el vecino Estado con pompa,
distribuyendo regalos; pero ello no empece para que firme protocolos secretos
acerca del territorio discutido y negocie con los yanquis. Habla francés e
inglés; es fino en sus maneras, e ignorante de las teorías científicas del
gobierno y la historia de los pueblos. Crea instituciones a semejanza suya y a



la medida de sus necesidades; no lee, aunque alguien asegura haber visto en
su alcoba un libro de Núñez, el presidente de Colombia, acotado por él; y él
mismo se jacta de que le inspiró la reelección de 1892 la lectura de la Vida de
Marco Bruto, de don Francisco de Quevedo y Villegas.

Es un sátiro. En la capital mantiene dieciocho mancebas, amén de las
aventuras que la miseria y el temor le proporcionan y de las hetairas
portorriqueñas. No conquista, compra. Blancas, mulatas, negras, de distintos
países las posee. De París le han provisto una doncella, y ante su vientre
fecundado, él dice riendo que necesita un hijo blanco para meterlo cura. El
ridículo de un cuerno lo cobra con la muerte; cree tenerse vigoroso merced a
inyecciones de Brown Sequard y a pociones copiosas de Elixir Godineau. Al
crepúsculo pasea en coche por la ciudad, y lo mismo visita a un diplomático o
familia principal o interviene en el milagro de una histérica o platica con una
de sus barraganas, como prepara un fandango para que sirva de ambiente
propicio al asesinato que a la medianoche, bajo su inspección, cometerán los
serenos en persona que le estorba. Estos, policía de seguridad nocturna, son el
espanto del vecindario; ¡malhaya quien tenga que hacer con ellos! El culatazo
es la expresión favorita de su autoridad y las carabinas que gastan se disparan
solas. El Presidente ha premiado con cien pesos a uno que dio muerte,
defendiéndose, y sin someterle a juicio, al jefe de su Estado Mayor, y castigó
con el máximum del arresto al jefe del cuerpo por no haber obedecido la
orden de hacer fuego sobre un baile de prostitutas en el cual se había armado
un zipizape y uno de cuyos concurrentes era el comandante militar de la
plaza. En tales bailes, extramuros, se solazan la juventud elegante y los
funcionarios del gobierno; el champaña y la cerveza desbordándose de las
copas enchumban el piso; los hombres riñen disputándose las hembras, y
cuando las querellas degeneran en trifulca, los serenos ocupan las puertas
apuntando con sus armas al interior, sin percatarse que haya o no ministros
en la sala. Dos de estos han sido cogidos en alegre compañía, en coches que
pasean la ciudad con los faroles apagados; otro hace montar guardia a la
puerta de una zorra para obligarla a serle fiel, y en el ardor de una de esas
bacanales, eminente magistrado se ayunta sobre la grama con una grofa. En
las noches, en traje civil o disfrazado, Lilís anda por la ciudad, que vive
siempre bajo su mirada zahorí, y en las de fiesta nacional se confunde con la
multitud apiñada en el Parque de Colón y se pasea de chistera, casaca de paño



azul con botones de oro estampados con las armas de la nación. Él es el
supremo árbitro, dadivoso y temido. Corrompe, humilla, impera.

Antonio, evocando tales escenas, mide la pesadumbre que aniquila al país;
la montaña hecha del almodrote de todos los crímenes, de todos los intereses
y de todas las pasiones en cuya cima el tirano, látigo en la diestra, se yergue
con su carnavalesco frac rojo.



VIII

A las cinco de la tarde un ayudante del alcaide le trae la cena: en el mismo
cestillo del desayuno, una poción de cacao, un mollete con mantequilla y un
piñonate de coco. También le han enviado dos libros y un hatillo. A tragos
gordos, intercalados con bocados de pan, Antonio sorbe el chocolate de agua.
Luego, mientras paladea el dulce, hojea los libros, a la rústica: “París” de Zola,
y “Cosmópolis” de Bourget. Tras la cubierta amarilla, lee manuscrito: Arturo
Aybar. ¡Ah!, este es envío de su amigo Arturo Aybar, que ha regresado de
París. ¡Qué punto!..., apóstol, luchador, intransigente, se transó con Lilís y
helo ahí cónsul en París. Cuántas veces, calentada por sus declamaciones
ciceronianas, movida por sus insinuaciones, la pluma de Antonio atacó al
tirano y fue encarcelado; en cambio, el predicador se metió diablo, y ahora le
envía esos dos libros para que ellos le muestren en su celda los placeres que
serían el precio de su conciencia: la tentación. ¡Si él quisiera, apagaría la sed
de una sola vez! Y desata el lío envuelto en un ejemplar del Listín Diario:
calzoncillos y camisilla. De la ropa blanca y lustrosa se desprenden olores de
carbón y cera, y a través de los muros, mira él su mujercita inclinada sobre la
tabla, que pasa con brío y paciencia la plancha: heroína silenciosa.

Y acogiéndose al mecedor, Antonio revive sus amores, tragedia sin sangre
ni muerte, pero ¡cuán dolorosa!

¡Cómo la conoció! Púber la veía, mañana y tarde, en compañía de una
hermanita en dirección del Colegio “El Dominicano”, desde la esquina, en
donde él y otros hacían plantón para ver entrar y salir a las muchachas, sin
que jamás atrajera su atención aquella chiquilla flacucha y sin gracia. Luego,
la retiraron de la escuela, la fimbria de la falda tocó el calzado, y dejó de
encontrarla, hasta un día de San Andrés.

Desde mediados de noviembre, la chiquillería proveyéndose de tunas en
los batiportes anuncia el famoso día del santo crucificado, rayando de rojo las
paredes de las casas y las ropas de los compañeros y de las negritas sirvientas
que transitan por las calles. La víspera se inicia el juego. En la mañana
comienza la faena de preparar las municiones, lavando los cascarones de



huevos que han sido cuidadosamente almacenados durante el año, y que en
varias casas constituye industria. Sobre el brasero, en cazuela vidriada, se
funden unas libras de cera, y en torno de la tina de agua de tuna perfumada
con “Agua de Florida”, se reúnen dos o tres mujeres, y mientras una llena los
cascarones, la otra corta parches de trapo, redondos, que la tercera impregna
de cera caliente y con ellos tapa los agujeros, entretanto un muchacho coloca
aquellos proyectiles en cajones, canastos y barriles. Al mediodía, empieza el
trajín de chiquillos que, con el macuto al hombro, vienen a comprar su par de
docenas, con los cuales molestarán a las señoritas ventaneras, amagando hasta
hallarlas descuidadas. El cascarón revienta en la reja salpicándola, o en la
pared chorreándola, o entra traidor, y sobre el corpiño de la hermosa pinta
flor purpúrea, arrancándole un grito de susto. La ventana se cierra con
estrépito. Al atardecer, algunos jóvenes, entusiastas impacientes, recorren las
calles a pie o en coche lanzando proyectiles a diestro y siniestro. En la noche
la gente se recluye en las casas calafateando las rendijas, y se mantienen a
obscuras los salones.

El día 30 desde el amanecer, los combatientes están listos. En las casas
donde se juega, los criados acarrean agua de pozos y aljibes, colmando bateas,
baños, toneletes y latas que, transportados a balcones y azoteas, constituyen el
material de guerra de la tropa femenina. En estas casas se congregan las
muchachas. Los adversarios, vestidos de dril blanco o de colores desteñidos,
en grupos pedestres o a caballo, o en coches, o en carretas, cargan los
cascarones en barriles, canastas y macutos. Alguno de estos grupos lleva un
charanga que con sus sones alegra la algarada. La mañana es propicia a los
jugadores furtivos, quienes, protegiéndose de los balcones con los paraguas,
se escurren con mucho tiento junto a las paredes, y cuando descubren una
cabeza medrosa, en acecho del lechero o del panadero, disparan el cascarón
que ocultan en el bolsillo y se escapan, en tanto detrás de la reja rompe un ¡ay!
A las diez, ahí están las luchadoras en balcones y azoteas, cubiertas las
miedosas con mascarillas de alambre. Desde el arroyo, los hombres sin cesar
arrojan cascarones, a tiempo que de arriba cae sobre ellos una lluvia roja, azul,
amarilla. La faena excita a ambos bandos; se grita, los cascarones vuelan
agresivos. Los más pudientes los ofrecen a las muchachas, y los proyectiles,
blancos y frágiles, se entrecruzan innúmeros. De raro en raro, se oye un grito,
y del balcón o de la calle se retira un combatiente con la mano en el ojo
averiado. A veces el accidente es ligero; mas suele ser grave o por lo menos



exige fomentos constantes y reposo. Cuando la lidia, entiéndase la ducha,
inflama, los de la calle asaltan la casa. Las muchachas les esperan a pie firme, y
se mojan cuerpo a cuerpo, se empapan, se sumergen en los baños, o se
empelucan con polvos de color: hay quien haya dejado un diente o medio
carrillo en el canto de una batea. Después de tales encuentros, fuerza es
cambiar las ropas ensopadas. Un armisticio para almorzar, que el combate se
reanudará en la tarde con más bríos. A las cinco, algunos, no por más
galantes, sustituyen los cascarones con flores y confites; en la noche, estos
visitan las casas, rociando a las muchachas con polvos y esencias finas, y
aquellos, armados de una jeringa, introducen por las rendijas o por el ojo de
la cerradura, chorro que hace estallar las lámparas, o echan pelucas a los
transeúntes. Sonadas las diez, muertos de cansancio, después de una
confortante fricción de bay-rum, cada cual rememora en casa, delante de un
pocillo de chocolate, los lances de semejantes horas de locura que dejan
párpados hinchados, brazos molidos, manchas multicolores en las paredes, y
en el arroyo briznas de cáscaras de huevos, amén de uno que otro herido de
puñal o revólver, pues no todos reciben de buen grado, y más si no juegan,
una libra de harina o de almagre en la cabeza. Tal era el inculto y deleitoso
San Andrés, carnaval barato con que nuestros abuelos de la Colonia se
desquitaban por adelantado de las penas del Adviento, y que el progreso ha
desterrado de las costumbres dominicanas, importando en cambio los bailes
blancos.

En un asalto, Antonio se encontró de improviso frente a frente con aquella
chica, magra y nada bonita. Furiosamente se bombardearon con higüeras de
agua, cerca, tan cerca, que sentía el calor de sus alientos. Se detuvieron,
turbados, fláccidos los músculos. Ella, apretados los dientes, le miraba
altanera, retándole. El traje le ceñía las carnes, mostrando los pechos erectos y
la cadera firme. Un golpe de agua en pleno rostro ahogó la mirada lasciva, y el
galán respondió arrojando el capullo de rosa que le adornaba la solapa.

El domingo siguiente, la vio pasar grave y serena, al salir de la misa, en el
atrio de la Catedral, y así los otros domingos, hasta que, por pascua de
Navidad, la encontró en una jaranita en casa amiga, y bailaron una danza. No
era una buena bailadora, pero ya le parecía simpática, graciosa: algo de ella
entraba en él. La noche de San Silvestre, la casualidad los reunió en tertulia
para esperar el cañonazo en la cena tradicional: pastelitos, lerenes, maní largo
y congo; y con las expansiones del año nuevo, entre los abrazos efusivos de los



amigos, se insinuaron bromas denunciadoras de una afinidad electiva, ya
sospechada por los demás. Y Antonio comenzó a pasear la calle, a pararse en
la esquina. El día de Reyes, organizaron entre varios un bailecito a escote,
pidiendo la sala a una familia respetable, y ella le concedió el primer valse y
una danza. Después, las fiestas finaron, y con ellas las ocasiones de hablarse.
Continuó haciendo el oso, de plantón en la esquina y esperándola a la salida
de la misa dominical, para llevarle la silla hasta la casa vecina del templo, que
las presta, o en donde las guardan las que habitan lejos. Comenzaba a sentir
impaciencia, el Carnaval le parecía demasiado distante y recurrió a las
cartitas. Hubo de comprar la criada para que las llevase, la primera y la
segunda le fueron devueltas sin abrir, pero la tercera presentaba señales de
lecturas, y las restantes fueron bien acogidas. Ya tenía esperanzas. A veces un
chubasco inoportuno interrumpía el plantón obligándole a guarecerse a
escape en una de las casas o debajo de un balcón, entre risas y burlas de las
vecinas fisgonas. Las malacrianzas del hermanito de la muchacha, a quien
había de regalar motas para dulces, y las puertas de la casa cerradas
violentamente por la madre, decían a las claras que sus propósitos eran
conocidos. Buscó un confidente entre las amigas de ella. Esta le afirmó: “le
eres simpático; pero, chico, tienes que darle pruebas, y además no le caes bien
a la mamá”. Alimentada la llama por miradas furtivas y sonrisas, discurrieron
los días, hasta el Carnaval, cuyas tres noches aprovechó cambiando de
disfraces para no ser descubierto por la vieja perspicaz. En el bullicio de las
máscaras le susurró algunas palabras al oído, nerviosas, anhelantes, y sintió
fuego en las manos de ella cuando estrechaban la suya. Pero eso no era
mucho, necesitaba oírla decir que le amaba. Al fin, el 27 de febrero en la
noche, el Parque de Colón, rebosante de multitud que choca y se confunde,
les fue favorable. Ella paseaba con su hermana y un grupo de amigas,
pastoreadas por el papá, quien arrellanado en un banco se divertía con los
fuegos artificiales. Se acercó, y mientras volteaban al compás de la charanga,
él, expresivo y sincero, le habló de su amor, de sus esperanzas, de sus
proyectos, y la chica, muy quedo, dijo sí. Ante su alborozo le recomendó
cautela, mucha prudencia, porque en su casa se oponían, y prometió
escribirle. Ella misma tiraría la carta por el balcón en el momento de cerrarlo
al día siguiente.

A las diez, la charanga partió tocando marcial pasodoble, la muchedumbre
se derramó por las calles adyacentes, y Antonio, contemplando la fina silueta



que se desvanecía, se sintió feliz. Aquella noche Lilís le pareció menos
perverso, pues el amor existía en sus dominios.

A la siguiente, la cartita cayó revoloteando. Antonio espió ansioso todas
las puertas, y cuando las de la cuadra estuvieron cerradas, la recogió,
leyéndola a la luz de un farol. ¡Cuántas cosas dulces contenía aquel pliego
escrito con letra menudita y buena ortografía, y cuyas frases, aún las más
amorosas, revelaban una mujercita orgullosa y leal! El correo se estableció,
valiéndose de la criada, o por el balcón, y alguna vez por medio de la
hermanita complaciente. Pero conversar, ¡cuán difícil! Un minuto, si acaso,
los domingos. Había que esperar la Semana Santa, y ¡qué larga y
mortificadora aquella cuaresma! Entretanto había que contentarse con hablar
por letras de mano, suerte de telégrafo que manipulaban con extraordinaria
rapidez, desesperante para los curiosos.

La Semana Mayor era un acontecimiento público en Santo Domingo de
Guzmán. Quince días antes del Domingo de Ramos, principiaba el ajetreo de
las costureras y el movimiento en las tiendas. El espectáculo de la Pasión de
Nuestro Señor exigía vestidos y sombreros bonitos y de moda. Hasta el
preciso momento en que las carracas sonaban, se oía el ruido de las máquinas
de coser; porque eso sí, tan pronto como encerraran el Jueves en la Catedral
ni circulaban vehículos, ni bestias, ni se barría con escobas, ni se daba un
martillazo. Un silencio de dolor envolvía las cosas, maguer las gentes rieran y
los amantes aprovecharan para sus citas las ceremonias litúrgicas y las
procesiones.

El primer número del programa correspondía al Sermón de la Magdalena,
el jueves del Concilio. Desde el púlpito de la Catedral, la elocuencia del Padre
Meriño se cernía sobre las cabezas de los feligreses que invadían las tres naves.
Alto, hermoso, nieve en la testa altiva, envuelto en la púrpura episcopal, el
orador, con frase sobria y perspicua, convencía, conmovía, subyugaba,
discurriendo en torno de la vida de aquella pecadora redimida por el amor
que inspiró las sublimes palabras de la Cena en casa de Simón. El Viernes de
Dolores, misa solemne, y horas cantadas durante el día, y en la noche rosario
y sermón en la Iglesia Mayor. El Sábado, el paso de Jesús en el Huerto salía del
Convento de Dominicos para recorrer las calles de Universidad, Comercio,
Plateros, Mercedes, Nueva de las Mercedes y Universidad hasta la propia
iglesia, itinerario común a todas las procesiones siguientes. El Domingo, en el
interior de la Metropolitana, y en cada iglesia, se celebraba la fiesta de los



Ramos, en conmemoración de la entrada de Jesús sobre la mansa borrica, a
Jerusalén, repartiéndose a los fieles palmas bendecidas, propicias contra las
tentaciones y los rayos. A los privilegiados se les obsequiaba con pencas de
hojas entretejidas y adornadas con cintas, las cuales, colocadas en las
ventanas, prevalecerían contra las obras del demonio. En la noche, Jesús
Cautivo salía de la iglesia de la Merced. El Lunes, de la Catedral, Jesús en la
Columna, que en los tiempos coloniales cargaba la Cofradía de los
Sanjuaneros, presidida por el Meso Polanco. El Martes, Jesús en la Peña (Ecce
Homo) o la Humildad y Paciencia, de Santa Bárbara. El Miércoles era el día
de la iglesita del Carmen: misas desde la madrugada hasta las doce del día, y la
mayor a las diez; horas cantadas después; a las cuatro de la tarde, sermón,
encomendado siempre a un reputado predicador. Sonadas las cinco,
procesión de Jesús Nazareno, la imagen más venerada y prestigiosa de todas,
la mejor como talla, de humano parecido. Se cuenta que el imaginero oró
varios días para que Dios le inspirase. Llevarlo en hombros es señalado honor
que se atribuyen y debaten los de la hermandad. A la ceremonia concurren el
Gobernador de la Provincia y un batallón de infantería con bandera, pues las
Ordenanzas reconocen al Nazareno el grado de Coronel. El Jueves,
consagración de los óleos en la Catedral y procesión dentro de la iglesia para
encerrar el Santísimo Sacramento. El Presidente de la República, embrazado
el guion de plata, marcha con ritmo de cuadrilla delante del palio episcopal, y
a las campanas ladinas suceden las roncas carracas. En la tarde, Lavatorio en
la Catedral y en Regina Angelorum. En la noche, adoración del Santísimo en
todas las iglesias: Cristo yacente, con un cepillo al lado para recibir las
limosnas de quienes prosternados besan sus llagas. Calles y templos tienen
aspecto de jubileo. Después de las diez de la noche, de la Capilla de San
Andrés, la procesión del Sexto Dolor: la Virgen con el Hijo en brazos. El
Viernes, el paso de la Cruz en la Catedral. El Presidente, con la llave del
Sagrario al cuello, hace tres genuflexiones, deposita un ósculo en el cristiano
pie y una morocota en el cepillo. Le siguen uno tras otro los altos dignatarios,
mientras el prelado y los canónigos cantan:

—Pópule meus. Agios o theos. Pópule meus, quid feci tibi? aut in quo
contristavi te? Respónde mihi. Quia eduxi te de terra Ægipti, parásti crucem
Salvatóri tuo.

—Agios o theos —impreca un coro.
—Santus Deus —responde el otro, y la antífona continúa por sobre las



cabezas abatidas.
—Agios íschyros.
—Sanctus fortis.
—Agios athánatos eléison imás.
—Sanctus immortális miserére nobis.
Jueves y Viernes son los días de exhibir el lujo. Al primero corresponden

los trajes azules, rojos, gualdos, blancos, encintados; al otro, los tonos serios,
lila, gris o negro. Por la tarde, en la iglesia de la Merced, el sermón de las Siete
Palabras, y el Descendimiento de la Cruz, seguido de la procesión del Santo
Entierro, en cuyo cortejo forman el Arzobispo y el clero diocesano, el
Gobernador de la Provincia, un batallón con la bandera enlutada y armas a la
funerala. El pesado sarcófago de cristal, rodeado de macetas de flores de seda,
lo cargan los isleños de San Carlos y le preceden minoristas, portadores del
gallo, la corona de espinas, la lanza, los clavos, la esponja, las escaleras y el
paño de la Verónica. Y luego de sepultado en una capilla de la iglesia Mayor,
la concurrencia juvenil luce sus galas en el Parque de Colón. En la noche
tinieblas en Regina, y pasadas las diez, sale de Santa Bárbara la procesión de la
Soledad, la Madre Dolorosa, que peregrina en busca del Hijo. El Sábado en la
mañana, misa en la Catedral, el clero de bruces sobre las gradas del
presbiterio, entona las letanías, luego bendice el agua y el fuego, y a las diez, a
la voz del oficiante, ¡Gloria in excelsis Deo!, el velo negro que cubre al altar se
rasga y aparece la Resurrección. Las campanas propagan la buena nueva; en
las calles estallan cohetes y triquitraques y se ajusticia a Judas, muñeco de
trapo, que cuelgan de una soga tendida de casa a casa, y contra el cual se
disparan piedras y tiros, hasta que, derribado, la chiquillería lo arrastra y
quema. Como por ensalmo, se reanuda el tráfago de coches y carretas; los
caballos de los lecheros relinchan, y dan su nota grave los burros portadores
del pan y del carbón. El comercio abre sus puertas. En la noche se baila:
¡Cristo ha resucitado! ¡Hosanna! El domingo, a las cuatro de la madrugada,
misa en la Catedral, procesión del Santísimo en torno de la iglesia, y, en
seguida, la imagen de la Resurrección —Jesús con un estandarte rojo— es
conducida a la Merced, acompañado de San Juan, la Virgen, María
Magdalena y las dos mariquitas. Y la Semana Santa fue.

En tales días la ciudad se anima, los vecinos se echan a la calle en pandillas,
con los críos de la mano o en hombros, para ver pasar las procesiones,
formadas de esta guisa: la cruz alta y los cirios; filas, de uno en fondo, de



niños, adolescentes y hombres destocados, a un lado y otro de las aceras, cada
cual con su vela encendida y protegida por guardabrisa de papel; el paso del
día, cargado por los de la hermandad, detrás un coro y orquesta de cuerda. Le
sigue San Juan Evangelista, de roja capa y pluma en ristre; la Magdalena, con
pobre túnica violeta, llevados casi en vilo por la gente joven, y, en último
término, la Virgen, transfija por la espada de los dolores; tres sacerdotes con
capa pluvial, y el beaterío, que runrunea el rosario; cerrando el desfile, una
compañía de infantería, que marcha a paso lento y levanta nubes de polvo.
Las filas se clarean o se nutren, según se detenga el Santo ante la puerta de un
devoto que ha pagado un motete. No faltan las pelazgas cuando el que va
delante sorprende al de atrás goteándole la americana de casimir con la vela, o
cuando ha recibido en la cabeza un golpe de cocomacaco, pelota de cera
endurecida y con perdigones que, sujeta por una cuerda elástica al puño de la
camisa, se alarga y encoge rápidamente, escondiéndose en la manga, o bien
cuando quedan prendidas dos beatas por los mantones de lana a flecos, con
uñas de maya encontradas. Durante las ceremonias en los templos, los
jóvenes, en pie en las naves o agrupados en las puertas, se entretienen
charlando, mirando y haciendo señas a las muchachas, y montan la guardia
en el atrio para chicolearlas a la salida. La romería del Jueves a los
monumentos, con su entrevero de gente, favorece las travesuras; hay zagalejo
que esgrime tijeras para cortar las trenzas, o que riega cerillas en el piso para
que en ardiendo se asusten las mujeres, quienes se recogen las faldas
chillando; algunos diabólicos se confabulan para robar los cepillos, lo cual
efectúa el designado untándose de sebo la suela del zapato, y al acercarse para
besar el Cristo, empujado por el cómplice, introduce el pie y lo apoya con
fuerza para que las monedas se adhieran; el tal sale de estampía, a la pata coja,
simulando perseguir al otro. En las esquinas, la multitud se agolpa para ver
pasar las santas imágenes, y las manos salvas aprovechan.

En aquella Semana Santa, los camaradas de Antonio idearon formar una
compañía para velar el Monumento de Regina Angelorum, del Jueves al
Sábado, al mando de un capitán. Ese año aumentó la concurrencia de
muchachas en Regina, que siempre fue la iglesia predilecta; ¡había que ver a
Pancho Peynado y a Lucas T. Gibbes, el más largo sargento que haya sido,
uniformados y con el fusil terciado! El Padre Billini sonreía complacido; ¡los
normalistas, los ateos, rendían parias a Jesús! Antonio no formó en aquellas
filas milicianas. No, él tenía necesidad de todo el tiempo. Durante las



funciones matinales, en la iglesia de turno, colocado en donde su novia
pudiera mirarle sin volver la cara, la contemplaba a su sabor. El misterio de la
Pasión, las voces gangosas del coro, el lujo chillón, le importaban poco;
acariciado por el aroma del incienso, contemplaba aquella muchacha, a quien
había calificado de fea, pero en cuya tez ambarina, en los ojos negros y
luminosos, en la boca de grana, en la cabellera que si suelta le caía hasta las
corvas, el amor había impreso una gracia nueva, una idealidad magnética; y
por entre los fieles, de hinojos, cuando el oficiante alzaba la hostia sobre el
cáliz, sus ardientes miradas comulgaban trasmutando la carne y La sangre.

En las noches, al pasar de las procesiones, en las esquinas, atropellados por
la muchedumbre apiñada, entre el polvo y los olores fuertes, se apretaban las
manos musitando la dulce letanía del amor. Para ellos no existían las amigas,
ni las imágenes, solo les inquietaba el temor de que los sorprendieran el padre
o los hermanos.

Aquella Semana Santa terminó, dejando a los vecinos de Santo Domingo
de Guzmán tópicos para un mes de relatos, comentarios y chismorreos. Luisa
le había dicho, al despedirse en la plazuela de la Merced, el Domingo de
Resurrección: “ahora hasta Corpus”, y el amante, de facción en la esquina, por
las tardes y primas noches, empezó a contar los días. Una vez el balcón
permaneció cerrado. El hermanito no le pidió motas. En la noche, igual
mutismo, y asimismo al día siguiente. Acudió a la amiga confidente. Esta lo
recibió con las manos en la cabeza.

—¿Pero de verdad que no sabes nada?
—Absolutamente.
—Pues figúrate que le han puesto un anónimo a la familia, por debajo de

la puerta, y como la madre es la primera que se levanta, a coger la leche, lo
leyó y... la gran trifulca. No te cuento más.

—Sí, quiero saberlo todo.
—Bueno; pero no me vayas a meter en líos. La vieja empezó por

aconsejarla que peleara, porque tú no eres más que un candidato perpetuo a
la cárcel, que la harás desgraciada con la política; que si tu familia esto y lo
otro, bueno, y que patatín y patatán; pero Luisa dijo que nones, y entonces fue
lo gordo: la madre se enfureció y le cayó a moquetazos, no digo más, la galleta
hereje. El padre intervino; pero todos están contra ti, no te pueden ver ni en
pintura; solo la hermanita, Herminia, te apoya. ¡Qué te parece!

—Son unos infames.



—Oye: dice Luisa que en estos días no pases por la calle ni le escribas; que
tengas paciencia y consideres lo que sufre, la pobre... Ya puedes estar
satisfecho, chico, porque te quiere con toda el alma.

Antonio rondó por la casa a todas horas: el balcón siempre hermético.
Transcurrió una semana. Al fin, descubrió, ¡qué gozo!, dos brasas que
brillaban detrás de las celosías; sí, los ojos de ella, y cuando el diálogo mudo se
iniciaba, se le acercó un oficial diciéndole:

—El Gobernador quiere verlo. Venga conmigo.
Él sabía bien lo que tal invitación significaba: el Homenaje. Desde por la

mañana le avisaron que por el Cibao había movimiento, que no se dejara ver;
pero propio era ese momento para esconderse, y ahora... ¡Nunca le pareció
Lilís más abominable!

El carcelazo duró seis meses. El día en que lo pusieron en libertad, corrió a
casa de la confidente.

—¡Qué gusto, chico, y qué alegría para la pobre Luisa cuando te vea!
—¿Y cómo está?, dame noticias.
—Buena, ¡y qué bien se ha portado! No, si tú no te la mereces; solo a misa,

a rezar por ti, ha ido en todo este tiempo. La familia se ha mudado.
—¿Adónde?
—Al papá le han quitado el empleo y están malpasando; figúrate, sin

criada; la mamá cocina y plancha, y las muchachas cosen para fuera, y hasta
lavan.

—¿Pero dónde viven?
—Ya te lo diré. En la calle de la Merced, cerca de la iglesia, una casa de

portón grande, con dos ventanas, pintada de azul, ¿la recuerdas?
—No, ¿de quién es?
—De quién va a ser: de Alardo. Pero si no tienes pérdida; enfrentico de la

pulpería de seña Catalina.
—¿Medio-Tocino?
—Angelina... esa misma.
Antonio estableció su campamento en el ventorrillo de la esquina, en el

cual, para granjearse la voluntad de la ventera, compraba cigarrillos y
fósforos. Érase una negra alta, fornida, cincuentona, la color de caoba, en la
cabeza atado siempre un pañuelo de madrás, y la ancha bata de prusiana
morada arremangada en las caderas y arrollada hasta el codo. El
establecimiento ocupaba el espacio de una mediana habitación. En el



aparador de pino, sin pintar, se mostraban en frascos bocones que antes
contuvieron ciruelas pasas: cigarrillos del país, hilo, azul de bolita, agujas,
madejitas de lana y horquillas, caramelos y café en polvo; y en otros que
fueron de aceitunas: nuez moscada y canela; paquetes de velas y de fósforos;
conservas de coco y de naranja envueltas en hojas secas de plátano. Pendidos:
macutos y escobas de Baní, ristras de ajos y cebollas, chichiguas y un manojo
de pulidas higüeras; colgando de las alfaljías, racimos de guineos, amarillos
taraceados de negro los manzanos, verdes veteados los martinicos y gruesos
cárdenos los mampurios. En el mostrador, en cajones, fideos, pan, arroz,
azúcar, frijoles colorados. Semejante a fuste de columna, la pila de tortas de
casabe. En el arroz, los huevos frescos, del propio corral. Una damajuana de
manteca de cerdo con tapón de tusa, y al lado el vidrio con el embudo; una
lata de mantequilla norteamericana; en una bateíta, tomates, ajíes, perejil,
puerros, berenjenas y aguacates. Debajo del mostrador, latas de petróleo y de
melado; por delante un barril de sal con el cuartillo de medirla; sobre otro y
en una batea, las frutas de la estación: cajuiles, mangos, guayabas, mamones,
papayas, algarrobas, pasto de las moscas; y en cajoncito, alineadas, las botellas
de pru espumosas. En el suelo, plátanos, cocos, ñames y batatas. En uno de los
rincones, un rimero de petacas de carbón esmeradamente estibadas, y en el
opuesto, haces de caña de azúcar, y pendones, con los cuales se arman los
papalotes, amén de un montón de leña. En dos cordeles, a lo largo del cuarto,
ostentan sus magras y gordos, una cecina (a la cual seña Catalina llama carne
de mal nombre) y un tocino del Seibo. Al mediodía, hay majarete, harina con
dulce y funde, en platos y tacitas. En la tarde, una tabla de dulce de coco
hecho con melaza, cortado en cuadros y colocados los jalaos, famosos en la
ciudad, en hojas de naranjo; ítem más, alegría de ajonjolí. La ventera, doblada
más que sentada en una sillita baja, en espera de los compradores, maja café,
revolcando con brío el pilón; desgrana mazorcas de maíz o raya cocos y
batatas. Sus manos no están nunca ociosas; respira a sus anchas el husmo de
verduras y carnes, y los olores del café tostado y de las fritangas que
trascienden de la cocina. Seña Catalina, que se levanta cuando las campanas
de Regina tocan el Avemaría, para ir a mercar sus frutos a los campesinos que
vienen por el camino de Güibia, cierra sus puertas al tan tan de las nueve
sonantes en la Catedral. Tiene una hija, mulata galana que la suple a ratos en
el ventorro y que se ocupa en los quehaceres de la casa, es hija de un general y
está aplazada con un oficial del Batallón Pacificador. La madre dice: “es un



sinselvir, que no le da ni pa jabón; man que le vamo a jacer, eso es de familia:
a nojotras nos tiran los melitares”. Cuando no duerme, fuma un tabaco que
los dientes han convertido en escobilla, o masca andullo y escupe por el
colmillo hasta la acera, con singular destreza; y si reposa con las piernas
cruzadas, se distrae bailando la chancleta en la punta del pie desnudo. Los
parroquianos, los muchachos y las negritas sirvientas del barrio la sacan de
quicio, regateando, pellizcando las frutas, pidiendo ñapas o devolviendo lo
comprado, y cuando se encariba, las manos en jarras, les increpa:
“¡Condenao, a la perra que te volvió a parí, carijo!”.

Antonio le interrogó un día: Seña Catalina, ¿por qué le dicen Medio-
Tocino?

Y ella, riendo, le respondió:
—Ajá, niño, eso fue cuando la España. Endentonces estaba yo moza, y una

real jembra. No te pue figurá tú los blanquitos que me cortejiaban. Una
mañanita estaba yo en el mercao, echá palante, curcuteando una pollona pa
encontrale la gordura, y un maldecío cabo españó me dio una nalgá diciendo:
paisana, qué buen medio tocino, y ahí ta; pero la gente, que e mu mala, jizo
un acumulo endespués, ansina mesmo; pero yo me río, vivo pegá al mate pa
no necesitá de nadie, y mi, para la chuma jablanchina.

Y con mímica despectiva, se alzó la falda con la siniestra, se pasó el índice
y el mayor por las narices, los sacudió castañeteándolos, y volviéndose,
enseñó el tocino entero, rematando la gráfica acción con una sonora
carcajada, que le sacó al sol doble hilera de dientes fuertes y níveos.

—¿Y qué tal era el cabo?
—Un güen mozo, como toiticos los españoles.
Y la negra juntó los dedos cabezones y los besó, expresando de ese modo

su delectación por los últimos conquistadores.
Antonio continuaba profesando en San Luis Gonzaga; pero más que en el

aula y en su casa, se le encontraba en el ventorrillo a las ocho, cuando iba para
clases, a las doce al regresar, a la una, a las cinco de la tarde y después de la
cena, hasta que la vieja con un bostezo ruidoso le intimaba la orden de
retirarse. Conversaba con Luisa en la ventana, encelada la joven por el cancel
de madera que defendía el interior de las miradas inquisidoras. La oposición
de la madre se mantenía tensa, siempre irritada, y el hermanito menor,
cuantas veces hacía una diablura por la cual habían de pegarle, al llegar a la
esquina, disparaba una piedra y entraba en la casa gritando: “Mamá, le zumbé



una piedra a ese vagamundo”. Y la madre le engreía, librándose el pillastre de
la cueriza dos veces merecida.

Para tener a la ventorrillera contenta, Antonio le regalaba de vez en vez un
pañuelo de madrás de vivos colores o algún pomito de esencia barata. La seña
Catalina le instruía de los movimientos de la casa, avisándole cuando Luisa
salía y por qué calle tomaba, y hasta solía también intervenir en el servicio
postal. Si Antonio se refería a los perjuicios que su permanencia podía
ocasionarle, ella replicaba con malicia:

—Ni por pienso, niño. Mejó, ansí me cogen meno fiao.
Y le mostraba la cuenta de la familia. La ventorrillera apuntaba en la

memoria los créditos, y cuando sumaban un peso, hacía un palote con carbón
en la pared, detrás de la puerta.

—Las probe, tan mal que etán. Tú pue creé; hay día que no comen ma que
arró, habichuela y plátano. Son buena gente, la vieja jabla, pero no e mala na,
por eso yo le fío to. Tú ve ese tocino, pue lo que falta se lo han comío ellos. Yo
los conozco desdenantes, mi mama fue cocinera de la familia de la niña
Rosita, y los vio crecé a tos, y mi taita nació en el hato del agüelo de don
Pedro. El otro día la muchacha le regalaron una ecofieta a mi nieto. Son
buena, la probes.

Y la negra, con su parlería, repasaba la vida del vecindario y de más allá; las
altas y bajas de las familias, según los avatares de la política; y abierta de
piernas, manoteando en muslos y regazo, concluía:

—Ansí mesmito e, que te lo digo yo, que vide al mundo da mucha vuelta.
Tú ve las... pue tú no te figura la plata que tenían: esa era gente de mucha
campanita; el primer piano, primerito, que trujeron aquí fue pa ellas, y ya lo
ve, las probe, hasta por allá tra, por el Tripero, vive una sin tené en qué caese
mueta... Muchacho, tú no sea pendejo, a tu mandao en cuantico empuñe, y
deja que jablen. Yo conoco en ete pueblo a to Dio, si mi amitades son del
cogollito, a mí me jié la brosa, y lo mesmo fue mi jija, hasta que dio su mal
paso, an pue.

Un mediodía estival, mientras los novios pelaban la pava a la reja, sonaron
voces destempladas en el interior. Luisa suplicó: “vete pronto que ahí vienen
mis hermanos”. Antonio se dirigió al ventorrillo. Por la puerta, abierta con
estrépito, aparecieron los dos hermanos sin sombrero, furiosos, con sendos
garrotes.

—¿Dónde está ese vagabundo? —preguntaban a la par.



—Ahora va a saber lo que es bueno.
Desde el umbral, la madre les acuciaba. El chiquillo saltaba de regocijo en

la esquina. Antonio, en pie en la acera, se llevó la mano al revólver,
conteniendo el ímpetu de los agresores. Por entre los hierros de la ventana,
Luisa le dirigía miradas de angustia. El padre, que dormía la siesta, saltó de la
hamaca, acudiendo en mangas de camisa y pantuflas. La seña Catalina,
indignada, con un plátano a medio pelar en la mano, les increpó:

—¿Qué e eso? Ustedes tan loco y do contra uno. ¡Manita con la gente!
El padre y dos o tres vecinos, atraídos por el alboroto, promediaron,

haciendo entrar a los hermanos. La puerta se cerró marchándose Antonio
mohíno y agraviado. Minutos después, toda la ciudad conocía el suceso, las
lenguas se calentaban, favorables o adversas. El tío Tomás, y el padre de Luisa,
que eran amigos de infancia, conferenciaron, y resultó que le concedieron a
Antonio autorización para visitar la casa en las primas noches y en la tarde de
los domingos. La escena cambió como por encanto. El paso se estableció cerca
de la puerta, en dos mecedoras bajo la mirada de la vieja que, ya apaciguada,
solía regalarle con un platito de piñonate o de malarrabia o de suspiro. El
padre se dormía con el benjamín en las piernas, mientras la hermana, en la
acera, se mecía y abanicaba, esperando su turno entre bostezo y bostezo, esto
es, el novio, al cual se opondrían en la casa, al que apalearían, para terminar
por mimarlo. Cada noche, dos horas, durante cuatro años, y en los mediodías
y atardeceres, en la reja, en voz baja, se confiaban proyectos, esperanzas e
ilusiones, reconviniéndose por naderías, y aun al despedirse una post data en
la puerta, por lo que la vieja, asomándose a la ventana después de relojear el
cielo, exclamaba: “¡como que va a llover!”.

En el último año de las relaciones, Antonio mejoró económicamente, fue
nombrado director de una escuela nocturna con un ayudante y pocos
alumnos, lo que le permitía asistir de siete a ocho; y poco a poco, como los
pájaros acarrean briznas para construir el nido, fue comprando muebles de
lance y dándole a la novia para la habilitación, que ella misma confeccionara.
El padre de Luisa emprendió un negocio, y de acuerdo todos, se resolvió que
el matrimonio se quedara a vivir en la casa; para el efecto, se mudaron a otra
más amplia, renovando a crédito el estrado de la sala.

El día de las bodas ha sido el único feliz de su vida. Desde temprano,
empezaron a llegar las domésticas de las amigas con bandejas y ramilletes de
flores, que eran colocados en jofainas de agua para que no se marchitaran, y



más tarde, las íntimas de Luisa que habían de pasar con ella el día. En el
almuerzo, en cuyo condimento doña Rosita puso sus primores, reinó la
alegría en todos, hubo vayas alusivas que provocaron pucheros de risa, y
muchachas que, tocadas por el vino, lanzaron bolitas de migas de pan a la
nariz de los galanes. Por la noche, en el salón recién encalado, los invitados
fueron sentándose en filas paralelas. Los colores de los trajes femeninos y el
negro uniforme de levitas, americanas y de alguna que otra casaca masculina
se concertaban. En el centro, mesa redonda de caoba, adornada con el
ramillete de azucenas y rosas blancas, en cuyo ápice tiembla un angelito de
biscuit; allí el tintero y la pluma. A las ocho en punto, el Oficial del Estado
Civil, sentado frente a sus librotes, carraspeó; entonces salió la comitiva
nupcial del aposento: la novia, envuelta en amplio velo albo, sonriente,
resuelta, del brazo del papá; Antonio, ceñido por la levita, con la suegra, y
detrás los testigos. Cuando todos estuvieron en sus puestos, en torno de la
misma mesa que sirvió para el matrimonio de la madre y de la abuela, el
funcionario, color de tabaco, canijo, feísimo, con la boca llena de saliva,
masculló los actos y los artículos del Código, y en pie, enlazadas las manos, les
tomó la promesa que unía sus cuerpos y sus bienes... El libro registro circuló
recibiendo las firmas de novios y testigos. El hombre de la ley se fue en
dirección del comedor, en donde llenó el pañuelo con un par de botellas de
cerveza y un gran pedazo de pudín, para él y su mujer. El matrimonio
religioso se había celebrado en la madrugada, velado, según tradición
familiar. De hinojos oyeron la misa, y comulgaron. El oficiante les unció con
la cadena, se cambiaron las arras y anillos; fueron bendecidos. La desposada,
en el aposento, recibió besos y congratulaciones, mientras Antonio, en la sala,
iba de abrazo en abrazo. Luego volvió ella a la sala, para repartir a las amigas
las flores de azahar del ramo prendido en el pecho; a una predilecta tocó la
corona, a otra los guantes; la gente moza se apresuró, en parejas, a meterse
debajo del velo, pues tales amuletos y prácticas tienen la virtud de facilitar los
matrimonios. Los chicos de la familia ofrecieron a la concurrencia el
tradicional pudín, cortado en trozos y servido en platillos, así como el vaso de
cerveza espumosa, y por grupos, a eso de las diez, fueron marchándose
aquellos testigos de su ventura. Luego, en la alcoba de ladrillos, iluminada por
una lámpara rosada, Antonio desprendió el velo estrechando contra su
corazón a la virgen grave que se daba íntegramente…

La luna de miel fue realmente plácida. La suegra, aliviada de los



quehaceres de la cocina, se tornó festiva, agradable, y ya habían comenzado a
comprar encajes, batista y lana para la canastilla cuando la eclipsó Lilís con la
más injusta prisión. Entonces comenzó el calvario de Luisa…

¡Maldita política!



IX

La celda en tinieblas. Se dijera que las paredes han rezumado sombras. El
ventanillo recorta un lienzo de cielo claro, claveteado de oro, y entre dos
barrotes fulgura Venus. El cejo se cuela sutil. Antonio, a tientas, se dirige a la
cama, y sobre la almohada empata el soliloquio.

En esta misma prisión le anunciaron el nacimiento del primogénito y aquí
también, en la plataforma de la torre, lo hubo de recibir en sus brazos, merced
a un permiso del Gobernador para que la esposa le visitara. ¡Pobre muñeco!
Cuando lo excarcelaron, encontró el hogar en la miseria. Había sido preciso
deshacerse de los mejores muebles y de algunas prendecitas, para capear el
temporal. En los planteles, por causa de la ausencia prolongada, le
remplazaron. Había que trabajar y buscó medios: en el periodismo, ni
pensarlo; menos aún en el comercio. Ayudar a quien es mal visto por el
Presidente es comprometerse, y más tratándose de uno de los “impenitentes
enemigos del orden”. La cerrazón del horizonte, completa. Se sentía rodeado
por muro infranqueable: la tiranía. Sitiado, acorralado, tal un pestilente, y con
hijo, que no ha venido por cierto con una hogaza debajo del brazo. En aquella
cabecita cubierta de hebras rubias, que tan grato calor daban a sus mejillas
cuando lo añoñaba, asentó sus sueños, los que tejiera su imaginación infantil.
Este los realizaría. Cada hora medía una angustia. ¡La casa, la leche, la criada
del niño! ¡Cuántas puertas cerradas en su presencia! Solo se mostraban
benévolos los contrarios: el propietario de la casa, a quien debía meses,
personaje de la situación, no le notificaba desahucio, lo haría cuando le
conviniera; y la leche que criaba al hijo, de los potreros de otro; y la botica que
acreditaba las medicinas, y la tienda, y la pulpería, y el médico. Sí, lo
aprisionan en su red formidable los intereses creados. Ni siquiera interroga el
porvenir. Y las gentes murmuran, porque le debe a este y al otro, y la
suspicacia escudriña en su vida. “No trabaja, quiere vivir de la política”, mal
dicen.

Al niño le han salido todos los dientes, le han bautizado, y come ya pan
mojado en salsa de habichuelas. Es lindo, pero su lengua no ata las sílabas. La



abuela recorre la escala de la familia, citando los casos de muchachos pesados
para hablar. Los meses transcurren; tampoco anda, ni siquiera gatea, y si le
obligan a hacer pinitos, las piernecitas se doblan. Se arrastra por sobre la
estera. Inútiles los andadores, los fortificantes y las fricciones de aguardientes
balsámicos. Comienzan las consultas facultativas y las opiniones de los
amigos y las recetas caseras, hasta que un doctor recién llegado de París,
sentencia: “un macrocéfalo”. ¡Qué dolor! La inquisición del galeno penetró la
ascendencia hasta el abuelo, y Antonio recordó, las mejillas ardiendo, la
injuria del colegio: “tu padre, un podrido”. La madre no desespera. “Los
médicos se equivocan, eso se ve todos los días... tal vez en el extranjero”, decía
para fortalecer sus esperanzas, encomendándose a la Virgen de la Altagracia,
¡tan milagrosa! Y en promesa, para ganar su misericordia, se vistió un año
entero de listado, oyó misas de rodillas, y continuó moviendo el pedal de la
máquina de coser sin quejas ni reproches; mientras él, atónito, espiaba el
vientre de nuevo fecundado. Y ¡cómo le laceraron esta vez los gritos de la
puérpera! ¡Qué distinta la emoción! Antes, los había escuchado impaciente,
gozoso: era la corola que se abría para dar a luz el fruto inmortal de su sangre;
ahora, el corazón se le oprime, líquido álgido circula por sus venas... Cuando
la comadrona saliendo del aposento le avisó: “una niña, nació muerta”, fogata
impetuosa le caldeó, sintió vergüenza de sí mismo pero respiró libre de la
duda terrible que le había atormentado durante los meses de la preñez.

En la calle, le enfadan los conocidos, que preguntan y recetan. Le mortifica
tal interés, acaso maligno. La idea de inspirar conmiseración le humilla
exasperándole. Cuando alguien dice, “el pobre”, le hiere. En la casa, el
torcedor es cruel: si el niño reptando se le acerca, si le llama pa o si aferrado a
una silla grita cimbreándose. ¡Aquella larva había sido engendrada por él! En
los ojos de la suegra lee la acusación implacable, y sospecha las que en su
ausencia taladran los oídos de la esposa: “Bien que te lo repetí, deja esos
amores. Ese es el castigo de tu desobediencia”. ¿Y ella misma, la elegida,
cuando se ase a la esperanza de ir al extranjero en busca de los recursos de la
ciencia, no le sugiere: “claudica, arroja lejos de ti el pasado infecundo,
demuele la obra hecha, que no produce pan ni salud?”. Ella y todos, son
adversarios suyos. Sí, sufrida, honesta, altiva, le ama; pero no acepta sin
reservas la comunidad, ¿no es con él una en carne y espíritu?, ¿no comparte
ya con orgullo e integralmente sus empresas? Los pesares del noviazgo, los
preceptos del Código y los del apóstol, dolores y placeres, les apretaron, y hoy



el hijo les separa. Aquel guiñapo humano exige sacrificios, y ella no vacila,
reconoce el derecho, ciega, y amorosa. ¡Y por qué, Señor, tan tremenda
expiación! ¡Ah!, los que asesinan y roban al país poseen el contento en el
hogar y se recrean con hijos sanos, que hablan y corren, y el suyo se arrastra
por los ladrillos húmedos del piso o se agita con movimientos de arácnido, y
su lengua que solo articula monosílabos inconexos le grita: “sacrifícame tu
vanidad, tus ilusiones, tu dignidad; pon tu conciencia en almoneda”; y cuando
al fin se rinda, el coro voceará: “se ha vendido para gozar. ¡Esos son los
virtuosos!”. Antonio muerde la almohada con ira, ¿pero es que eso mismo es
posible? A los vencidos, el tirano todopoderoso les tira un mendrugo, y les
concede además sol y aire libres... Y por un hilo tenue los conduce hacia la
montaña de oro, a través de la charca, para que se atasquen hasta la nariz en el
fango purulento. ¿Y qué poder humano ni divino transmutará el veneno que
corre por sus arterias? Muertos y vivos le precipitan; pero ¿cómo romper la
cadena de agravios y sufrimientos en la que cada minuto soldó un eslabón?
No, el odio es también una fuerza y ya se las pagarán. Lágrimas ardientes le
rescaldan las mejillas, y frunce los párpados de miedo a ver materializarse
recuerdos y pensamientos. ¡Había revivido su vida!

La puerta, al abrirse, taja el silencio. La llama de un candil rasga las
sombras. Antonio, despertado, se incorpora. El alcaide entra, seguido de dos
ayudantes, y le ordena:

—Amigo, voy a querer me haga el favor de venir.
Los ayudantes cargan catre, silla, mesa y demás trebejos. El preso sigue al

carcelero por celdas y pasillos, y en la que se detienen, Antonio reconoce la
antigua Capilla. Se alegra del traslado: este calabozo tiene vista al patio de la
fortaleza y a la calle. Uno de los ayudantes se le acerca con un par de grillos.
Se apoya en la cama para que se los ponga. Los anillos muerden la piel, y los
martillazos sobre la chaveta le remachan en el hueso. La voz del hierro rebota
en las piedras. Antonio prorrumpe:

—¿No hay otros más estrechos? Dense gusto, que ya cobraremos; después
no se quejen.

—Amigo, no se sulfure, que esto no es cosa nuestra, y puerco no se rasca
en javillo. Buenas noches.



Boca arriba, se consuela, pensando: cambio de calabozo y grillos de noche;
algo serio sucede en el país cuando interesa asegurar los presos. Yo dormiré
mal, pero mis enemigos entre las sábanas finas, temen. El poder, el dinero, se
les escapan; la hora de la venganza está próxima.

Y con ese néctar en los labios se duerme.



X

Las cornetas de la diana cantando “despiértate soldado”, le sacuden. Los
gallos desenroscan las cintas de sus quiquiriquís. La claridad se tamiza por el
ventanillo. Antonio se alza. Su primer cuidado es acomodar los grillos, y, al
efecto, despernanca los calzoncillos que se mudó ayer, y haciendo tiras, rodea
los anillos de modo que se amortigüe el roce del hierro y, tejiendo con tres de
estas un cordón, lo anuda por la mitad a la barra a fin de mantenerla
suspendida y aligerar el peso. Más adelante, limará la chaveta, y entonces
dormirá sin ellos y aun se librará durante el día. Y avanzando un pie, antes
que el otro, para ensayar, va al lavabo y se abluciona; después, a saltos de rana,
acarrea la silla, y arrimándola a la pared, se sirve de ella como escalón, ase los
barrotes, y, a pulso, se asoma al ventanillo.

Oficiales y soldados trajinan por el patio. Algunos paisanos salen a la calle
solitaria por el postigo de la puerta monumental, todavía cerrada. ¿Qué
demonios ocurrirá? ¡Daría lo indecible por saber! Se baja, salta hasta el
mecedor; va al catre, toma un libro, vuelve a repetir. Está nervioso, tiene
cominillo, se desperece. En el patio, entre la torre y la puerta, han colocado
cuatro cañones, frente a frente, que brillan, pulidos por los primeros rayos
solares.

A las seis, mira abrirse las hojas de roble a grandes clavos. La guardia de
prevención se forma presentando las armas, y la bandera nacional asciende
lentamente, saludada por toque marcial. Pero la han izado solamente hasta
media asta. Las cornetas a la sordina y los atambores destemplados indican
duelo. Y en seguida, un oficial se acerca a uno de los dos cañones, un cabo
toma del arcón un cartucho, abre la recámara, la cierra, coloca el tirafrictor, y
alejándose unos pasos dispara. La pieza recula, el humo sube. El estampido
rueda por el ámbito de la ciudad dormida entre la colina y el mar. ¿Qué
pasará? Las manos le escuecen, tiene envarados los pies; no importa, continúa
suspenso atalayando. Aunque la masa de la Catedral con sus cúpulas, como
las espaldas corcovadas de un gigante, limita la calle Santo Tomás, por la
primera cuadra advierte gentes presurosas y bien vestidas que entran en casa



del Gobernador, frontera al cuartel. Los balcones cerrados. En el patio se
yergue un árbol enfrutecido de pomas de oro, y junto a él dos cayucos altos,
espinosos, cargados de flores marchitas. Por la galería cruza una negra con
una jarra de leche hacia la cocina; un chiquillo en cueros corre... En la terraza,
que da a la calle Colón, aparece un grupo: cuatro o cinco personas, que hablan
con aparato de misterio, ¿quiénes serán? Y se empeña por distinguirlas. Ese
que no ha tenido siquiera tiempo de vestirse completamente, en mangas de
camisa, desabrochado el cuello, es el prócer. Un rayito de sol cabriola en la
calva... ¿De qué tratarán? ¡Ah! ¡poder de adivinar el pensamiento! No le es
posible mantenerse más tiempo en vilo. Gana el mecedor. De nuevo la voz del
cañón retumba. ¡Ajá! entre los dos disparos ha transcurrido un intervalo
largo: son honores, pues. ¿A quién? ¿Al ministro de la Guerra? No, desecha la
idea, es un buen hombre, y no se atreve a aceptar la otra tan grata. Sería tan
triste equivocarse, ¡si fuera Lilís! ¡Cómo le pesa no saber de memoria las
Ordenanzas Militares! Y se complace observando cómo el sol hila sutilísimos
alcatifes sobre los ladrillos.

A cosa de las ocho, un ayudante le introduce el desayuno, y se marcha sin
pasar de los buenos días. Antonio registra el pan: ¡nada! y por el pico de la
cafetera comienza a apurar el café. Se detiene, hay un obstáculo que represa el
líquido; busca, es un papelito cuidadosamente doblado. En abriéndole lo pone
al sol. Es letra de su mujer, y ávido lee: “Hay mucho movimiento desde ayer
tardecita. Mataron a Lilís en Moca”. De nuevo lee y relee; la noticia le pasma.
El pecho se le hincha, aspira con fuerza, La sangre circula vivaz. Bailaría de
gozo. Se frota las manos. Le parece que un puño invisible le ha roto el grillete,
derruido las paredes. Se siente libre. Improviso arruga el ceño: “si fuese
mentira”... y de súbito abate cabeza y brazos. “Este hombre es muy marrajo,
un engaño más no le importa, y es capaz de fingir su propia muerte para
averiguar quiénes se alegran”. “¡Caramba, pero eso sería demasiado fúnebre!”.
¿Cómo vencer las dudas?, ¿saberlo todo?, ¿dónde y quién le dio muerte? Y su
imaginación concede al desconocido las virtudes creadoras de los héroes.

Nunca le ha parecido tan lento el ritmo de las horas, ni tan insoportable la
pesadumbre del silencio. Leer, ¡imposible! Va del ventanillo al mecedor. En el
patio sigue el trasiego. Las tropas están acuarteladas, la guardia de prevención
reforzada. Se acuesta. El isócrono tronar del cañón interrumpe sus
cavilaciones.

A mediodía, con el almuerzo, entra el alcaide. En viéndole, estalla:



—¿Cómo está, papá Quin?, ¿qué hay de nuevo?
—El desmandingue, amigo.
El viejo se desploma sobre el mecedor. Antonio, sin cuidarse de la cantina,

insiste:
—¿Pero qué es?
—Qué va a ser, que lo mataron ayer de tardecita.
—¿A quién?
—Al Generai.
—¿En dónde?, ¿quién?
—En Moca, carijo, un hijo de Memé Cáceres y otros.
—¿Pero es verdad?
—Hombre sí.
—¿Y los capturaron?
—No, qué va; cogieron el monte... pero los pecharán, aunque el monte sea

más grande que la iglesia.
Antonio, las pupilas brillantes, la boca húmeda, las manos azogadas,

exulta.
—¡Al fin... al fin!
—No te alegre; mira que ese hombre va a ser mucha falta pa toos.
—No crea eso, alégrese usted también, que ahora vamos a tener derechos,

libertad.
—No creas todo monderó, eso es palucha; Lilí ha sido un padre para

nosotros, y a este país no va a haber quien lo gobierne. Tú no conoces la
gente.

—No, no, verá usted como habrá más prosperidad; Lilís ha sido un tirano
y no otra cosa, que los ha explotado a todos ustedes.

—Así será, pero yo “visto y después Lisboa” —Y el viejo se golpea con
fuerza las rodillas.

—¿Y usted no me decía que Lilís estaba untado, que no le entraban balas?
—Ello... así decían.
—Y usted cree que está muerto de verdad, ¿verdad?
—Ello...
Y el alcaide, confuso, se rasca la cabeza en la cual bullen dudas.
El rosario de las horas es interminable para el preso; un día sigue a otro, y

componen una semana; las conversaciones con el alcaide, los mensajes
clandestinos de su esposa, a veces dentro de una arepita frita, de un dulce, o



escritos en el fondo ahumado de la cafetera con un alfiler, exacerban su
impaciencia. A retazos sabe que los matadores de Lilís escapan a la
persecución; que en la frontera Noroeste hay gente en armas. Ha visto desfilar
fuerzas del Batallón Pacificador, con la frazada terciada, parque y un
cañoncito. En la calle, en la mansión vecina, en el cuartel, el tejemaneje de
militares y civiles denuncia la agitación exterior, y él está retenido allí,
fastidiado, inútil, en instante tan propicio a su energía. El alcaide solo suelta
noticias vagas, pero se ha suavizado. Antonio, en los mediodías, continúa su
prédica, ponderándole las libertades que ahora disfrutarán todos, el bienestar
del país. Y el viejo replica:

—Muchacho, tú no conoce esta tierra. Eso no pue se. Eso está mu bueno
en los papeles, que aguantan too; pero yo te digo, “no creas too, no creas too”.

Mientras tanto, le quita los grillos, registra menos la comida y se hace más
comunicativo.

Una tarde, cuando el tedio de la expectación se trueca en pesimismo, se
abre la puerta, y en su marco aparece la figura parisiense de Arturo Aybar.

Antonio le observa de arriba abajo y exclama:
—¿Pero eres tú?
—Sí, el mismo que viste y calza.
Y se estrechan en un abrazo afectuoso.
—¿Has venido a visitarme?
—No, chico, preso también.
—¿Tú, pero no eres de la situación?
—Sí y no; ya verás.
—Cuenta, cuenta.
Y sentándose el uno en el catre y el otro en el mecedor, Arturo Aybar

después de carraspear para limpiarse la garganta, y de estirarse los puños de la
camisa, comienza su peroración:

—Recordarás que cuando me convencí de la inutilidad de las revoluciones
contra el poder de Lilís, y Enriquito nos invitó a ti, a mí y a unos cuantos
más...

—Yo me negué.
—Sí, no te satisfizo la oferta; pero no me interrumpas. Pues bien, yo

acepté, porque convencido de que, cambiando elementos gastados y malos
por nuevos y buenos, se mejoraba indudablemente, y además que yo no servía



a Lilís, sino al país. Al efecto fui nombrado Cónsul General en París. Hace un
mes más o menos regresé, llamado por el Presidente, y héteme aquí.

—¿Pero por qué te prenden?
—A eso voy. El Gobierno es una olla de grillos, cada uno de los jefes tira de

la manta con el propósito de empuñar la herencia de Heureaux. Los que
operan en el Cibao piden dinero y armas; pero los que mangonean aquí no
aflojan, porque temen el encumbramiento de aquellos, y el Gobierno está
dividido por dos tendencias; sostiene la una, la pura doctrina lilisiaca: el
chicote; y la otra propende a la evolución en sentido liberal, civilista, y
Manolao, que en cincuenta años de vida pública jamás ha caído, rompe el
equilibrio, ladeándose a la izquierda. Mientras tanto, los mozos de Moca
triunfan, aunque tienen detrás fuerzas numerosas, y ayer no más han cogido a
San Francisco de Macorís, y en la Línea se pelea; la revolución tiene a Juan
Calvo... Esto gotea como los guineos maduros.

—Bueno, ¿y tu prisión?
—Ya llegamos. Como comprenderás, fiel a mis convicciones y a mi

historia, he apoyado la evolución para ir preparando el terreno, e inicié la
lucha con un artículo en favor del Manifiesto de Manolao; me movía para
ligar los jóvenes; pero Loló ha dado un batutazo y me zampa en la cárcel para
demostrar que es más fuerte que Enriquito. Pero en la bajaíta lo espero, ahí
vienen, y a paso de carga, los de Moca.

—¿Y cómo y quiénes mataron al negro?
—Un momento. ¡Caray, qué calor!
Y Arturo se desviste, colocando en el catre las ropas cuidadosamente

dobladas. Una vez en paños menores, narra:
—Hay varias versiones, pues cada uno relata a su acomodo; pero esta mía

es el evangelio, porque la tengo de muy buena tinta, por gente de adentro.
Verás: Horario Vázquez propuso esperar a Lilís en el camino con un grupo
igual al que le acompañara, y atacarlo; eso hubiera sido muy caballeresco,
pero muy fácilmente Lilís habría escapado. Mon Cáceres rechazó el plan,
como antes todo proyecto de revolución, y con razón, porque Lilís era
invencible. La culebra se mata por la cabeza. ¿Y quién se atreve? Y Mon tomó
para sí la empresa en la cual habían de colaborar otros muchachos. Lilís sabía
desde La Vega que algo serio se tramaba, y sin embargo, despachó el Estado
Mayor por delante para Santiago, y se quedó solo con un oficial y el Secretario



para seguir aquella misma tarde. A los conjurados ya les arreglarían las
cuentas, según sus órdenes, las autoridades locales. ¿Tú conoces a Moca?

—No.
—Bueno, pues fíjate bien. El almacén de los Lara forma esquina; a una

calle da la tienda, que también tiene puerta a la otra, en la que están las
oficinas, y como la casa es la última de la calle transversal, detrás de ella hay
una barranca, y una guásima, en cuyo tronco amarró Mon Cáceres su caballo.
No olvides ese detalle. Lilís estaba sentado en la acera, en la puerta de la
oficina, de espalda al árbol, con botas y espuelas calzadas, hablando con don
Jacobo. Como oyera en la tienda la voz de Mon Cáceres, a quien hubo de
conocer la noche antes en el Club, preguntó: “¿qué hace ahí ese joven
Cáceres?”, y en el acto, vio a Mon enfrentársele, en la diestra un revólver y en
la siniestra una daga. Mon es alto, hercúleo, buen tirador y gran jinete. Lilís se
irguió. El primer tiro, dicen que se lo dio por la espalda Jacobito de Lara, que
salió por la puerta del patio. Mon estuvo siempre frente a frente a Lilís, quien
tomó el revólver que llevaba en bolsillo trasero del pantalón con la izquierda,
y pasándolo a la manca hizo un disparo. Avanzaba increpándole, y con el
panamá le hacía visajes de brujo, retrocediendo cuando Mon le amagaba con
el puñal. El último disparo fue a quemarropa, apoyado el cañón en la boca, así
se ve en la fotografía del cadáver, el bembe chamuscado y tumefacto. Otros
dispararon; pero la verdad es que cuando el lance se trabó, se quedaron solos
Lilís y Mon, como dos gallos. Dicen unos que Lilís mató a un viejo limosnero,
al cual rato antes le había regalado una papeleta de cinco pesos; otros que fue
Pablito Arnaud que hacía fuego desde la esquina. Mon, cuando al fin cayó
Lilís, cargó de nuevo el revólver, le examinó para cerciorarse de que estaba
bien muerto. ¡Le parecía mentira! Y saltó sobre el caballo y escapó con Pablito
a grupas.

El cadáver quedó tendido en la calle, sin que nadie se acercara. El oficial
que le acompañaba acudió a los tiros; pero le cerró el paso Manuel, un
hermano de Cáceres, y se batieron. Aún caído, Lilís infundía pavor, y a Mon
mismo debió de asombrarle aquel hombre que acometía impávido a pesar del
plomo que le destrozaba el pecho. ¡Qué toro!

—Era valiente; pero tenía que ser: entre él y la sociedad había pactado un
duelo a muerte.

—Óyeme. Ahora todos encuentran la hazaña fácil, y despídete de los que
la pensaron, y más aún, le esperaron más de una vez, escapándoseles de



milagro.
—¡Ah! eso ya lo supongo; pero ese Mon es un héroe epónimo, y qué ganas

tengo de darle un abrazo.
—Sí; también su responsabilidad es grave, y hasta ahora la carga es para él,

pues los otros se sacuden.
—Mejor, la gloria será toda suya.
—Sí, aunque lo malo es que en este caso la gloria cae dentro del Código.
—Es verdad, dura lex sed lex. Sin embargo, el matador de Lilís es un

libertador, ha hecho servicio eminente al país...
A Arturo le mandan las comidas del Hotel. Un azafate bien surtido dos

veces al día, y un desayuno suculento. El aburrimiento de Antonio se disipa;
ya puede seguir el curso de los acontecimientos; comentan y discuten; las
noticias de los éxitos de la revolución o la varadura del crucero Restauración
en las patas de ñame del puerto de San Pedro de Macorís, ponen entre ambos
barricadas. Antonio estalla:

—¡Hay que acabar con el lilisismo! Es obra gigantesca, lo comprendo, pero
solo así se salvará el país.

—Pero, chico —replica Arturo—, y ¿quiénes son los aptos para esa
empresa? ¿Quiénes los puros? Si el que más o el que menos tuvo que hacer
con él: unos directamente, otros por trasmano; lo que importa es restablecer
el orden y administrar.

—¿Cómo? ¡Ah! de modo que vamos a seguir por el mismo camino, a
olvidar culpas; no, no aflijas. Hay que sanear por el hierro y por el fuego. Al
que no quiera lo haremos digno y libre a la trágala.

—Oye, Antonio, así pensaba yo, no lo ignoras, hasta que los tropezones me
hicieron levantar los pies y mirar hacia el suelo. Los intereses creados son
mayores de lo que te figuras. Los revolucionarios necesitan a los gobiernistas,
y a esta hora ya se está tramando una malla impenetrable para los
intransigentes como tú.

—Tú hablas así porque te conviene.
—¡Ah!..., ¿pero tú crees que les temo a los que vienen? No, hombre, si

cuando lleguen a Palacio, se cuidarán de buscar a los prácticos para que los
ayuden. Échale agua al vino; acuérdate de que has pasado muchas crujías, y
prepárate al desquite.

—No me importa, aspiro a que gobiernen los honrados.
—¿Pero cuáles son?... media docena. Lo primero es el orden, y ese será el



fruto de la transigencia, si no, tendremos jandinga para rato.
—¿Y el pueblo? ¿Acaso no apoyará a los que le han librado de la tiranía?
—Estás repitiendo, palabra por palabra, lo que yo decía hace años, cuando

era un iluso. Créeme, el pueblo en este país baila al son que le toquen, y si le
apalean, pe bu, silencio; y así será mientras no lo eduquemos cívicamente,
tarea que requiere tiempo y paz.

—¡Pues estamos frescos! Con esa cantaleta nos jeringan desde el 44.
—Sí, compadre, esa es la realidad, aunque te contraríe. Oye mi consejo:

consigue un Consulado y vete al extranjero. Como tú, yo encontraba pésimo
cuanto hacía el Gobierno, y a nuestra capital fea y fastidiosa, y hoy después de
conocer a Nueva York y a París, te juro que no somos tan malos y que
abundan bellezas junto a las cuales pasamos indiferentes. Una cosa son las
teorías en los libros y otra la acción, y cuando hayas contemplado, por
ejemplo, desde el Puente Viejo a media noche a Notre Dame, la luna entre las
dos torres o al Sena lamiendo el Louvre que la luz matiza, aprenderás a sentir
la voluptuosidad de nuestro ambiente y a descubrir las sensaciones estéticas
contenidas en los arcaicos sillares de la Primada, como dice don Fellé. ¿Has
visitado de noche las ruinas del Alcázar de los Colón?

—No me vengas con esas filfas, que tú sabes bien que yo tengo razón, y no
se mezclan impunemente las manzanas buenas con las podridas. Al grito de
abajo el lilisismo, limpiaremos la República.

—Bueno, así será; pero sigue mi consejo, sal por la boca del Ozama.
Y Arturo, balanceándose en el mecedor o recorriendo la celda, expone las

visiones tentadoras de París, la alegría del Barrio Latino, en donde la
primavera resta gravedad a la Ciencia; Montmartre, pánido, bajo las aspas
rojas del simbólico Molino, que exprime tantas vidas; el Bulevar, y también
las cátedras, y las bibliotecas, y los museos, y el gran mercado, y las
alcantarillas, concluyendo:

—¡Qué escuela!, frére; la Virtud y el Vicio comparten aquel reino
encantado, y la voz de los sabios y las risas de las cocottes se armonizan
seductoras. Y óyelo bien: nunca apreciarás el valor de sus teorías en nuestro
ambiente encendido. La realidad, la verás desnuda, tal cual es, a través de una
copa de champaña, en compañía de una griseta, en un café de la plaza de la
Sorbona.

—¡Nunca! La verdad es una, aquí o allá, y porque amo la libertad lucho
para que rija nuestra vida.



Y Antonio, en calzoncillos, señala a su contrincante un muro del calabozo.
—Lee esos versos de Zenea, los escribió la mano viril de otro intransigente

como yo, y si la realidad es la que pintas, yo repetiré con el poeta:

Tengo el alma, Señor, adolorida
Por unas penas que no tienen nombres,
Y no me culpes, no, porque te pida,
Otra patria, otro siglo y otros hombres.

Que aquella edad con que soñé no asoma,
Con mi país de promisión no acierto,
Mis tiempos son los de la antigua Roma,
Y mis hermanos con la Grecia han muerto...

Y Arturo corea el arrebato lírico con una risotada, rematándola con el
refrán popular:

—¡Ay, Nana!



XI

En aquellos días caniculares, los dos presos, trasladados por el alcaide, a
quien los éxitos de la revolución han amansado, al salón, el mayor de los
departamentos de la torre, cuyas ventanas miran al patio de la Fortaleza, al río
y al interior de la mazmorra, se aburren, languidecen. En las mañanas y
tardes, un par de horas les distraen las evoluciones de los soldados, que a la
voz de uno, dos, repiten durante los cuatro años del enganche los mismos
ejercicios, y que a la postre, a fuerza de planazos y constancia de los
instructores, llegan hasta desfilar, sin marcialidad, en columna de honor, los
aniversarios patrios, por delante de la mansión presidencial, y a seguir a paso
lento, arma terciada, las procesiones religiosas. ¡Pobres soldados de una
democracia! La injusticia les recluta entre la hez urbana y la gente moza
campesina, que no compra a tiempo la autoridad local con potranca fina u
onza pelucona, de esas con la efigie del rey Carlos IV, que la avaricia entierra.
Mientras visten el uniforme de dril azul, son mal pagados, duermen en duros
camastros, sufren la horrible tortura del zapato, jamás apropiado a sus pies;
les apalean, y si desertan, les fusilan. Por las calles, carabina al brazo,
custodian las yuntas de penados que, a rastras la cadena, limpian las vías o
trabajan en las edificaciones de los magnates, y en las horas francas, hacen
oficio de mandaderos, y en la primas noches, el quepis ladeado hacia la oreja,
balanceándose sobre las piernas abiertas, esperan en las esquinas el condumio
con que les regala la criada corteja.

Después del toque de paseo, Antonio y Arturo matan el tiempo jugando a
la brisca o al tute; leen o disputan acerca de las últimas noticias. Ninguna idea
les concierta, encerrándose con frecuencia en silencio hostil. Antonio pasea a
zancadas a lo largo de la estancia, las manos atrás, y Arturo, amodorrado en el
mecedor, cuenta las rejas, y si la brisa refresca un tanto, monologa.

Se conocieron en los bancos de San Luis Gonzaga, estudiaron en los
mismos libros, jugaron juntos, y desde entonces datan sus divergencias. A la
verdad, aquella no era una escuela, pues no modelaba los espíritus,
haciéndolos semejantes. De niños las dirimían a puñetazos, ahora con



palabras a veces agresivas. Arturo recuerda con cierta ternura la última vez
que riñeron, ya adolescentes, por un quítame allá esas pajas, de noche, en la
Plazuela de los Curas: revolcándose, se arañaron, pegaron y mordieron, y en
seguida, jadeantes, se dieron las manos, y sacudiéndose mutuamente los trajes
empolvados, fueron a calmar la calentura con sendos helados en el café La
Diana. El odio a la tiranía los unió, tuvieron los mismos ensueños; pero el
uno, más astuto y frío, se aprovechó del impulso ingenuo del otro.

Arturo, que se acusa de tal pecado, reconoce y admira, él que tuvo puesto
en la mesa del festín, la fiereza con que Portocarrero se ha estrellado contra la
tremenda realidad, sin miedo ni fatiga. Es como un dardo: ciego, hiere o se
quiebra. Cree que su misión es combatir, exterminar, y ataca sin mirar a su
alrededor; no conoce los hombres y acepta con la mayor candidez que la
tiranía desaparece con Lilís. Y como él tantos otros, que se dicen intelectuales,
porque poseen título académico, o son lectores de novelas, o empollan de año
en año un articulejo, o hacen frases y chistes más o menos ingeniosos en los
corrillos. Sí, de pipiripao, nunca supieron el dolor que cuesta alumbrar una
idea. Para ellos, no es por cierto el consejo virgiliano: cuida el árbol para que
tus nietos recojan los frutos.

Con la perspicacia de los ojos que vuelven a ver, y que por tanto pueden
aislar seres y cosas, observándolos por los cuatro lados, Arturo registra ayer y
hoy en busca de un hilo para guiarse mañana. La tiranía de Heureaux, se dice,
no ha sido adventicia, como Antonio y muchos piensan. No. Los veintidós
años de dominación haitiana disgregaron las castas coloniales, y fueron los
restos de estas los que dieron molde a las dos facciones contendientes en la
primera república. Caudillos y huestes concordaban; las pasiones eran
sinceras, comunes; de ahí el fervor, la abnegación y la implacable saña de sus
bregas. En Santana predomina el instinto, en Báez el intelecto; pero ambos
llegan a su hora. Con la levadura de los restauradores triunfantes de España,
adviene un factor nuevo. Los hombres tienen prisa de gozar; la disciplina
social desaparece; las clases se mezclan; el peculado asoma. El baecismo
sobreviviente, impera con más vigor que antes frente a los azules, quienes, por
sentimentales, no se concilian en una sola aspiración, bajo un jefe único, y a la
postre, contagian al adversario. Fragmentados ambos, rotos los ídolos, se
inicia la era de los caudillejos ignorantes, sanguinarios; las regiones se
imponen, las figuras efímeras se suceden en Palacio, y en tal ambiente de
asonadas, fusilamientos y asesinatos, se destacan un austero ideólogo, una



mente patricia caída en la dictadura y un poeta epicúreo, hasta que la
anarquía engendra a Heureaux, cuya voluntad suma todas las ajenas
dispersas, y cercenando cabezas, estudiando los hombres y sus flaquezas, mete
al país en el puño de su diestra manca. Pero como a su sombra maléfica no ha
creado ni una oligarquía vigorosa ni una conciencia nacional, tornamos a las
andadas, a los pronunciamientos, a los golpes de estado, a los gobiernos
estériles. La exaltación revolucionaria presumió, sin género de duda, que
basta vitorear la libertad para alcanzarla, y encumbrará un civil, un hombre
de levita, o un novel general enamorado de las doctrinas de Hostos, que no
comprende, y las mismas manos lo derribarán al día siguiente.

¿En dónde el corazón que nos nutra con su sangre generosa? ¿En cuál
cerebro anida el pensamiento mentor? ¿Los viejos? Uno, dos, tal vez cuatro;
pero no, encastillados en sus virtudes, satisfechos de lo que han sido,
inexorables en el juicio, permanecerán aislados, respetados, no queridos,
temidos más bien; son demasiado honrados para algunos, troncos sin savia
para otros. Como el griego, apurarían la cicuta sin temblar; mas no sabrían
encontrar el ritmo de la vida en la cabellera del discípulo juvenil. Y sin
embargo, la ocasión es de perlas. ¡Quién se atreviera!

El diablillo del orgullo le tienta. La empresa es hermosa. Expulsar de sí al
sibarita que se place en la lectura de libros bien impresos, en la hembra entre
encajes y perfumes, en la mesa rica, en el vino añejo, en la cama mullida, en la
obra de arte; bajar de la torre de marfil a la arena, ser un hombre como los
otros; amar, odiar, dar y recibir golpes; atisbar en las almas, decir la palabra
que alienta, redime, consuela o fulmina; sacrificarse por una idea, vencer,
triunfar. El laurel..., ¡pero qué va!; los capitaleños se reirían de él, aquí no será
profeta uno a quien han visto en mamelucos volando chichiguas. No, de los
campos cultivados vendrá el varón fuerte, que tenga, como quería el
florentino, de la raposa y del león...

—Oye, Arturo, esta frase es de Castelar.
—Déjate de pamplinas. Más te importa leer a Maquiavelo y estudiar a Lilís.
Y de un salto, Arturo, se planta en una de las ventanas orientales.
En la anafaga del río expira la tarde. Del corral de los criminales suben

ruidos de cacharros, de cadenas, acres vozarrones de bestias en brama. Los
hombres, medio desnudos, duermen en calabozos infectos, padecen hambre,
miseria del cuerpo y del alma, acoplamientos infames; el capricho aparea el
asesino con el ratero; la existencia es la más dura condena, así la arriesgan



frente a los fusiles de los cabos de vara al primer descuido, o salvando el muro
y las rocas, sin temer a los dientes de los tiburones ni el mar, vadean la ría; y
cuando, por merced arbitraria o por la de su arrojo, a espaldas de la ley se
libertan, esparcen tales miasmas por los campos.

Del antro asciende una voz fresca que entona una canción penetrante,
sugestiva, la misma que a la vera de las rejas sollozan las guitarras a la luz de la
luna; pétalo, ala, la letra vulgar conmueve acercando los hombres a través de
los gruesos muros, destila una lágrima de las piedras siniestras:

Símbolo de mi amor
Inmenso y triste
Guardo el blanco pañuelo…

Las cinco de la tarde.
Antonio baja a saltos los escalones de piedra y atraviesa como una flecha el

patio hasta ganar la puerta. ¡En libertad al fin! Tiene alas en los pies. En la
calle le esperaban dos amigos en un coche. Por el trayecto hasta su casa le
enteran del acontecimiento del día, la renuncia del presidente Figuereo, y de
que la revolución, que avanza por el Norte y el Este, toca ya con las culatas de
sus fusiles a las puertas de la capital. Pero esta no debe permanecer inerte, es
preciso dar un golpe y derribar el Ministerio que asume el Poder Ejecutivo. Y
esta noche será. Hay, pues, que apresurarse. Antonio acoge el proyecto con
fruición. Sí, naturalmente, ¿cómo es posible que la victoria sea íntegra para
cibaeños y seibanos? No, ha de ser de todos. El pronunciamiento se impone, y
de una vez. Manos a la obra.

Por las calles del tránsito, desde las puertas y aceras le saludan, efusivos,
vecinos y transeúntes. Él lee en todas las pupilas un acuerdo tácito. Cuando el
coche desemboca por la esquina próxima a su casa, sujetándose a la puerta,
temblequeante, se empina el hijo, que aúlla amá, apá. Le ha anunciado, y una
impresión, mezcla de alegría y tristeza, le oprime. ¡Cómo ha crecido! Antonio
le carga en vilo y entra con él en la casa. Un abrazo los confunde a los tres. El
contento se pinta en los rostros familiares. ¡Caramba, ya era tiempo! Y ahora
¡a triunfar, a realizar los sueños! Le hacen coro; pero a qué remover las penas
del cautiverio, lo que importa es el porvenir que empezará dentro de dos o
tres horas.



Y Antonio abraza con fuerza afectiva, que promete días de prosperidad, de
dicha. La cuñada, jubilosa, le presenta un gran plato de natillas con sus
iniciales en canela espolvoreada, que saborea en compañía de los amigos. El
hechizo del ambiente le encadena; pero hay que arrancarse de allí, la palestra
lo espera.

Los ojos de la mujercita reflejan inquietud resignada, y cuando se dispone
a salir, ella le acompaña hasta el umbral, y con voz insinuante pregunta:

—¿A qué hora vuelves a cenar?
—No sé, no me esperes; pero no tengas cuidado —y en la oreja siembra el

secreto, fecundándolo con un beso.
Desde las siete de la noche en el Parque de Colón se nota la presencia de

corrillos y el ir y venir de gente moza armada. Algunos han vestido chamarra
de dril; otros, de bombito y saqué cola de pato, embrazan larga carabina y
cruzan al pecho la cartuchera repleta, y no falta quien se tercie el machete de
cabo.

Aunque el nuevo Gobernador simpatiza con la revolución, conviene
pronunciar la Capital, echar por tierra el Ministerio, porque, ¿quién quita?...
Se cuentan entre sí los comprometidos. Antonio, abrazado, felicitado, va de
aquí para allá, cuchicheando, concertando pareceres. ¡Abajo el Ministerio!,
grita una voz, y a su impulso el grupo se dirige por la calle del Conde a la
Gobernación de la Provincia, y sin que la policía, cuyo cuartel está en la
planta baja, les moleste, escaleras arriba gana el despacho del Gobernador.
¡Viva la revolución! ¡Muera el tirano!... Un bastón de ébano fracasa el cristal
del retrato ecuestre de Lilís. Lo descuelgan, y manos y pies le hacen trizas.

La fogosidad los ciega y los concita. El contentamiento los impele, y se
echan de nuevo a la calle. Hay que galvanizar la ciudad. Un chalet que irradia
luz por sus cristales atrae las miradas. Pedrada certera rompe una vidriera, y
otra, y ciento, hacen añicos las ventanas. El objetivo de la épica jornada ha
sido descubierto; sí, el enemigo se esconde en las casas, edificadas con el oro
del pueblo: tiembla entre su lujo. ¡Pues, sus a él! Y las piedras golpean las
mansiones de los engrandecidos. El grupo, inflamado, acusa lapidando. En
cada calle erige un pretorio. Una voz apunta: “¡a donde Manolao; sí, con él...”.
Pero otra detiene el coraje, reflexiva: “hay que tomar precauciones, tiene
azuanos armados en su casa”. ¡Es verdad! Y la multitud piensa que sería inútil
manchar con sangre tal proeza cívica, y recuerda que el general Figuereo ha
renunciado al poder. ¡Ese rasgo merece más respeto que los fusiles de sus



azuanos! Y los gritos llevan el ardimiento de la pasión regeneradora a los
habitantes de la Primada, que se están quedos y a cal y canto, mientras ellos
les devuelven el bien sumo de la libertad.

El pronunciamiento culmina en una Junta Gubernativa, uno de cuyos
miembros perteneció al Ejecutivo derrocado, y el grupo se disuelve, roncas las
gargantas, desmayados los brazos, los unos a montar guardia en la
Gobernación —es necesario estar alerta, los caídos pueden reaccionar—, los
otros a relatar los hechos, a repartir desde ya la parte que a cada cual
corresponde, en el Casino o en el Club Unión, en donde el ministro de
Relaciones Exteriores entretiene un corro con su charla amena.

Antonio rehúsa la botella de cerveza fría con que le invita un su
correligionario, y, a pesar del triunfo, toma camino de su casa, presa de vago
malestar.



XII

Muy de mañana, Antonio, dejando el lecho, empierna unos pantalones
remendados, y, en camisilla, los pies desnudos en holgados chanclos, toalla al
hombro, baja del piso alto, en el cual están la sala y los dormitorios, a la planta
terrera, compuesta de zaguán, comedor, cocina y cuarto de baño. Provisto de
un vaso, lo llena en el tinajero y asomándose por la ventana de la cocina, se
enjuaga la boca gargarizando, se frota los dientes con el índice a guisa de
cepillo, y escupe las bocanadas al patio. Luego se sienta en la clásica sillita
criolla a esperar el café, cuyas borras hierven, cantarinas, en anafe cerca de la
puerta.

La suegra preside en el ámbito, flaca, cetrina la rugosa piel de trigueña; un
pañuelito blanco anudado en el occipucio la protege de resfriados, y con
ademán cordial le alarga el pozuelo de café tinto, caliente y aromoso.
Mientras lo paladea a sorbitos, Antonio examina la estancia. Dos puertas la
comunican con el comedor y el patio, una ventana lateral se abre sobre este, y
alta claraboya mira al colindante. En la pared del fondo, el aparador de pino,
en cuyos tramos escurren boca abajo la loza a flores, recién fregada, las ollas
vidriadas y las pulidas cucharas de higüero. Al lado, en la mesa cuadrilonga,
de la misma madera añosa revelando la frecuencia con que el cuchillo raspa
las manchas que la afrentan, reposan, recostadas en el muro, las pailas
estañadas de hacer dulces, el almirez de piedra y la hachuela de picar carne, el
frasco de bija con su muñequita, la higüerita con la sal, cuchillos, tenazas,
macetas, bolillos, machetes y otros enseres; debajo de la misma, el pilón de
algarrobo de moler café y rajas de cuaba para juntar candela. En un ángulo, el
barril del carbón; entre la ventana y la puerta del patio, tiene su sede el fogón:
hasta cinco anafes de hierro de diversos tamaños asentados en poyo de
mampostería, y detrás de estos, en fila, reclinados en el tabique, los calderos.
De un clavo cuelgan colador de metal, espumadera y guayo.

En el umbral de la puerta del patio, la señora, en cuclillas, despercude
cacharros, faena que abandona para preparar el café de los madrugadores o
cuando en el portal suenan la tapa de latón del panadero o las vasijas de la



leche. Entonces se escucha su voz que cuenta: “uno, dos, tres”, y reclama,
“cámbieme ese mollete que es de ayer”, y “este que está blandito como barriga
de viejo” o “llene bien la medida”, o “esta leche está bautizada y se le ve el azul
de la batata”. “Eso no es tener conciencia”.

Antonio, después de sorber la última gota azucarada, sale al patio y lo
revisa con mirada curiosa. Todo está igual. No; ha envejecido también. Es un
cuadrilátero, plantado de árboles, cerrado por tres tapias erizadas de fondos
de botellas que lo guardan de los rateros. En uno de los extremos medra un
humilde jardincillo. La mitad la ocupa el gallinero, cercado de cañas de
Castilla atadas con tiras de yagua, en el cual ponen y enclocan al amor de un
gallo una docena de gallinas, que es fuerza mantener con las alas cortadas. Un
limoncillo las ampara del sol con sus ramas, y un cocotero, cuyo tronco forma
un codo, brinda tribuna a sus estrepitosos cacareos; un casco de tinaja de
hierro, el bebedero. Antonio observa complacido una blanca pollona
moñuda, que en un pie, en el borde de aquel, se mira coqueta en el agua y
lustra con el pico las plumas pectorales. El sultán engalla la cresta cárdena.

En el jardincillo, entre arriates de caracoles marinos, enfloran mosquetas y
cienhojas, espiga el llantén y brilla el terciopelo de la yerba buena. Hay
también hinojo, salvia y sábila, ruda y albahaca, y túa-túa, cuyas hojas purgan
arrancadas hacia abajo, según decir, y hacia arriba son eméticas,
concordándose el placer estético con la utilidad de la medicina casera. En
cajoncitos, un geranio escarlata y un clavel de olor, defendidos de la adefagia
de las lagartijas, por cáscaras de huevos enhiestas en varillas de coco.

En uno de los ángulos, en cuartucho cobijado de cinc, está el retrete, que
infesta el recinto y hasta la misma casa. Aquí y allá; restando dominio al sol,
naranjos, guanábanos y limoneros, y por encima de la pared medianera
extiende el ancho abanico de sus hojas y carga las hermosas esmeraldas
peludas de sus mazorcas un pan de fruta, que regala con su sombra el
lavadero: una batea de roble sobre un barril vacío, tres piedras carbonizadas y
la lata de lejía. De tapia a tapia y de árbol a árbol, dividen el espacio los
cordeles de tender la ropa. En la opuesta esquina asienta sus reales el pozo,
que surte agua fresca a dos casas. Musgo fino tapiza el brocal de piedra, y de la
boca surgen graciosos helechos.

Antonio, asida por la abrazadera la lata que fue de manteca, se allega a él.
En el seno profundo espejea la líquida pupila, de la cual afirma la conseja
popular que, el día de San Juan, las muchachas casaderas que se asomen ven



retratado el futuro, aquel cuyo nombre será el mismo del primer pordiosero
que en tal día haya tocado a su puerta. La mirada escruta la pétrea garganta
cavernosa, y el húmedo vaho le penetra. Bienhechora sensación de calma y de
poesía le acaricia. El claro ojo le fascina. Se aparta, de súbito, sustrayéndose a
un pensamiento: ¡sería tan fácil acabar, dormir para siempre, en la paz de lo
hondo del pozo! Rocía el carrillo para que no chirríe, y echa el recado, soga de
majagua con dos bambúes. Y del pretil al baño acarrea el agua. En el silencio
se escucha el raudal vertiéndose en la batea.

En el baño, Antonio, boca arriba, las piernas encorvadas, el tronco
sumergido hasta la nuca, goza de la impresión voluptuosa del agua fría.
Burbujas le cosquillean por la espalda. ¡Qué delicia! Y pensar que más de un
año estuvo privado de ella... Sentado, mientras se estruja la piel hasta
enrojecerla y se enjabona copiosamente, dice para sus adentros: “no importa
lo que cueste, es urgente que el Homenaje no sea en lo adelante el domicilio
de los dominicanos que piensen en voz alta contra el Gobierno, y es necesario
también que esta sea la última revolución”, enfrascándose en sus planes de
sanear, libertar y restaurar el país.

Con la higüera se empapa la cabeza.
Cuando, de regreso a su cuarto atraviesa por la cocina, la leche que hierve

forma una cúpula de nata y se derrama sobre las brasas. La suegra acude
presurosa, la trasiega repetidas veces para enfriarla. Antonio se detiene, le
interesan estas faenas domésticas, en las cuales descubre la belleza sencilla, y
sigue unos instantes el curso del lácteo chorro. Sube las escaleras ágilmente.

En su cuarto encuentra, ya listas sobre la cama y en el espaldar de una silla,
las ropas, repasadas por la mano amorosa de la mujercita, que está allí,
rondando, para ayudarle a vestirse. Le sujeta los pantalones por los bajos para
que el pie entre recto, y avienta los cabellos que han caído sobre la pechera.
Antonio mata con la esperma de un cabo de vela el filo del cuello, para que las
hilachas no le molesten ni el sudor lo ablande. Quiere una corbata roja,
expresión de su radicalismo, pero no la posee. Mas Luisa acude a uno de los
hermanos y vuelve con una, flamante, encarnada; ella misma le hace el nudo,
y empinándose al final, le besa. ¡Cómo le ama y admira!

Antonio parte el revólver W. and S., lo aceita, y cargándolo lo vuelve a la
canana colocada en el costado izquierdo; ceñido el saqué se planta ante el
espejo; las solapas caen bien, y en la espalda ni un pliegue. Está un poco
estrecho, tanto mejor, así marca las líneas varoniles del tórax, y si huele a



bencina, ya cesará en cuanto le dé el aire. Cala hasta las cejas el sombrero de
yarey, de alas acanaladas, la copa circuida por cinta negra de dos dedos de
ancho, y en el bolsillo de pecho guarda el pañuelo de seda blanco perfumado
de Y’lan Y’lan. Aún hay más: dos pesos para los cigarrillos. Y en compañía de
la esposa, haciendo molinetes con la varita de corozo, baja al comedor, donde
le espera un desayuno extraordinario.

El mantel de alemanisco azul, color encubridor, doblado en cuatro, está
puesto en una de las cabezas de la mesa de caoba, mueble secular. En un plato,
huevo frito y media vara de longaniza; un plátano maduro, de los mentados
dominicos de los campos de San Cristóbal, asado con cáscara en la hornilla;
un pocillo de leche, un pan de corteza dorada, y en un platillo, medio de
mantequilla. La habitación es adyacente al zaguán. La amueblan un tinajero
de pino pintado, base de la piedra musgosa que destila el agua gota a gota a la
panzuda tinaja, estregada a diario con estropajo de hojas de guayabo; un
cajón alacenado con puertas de tela metálica, en el cual se guardan bajo llave
la loza, las golosinas y el azúcar por mor de los muchachos; unas perchas o
cosa así, destinadas a las tablas para secar al sol los cajuiles y al mármol para
estirar y cortar los caramelos; baúles viejos, sobre los cuales atadijos de ropa
recién almidonada.

En torno de la mesa la familia se sienta. El suegro, rechoncho, encorvado
ligeramente, con un reflejo de bondad en el rostro rasurado, ha vuelto del
mercado a donde él mismo va con la negrita sirvienta a hacer la compra.
Todos interrogan, desean saber qué fue lo de anoche. Antonio, entre bocado y
bocado, relata el pronunciamiento. A la verdad, se siente mohíno; aunque no
lo confiesa, no está satisfecho. Él habría preferido una pelea, sangre, los
culpables colgados de los faroles, como tremenda lección; pero ¿cómo referir
que las piedras vejaron a quienes más de una vez han favorecido a la familia y
a él mismo? Del embarazo le sacan tres conmilitones que llegan presurosos.
Vienen a buscarle. La cosa está que arde.

—Es necesario que nos reunamos en seguida para constituir una
Asociación Cívica, que vele por que no se emplee a los lilisistas. No pediremos
nada para nosotros, bien entendido; pero que no se les dé a ellos, porque eso
sería injusto, inmoral —dice uno.

—Lo que importa es abrir los ojos y no dormirse sobre los laureles, pues ya
hay un complot para reaccionar; en él están metidos hasta el gollete los jefes
de San Carlos y Pajarito, y de momento rompen los tiros —noticia otro.



—Eso no lo logran, aunque yo sé que desde esta madrugada están sacando
carabinas y cápsulas; pero lo más gordo es que se están llevando el dinero de
Palacio para sus casas; los han visto con los claros del día, cargando sacos
llenos en un coche —asegura el último.

Don Pedro los ha oído suspenso. El primero ha sido empleado de la tiranía
hasta ayer; el segundo, mozo inofensivo, pacífico, excelente bailador; y el
tercero, ¡santo Dios! ¡qué transformación tan rápida!, de espía y alcahuete le
reputaban…

El buen hombre les dice persuasivo:
—Vayan despacio, que hay mucha gente mala, y no deben creer sus

intrigas. ¡Qué sacos ni ocho cuartos, si en las cajas no hay más que papeles!
—¡No, don Pedro, usted es muy sano, esta gente es capaz de todo, nosotros

los conocemos!
—Vamos, que debemos impedirlo.
—Sí, lo primero es ir a la Gobernación para poner en cuenta a la Junta.
Y los cuatro salen a cumplir el arduo deber de salvaguardar la paz de la

ciudad, los dineros del Estado y los servicios públicos.
La magna lucha duró seis días, en los cuales la juventud, ojo avizor hacia

San Carlos y Pajarito, veló las armas. Por la Puerta del Conde seguían
entrando los lecheros, y la vieja barca cruzaba el río con los pasajeros
trafagadores...

Se confeccionó una lista de candidatos a mejorar las instituciones desde las
oficinas, y la Junta forcejeaba, vigorizada por la intransigencia de una cabeza
dantoniana, contra el asalto de las pasiones irascibles y de los nuevos intereses
voraces. Un día, el aire embalsamado por las pomarrosas de las sabanas
orientales, trajo nuevas explosivas: el jefe revolucionario de esas provincias se
proponía entrar en la Capital, con su taifa de paso tardo, armada de largos
machetes y al hombro el saco de yute en que almacenan frutos y objetos
realengos, que no desamparan ni en las marchas penosas ni en las refriegas.
La Junta se opone. Vale más esperar a los del Cibao, que sea el triunfo uno
solo. En las esquinas, en corrillos, o medio a medio de las calles, los
comentarios corren quemantes, manos inexpertas lubrican los fusiles aún
oxidados, y a los oídos de la gente moza las canas duchas insinúan:

—¡Cuidado con los del Este, son matreros, ambiciosos y amigos de hacer
coca! Acuérdense de Santana…

En la tarde del sexto día, por debajo del Baluarte del Conde, pasan los



revolucionarios, a lo largo de la empavesada calle de la Separación hasta La
Fuerza. En el grupo de jinetes que precede, las manos entusiastas señalan
figuras conocidas: el Jefe, alto, cual tallado en mármol, la negra barba en
punta; Ramón Cáceres, el héroe, hermoso, jinete insigne, un tanto ladeado, la
cara de risa, ¡homérica risa que durante doce años resonará preponderante en
la política nacional! Sobre sus cabezas caen pétalos, revuelan los aplausos y
aletean las aclamaciones. A su paso, mirando a los balcones engalanados, y a
las que en ellos agitan manos febriles, los mal intencionados murmuran: “¡son
las mismas que bailaban con el negrito!” y los rapazuelos callejeros, que
enantes corrían tras los carruajes en los bautizos rumbosos, tararean las
canciones procaces, en las cuales la chusma ha sacudido el lodo de sus
chancletas sobre las faldas de seda.

Los soldados de la revolución desfilan, mirando el hembrerío de los
balcones, con una palmita de guáyiga en los sombreros rotos: es la divisa de
las tropas que desde Santiago a la Capital cuentan en su jornada una sola baja:
un oficial herido en un muslo por el cuchillo con que hacía rajas una caña.

En los días siguientes, un nuevo espíritu animó la ciudad. Las serenatas a
los triunfadores se sucedían por las calles, los discursos premiaban el esfuerzo
de los caudillos. Cada plaza se convirtió en sucursal del ágora, y la palabra
meeting, importada por un negro autodidacto, graduado de doctor en una
Universidad del Norte, que pasea su vehemencia de chistera y levita, cuyos
faldones ahueca el viento, se adhirió al vocabulario político. La juventud
audaz, encaramada en sillas claudicantes, derrama sobre el pueblo las
doctrinas constitucionales de Hostos. El ejemplo de los Estados Unidos y de
Suiza se cita como meta de la democracia. Eugenio Deschamps, recién
llegado, lee las cuartillas de sus arengas, y restalla el látigo de siete colas en su
verbo indignado, rico en dicterios. Miguel A. Garrido, de gallardo talante,
enciende los cohetes de su prosa; Antonio Portocarrero desenvuelve como en
un cinematógrafo las visiones de los catorce años de tiranía, y gimiendo con
los presos, hace sonar los grilletes y saca de la tierra en que se pudren los
cadáveres de las víctimas. Arturo Aybar habla del orden, de la libertad, de la
educación cívica, de la necesidad de que los hombres idóneos gobiernen, y del
olvido de lo pasado. Y el pueblo, borracho de palabras, palmotea. Algún
orador novel alude al sol y al cielo, otro hace cambiar las sonrisas que
produjera esta poesía, por un gesto de espanto, anunciando: ¡se maquina en la
sombra! Las miradas se vuelven buscando a los impenitentes lilisistas, y las



diestras apuñan bajo las chaquetas las cachas de los revólveres. Los papeles
impresos, con títulos alusivos, aumentan: las piedras de la épica noche se han
transformado en tipos de imprenta. Se elogia, se insulta. El ditirambo y la
diatriba se codean, y al pie de los artículos se leen todos los signos del alfabeto
o seudónimos más o menos jacobinos. Se ha descubierto que existía una lista
de puño y letra del tirano, en la cual están anotados los que debían morir por
el hierro de sus esbirros. Todos están en la nómina, uno explica: “yo porque
no le saludaba”, otro, “yo porque no le quise aceptar un puesto”. En el Jordán
de la Revolución zabullen todos, y limpios de culpas, bregan por hacer la
felicidad de la Patria.

Portocarrero está asombrado: nunca supo que tuviera tantos admiradores
ni la tiranía tales enemigos. En una asamblea lanza su candidatura a
Diputado, que sus oyentes acogen con aclamaciones, y levantándose el
pantalón, exhibe la mordedura de los grillos, su mejor título para legislar. La
candidatura gana prosélitos. “¡Se lo merece y sabrá defender nuestros
derechos!”, dice la gente. Pero una noche, con gran sigilo, bajo un laurel del
Parque, un compañero de la Asociación le confía que el Gobierno Provisional
no le apoya, ni tampoco el candidato a la presidencia.

—¡A mí! ¡Eso no es posible!
—Sí, a ti. Dicen que eres muy intransigente, que lo discutes todo, y no eres

un hombre práctico, ni tienes ideas gubernamentales.
Mas el presidente futuro, en una conferencia, le contesta, diciéndole:

“Necesito ese puesto para una combinación; usted tendrá otro en mi
Gobierno, distinguido y de confianza”.

A diario, la prensa registra nombramientos. En los bancos del Parque se
despelleja a los agraciados. Ningún mérito se les reconoce. Vientos de Fronda
desmadejan el ramaje de álamos y laureles. Los vencedores se dividen en dos
grupos, igualmente istas, roídos de ambiciones indiscretas. Algunos jefes
lilisistas venidos de las provincias pasean por las calles, señalados a la burla
pública desde los periódicos, con sus panamás alones. Cuando la naciente
oposición da en el blanco, la pasión grita en el Parque: “Horacio está que
trina, dice que va a desenvainar el encabao y a entrar a planazo limpio a La
Bandera Libre. ¡Usted verá!”. En las palabras, en los pensamientos, en los
actos, se advierte una sombra: Lilís. Se le niega, se le abomina, se le combate;
pero está presente, suena en todas las bocas y obsede las imaginaciones. Es
cátedra de política criolla; se repite: “él hacía esto así”, o “acuérdense de Lilís



que tenía experiencia y sabía en dónde apretaba el zapato”. Acusación o
ejemplo, domina, amenaza. Ese muerto gobierna.

Un día de noviembre, la levita inglesa abrochada, reluciente el parisiense
sombrero de copa, cruzado el pecho por la banda tricolor, el elegido jura la
Primera Magistratura. El Metropolitano, bajo las naves de la Catedral, entona
el Te Deum laudamus. En la tarde, a son de bando, en las esquinas alternas, se
lee el Decreto presidencial nombrando el Gabinete. Cada apellido que cae de
los labios del pregonero es presa de las lenguas implacables. En los días
siguientes, los cibaeños retornan a sus lares, el Listín Diario continúa
publicando las listas de nombramientos, y el Presidente, cuatro veces al día, a
zancadas, atraviesa el Parque, un cigarrillo en la boca, los faldones al aire,
seguido de dos edecanes, de azul y oro. El pueblo, en tanto, le pone motes
chocarreros.

Antonio espera cada día, impaciente, la carta del Presidente anunciándole
su puesto. Los compañeros que ya alcanzaron su tajada en el botín, le
aconsejan calma. “Don Juan —le dicen—, habla siempre de ti con cariño, y
está preparando una combinación. Ten paciencia”. Arturo Aybar, ratificado
en su Consulado en París, mientras prepara las maletas, enseña a los
contertulios del Club a descorchar las botellas de champaña, sin ruido, y sin
que el espumante vino se derrame. Los acreedores, presintiendo el fracaso,
asedian a Antonio: siempre hay un cobrador de facción en la puerta; otros le
asaltan en la calle. La suegra murmura, y él nota un ardor de súplica en las
pupilas de su esposa.

¿Qué hacer? De arriba, de abajo, hay algo que le repele. La palabra
intransigente ha sido escrita como un inri sobre su cruz. Los amigos le traen
del Palacio consuelos: el majarete cuajará. Los periódicos suelen publicar
gacetillas, en las cuales se recoge el rumor: “se dice que nuestro querido
amigo, el brillante periodista Antonio Portocarrero, será nombrado
próximamente secretario de Estado de...”. En Palacio se le ha ido descartando
poco a poco de todos los cargos. Es un “espíritu de contradicción”, han
sentenciado. “Tampoco es serio”, agregan, “tiene muchos ingleses”.

Se rebela contra la sorda, mansa y taimada hostilidad ambiente. ¡Ah! el
triunfo para los otros, aun para sus propios contrarios, menos para él,
condenado al dolor, a la miseria; acorralado, desconocido, maldito. No,
nunca; y airada, incisiva, la pluma rasga las cuartillas.

Luisa, viéndole escribir, le interroga con timidez:



—¿Otra vez?
—Si quieren lucha, la tendrán. ¡Ya sabrán lo que es candela!
Al crepúsculo, descalzos, a trizas la sucia camisa, el rollo de periódicos

debajo del brazo, los rapaces vociferan: El Listín Diario a rial, artículo caliente
de Portocarrero. Las manos les arrebatan el papel, y arrellanados en los bancos
públicos o en los mecedores de bejuco, devoran la prosa vibrante, en cuyas
cláusulas adquieren las palabras extraño sentido, y producen sensación de
fragua. “Pero este hombre nunca está conforme. ¡Pobre mujer!” —opina uno.
“Ese es un despechado” —afirma otro. Los lilisistas se soban las manos con
gusto, y un Secretario del Despacho, acariciándose las patillas, acusa: “ese
huevo quiere sal”.

Al día siguiente, se cruzó en la calle con el Presidente: la chistera parisiense
y el yarey portorriqueño permanecieron inmóviles en las respectivas testas.



XIII

En las columnas de “La Libertad”, interdiario que ha fundado y dirige,
Antonio derrama su ira contra el Gobierno, quebrando lanzas por la
Constitución, pues, a su juicio, los nuevos mandarines la violan
desahogadamente. Los errores de los jefes comunales analfabetos los arroja
sobre la cabeza de turco del Ejecutivo: el Palacio es el único responsable.
Elocuente, fuerte, rimbombante, su prosa estalla, desmenuzando al contrario.
A su vez, los plumíferos empleados le atacan. Un seudónimo impenetrable
inquiere cómo ha vivido hasta hoy, qué industria costea su existencia, e
insinúa que aceptó los favores de la tiranía; otro le amenaza con el Archivo
del Tirano, suerte de bubón cuyo pus pringa todas las caras. Sus cartas
circulan de mano en mano, y la maldad adoba y cuchichea que, entre tales
papeles, han aparecido virginales camisas ensangrentadas con monogramas.

¡Marea de sanies! En la calle, la gente le estrecha la mano con efusión o
esquiva el saludo, según sirva o ataque sus intereses. Los lilisistas le elogian,
los jimenistas le denigran. Este le dice al oído: “siga, amigo, que este pan sobao
se las trae, y es preciso defender los vitales intereses del país”; aquel, que
ejerce autoridad, con sonrisa maligna le susurra: “Usted no sabe cómo anda la
procesión por dentro, el santurrón quiere embestir. Esto es un cuero tieso, le
pisan una punta y se levantan las otras tres, y Horacio, hum…”.

La redacción, establecida en una accesoria de la imprenta, con una mesa de
pino, tres sillas y otros tantos cajones vacíos por mueblaje, es un mentidero.
Allí se reúnen los opositores y también quienes gustan de encandilar a salva
mano. Las propagandas, los chismes, las noticias, convergen y se transforman
en prosa candente. A horcajadas, sentados sobre la mesa y en los rimeros de
periódicos sobrantes, charlan, porfían, mientras Antonio escribe, y los
reporteros voluntarios acarrean gacetillas, y un misterioso colaborador que se
disfraza con un seudónimo desliza su manuscrito envenenado,
recomendando el secreto; el cronista de salones deshoja flores a los pies de las
damas concurrentes al último sarao, y los forasteros visitan para que les



pongan un saludo de bienvenida. En los días en que de antemano se sabe que
“La Libertad” viene picante, lectores impacientes aguardan a la puerta.

Antonio no mira hacia atrás, ni examina quiénes le impelen. Su enemigo
es el Palacio, madriguera del despotismo para él, y truena contra los mismos
procedimientos que solo han cambiado de antifaz.

Al oído del Presidente se insiste: “Usted es muy bueno, Lilís le habría
metido en la cárcel, por lo menos”. “Este país no se puede gobernar así”. En el
Parque, los discutidores se enfurecen.

—Esa es la obra de los lilisistas, que nos están dividiendo para vencernos.
—Sí, y don Juan debe pelar el ojo, y agarrarse, porque la mulita corcovea.
Portocarrero se siente satisfecho. Es el blanco de todas las flechas;

admirado, odiado, aplaudido o denostado; su fuerza se enfrenta al poder, que
al fin capitulará. Los que entretienen sus ansias haciendo combinaciones
ministeriales, incluyen su nombre en primera línea. Cada error gubernativo
es una piedra más en su pedestal. El Presidente continúa recorriendo las calles
a trancos, con sus edecanes a la zaga, y los domingos oye devotamente la misa
en la Catedral, acompañado de su familia. El edificio cruje al golpe de las
piquetas demoledoras; pero él, cabeciduro, repite con acento afrancesado su
estribillo: “Ni un día más, ni un día menos”.

Una tarde, los granujas vocean: “La Libertad”, con “la caída del
Ministerio”, “lo que le dicen á don Juan”. Tres secretarios de Estado han
renunciado, y Portocarrero enristra una catilinaria al Presidente, enumera los
errores en que ha incurrido, le acusa de acoger a los lilisistas, y lo que es peor,
de usar las mismas prácticas corruptoras. “La Constitución es un trapo,
cuando debe ser tan sagrada como la bandera nacional”, escribe; y barajando
los nombres que se indican para el nuevo Gabinete, su péndola, sin piedad ni
rebozo, excluye, acusa, clava en la picota o elogia sin tasa, aclama o
anatematiza.

En los mentideros del Parque de Colón, se comenta el artículo; alguno
afirma que Portocarrero será al fin ministro, y se le reconocen cualidades.
Cuando llega en busca de los laureles de la jornada, las manos se tienden
afables, solo una le repulsa. El paladín le mira retador, y el otro estalla:

—Usted no es más que un sinvergüenza, y mi tío es un hombre honrado,
que muchas veces con su dinero le ha matado a usted el hambre.

El bastón del periodista se alza. El bombín del insultador rueda roto, los
testigos se apartan y los revólveres relucen. Portocarrero se planta en la



avenida; el otro se escuda en el tronco de un álamo, y entre los gritos de los
presentes, los dos hombres se bombardean, pum, pum, saltando,
zigzagueando, o perfilados detrás de los árboles hasta que las cámaras se
vacían; entonces los otros promedian y la policía acude. Muchas puertas se
han cerrado, y la guardia de la Gobernación está firme. Los combatientes,
ilesos. Los espectadores la cuentan de chiripa; a todos les ha pellizcado el
plomo las orejas.

La única baja es una borrica que pasa por la calle cargada de petacas de
carbón y haces de caña de azúcar, la que, herida en una pata, amusga las
orejas y lanza un rebuzno formidable.



XIV

La noticia le precedió. En la casa estaban conmovidos, y aunque les habían
avisado que nada le ocurría, lloraban lamentándose. Luisa, los ojos acuosos y
enrojecidos, le abrazó, junto a la puerta. Todos querían saber.

—No ha sido nada, una pelotera sin importancia. Todo ha terminado. ¡Un
mentecato!... ¡hombrearse conmigo!

Después del lance, Antonio se sentía más varonil. Las balas le habían
respetado. El tributo de tantas manos que estrecharon la suya alabándole por
haberse portado como un hombre, le satisface.

Su popularidad medra. “La Libertad” relata el duelo, enumerando los
disparos, los movimientos, los incidentes y haciendo constar que ni insultos
ni tiros le detendrán en su camino. “Nuestro querido Director —termina— se
debe a la Patria, y en sus altares, si necesario fuere, ofrendará la vida”. “Esta
vez sí que llego”, se repetía a sí mismo.

En todas las combinaciones ministeriales publicadas por los periódicos se
le nombra. Los cobradores le han concedido una tregua, y hasta los tenderos
le saludan con una sonrisa prometedora de nuevos créditos. Los amigos le
asedian, algunos le piden puestos, musitándole: “ya sabes que siempre he sido
tuyo”, y no falta quien, de acera a acera, le diga cariñosamente: “adiós,
ministro”. Él, sonriente, replica: “Todavía no sé nada de cierto, ni sé si me
convenga aceptar. El Presidente está bien inspirado, a pesar de sus errores:
pero los compromisos, y las responsabilidades...”. Y deleitándose promulga
sus planes de gobierno: no importa el Departamento que se le destine, él está
preparado. En Interior, hacer cumplir la Ley con energía. En Hacienda,
economías, gastos reproductivos, y fuera las asignaciones. En Relaciones
Exteriores, poner a raya a los diplomáticos extranjeros, rechazando, textos en
mano, sus reclamaciones dolosas y sus pretensiones humillantes. En
Fomento, caminos, puertos, inmigración; si Instrucción Pública, escuelas y
educación cívica. El país necesita, concluye, administración, mucha
administración honrada, y nacionalismo; sí, nacionalismo, para salvar la
independencia amenazada.



—Así es. Hombres como tú e ideas como esas son las que convienen; si no,
nos hundimos —asientan los oyentes.

En la casa, se mantienen alerta, esperando al conserje de la Presidencia,
portador de la tarjeta de don Juan, convidándole a una entrevista. Esta vez
parece seguro. Antes había anunciado distintos nombramientos: Cónsul
general en New York, en Hamburgo, Interventor de Aduanas, los que, según
él, le fueron ofrecidos, habiéndose negado.

Reclamos y palabras hostiles le obligan a mentir para engañar la espera
dolorosa en aquella miseria que abate su vanidad. Luisa, calla siempre. La
suegra protesta: “esta no lo cree; pero se muere antes que confesar que él es
un embustero”. Con acritud agrega: “no lo nombran ahora tampoco, ya verás
cómo se le pela”; y la abuela doña Altagracia, que sorprende las
murmuraciones, se adhiere: “¡porra para él!”, y volviendo el brazo derecho,
hace un cuerno.

La familia se reúne en torno de la mesa dos veces al día, a las doce para la
comida y a las siete para la cena, y mientras toman la sopa y yantan el plato
cuotidiano, compuesto de carne guisada, arroz blanco, habichuelas rojas y
plátanos salcochados, y en la noche sorben el pozuelo de chocolate unos,
otros de café con leche, y alguno de infusión de jengibre o de hojas de
naranja, chacharean hasta acalorarse de los sucesos del día. Antonio,
displicente, frente a la taza de chocolate humeante, con lentitud unta de
mantequilla el mollete de pan.

La suegra, con retintín, le interpela:
—¿Qué fue el bando de esta tarde?
—El nombramiento de los nuevos ministros.
—¡Ah!...
Y se produce el silencio, solo interrumpido por los sorbos y la masticación.

En una esquina de la mesa, el unigénito forcejea por alcanzar un pan,
tembloroso, balbuceando, apá... apán... Antonio, molesto, le alarga un
pedazo, y cuando ha terminado con su ración, relata:

—Don Juan me mandó un recado ayer, ofreciéndome el Ministerio de
Hacienda o el de Correos y Telégrafos; pero le contesté que no podía aceptar.

—¿Qué sueldo gana un ministro? —pregunta la suegra con viveza.
—Ninguno de los dos me conviene —prosigue Antonio sin responderle—.

La Hacienda está muy embrollada, y no voy yo a exponerme a fracasar,
desenredando esa madeja de la Improvement, los belgas, los franceses y la



Deuda flotante interior, puesto que mi criterio radical, de cortar por lo sano,
no habría de ser adoptado por el Gobierno. Y en Correos y Telégrafos sería
una figura decorativa, obligado a asumir las responsabilidades de los errores
cometidos y de los disparates que seguirán. Si me hubiera ofrecido la Cartera
del Interior, tal vez me habría sacrificado, y eso para tratar de unir a Horacio
con don Juan, porque las cosas andan de mal en peor, y pronto llegaremos al
rompimiento y a la revolución.

Luisa aprueba con energía: “has hecho bien, es una tontería
comprometerse a última hora”.

Sones musicales lejanos llegan hasta el comedor. Doña Altagracia pone la
oreja en escucha, y anuncia:

—Oigan, música. Debe de ser la serenata que le traen a Antonio porque lo
han hecho ministro.

—No, señora, si no ha querido —refunfuña la suegra.
—Ah, yo... Como decían...
Y Antonio sale disparado, en busca de aire. En el Parque los bancos están

concurridísimos. En el ángulo sureste, entre la Catedral y el Palacio Nacional,
se sientan comerciantes, abogados y políticos graves, amén de algunas parejas
de amartelados que se agradan en el claroscuro protector. En el ángulo
nordeste, parroquianos del café vecino, conversan a gritos. En los bancos
fronteros a la calle Separación, tienen su sede, bajo un laurel, un tipógrafo
mudo, un zapatero curazoleño y un pirotécnico, los cuales disertan sobre
política internacional, analizando los cablegramas del Listín. El tópico
palpitante es la guerra entre Francia y Alemania que, a juicio del zapatero,
estallará de un momento a otro. De la mitad de aquel lado hasta la esquina de
la calle de Plateros, son dueños los galleros, que forman coro en derredor de
un álamo. Aquí, las altas voces reseñan las últimas riñas y enumeran las
condiciones de un giro o de un malatobo. La batuta la lleva un hombre
fornido, blanco, descotada la camisa, que habla y gesticula sin cesar, replica a
todos los argumentos, domina todas las voces y afirma contundentemente:

—A mí de gallos no hay quien me enseñe, porque yo sé hasta cuando les
duele la cabeza.

En el segundo y tercer banco del frente del Palacio Municipal, con un
álamo por medio, se juntan los políticos activos: empleados, periodistas,
abogados, médicos y gente de lengua chispeante. Allí, entre bromas y veras, se
monda a cuanto ciudadano recibe la gracia de un nombramiento. La



honradez tiene una condición fatal: la cesantía. Los nuevos ministros están en
la mesa de disección, los bisturíes afanosos escudriñan en los pliegues de lo
pasado. Unos atacan y otros defienden. Alguien, exasperado, clama
inconforme:

—Bueno, ¿pero qué han hecho esos tales para que los nombren ministros?
¡Comprométase uno para que otros gocen!

Y un burlón, que quiere buscarle la boca, aludiendo al grado de coronel
que las Ordenanzas militares reconocen a Jesús Nazareno, agrega:

—Y lo peor es que han nombrado coronel a Jesús.
—Ahí está, y ¿qué méritos tiene Jesús para eso? Está visto. Este país está

perdido.
—¿Y qué Jesús es ese?
—Hombre, ¡Jesús Nazareno!
Y el coro se desternilla de risa.
Antonio esquiva el Parque de Colón, en donde se sentiría mortificado, y se

acoge a la penumbra de la Plaza Duarte. Y allí, solo, frente a la Iglesia del
antiguo Convento de Dominicos, cavila.

La última ilusión se ha pulverizado. ¿A qué seguir combatiendo? Y lo que
es peor, ¿cómo continuar? Su oposición ha perdido autoridad, y el público se
cansa al fin de las palabras altisonantes. Esta tarde, el dueño de la imprenta en
que se edita “La Libertad” le ha exigido con urgencia: se le deben tres
semanas. El administrador dice que los agentes del interior no remiten los
fondos, y que las ventas disminuyen. Y ha mostrado las cuentas muy claras, y
él mismo está muy alcanzado, tanto, que ha tomado a cuenta seis meses de
sueldo, y se ha cargado la cantidad; porque eso sí, él es un honrado padre de
familia. El editor ha fallado el pleito, conminándole al pago. Esperará una
semana más, necesita el dinero, las cosas están muy malas, tiene que hacer
pagos en Europa, y, por otra parte, el Gobierno, en vista de que se tira en sus
talleres un periódico de oposición, no le da trabajo de sus oficinas. Y abriendo
los brazos, inclina la cabeza, y agrega: “más no puedo hacer”. Uno o dos
números más, y “La Libertad” habrá muerto.

En el hogar, la situación es intolerable. Luisa y su hermana trabajan de seis
a seis, y con frecuencia su mujer mueve el pedal de la máquina hasta muy
entrada la noche; cosiendo para la calle. Herminia lava y hace dulces. El patio
está siempre lleno de tablas con cajuiles secándose al sol, y en la cocina
borbota el almíbar en la paila estañada. ¡Pobre muchacha, y cuando se case,



continuará igual! La suegra cocina y plancha, y el suegro, que nunca maldice,
a cada artículo suyo teme que le despidan del empleo que tiene en Palacio, y
eso sería el acabose. La casa no la pagan hace años, está en ruinas, y el casero
no la repara para que se muden. Los cuñados apenas ganan para sus
necesidades. Luisa no se queja; pero late en su reserva una protesta; y el hijo
crece, se estira, ha logrado caminar, temblequeante, los brazos abiertos y un
hilo de saliva colgante del labio belfo. ¡Qué horror! A menudo lo encuentra en
la calle, haciendo de policía o de cura, hazmerreír de una trulla de chiquillos
que le burlan, le torturan y le enseñan a balbucear obscenidades. Es la
pesadilla que le abruma. De esa tiranía nadie le libertará, ni poder ni riquezas.

En la oquedad de la plaza, sus ojos descubren dos cuerpos que se abrazan
bajo un árbol —una negra sirvienta y un soldado—: animalidad vibrante; y
escucha gotear los higuillos de los ramos sacudidos suavemente por el terral.

—Sí, hay que tomar una resolución —se dice—. En el Gobierno nada es
posible; ya he quemado las naves, solo resta Horacio. Más allá de las lomas, el
Cibao que quita y pone Presidentes. Hay, pues, que avivar el fuego, y mientras
tanto, otra vez a ludir los fondillos, desasnando muchachos, en las sillas de las
escuelas.

De regreso, encuentra a Luisa cosiendo a la luz de la lámpara de petróleo,
colgante en mitad de la sala.

—No debes matarte tanto, no hay necesidad, muchacha —la dice entre
cariñoso y reprensivo.

Y ella, alzando las dulces pupilas, le contempla satisfecha, y se excusa:
—No, si son camisas para ti. Las que tienes se están deshaciendo y quería

darte la sorpresa el día de tu cumpleaños.
Y una sonrisa melancólica enarca levemente la boca fina, marchita.
Antonio le toma la cara por la barbilla, y alzándola, la besa en los ojos

murmurando:
—¡Qué buena eres!
Se sienta a su lado siguiendo atento el pulgar que pliega las alforcitas de la

pechera. Luego pasea la mirada por la estancia, cuyos muebles nunca le
parecieron tan viejos. Los mecedores de bejuco de Viena, que fueron el lujo
de sus bodas, descascarados, rota la rejilla, tantas veces renovada, se
zarandean de un lado a otro bajo el peso de las personas; el sofá, cojo, se
apoya en la pared; las sillas, desvencijadas; la mesa del centro, llena de
máculas. El polvo ornamenta la cal de los muros con extraños arabescos;



entre vigas y alfaljías, la humedad dibuja fantásticas figuras. En el testero se
destaca el retrato de cuerpo entero de uno de los antepasados de Luisa: señor
potentísimo de la Colonia, en cuyo pecho prominente ostenta, bordada, la
roja espadilla de una encomienda. En el marco, descaecido por los años, el
buril talló, entre hojas de laurel y bellotas, armas y atributos de guerra; ogaño
una arañita prende sus hilos leves a uno de los ángulos superiores del cuadro.
La mirada de águila, hecha a regir hombres en las filas y a dominar negros en
el hato, conserva toda su altivez, y bajo una cicatriz que parte la frente, la
nariz aguileña y el mentón pronunciado denuncian la energía de quienes por
el mar o en la tierra impusieron su voluntad heroica.

Antonio siente la presión física de aquellos ojos que le dirigen reproches, y
le parece que la diestra que reposa entre dos botones de la túnica militar se
abre indicándole un camino, y que aquellos labios sensuales le interrogan.

—¿Qué has hecho de grande en tu vida? ¿Por qué dilapidas tu energía en
palabras? ¿Qué obra digna de las tradiciones de esta tierra realizan los
hombres de estos tiempos? ¿Sois libres, prósperos, venturosos? Nosotros
izamos nuestras velas al viento desconocido y desentrañamos del océano un
mundo. Conquistamos imperios, matamos indios, esclavizamos negros,
fundamos ciudades, edificamos hermosas catedrales, defendimos nuestros
bienes del asalto de los corsarios y enseñamos al bucanero de Occidente el
hierro de las lanzas castellanas, y cuando el Rey nos cedió al francés, al frente
de mesnadas campesinas vencimos a los soldados napoleónicos, y restituimos
al Rey la Hispaniola. Fecundamos la tierra y el vientre de nuestras mujeres.
Veinte hijos sanos pregonaron mi estirpe, y la negrada de mis ingenios
proclamó que fui amo pródigo de mis caricias y de mi oro. Y vosotros peleáis
sin cesar, una revolución sucede a otra, desde que la Colonia se hizo
República, y la bandera cruzada ondea sobre las piedras yertas que cobijó el
pabellón de los leones. Combatís, es cierto, por empleos, con el mismo
ardimiento de nuestra sangre...; ¡míseras hazañas!

El ruido monorrítmico de la Singer palpita en el silencio.



XV

Doña Altagracia, la abuela, es una mujercita seca, pina, a pesar de sus
noventa años. En el rostro arrugado y moreno, brillan, entre los párpados
abotargados, las pupilas vivas, y se destaca aquilina la nariz. Nadie la ha visto
llorar. Sin embargo, en su largo vivir ha sido traspasada por los siete puñales.
Sufrió reveses de fortuna; cruzó el mar en buques de vela, rumbo al exilio; las
pasiones de la política le encarcelaron esposo, hijos, hermanos; cerró los ojos
a los padres, y besó la carne muerta de los vástagos; gozó diez veces el dolor
de la maternidad, siempre serena, fuerte, bíblica.

Almáciga preciosa. Su memoria comienza ya a desvariar; pero, irreducible
cuando le rectifican, se atiene a su dicho y acude al testimonio de su libro de
apuntes. Es un cuaderno con tapas de cartón, en el cual, desde los albores del
siglo, con malísima ortografía y letra redonda, de gruesos perfiles, que con los
años ha ido perdiendo serenidad, ha anotado los sucesos de su casa y los de la
calle. Así, en sus páginas se asocian la noticia política, las ejecuciones y los
pronunciamientos, con el nacimiento de hijos, nietos y biznietos; la exaltación
y caída de los caudillos; el primer diente o el primer pinito; la muerte de los
seres más queridos y la primera comunión; las prisiones, las expulsiones, las
angustias de los asedios, y el ruido pasajero de bailes, mojigangas callejeras y
fuegos artificiales. Empero, ni una sola vez agrega al relato lágrimas o
comentario; la pluma consigna el hecho y nada más. Cuando recibe en su
morada interior la eucaristía, escribe: “he cumplido con Dios”, y al registrar la
muerte de un hijo: “Dios le tenga en su santo reino”. Y frente a Lilís, que
triunfa corrompiendo y humillando, ella que ha sido perseguida y martirizada
en los suyos, exclama sin ufanía: “¡nunca le he dado la mano!”.

Las modas pasan, los hombres nacen y mueren, ella conserva inmutable la
forma del traje y las mismas amistades. En la casa, viste bata de prusiana
morada, a flores, alto el talle; un pañuelito esquinado le cubre la cabellera
nevada, partida en dos trenzas que rodean la cabeza y se juntan en moño;
medias blancas y guillotinas de marroquín morado, hechas especialmente por
José Mena, buen hombre de figura quijotesca, que toca la trompa en la misa



cantada de los sábados, en el ex convento de Dominicos. Sale dos veces al
mes: una para adorar el Santísimo, el domingo tercero en la Catedral, y pasar
ese día en casa de una su amiga de infancia y comadre; otra, el en que se pone
de hinojos ante su confesor. En tales efemérides, luce sus sayas negras de
viuda, prende a las orejas zarcillos de azabache y oro, se toca con manto de
merino a flecos, adorna el cuello con un pañuelo blanco sujeto por un
medallón con el retrato del esposo, y calza botín de ternel, con lacito en la
punta y dos borlas en el remate de la caña; devocionario en mano, camina
erguida y despacito, junto al nieto, que la auxilia en los accidentes de las
aceras, y carga el paquete con la muda de entrecasa.

Con los años ha perdido la ecuanimidad, y es cada vez más terca; porfía y
curiosea, aunque siempre muestra recato en el juicio, y tal amor por los suyos
que no les conoce defecto. Recorre la casa sin cesar, husmea, regaña a los
nietos, y a los impenitentes les planta en el cráneo un cocotazo dado con sus
nudillos huesudos. Cose, zurce y pone plantillas nuevas a los calcetines. En su
alcoba se consume constantemente una lamparilla de aceite ante la imagen de
Nuestra Señora de las Mercedes, de la cual es devota, y los miércoles ante la
de Jesús Nazareno, a quien ha consagrado su prole; y una palma bendita
renovada cada Domingo de Ramos, protege el lecho. En armario de caoba,
que era de su madre cuando esta casó, y cuya madera fue cortada y labrada en
tierras propias, guarda la ropa; en arquilla de cedro, los papeles y novenas, y
en cestillo cuyos mimbres crecieron hace cincuenta años, hilo, agujas,
botones, dedales, la madejita de lana, tijeras y un cabo de vela. No bebe agua
de aljibe, sino de pozo, de los pozos profundos y poéticos, depositada en
negra alcarraza española; tampoco usa vaso sino una higüerita, y otra higüera
grande le sirve de jofaina. Cubre la cama con colcha de retacitos de diversos
colores, por ella misma coleccionados y añadidos. Dos veces al día escancia
agua endulzada con papelón. La silla de comodidad procede de su padre. Los
días modernos no le impresionan; para ella indiscutiblemente el tiempo
pasado fue mejor, y la grandeza ancestral la libra de injurias y de vanidades
efímeras. Su casa poseyó capilla, esclavos, rebaños, trapiches, y sus raíces
espirituales se han afirmado hace ya trescientos años en la tierra quisqueyana.
El domingo primero de cada mes, después de misa, la visita un su primo, que
viene en calesa y con chistera. Hablan una hora de las cosas que fueron y de
las que son, tales sus achaques. Desde el muro, el retrato del abuelo coronel de
milicias, cuyas hazañas rememoran, les sonríe, y cuando se despide, doña



Altagracia cuenta cómo él pudo alcanzar en el comercio, sin meter un solo
contrabando, posición desahogada; fue desde joven honesto, tanto, que
siendo hijo natural un día el padre de ella, mayorazgo, haciéndole comparecer
a su presencia le dijo: “Sé que eres merecedor de llevar el nombre de mi
hermano, y desde hoy te autorizo a usar nuestro apellido”.

Cada noche, después de la cena, la familia se reúne en la sala, y la tertulia
animada y a veces reidora dura hasta las diez. Los jóvenes se marchan tras el
último trago de chocolate, pero ingresan dos visitas: el novio de Herminia,
mayor de veinticinco, y un viejo amigo, quien desde chico frecuenta la casa.
Alto, tez cobriza, digno, ebanista de oficio, siempre de excelente humor, no
tuvo la tiranía enemigo más firme, nunca se descubrió al paso de Lilís ni le
aceptó una sonrisa. En la tertulia inicia las bromas y corta el nudo de tristeza
con que suelen atragantarse. El novio es un buen muchacho, de pocas
palabras, que llega invariablemente a las siete y media y se despide a las diez.
Empleado en el comercio, gana cuarenta pesos y espera que le aumenten,
cuando las cosas mejoren, para casarse. Todas las tardes, después de la faena,
se asea, acicala y perfuma, y prepara su espíritu para el coloquio amoroso,
pues es preciso que su amada lo crea el más elegante, fino, discreto y varonil.
Herminia, la novia, que ajetrea desde que amanece, después de recogidos los
peroles de hacer dulce y la tabla y las planchas, se baña, componiéndose con
blusa de batistilla adornada de encajes y cintas, falda de lanilla azul obscuro y
zapatos de tacón alto. Florece la negra cabellera con una rosa, y se sienta en el
balcón a leer novelas de Dumas, de Feval o de Pérez Escrich, hasta que llega el
novio.

Don Pedro, en mangas de camisa, una pierna sobre el brazo del mecedor,
charla con su amigo en torno de los sucesos de la política. Jamás habla mal de
nadie, ni alimenta dudas; cree en los hombres, y si le engaña uno, pone su fe
en otro. Sano de cuerpo y de espíritu, gracias a un optimismo ínsito, resiste a
los más duros embates de la miseria y se conforma con su empleo, cuya paga
a duras penas satisface los primeros menesteres de la vida, por la que pasa sin
odios ni envidias. Ni preocupaciones ni pesares le quitan el apetito; es un
buen diente cuando hay qué y a toda hora; a veces, después de los postres, la
esposa echa de ver con lástima que se ha quedado una taza de sopa de la que
se guardó a mediodía y se va a perder. —“Tráemela”, reclama con gozo.
“Muchacho, no la tomes, que te va a hacer daño”, aconseja doña Altagracia;
pero él ase con ambas manos el tazón, sopla la capa de grasa fría que cubre el



líquido, y la apura con deleite. Y si la madre o la consorte le reprochan “qué
gandío eres”, replica risueño: “lo mismo era papá y no murió del estómago”, y
en seguida intercala, con gran escándalo de doña Altagracia, que niega
indignada, alguna de las tantas famosas indigestiones paternales.

Luisa, aunque también toma parte en la tertulia, al mismo tiempo cose o
teje o cuida del hijo que anda de un lado para otro, acarreando objetos
estrafalarios, los brazos en balance, las piernas temblorosas, y cae a menudo,
hasta que se duerme sobre el sofá, quedándose allí cual un pelele
desmadejado. Doña Rosita en un rincón, apelotonada, las piernas en cruz, lee
un grueso novelón y, entre párrafo y párrafo, coloca un chiste mordaz. Para
ella casi todos los vecinos de la ciudad tienen un apodo, originado por defecto
físico o por historieta chusca, que les pone con gracejo hilarante. Incansable
en el trabajo, virtuosa, consciente de su destino que será igual hasta la tumba,
si la dispepsia la atenacea se rebela, y es entonces cuando sus saetas se clavan
en el yerno y da recias nalgadas al nieto.

La voz de la abuela es la que más suena en la tertulia, nunca le falta tema,
pues remueve pasado y presente. A Antonio le gusta oírla y la hace hablar, ora
interrogándola, ora contradiciéndola. Y ella, altanera, recuenta, confundiendo
fechas y nombres, reviviendo días y hombres pretéritos. Un siglo entero se
anima en su memoria. Y es su conversación pintoresca, si evoca, tal como se
los contó su mamita, los percances del año de Toussaint L’Ouverture, cuando
este vino del Guarico, y los alzamientos de los esclavos. “Mi taita reunió los
suyos, ciento, y les dijo: mis hijos, ustedes son libres, y todos, toditos se
quedaron en el ingenio y en los hatos, trabajando hasta pagar su rescate.
¡Cuándo los negros de hoy! Ya todo está cambiado, hay mucho libertinaje y
poca religión”.

—Doña —suele decirle Antonio—, he oído hablar de un tío de usted que
era muy mujeriego.

—¡Malhaya quien lo diga! —replica.
—Pero si cuentan que una noche, trepando para entrar por la azotea, se

cayó de un alero y estuvo tendido en la acera hasta que el fresco de la
madrugada le devolvió el sentido. Y que otra vez un amigo guasón metió por
debajo del portal de la casa, en la cual había entrado de tapadillo, un mazo de
triquitraques, y que, despertando azorado, le encontró el padre en la alcoba de
la moza.

—¡Quita de ahí, que son patrañas! Mi tío Miguel fue hombre muy de bien,



casado dos veces y que a sus hijos naturales les dio nombre y les encaminó.
Nunca salía a la calle de noche sin pedirle la bendición a su taita, y si es
verdad que iba a visitar a sus amistades, envuelto en la capa, la espada debajo
del brazo y un farol en la mano —porque entonces no había alumbrado—,
volvía temprano, y ni jugaba ni tenía deudas. Entonces cada uno vivía de lo
suyo.

—El Listín anuncia que viene una compañía dramática.
—Así será ella —dice la abuela—. Ya no vienen cómicos buenos, ni

mantones de china, ni crea fina de hilo, como en mi tiempo. Antaño era otra
cosa. Ninguna señorita correspondía a un enamorado si aquel no tenía con
qué casarse, y además cumplía con su madre. Y en los bailes, todas muy bien
puestas, y los jóvenes, de casaca azul con botones de oro. ¿Emborracharse?
¡Eso nunca! Se comían pastelitos y se bebía sangría.

—Pero no había teatro.
—¡Ofrézcome al Señor! Si no hacía maldita la falta. Cuando vino

Pizarrosa, un gran actor como no vienen agora, en el patio del Café de la
Reina se levantó un tablado para el escenario. Cada familia llevaba sus sillas,
su potiza con agua, y copas. Mi taita hizo colocar un escaño grande, de caoba,
donde cabíamos seis personas. Y se representaban muy buenas comedias y
misterios, y sin la inmoralidad de hoy en día. También venían maromeros, y
muy buenos. Por cierto que, una noche, uno que saltaba una docena de sillas
a lo largo, fue a caer abrazado a mi amiga Pepita Contreras, la misma que
después vino a ser mi comadre. ¡Ave María Purísima, qué pena! Ella se puso
como la grana, se retiró, y mientras estuvieron aquí los titiriteros no se asomó
más a la ventana. ¡Qué diferencia de las muchachas de hoy en día, que están
siempre callejeando o con los dientes al sol en las rejas!

—Pero, doña, si en aquella época la gente, después del toque de las
oraciones, se sentaba en la puerta en chancletas, con pantalones viejos, a
fumar la cachimba, y el único refresco era el vaso de agua de melao; ni existía
moneda, sino cambalache.

—¡Alabado sea Dios!, ¡qué mala lengua tiene este demonio! ¡Ojalá los de
hoy! Mucha onza pelucona se guardaba, y cajones de pesos columnarios, y
miles de cabezas de ganado en los hatos. Ojalá ustedes se dieran un trasunto a
aquellos hombres. ¡Cata uno ahí! —y señalando el retrato del coronel de
milicias, prosigue—: ese fue rico, muy rico, y bravo, de los campeones de la
Reconquista. La herida de la frente se la hizo un franchute con quien se batió



frente a frente en Palo Hincado. Su compadre don Juan Sánchez Ramírez le
quiso mucho, y cuando estuvo en la Corte, el Rey Don Fernando le agasajó
tanto... ¡Esos sí eran varones!... ¡Y las mujeres! Mientras mi abuelo sitiaba la
ciudad, mi mamita, su esposa, entre las murallas, rezaba, hacía hilas, y se
comía el cuero de las butacas sancochado. Entonces había valor y virtud.

—Esas son historias...
—¡Anda a la porra, condenado! Ustedes se mofan de los viejos, y se han

dejado guberciar catorce años por un negro mañé... ¡Quién se lo hubiera
dicho a mi compadre el general Santana!

Y la anciana, erguida, triunfante, se refugia en su alcoba a pasar ante el
retablo de Nuestra Señora de las Mercedes, por el ánima de vivos y de
muertos, quince casas de su rosario.



XVI

La campana del vigía, desde la Torre del Homenaje, desgranó dos
repiques, y en el semáforo, cuatro bolas y la bandera roja señalaron vapor del
oeste. Media hora más tarde, en El Placer, frente a la calle del Tapado, el
“Julia”, de la matrícula de La Habana, con su ronco silbato pidiendo práctico
desgarra la ambiente serenidad matinal. Gentes presurosas bajan en dirección
del muelle. De acera a acera, se preguntan: “¿No vas al río?”. “¿Qué hay?”. “La
Compañía de Roncoroni que llega”.

Desde un mes antes, en gran cuadro de felpa, en el café “La Tertulia”, se
exhiben las fotografías de los artistas dramáticos, mientras se diligencia el
abono; y allí, tomando helados, los parroquianos han examinado las bellezas
que el retoque presta a las mujeres, el talante aristocrático de los galanes, y
escuchado la cuenta de sus triunfos pregonados por la prensa extranjera. “Es
la mejor compañía que ha venido”, concluyen convencidos por la locuacidad
amena del agente.

En los balcones de la Capitanía del Puerto, los curiosos atalayan la barra;
una grey humana se mueve por la vera del muelle, flagelada por el sol, que ya
pica. En El Tanque, tranquilo remanso que el Ozama forma al pie de la
muralla, granujas en cueros bañan caballos, y un cochero, los pantalones
arremangados hasta la rodilla, lava su vehículo. Amarradas, en fila, goletitas y
balandros costeros cabecean. Detrás de la jaula de hierro, que es el depósito
de la Aduana, coches y carretas estacionan; los aurigas y los carreteros se
confunden con los espectadores, los unos con sus fustas, los otros armados de
un cuchillo cachi-cuerno a la cintura y del garrote de guayabo con que
castigan las bestias. Los estibadores medio desnudos, torsos de bronce o de
mármol negro, esperan apoyados en las carretillas. Al término del muelle,
frente al pequeño mercado, en el limo fangoso de la orilla, las canoas de los
campesinos. Aún quedan restos del tráfico de la madrugada: pilas de petacas
de carbón, trojes de yerba de maíz, frutas y casabe.

En la puerta de una casilla de madera, un hombre en mangas de camisa
expende vasos de leche, que hierve en anafe, muy a la vista, sobre el



mostrador; en otro colmado, una mulata gruesa, de abultados pechos
fláccidos, en cuclillas, con las piernas muy abiertas, fríe lonjetas de tocino y
mielosos plátanos maduros que vende ensartados en varillas de coco. Más
allá, una negra comercia en arepas con entresijo, conservas criollas y pru. El
suelo está tapizado de cáscaras y relieves descompuestos. A espalda de las
casas, límite del mercado, alza su ramaje centenario la Ceiba colombina, una
gruesa cadena enroscada al tronco vencedor del tiempo y de los hombres. De
una a otra banda del río, cruzan yolas, y deslizándose por el cable, lenta,
majestuosa, la barca va y viene, por delante de la mitad que resta del puente
de hierro, que allí semeja esqueleto de enorme animal atascado. Malla, cuyos
reflejos vivos hieren las pupilas, reviste el agua, rota a veces, por la aleta de un
tiburón. La floresta ribereña trepando por la ladera oriental despide por cada
una de sus hojas fulgores metálicos.

Cuando la masa obscura del “Julia” aparece en el estuario, llenando la boca
estrecha, los espectadores se sienten sobrecogidos, se dijera que entre las rocas
hirsutas que soportan la torre y la estacada del muellecito el vapor se ha
clavado; pero no, avanza silbando. En el puente de mando, los índices señalan
la figura familiar del capitán Vaca, alto, grueso, las patillas largas, la gorra
blanca con galón dorado, y junto a él, el negro piloto. Frente a la Aduana,
girando merced a los cables, el vapor hace la cía-boga; los pasajeros pasan de
babor a estribor y el público que atiende a descubrirlos saluda a los conocidos.
La maniobra dura cerca de una hora. La multitud, apiñada, suda impaciente.
Al fin, puesta la escala, comienza el desfile. “Ese es Roncoroni”. “Ha
envejecido”, observa uno. “Mira, esa alta, bonita, es la Adams”. “¡Compái, qué
hembra!”. Algunos se colocan cerca de la escalera para ver las pantorrillas. Un
coro de saludos acoge a Alcón, el barba, que trae en cada brazo un niño; la
característica le sigue, cargada con un loro y un perrito, y las segundas partes,
las mujeres, verdes aún por los efectos del mareo, despeinadas, vestidas a
escape, algunas en bata; los hombres sin cuellos, con cachuchas, los críos
gritando y sucios. La farándula pasa, ante la mirada pública, sin los prestigios
emotivos y deslumbrantes de las candilejas, y se reparte en los coches,
entrando en la ciudad por la puerta de San Diego, escoltada por una turba de
mocosuelos.

Durante el día, hubo ciudadanos de facción en la acera del teatro “La
Republicana”, presenciando la descarga del equipaje, los fardos de las
decoraciones, e interviniendo en las querellas de los carreteros; otros



contando las monedas en la taquilla, y muchos, que no pueden asistir al
espectáculo, solazándose en el ensayo general, a mediodía, en sala donde
flotan las nubes de polvo que levanta la escoba.

A las 8 el teatro abre sus puertas, pues, tal como reza el programa, media
hora después principiará la función, que no se suspende por causa de mal
tiempo. Dos vallas humanas forman pasadizo en la puerta central. En la acera
de enfrente, una línea baja luminosa marca los puestos de pastelitos, dulces y
maní tostado, alumbrados por un candil de aceite; en las casas vecinas
también hay expendio de pastelitos de harina de Castilla y de catibía, de rico
relleno, servidos calentitos, amén de la cerveza fría y del ron. El teatro, austero
edificio de sillería, es la antigua iglesia de jesuitas. Por fuera conserva su
aspecto secular, ásperas columnas adosadas al muro. En el interior, se ha
edificado con madera, la sala; una herradura dividida por barandas forma
doble serie de palcos, altos y bajos, sobre esta una galería, y en la platea, más
de cien butacas. El escenario, el foso y los camarines de los artistas, en el que
fue presbiterio. No hay ventilación. La bóveda ensordece la voz de los
cantantes. La sala, la noche del estreno, está de bote en bote, como escriben
los cronistas. Los espectadores de infantería se aglomeran detrás de los palcos,
invadiéndolos.

La Compañía se estrena con una de las obras preferidas del público:
“Felipe Derblay”, de Georges Ohnet. La campanilla del apuntador suena, y en
tanto se alza el telón, en los palcos ruedan sillas acomodadas a prisa.
Inclinadas sobre la barandilla, las mujeres siguen ansiosas las escenas y los
hombres discurren, a veces en voz alta. El telón cae. El público masculino se
disemina por las dos naves laterales; Los muchachos de la cantina destapan
botellas y corren de un lado a otro llevando bandejas con cerveza y dulces a
los palcos. Se forman corrillos en los cuales se enristran polémicas. Hay que
abrirse paso a fuerza de codos para circular.

—¿Qué te ha parecido?
—Bien, bien; pero Roncoroni se muerde los puños demasiado, y a la

Adams le encuentro un no sé qué.
—¡Ah! no; no hay comparación, es inferior a la Salas, aquella sí hacía una

Clara..., ¿te acuerdas?
—Y Roncoroni, chico, sabe llevar muy bien el frac, ¿no es verdad, frer?
Antonio Portocarrero preside un grupo. Está furioso porque no le han

dejado entrar en el escenario a saludar a los artistas; mañana se cobrará en su



crónica del Listín.
—Pero, creen ustedes —predica— que esto es arte. No y no. Ohnet es un

pobre diablo, ganapán de la pluma, cuyos libros se venden, es cierto; mas la
alta crítica no le tiene en cuenta.

—Sí, pero gusta.
—Naturalmente, todas las mujeres se sienten Clara, y los hombres se creen

vengados de sus ocultas humillaciones familiares por Felipe. No, señores, arte
es el de Ibsen. ¿No han leído ustedes a Ibsen, el coloso? ¡Qué “Enemigo del
Pueblo”! Esa es la humanidad, esa la pintura de la realidad; ¿y “La Dama del
Mar”?, qué fuerza de símbolo... y no estas piezas, donde todo se arregla al
final. ¿Qué problemas plantean?

—Y Hamlet, ¿qué te parece?
—A mí me gusta más el “Puñal del Godo” y “Flor de un día” —interrumpe

un mercachifle del Navarijo.
—Pero, socio, si eso está mandado a recoger. ¿Quién se acuerda de eso, ni

de los árboles gigantes, ni del campo de Don Nuño, ni de otras vascuencias
por el estilo?

—Bueno, ¿y Don Juan Tenorio y El Gran Galeoto? Ahí hay yema.
—No me hagas reír. Don Juan Tenorio es para los isleños de San Carlos, y

Echegaray no tiene en todo su teatro un verdadero tipo de cerebral. Eso, un
cerebral.

—Y ustedes ¿en dónde han visto na mejor?
—Amigo mío —pontifica Portocarrero—, cada uno entiende de su oficio.

Yo no le discuto a usted de telas, pero no me toque a la literatura. Lea mañana
mi crónica.

—Amigo, no arrugue que no hay quien planche. Usted no sabe que yo soy
aficionado; he pisado las tablas y mucho que me aplaudían. ¡Hablarme a mí
de teatro! —Y obeso y currutaco, los pulgares en los bolsillos del chaleco,
palmotea en el piqué blanco a puntos rosas, haciendo sonar la gruesa cadena
de oro y el dije, un corcel encabritado sobre una cornalina.

La campanilla del apuntador les separa, y en tropel, atorados por el último
bocado, empujándose, los espectadores ganan sus localidades. En el próximo
entreacto continuarán los debates, y aun a la salida, en el trayecto hasta los
respectivos domicilios, y en los días siguientes, glosarán los episodios,
imaginando si después de la reconciliación serán o no felices Felipe y Clara, o
si la justicia castigará a su tiempo al Lázaro de la “Dolores”, drama



incompleto, según la opinión de sobremesa de un viejo publicista, porque la
policía no actúa prendiéndole y el juez penando el homicidio.

Durante los intermedios, la orquesta toca valses y danzones. En la platea
solo quedan algunas señoras que, incómodas en las lunetas de hierro y
madera, se abanican. En los palcos ondula la línea de trajes femeninos de
colores tiernos, las sillas cambian de posición por causa de los mozos
visitantes. Algunos, en pie, por entre las lunetas, charlan con las muchachas
recostadas en el antepalco, otros desde los pasillos miran y hacen señas a las
dulcineas, a quienes la vigilante oposición de los papás les veda acercarse. Las
bombillas eléctricas y potentes lámparas de keroseno rescaldan el ámbito.

A la tarde siguiente, los lectores del Listín leían dos columnas de prosa
vibrante, sonora, en la cual Antonio Portocarrero, con el seudónimo de un
personaje de Ibsen, relata sus sensaciones, dando de paso su pellizco a las
primeras partes de la Compañía por la ejecución de la obra. Al autor lo
aplastó con una frase de Lemaitre. La crónica está esmaltada de citas, de
nombres de dramaturgos y artistas de todos los países y épocas. Había
exprimido en ella sus lecturas.

En la noche, en el Parque de Colón, Roncoroni se hizo presentar y
prodigándole elogios; y paseando bajo los laureles, se traba pronto entre
ambos amistad sincera. Antonio descubrió que el cómico era una buena
persona, culta y discreta, asqueada de las cábalas de entre bastidores, alentada
por la sola ambición de ganar dinero para volver a Italia a descansar; y el
artista entrevió las luchas dolorosas, las injusticias y persecuciones que el
escritor padece, y le suscita deseo de emigrar, de tentar la fortuna más allá del
horizonte nativo. El cómico era, además, excelente cocinero y, con frecuencia,
a mediodía, se reunían ante una fuente de macarrones sazonados con salsa de
pollo y tomate, o de fideos a la cazadora o de una olla de arroz a la milanesa, a
cuyo condimento contribuyeran hongos, trufas y marsala, espolvoreada de
parmesano. En tales momentos, inspirados por el vino de Chianti, acotan el
margen de sus vidas respectivas. El artista se había arruinado más de una vez,
y se duele de su tarea ingrata, encarnar tipos que no le placen, de la existencia
diaria, ruda brega con los otros y con sí mismo para, sin duda, quebrar de
nuevo. Antonio no había conocido el placer, ni una sola hora de
voluptuosidad, de triunfo, de poder. ¿Cómo romper la red en que ambos
forcejean? El uno tiene en la Península familia que convierte en futilezas el
oro de su cerebro; el otro, preso en los hilos misteriosos de un reato. Cierto



día, el artista le recibe alargándole un recorte impreso: “mira, eso me lo ha
traído hoy un negrito descalzo, bajo un sobre cerrado dirigido a mí”. Era un
artículo en que meses antes un seudónimo fisgaba con saña en la vida de
Antonio, casi un pasquín. El cómico, en payama, erguido sobre el pavés de
ladrillos, lealmente indignado, exclama con voz rauca y marcado acento
italiano: “Esto es miserable, mío caro. ¿Y per qué lo hacen? Si has cometido
errores en tu vida política, no importan, tienes talento y nobleza de espíritu.
Escápate, fúgate de esta prisión”. Antonio sonríe con tristeza, aquello le hiere
humillándole. ¿A quién daña su amistad? ¡Ah! sí, el aroma de los manjares ha
trascendido...

Cada noche de función, Antonio en el escenario se distrae con el trajín de
entre bastidores: los chismes de los artistas urdidos en los ensayos, que luego
detonan en palabras malsonantes lanzadas por sobre los tabiques de los
camarines. Sentado en el umbral del de su amigo, observa atento el tropel de
los tramoyistas, en el sube y baja de los telones que a veces se resisten a medio
camino, provocando la hilaridad del público; los apuros para amoldar a las
cajas las decoraciones; las carreras de los utileros acarreando los viejos
tereques con que se amueblan las casas ricas: sillas de bejuco, sofás
desvencijados, camas de hierro crujientes, toscas mesas de pino; los gritos de
los comediantes, que reclaman una espada o una peluca; la confusión de los
comparsas, muchachos de la ciudad que, metidos en los trajes, presienten las
rechiflas que provocarán cuando les reconozcan sus compañeros de las altas
galerías; y las llamadas desesperantes del traspunte que cortan riñas y
coloquios.

Antonio, por las confidencias del director, conoce a la compañía por
dentro: celos, perfidias, envidias. En torno suyo siente el fuego de las
pasiones, disputándose sus elogios. Nadie pide sin desmedro para otro, todo
mérito se empina sobre el defecto ajeno. Julieta se mofa de la calva de Romeo;
Hamlet murmura de Ofelia, y Desdémona cuenta cómo los rugidos de Otelo
estuvieron a punto de hacerla romper en carcajadas al estrangularla. A su vez,
Don Juan censura la frialdad marmórea de Doña Inés, y los demás se
maltratan con furor infatigable. Es mentira lo que cada uno cuenta, según la
opinión de otro: ni virtudes ni éxitos; los bombos de que se ufanan han sido
pagados con monedas o caricias; para esta gente, que cada noche declama
pasiones y dolores extraños, la escena es un taller donde amasan el pan, y, sin
embargo, el menor reproche impreso le irrita, mendiga los aplausos, y por un



parrafito, cuántas intrigas y pendencias, en las cuales las miserias de la vida se
exponen a la luz de los candiles, en los pasillos o estallan vociferantes en
aquella atmósfera inficionada por las emanaciones de la letrina, el olor de las
aguas sucias, los cosméticos, el polvo y los trastos viejos.

De raro en raro, pasa un mozo de cantina con una botella de champaña,
obsequio de algún conquistador. En los entreactos, los pollitos invaden el
escenario, boquiabiertos, miran arriba y abajo,, impiden los movimientos a
los tramoyistas, quienes suelen apelar a la policía para que los desaloje, si le
hacen caso, y enracimándose frente a los cuartuchos cerrados, acechan a fin
de entrever pecho, brazo o pantorrilla desnudos.

Amojamada, felina, pálida, la cabellera negra formándole casco de azules
destellos, los ojos grandes y febriles. Ella es la única que nada le ha pedido.
Los demás le reprochan desamor de artista y liviandades de mujer. El director
se desespera en los ensayos sin lograr una vibración de su cuerpo a líneas de
harpa. Poco a poco, Antonio va interesándose por ella, dándole relieve en sus
crónicas. Es la querida del consueta, el hombre desaseado que suda y grita
dentro de la concha. No es bonita; sin embargo, las miradas de los machos la
acarician desde la sala. Las frases rimbombantes de las crónicas le son casi
indiferentes, apenas si lee el ejemplar del periódico que él le ofrece. Los
amigos, enterados del embullo creciente, bromean: “Pero si es una gata
tísica”. “No digas, a ti siempre te han gustado las feas”. El director le previene:
“no vale nada, va con cualquiera que la pague, y la carne de teatro, ya lo sabes,
cara y mala”. No obstante, se siente atraído. Entre dos escenas, ella le ha
referido una historia, vulgar y triste: tiene un padre anciano y un hijo
paralítico en su tierra. Las demás son injustas con ella, porque las desprecia;
no nació para esta vida de bohemia; pero desgracias de familia, la muerte del
esposo... Y tales desventuras le conmueven. En el fondo de las pupilas negras,
hermosas, brilla, cuando se encuentran al azar detrás de los bastidores, una
llamita turbadora, y Antonio le oprime las húmedas manos descarnadas.

A medida que la temporada avanza, la admiración del público se divide,
formándose bandos rivales, que rebaten con tempestades de aplausos y a
golpe de ramilletes de flores, ofrendados desde los palcos más próximos a las
actrices. Las mujeres son partidarias de la primera dama, que es toda una
señora, afirman, y cada noche se acrece el homenaje floreal. Los hombres se
dividen en dos o tres campos. Antonio, que capitanea uno, al servicio de su
dama pone su pluma, y en las crónicas baraja las cualidades que le inventa



con las penas que ella le relata, granjeándole simpatías. Las noches de los
beneficios, los partidarios se manifiestan con esplendidez en canastillos
floridos y regalos. Los poetas entusiastas desde la escena recitan poesías en
honor de la agraciada. La ciudad se regocija y amortigua las pasiones políticas
con las aventuras de las comediantas.

Por las noches, después de la función, Antonio y Roncoroni, bajo los
laureles del Parque, discurren acerca de las piezas, los sucesos de entre
bastidores y la política. El empresario está satisfecho de la temporada: los
sábados y domingos se llena el teatro, y el público acude goloso a los estrenos;
pero, a la verdad, no gusta de las piezas modernas, precisa sacudirle los
nervios; aturde a Antonio a consejos, invitándole a marcharse con él: su
pluma le hará brillar en una gran ciudad vecina, libre, contento, dueño de sí
mismo. Aquí, ¿qué porvenir tiene?, ¿cuál es su aspiración?, ¿ser ministro?,
¿ganar trescientos pesos durante unos meses, a cambio de injurias y
claudicaciones? Y en cuanto a ella, le repite, no vale la pena de perder el
tiempo; por el contrario, sería peligroso echársela a cuestas, pues tales huesos
pesan mucho en la ruta. A su vez, los amigos le incitan: “¿qué espera, por qué
no le manda un coche a la salida de la función, como han hecho otros?”.
Antonio les oye, pero también ella habla. Sí, es la calumnia, porque no va con
ninguno. Todos la asedian, el director también; pero él es el único que le
agrada. ¡Si el querido no fuera tan celoso! ¡No la deja a sol ni a sombra! Ella
no le quiere, pero le hace falta un apoyo, pues el mundo es muy malo, y el
anciano, y el niño paralítico..., y con un sollozo cubre las voces acusadoras.
Antonio la cree, porque tiene necesidad de creerla, de vivir una novela; en el
arco de su voluntad tiembla la flecha que se plantará triunfadora en el blanco.
Solo una vez la ha besado, ocultos por un rimero de telones en el foso, y en la
boca ardiente le quedó un sabor de carmín.

Suele concurrir a esas tertulias al aire libre un hombre raro, gallero de
profesión, cuya voz tonante martillea en la noche, refiriendo cosas curiosas,
desconcertantes, que su imaginación escarnecida por la locura ancestral
descubre en los seres a quienes aplica las observaciones hechas en los gallos, y
así, vaticina sobre los políticos, con sobrada perspicacia. El miedo le puebla
las sombras de ojos que espían, o bien, explica sus ideas sobre la locura: su
hermana y su mujer lo son; a la una, que se creía reina, la curó de un acceso
de furia destronándola, y para vencer a la otra, se finge loco; y gesticula,
gritando las escenas que en su casa representa o, de repente, interroga a



Antonio: “¿Cuál es la que te gusta? ¿Esa? Te diré; me parece muy peligrosa;
tiene una cabeza muy parecida a una gallinita moñuda que tuve y que, suave,
suavecita, ¡eh!, me tenía revuelto todo el gallinero”. Intrigados por su charla
copiosa y estrambótica, vagan por la ciudad dormida o van a comer un
sancocho o un locrio que en San Miguel o por el barrio de la Misericordia han
preparado amigos suyos, o a cenar en innoble figón, frente al cementerio, en
donde sobre mesa pringosa, oyendo en la habitación vecina los zipizapes y
relatos de los cocheros, saborean un guiso de palomas. El italiano se exalta en
aquel ambiente, romántico remedo de apolillado infolio de caballerías. Las
palomas son exquisitas, silvestres, la carne prieta nutrida con frutas fragantes,
los huesos mascados segregan un amargor delicioso; la salsa es suculenta y la
rebañan con arepitas de maíz recién fritas. Los hombres hablan a voces, de
hembras, de tiros, de puñaladas. El mozo, pequeño como un gnomo, ostenta
un bigote bufo por lo luengo y espeso; el mesonero, viejo, esmirriado, con voz
de marica, perdió un caudal en experimentos espiritistas; junto a las brasas
del fogón, al sazonar sus guisos, por el vellón canoso y largo que le cubre la
testa, semeja un brujo preparando filtros. “Esto es único, y las palomas
óptimas. ¡Lástima que no las mojemos con un añejo borgoña, o con uno de
nuestros vinos hechos con sol! Es cosa de maravilla”, afirma el cómico.

Antonio, imponiéndose, ha obtenido para ella un beneficio, con la Dama
de las Camelias, pieza de lleno seguro, atribuyéndole en el reparto el papel de
Ninette. Las demás chillan protestando; pero la empresa debe complacer al
cronista. En gacetillas hábiles ha preparado al público, incitando la curiosidad
con promesas de novedades en la presentación del drama y artístico adorno
del teatro. Ella, en persona, ha repartido palcos y lunetas, acompañados de
una fotografía en la que el lápiz de Abelardo ha idealizado su figura. Han
adornado el severo pórtico del teatro con palmas de coco. En el frontis de
palcos y galerías, en escudos de cartón, se ven las armas de las provincias y
reinos de España, sobre banderas, cruzadas, que prestan idéntico servicio
desde las fiestas del Cuarto Centenario del Descubrimiento de la América, y
guirnaldas de flores de papel en el contorno. El piano de la orquesta
desaparece bajo flores, Antonio ha despojado todos los jardines y hasta el
camposanto; burlando la vigilancia de la policía, cortó la víspera, con su
propia mano, cincuenta cañas de azucena en los arriates de la plaza de Colón,
y su mujer y su cuñada han confeccionado ramilletes, liras y canastillos
ostentando el mayor ancha cinta azul. Al aparecer en escena, desde las



galerías, los muchachos a los cuales se ha dado entrada gratis, rompen en
estruendosa ovación; aplaudiendo y taconeando estorban por minutos la
representación, y un vuelo de pétalos enflora las tablas. Las señoras se
indignan en los palcos. Nadie ignora que Antonio es el tenorio. “¡Qué
escándalo! —cuchichean abanicándose con ira— y la infeliz pegada a la
máquina, y todo por esa ética, ¡valiente sinvergüenza!”. “Si mi marido me
hiciera una así... ¡Ay, hija, pobres de nosotras las mujeres!”. Mas qué le
importa a Antonio, es el placer que llega, su hora voluptuosa, un capítulo de
su novela. Esta noche, después de la función, mientras el otro se come un
sancocho en San Antón con un grupo de amigos, ella y él... si todo está listo,
al pelo.

A la salida, la orquesta y los admiradores ruidosos le forman séquito
acompañándola hasta la fonda. Antonio hace destapar cerveza; de un salto,
un mozalbete, encaramándose sobre una mesa, manda a callar la música, que
toca una danza criolla, y comienza a hablar, lamentando no poseer la
elocuencia de Dantón, de Mirabeau, de Bossuet, de Castelar, para cantar a la
divina artista, y disparado, mezcla nombres de cómicos y de guerreros, de
dramaturgos y tribunos, hasta que los aplausos le apagan la voz y una mano le
alarga un vaso de cerveza.

Antonio se ha despedido, y en una esquina próxima, ansioso espera en el
coche, corridas las cortinillas. La puerta se cierra. Todavía un cuarto de hora
más y la ve salir, cautelosa, arrebujada la cabeza en un chal. Su imaginación se
inflama. La sangre le arde en las venas. ¡La tiene al fin a su lado! El coche
parte hacia extramuros por la solitaria calle de las Mercedes. Excitado, la
sienta en sus rodillas, la besa oprimiéndola, las manos ávidas aprietan la carne
estrujando la leve muselina. Ella, lánguida, le habla de amor, de vivir juntos
siempre: “quiero ser tu Margarita Gautier”, le musita lamiéndole la oreja. Él
besa, chupa, muerde los labios encarminados. El caballo trota por el camino
de San Jerónimo. La luna menguante recorta los cocales, los mangos que
protegen las casas de las quintas, los jabillos, que alargan sus brazos colosales.
Entre las cercas, los perros ladran, intimidados por el rodar del coche. La
tierra fecundada exhala el aroma de flores, frutos y bálsamos. A la entrada de
la vereda que conduce a la playa, descienden. El castillo enhiesto desafía al
tiempo. Desde el foso, tres almendros en fila coronan las almenas con sus
copas redondas. En las peñas, troncos esqueléticos, arrastrados por la última
creciente, fingen animales fantásticos. De la línea argentada del horizonte



brota, ensanchándose, rumor formidable que desfallece en la orilla con
dulzuras de brama. Las olas retozonas tejen randas. Antonio, henchido el
pecho, subyugado por la naturaleza, rijo, abraza a la hembra magra, felina, tan
deseada. Las lenguas se anudan y, jadeantes como dos perros, se revuelcan en
la arena...

Al regreso, silenciosos, se apelotonan en los rincones, Antonio se siente
cautivo, rotos los músculos, distendidos los nervios. El caballejo trota. El
coche salta en los baches. El camino es interminable. ¡Qué asco, tal instante el
precio de tantos afanes! Ella rompe el mutismo hostil:

—El sábado se estrena una comedia; necesito un traje de raso rosado y
unos zapatos Luis XV, doré; me los regalarás, ¿no es verdad, negrito?

—Sí —ha pronunciado él involuntariamente. Se pegaría para castigarse.
¡Qué imbécil! Sí, los amigos tenían razón, y pensar que para eso ha
escandalizado y ha sufrido su mujer, y encima, la humillación de pedir a un
tendero fiadas unas varas de tela. ¡Qué ridículo!... Y el cochero, que ha oído,
lo repetirá a su barragana, y esta lo dirá en el mercado, y cada cocinera llevará
la noticia a la casa en que sirve, intercalándola entre los fideos, la carne y las
verduras, mientras rinde la cuenta de la compra a la señora. Será el
hazmerreír de la ciudad. Y el otro... harto de viandas y licor, estará
mofándose... ¡unos zapatos doré!...

El coche se detuvo, se despidieron con un beso helado, y ella, en el estribo,
insiste: “no te olvides; de raso color de rosa”.



XVII

Partida la Compañía de Roncoroni, la ciudad en las primas noches
recuperó su monótona calma. Los hombres, en cafés y parques, a comadrear
sobre política; las mujeres a balancearse en las puertas de las casas, en las
aceras, y jueves y domingos, durante las horas de la retreta, a dar vueltas en el
Parque de Colón, cogidas del brazo o aparejadas con galanes, según la moda
que las yanquis y las criollas, que estuvieron un mes en Nueva York, han
introducido.

Antonio, mortificado aún por el escozor de su lance amoroso, con dos o
tres amigos se refugia en la Plaza Duarte, mal iluminada y solitaria. En la
penumbra, a salvo de miradas delatoras, es posible conversar, maquinar, y
aun conspirar. La situación política cada día está peor, aumentándose la
división entre los dos hombres que usufructúan el poder en un tira y encoge
insostenible. La prensa partidaria pega, las intrigas bullen y los personajes
moran en los caminos, chapaleando en el lodo, para atajar a los gallos que
quieren arremeterse. De boca a oreja se divulgan frases sibilinas. Las dueñas
de casa almacenan petacas de carbón; las verduras y gallinas suben de precio,
y los campesinos se llevan las hijas que sirven como domésticas, y se
aprovisionan de sal. La revolución está en el aire, una chispa sola y las llamas
crepitarán. El Congreso pide cuentas al Ejecutivo del manejo de los fondos
nacionales, y después de acalorado debate, acuerda un voto de censura. Los
partidarios del Presidente recogen adhesiones al pie de un documento que le
da un voto de confianza. ¡Alea jacta est! ha exclamado, alisándose la barba, un
docto de vara alta. De noche bajo los haces de yerba, en carretas y en coches,
trasponen carabinas fuera de la ciudad y damajuanas y bidones llenos de
proyectiles. Los caballos están ensillados. Una mañana radiosa de aquella
primavera, por la calle del Conde, a escape, tendido sobre el cuello del corcel,
el revólver en la diestra, disparando, fusilado por sus perseguidores desde la
esquina de la Gobernación, pasa un general, cual un centauro. Un repórter de
Le Figaro de París enfoca la escena con su kodak. Más tarde, los campesinos



que han venido a mercar se arremolinan, clamorosos, aferrados al cabestro de
sus bestias, defendiéndolas de la policía que las requisa. Es la revolución.

Muy de mañana, Portocarrero ha recibido la visita de su amigo y
contertulio Miguel Gómez, y en el patio, junto al brocal del pozo,
conferencian.

—Bueno, socio, ya rompieron los tiros. Horacio se ha pronunciado en el
Cibao y viene sobre la capital.

—Pero, ¿es seguro?
—¡Cómo!, he leído el telegrama en clave que le ha puesto a Corderito; este,

con un grupo, se sale esta noche para Baní, y nosotros, si estás dispuesto, nos
vamos por el Este.

—Y...
—Sí, socio; en Guerra, se alzarán Amador y Marcos del Rosario, que

tienen su gentecita lista, y Lalo en Bayaguana, y con el nombre que tú tienes,
nos adueñamos de la cosa y damos tamaño golpe.

—Pero...
—Sin pero, hay que moverse, si no, nos meten en la cárcel. Desengáñate,

en este país los intelectuales no sirven más que para secretarios de los
macheteros: hay que hacerse general.

—Sí, sí, yo quiero probar que soy hombre de acción, y que en esta tierra
guapos somos todos.

—Así me gusta. Compái, si cogemos el pueblo de Los Llanos, ¿quién le
quita a usted ese Ministerio de Relaciones Exteriores y a mí ese Consulado en
El Havre?

—¿Y las armas, y el dinero?
—Todo está arreglado. Tengo dos carabinas 50-70 y un sable de cabo, ese

para ti, que serás el jefe. Oye el plan. Esta noche, en un coche, pongo las
carabinas entre un paquete de cañas, doscientos tiros en un macuto, tapados
con naranjas de china, y bajo al río. Allí, en La Fuente, nos espera un bote con
dos marineros de confianza. En cuanto a dinero, yo llevo diez pesos
cambiados en nacionales para que abulten, tú, busca lo más que puedas; y ya
sabes, lo llevas en clavaos, rinden más; no te olvides de comprarte un
sombrero de cana con su divisa roja, y una chamarra de dril.

—Estamos entendidos.
—Hasta la noche, a las ocho.
Por detrás de la muralla, disfrazado con el sombrero de cana alón y el traje



rural, Antonio ganó La Fuente, que es, en la margen del Ozama, aguada de los
buques. A la luz de las estrellas, se alza el paredón cubierto por manto verde
de hiedra. El bote está oculto en la sombra. Momentos después, un coche de
punto se detiene en el camino. Miguel registra con la vista el paraje.

—Venga, compadre, soy yo.
—¡Cará! no te había conocido. Déjame verte bien.
Antonio se acerca al farol del vehículo.
—Socio, de rechupete; y en cuanto te tercies el cabo, un general; no hay

quien te lo despinte.
Y entrambos conducen al bote las cañas y el macuto de naranjas. El

cochero, que ha vigilado el camino, un negrito de ojos vivos y finos rasgos, les
despide:

—Buena suerte, y ya sabe, mano Miguel, cuando triunfen hay que
conseguirme mi despacho de capitán y mi racioncita.

—Sí, oro molido que quieras. Has prestado un gran servicio a la causa, y,
ya sabes, mañana riegas en el paradero del parque nuestra salida.

El bote boga río arriba. Pronto entran en la parte desierta, sombría. En
ambas laderas, los manglares se esfuman con extraños perfiles; en las abras
que sirven de atracadero, una ceiba abre sus ramas o un mamey se yergue
alto, inmóvil. Alas torpes agitan las hojas, y grillos y ranas conciertan sus
discantes. De rato en rato, en dirección contraria pasa una canoa cargada de
carbón, de yerba y de frutos. El campesino, desnudo el torso, los pantalones
arrollados, sentado en el centro, la impulsa con el canalete, cantando:

¡Eh! tololé-tololá,
¡Eh! tololé-tololá.

En los Tres brazos del río desembarcan. El agua trifurcada susurra entre los
mangles de la isleta. El terral les trae olores de vacada. Las carabinas en
bandolera, las saquetas de cartuchos a la espalda, y Antonio sable en mano, se
dirigen a la casa del potrero cercano, en donde el mayoral, pariente de
Miguel, les proveerá caballos. Mas como este no ha sido prevenido, se excusa:
“los caballos están sueltos en los vasos, y ¿quién puede enlazarlos a tal hora?
¿Por qué no le mandó un recao? ¡Qué cosas las del primo! Pero ya que están
en el apuro, pa que no digan, les prestará el mulo de hacer los mandados; eso
sí, que no se sepa, pues no quiere comprometerse”. No hay silla, sino aparejo,
y los acompañará hasta ponerlos en el camino de Guerra. Al pasito, en tres



horas, pueden llegar; la noche está fresca y clara. El mayoral mismo les apera
el macho, y les da el pie para montar, recomendándoles no tocarlo por detrás,
pues corcovea; es manso, y andador. Callados, atraviesan los potreros, la
yerba páez crece lozana hasta tapar el ganado. En la guardarraya, una vez
corrida la tranquera, el mayoral les dice adiós:

—La Virgen los acompañe. Por ahí, derecho; no se perderá, y cuídeme
mucho el mulo y los aperos.

En la soledad del camino el arrebato de Antonio decae. El macho trota de
modo infernal, a cada salto el estómago le llega a la boca. Le molesta el
compañero que va a grupas; el sable, la carabina, la saqueta, le pesan sobre
hombros y costillas; y luego, ni una casa, ni alma viviente a quien interrogar.
¡Qué barbaridad! ¿Cuándo llegarán? A mucho andar, distinguen la puerta de
un ingenio, al fondo la casa de calderas, con los índices obscuros de las
chimeneas. El aroma de la caña molida les sonsaca; pero no, si entran pueden
encontrarse con el Jefe de Orden y ser aprehendidos. Siguen. Al fin, divisan
las primeras casas del pueblecito. Ahora, ya Miguel es baqueano, conoce el
bohío de un su compadre, con quien en días atrás habló. Los canes ladran. Es
del otro lado, a la entrada del camino de Los Llanos, tiene un flamboyán en la
puerta.

—Aquella es. ¡Qué descanso!
Miguel toca en la ventana.
—Compái, compái, soy yo, Miguel Gómez.
El mastín ladra alarmado. De adentro una voz femenina pregunta:
—¿Quién va?
—Comái, es Miguel Gómez, al compái Juan que me abra...
—Él no ta; fue a un velorio y entoavía no volvió.
—Entonces, ábrame, comái, que tengo que esperarlo.
Una mano desconfiada alza la aldabilla de la ventana y por la rendija un

ojo escudriña.
—Espérese, compái.
En el interior se oyen murmullos de voces y de ropas. Al fin se abre la

puerta. Un candil aclara la habitación. La comadre, en enaguas, los recibe, y
luego de un rato de conversación exploradora, concluye:

—El hombre Juan va a vení ahoritica.
Y aparece este, pintadas en el rostro las huellas del sueño. Precavido,

después de cerciorarse bien, salió por la puerta del corral y registrando dio la



vuelta. Miguel le abraza efusivo presentándole a Antonio.
—Este es el amigo que le dije. Hombre de mucho prestigio, de toa

confianza de Horacio. Compái, con él tiene usted seguro su nombramiento de
Jefe comunal.

—Y el jefe Horacio, ¿es verdad?
—Cómo, compái, si ya está en Antonsí, con tres mil hombres, too el

Cibao. ¡Ave María! una pasá na ma, compái. Y los muchachos de usted
¿dónde están?

—Ello, escondío en el monte sin armas, y hace falta plata. El jefe Marco del
Rosario anda desde ayer por la sabana con unos viejitos, pa comer vacas na
ma. La plaza está casimente sola, pero mi compái, el ayudante, me dijo que el
Gobierno mandaba esta noche mesma tropa de la Capital... Asina es...

—De manera que todo se ha vuelto bulla; y ahora ¿qué hacemos?
El compadre Juan, indeciso, la cabeza baja, escupe y se rasca el dedo gordo

del pie.
—Asigún; yo creo, compái, que lo mejor es aplastarse un tiempecito, hasta

que la gente del jefe Horacio llegue a Sabana Grande; vuelvo y digo, si al jefe
Antonio le parece.

—¿Pero en dónde?
—Aquí, cerquininga, en ca el vale Pedro Espíritu Santo; es un buen

escondedero. Vamo pa allá, él es seguro, hombre de mucha concencia.
Aceptan. Y de nuevo, a horcajadas en el mulo, parten detrás del compadre

Juan por la sabana, desvían el camino, alargándolo con marchas y
contramarchas estratégicas por entre las matas...

La luz láctea del alba mancha el cielo cuando llegan a un destartalado
bohío de palma y yagua, inclinado bajo su propia pesadumbre, entre árboles
de mangos y caimitos. El perro ladra furioso. El compadre Juan llama, la
mujer contesta; después de un parlamento, se abre la ventana, y a la postre,
por detrás del rancho, sale el vale Pedro, el busto desnudo, armado de un
trabuco. El vale Juan le explica; él oye con la cabeza gacha, y cuando ha
rumiado bien, conviene:

—Vale, yo soy suyo. Asina es. Que los amigos desmonten sin cuidado. —Y
alzando la voz—: Tanasia, alevántate, pa que le haga café al vale Juan y la
compaña.

La cocina es un cobertizo hecho de cuatro varas, cubierto de yaguas. Tres
piedras ennegrecidas, el fogón; latas ahumadas, higüeras, cucharas y un



colador, el ajuar.
El huésped les brinda los asientos hechos de troncos toscamente labrados

por las caras. La siña Atanasia, agarrándose con una mano las polleras, tiende
la otra a las visitas y pregunta por la mujer del vale Juan. Enciende, en las
brasas que enterradas guardó el día anterior, una raja de cuaba, la mete debajo
de la leña colocada entre las piedras del fogón, y, arrodillándose, sopla con
vigor; cuando llamea, afirma el burén, en el cual esparce puñados de café. Con
una paleta lo mueve para que no se pegue. El aroma de los granos tostados
emerge. Luego, con mano firme, los pila, y recogiendo con un pedazo de
higüera el polvo fragante, lo deposita en el colador, bañándolo con agua
hirviente, y una y otra vez lo pasa. A los forasteros, les brinda en jarritos de
hoja de lata con asa, a los de confianza en higüeritas, y muerde en el terrón de
raspadura con sus dientes amarillos, da a cada uno, para endulzar su poción,
un bocado húmedo de saliva.

—¡Siña Tanasia, qué mano, Dios se la guarde! —exclama el vale Juan,
cuando el primer trago le conforta.

—Magnífico, así no se toma en la Capital.
—Este es café legítimo —corean Antonio y Miguel.
El compadre Juan se marchó prometiendo volver al anochecer y

recomendándoles no dejarse ver de nadie; y el vale Pedro, desenjalmando el
mulo, lo amarra con la soga larga en una cejita de monte, en donde la yerba
medra lozana. Los dos revolucionarios, que se duermen en pie, se internan
detrás del bohío y, bajo un mango, se acuestan sobre la tierra. Roncaban
como benditos, cuando un toque de corneta en dirección del pueblo les
despertó. El sol estaba en el cenit.

—Socio, ¿has oído?
—Sí, ese es punto de guerrilla. Las tropas de la Capital que llegan.
—¿Y tú crees que estamos seguros aquí?
—¡Uy! ¡Como en la iglesia!
El vale Pedro se les reúne. No hay que preocuparse, la gente se quedará en

el pueblo y por estos lados no vienen ni mosquitos.
El vale Pedro es alto, fornido. La tez del rostro y del busto, curtida por el

sol, es áspera y dorada como cordobán antiguo. El bigote, largo y lacio, se
mezcla con la barba gris ensortijada que le cubre el mentón. Usa camisa
cuando va al pueblo; y los pantalones terrosos, única prenda que viste, los
sujeta a la cintura con una correa de la cual penden el “Collins” de monte, en



vaina historiada de arabescos; un cuchillo puntiagudo y afilado con el que
come, pica el tabaco, se escarba los dientes y se extrae las niguas, y un
venerable revólver de pistón, de esos que llaman marmitas. Sus manos son
tenazas; la costra de los pies es dura como pezuña. Desde Hato Mayor hasta
Santiago de los Caballeros ha engendrado veinte hijos. En otro tiempo fue
hombre de guerra. Con el general Miches bajó al Cibao; el trabuco se lo regaló
Pedro Guillermo por una acción de flor, que realizó en plena capital, una
noche, en la calle del Comercio, deslomando un azul; y el machete, que cuelga
en la cabecera, lo desenvainó la última vez en La Pomarrosa. Allí le
rompieron una pierna, de la que aún renquea en los días lluviosos, y por tal
mérito, el general Cesáreo le recompensó con el grado de comandante. Desde
entonces es ciudadano pacífico; ha aprendido que los Gobiernos olvidan
siempre lo que prometen los caudillos revolucionarios. Y el comandante
Pedro Espíritu Santo vive tranquilo, siendo buen amigo de las autoridades.
Posee el bohío: dos piezas de piso de hormigón, sala y aposento; el tejado de
yaguas se clarea; el moblaje consiste en tres cajones que hacen de armarios y
baúles; por cama, una barbacoa cubierta por una estera. El platanal le regala
pan nutritivo, y allí mismo, a un paso, batatas y ahuyamas frutecen para él; un
árbol de higüero le provee la vajilla, y mangos y caimitos sus maduras pomas;
las abejas le engríen con la miel y la cera de sus panales, y las palmas le
engordan los cerdos. ¿Para qué trabajar? La mujer se ocupa en las faenas de la
casa y del conuco; los hijos, aplazados todos, hembras y varones, le traen,
cuando le visitan, morro de huevos o banda de tocino; y si ha menester ron,
tabaco o un pantalón, los empresta al vale Juan o a otro compadre, y si no,
para los apuros mayores, ahí está el Ingenio: corta caña una semana, y basta.

Sentado a la puerta, en un tronco de roble, otea la sabana. A una legua
reconoce a los conocidos por la pisada de los caballos; de rato en rato, da una
vuelta por el fogón, o corta con pulso sereno finas hebras de andullo, que
aspira primero con deleite, las desmenuza entre las palmas, y luego rellena el
cachimbo de barro rojo bien curado. Sin embargo, el comandante Pedro
Espíritu Santo confía al jefe Antonio y al jefe Miguel que espera de ellos
cuando “en sus glorias se vean” un alguito para lavarle la cara al rancho,
comprarse una muda, un revólver Miste y Ueso, cacha de nácar, pavón negro,
de quince milímetros, y un nombramiento de Alcalde pedáneo de la sección.
Regocijado con la formal promesa, conviene en ir al pueblo a brujulear, y



antes de partir les envía con la Tanasia dos plátanos verdes, asados en las
brasas, calientes, y suaves como bizcochos.

La siña Atanasia, aunque más joven, ha visto cincuenta veces florecer los
flamboyanes, y ha parido doce hijos. El obscuro pigmento se ha desvanecido
adquiriendo un agradable matiz de caoba. El rostro libre de arrugas, las pasas
cervunas, brazos y pantorrillas viriles. Cocina, deshierba el conuco, carga el
agua en calabazas desde el cachón, castra las colmenas, y mata y sala el puerco
ajeno, si Dios se lo depara. Nunca fue celosa; es amiga de las mancebas de su
señor, y con más de una ha compartido en dulce paz el hogar.

A la puesta del sol el vale Pedro regresa de su excursión: había visto al
compadre Juan, quien, tan pronto como vibrara la corneta, se encuevó; pero
desde su escondite, en casa del cura, está en atisbo.

—¿Y las tropas? —le interrogan.
—Cómo tropa; sí, ello son mucha, toos vestidos de azul, con frisa y

cachufuces nuevecitos, y las cartucheras jartas de tiros. Son del batallón y
también trujeron cañones.

—Cañones ¿cuántos?
—Yo vide uno.
—¿Y quién es el jefe?
—Un chiquito, flaquito y feo que ñaman Chavito, hermano del cantor que

viene al pueblo pa las fiestas de San Antonio.
—¡Ah! sí, el comandante Chávez, buena carabina y amigo nuestro.
—¡Anjá! Y dice el vale Juan que en esta nochecita no pue vení, porque ello

haberá guardia en la boca de los caminos; pero que no tengan cuidao, que en
cuantico se ponga al habla con sus muchachos esos descoloríos capitaleños
van a sentir bajo e berraco.

En la sala se acomodan los dos amigos para dormir, teniendo por lecho el
piso erizado de pedrezuelas, y por almohadas los aperos sudados del mulo.
Durante el día se alimentaron con plátanos asados y batatas salcochadas.
Antonio se revuelve, intranquilo: las pulgas le corren por las piernas, el suelo
es duro; las noticias le inquietan. En tanto Miguel ronca ruidosamente, él
medita, imagina: “Hay que moverse, sí, no es posible permanecer inertes.
Pero ¿cómo? Escribir a Chávez, hablar con él, convencerle, ¿no son
correligionarios? Pero es un militar de honor y no aceptará. Tal vez, ¿por qué
no? El Gobierno está caído y la resistencia será inútil. ¡Qué suerte si lo
consigue! Con esas fuerzas, bien equipadas, parqueadas y veteranas, tomaría a



Pajarito, sitiando a Santo Domingo por esta parte del río, mientras Horacio,
con las tropas del Cibao, lo hace por San Carlos y San Jerónimo. No, así
quedaría eclipsado por la presencia del jefe superior; mejor plan es entrar a
Bayaguana y Los Llanos, cortar el telégrafo, reunir los elementos
revolucionarios de esas localidades y atacar rápidamente, de súbito, a San
Pedro de Macorís, cabecera de provincia, con puerto y aduana. ¡Qué golpe!
¡Cómo quedarían los charlatanes de la Capital! Y luego, ¿no sería ese éxito
brillante, título indiscutible para una cartera en el Gabinete? Qué cara
pondrían sus detractores envidiosos cuando el pregonero, leyendo en las
esquinas, promulgue: “Secretario de Estado en los Despachos de lo Interior y
Policía, General Antonio Portocarrero”. ¡Le parece que ya oye los alegres
redobles del tambor! Pero no, en el Gabinete no hay suficiente independencia,
el Presidente hace sombra, y los errores de este recaen sobre los Secretarios;
más le conviene la Gobernación de Macorís, y quizás la Delegación en el Este.
¡Eso sí! ¡Cuántas cosas haría! Parques, calles, escuelas, veladas, discursos, la
fiesta del árbol, acueducto, alumbrado eléctrico. Aquello se presta, cuenta con
numerosa colonia extranjera, y, además, diez ingenios que asisten a las
iniciativas progresistas. Sí, decididamente, Gobernador de Macorís. De ese
modo, su prestigio, irradiando a las otras provincias, se impondría a la capital
misma, tan desamorada de sus propios hombres y tan fácil para los del Cibao.
Y el porvenir... ¡Quién sabe!...

Las pulgas voraces le cosquillean chupándole La sangre.
A la mañana siguiente, mientras toman el café, Antonio expone su plan. El

vale Pedro irá al pueblo a comprar papel y un lápiz para la carta que escribirá
al comandante. El medio es infalible, Miguel asienta:

—Después de todo, nada se pierde. Él fue enemigo de Lilís y no le ha de
gustar ver a Perico y a otros cacaos lilisitas peleando por Jiménez. Pónselo en
la carta, que eso le hará efecto.

El vale Pedro, rascándose la cabeza interviene:
—Mi jefe, usted me dispensa; pero yo le oí a un Don de la capital, que vino

a alcanzar a Cesáreo, que la política no se ecribe.
—Eso será cierto; pero esa carta hay que enviarla.
—Pue yo no la llevo. Ese comandantico tiene la cara muy seria, y, jefe

Antonio, su merced me perdone, manque yo esté viejo, las mujeres entoavía
me apetitean.

Los argumentos y las promesas son inútiles; el vale Pedro es inconvencible.



Al fin propone:
—Güeno, pa que no digan, diré a montear, a ver si me pecho con el vale

Marco del Rosario. Eso sí, endempués no se olviden del revólver, de la
moticas pa el bohío y del papel de Pedáneo. ¡A güeno!

En el platanal, al grato abrigo de las amplias hojas de malaquita,
contemplando las gráciles columnas de jaspe que rodeadas de cepas mustias y
tiernos retoños sostienen grandes racimos, cada plátano es un dedo de
gigante, y al extremo el floripondio morado donde la abeja vagabunda liba,
los dos revolucionarios comienzan a sentirse nerviosos, a dudar, a
desesperarse de la expectación. Los estómagos reclaman algo más que frutas y
viandas.

Miguel parlamenta con la siña Atanasia:
—Mamita, ¿no habrá por ahí un pollo o una gallinita?, se la pagamos bien.
—Ay, jijo; si la última que me trujo una jija que tengo por la vuelta e lo

Mina se la comieron de viajito, lo maldito perro jíbaro.
—¿Y usted no tendrá algún pedazo de tocino? Vea, mamita, que le voy a

regalar un pañuelo de madrás de a vara, para cuando vaya a verme a la
Capital.

—¡Ay cristiano! —suspiró la negra, enseñando los afilados caninos.
Por la tarde, el vale Pedro volvió del cantón de Marcos, con noticias y un

cuarto de novilla. En torno a la lata en que se cuece el sancocho, las
interpretan optimistas. El Gobernador del Seibo pronunciado contra el
Gobierno; en Bayaguana y Los Llanos, gente en el monte; y de Caño Hondo,
una columna que avanza sobre Santo Domingo. No, si el triunfo es un hecho,
lo malo es que Marcos les aconseja esperar quietos aquí.

—No, de ningún modo, eso es una pendejada.
—Hay que atacar a Guerra cuanto antes.
—Ma, si el jefe Marco no tiene ma que unos viejitos desarmaos, y lo de la

columna que dicen es humo e sabana.
Los días transcurren sin cambios. Antonio empieza a dudar del éxito de la

empresa. El vale Pedro trae del pueblo noticias desalentadoras: Puerto Plata,
la Línea y el Sur están por el Gobierno, y fuerzas de este marchan sobre
Santiago. ¡Propagandas!, afirma Miguel. No obstante, la situación de ellos se
hace más difícil, las guerrillas recorren los contornos, llegan al bohío, piden
agua, preguntan si no han visto revolucionarios; una vez, apenas tuvieron
tiempo de meterse debajo de la barbacoa; otra, tendidos boca abajo entre



matorral tupido, a dos pasos, han oído hablar a los oficiales reconociéndolos
por las voces. Así supieron que en Los Jovillos se ha peleado, que Horacio está
ya cerca, que una columna salió de Caño Hondo con dirección a Guerra, y
que el compadre Juan, tan mentado, permanece en casa del párroco,
habiéndoles ofrecido sus servicios. Ese no es más que un mancuenco, ha dicho
un tenientico.

¡Diablo! si a alguno se le hubiese ocurrido registrar... De solo pensarlo,
Antonio se estremece. ¡Qué ridículo, entrar a Santo Domingo prisionero, el
muelle repleto de curiosos, y en el tránsito, hasta la Fortaleza, astrosos,
lamentables, saludados por sonrisas irónicas y burlas! No, sería insufrible, y,
sin embargo, de un momento a otro puede suceder.

La angustia de la espera le extenúa; ya no sueña con la gobernación, ni con
la cartera; se ha transado por la diputación, sí, en la cual, por independiente,
será el centro de todos los debates. Pero el recuerdo de la familia le perturba:
cómo estará su mujer, sin saber nada de él, pobrecita, y la suegra, dale que
dale a la lengua, y el hijo... Y cierra los ojos para no verle resbalando
tremulento por las paredes.

Desde la copa de un caimito abarca la pampa que se tiende leguas y leguas,
unido plano verde, cortado aquí y allá por meandros de hicacos o por robles
solitarios, que parecen desafiar el rayo. Al lejos, un jinete pasa bajo el sol de
fuego. A la sombra de los mangos, de bruces sobre la tierra fresca, observa
atento la labor de la hormiga, de la abeja, de la lombriz viscosa. Entre las
ramas, un ruiseñor canta. ¡Ah la villa nativa, el valle plácido, el río bullidor!,
¿por qué los abandonó por las calles polvorientas, los parques empedrados de
malas intenciones y las luchas mezquinas de la ciudad?, ¿y qué ha ganado?
Allí, como sus condiscípulos, habría sido tendero, además tendría chivales,
apiarios, un buen caballo para caracolear los domingos por las aldehuelas,
bebería leche recién ordeñada, se bañaría en el río y aspiraría a presidir el
Ayuntamiento...

Miguel le interrumpe el soliloquio.
—Socio, tengo una comezón en el dedo gordo del pie derecho, ¿qué será?
—Niguas, seguro.
—Hombre, lo que me faltaba.
—Peor estoy yo.
A Antonio, la cabalgata de la primera noche en aparejo le produjo una

peladura en la rabadilla, después, le ha salido una negrita, y luego otra y diez



más; tiene las nalgas reventadas, los calzoncillos se adhieren a los bezos;
cuando camina, aquellos se desprenden lastimándole, y el pus sanguinolento
le moja los muslos. ¡Bonita situación para un caudillo! Y los días
transcurren... Al fin, un tiroteo graneado les sorprende, seguido durante
media hora de descargas cerradas. Atacan a Guerra. ¿Quién?

—La colunia que a venío de arriba —asegura el vale Pedro.
Cuando cesa el combate, la brisa les trae las albricias. “¡Viva Horacio!” se

oye distintamente.
—¡Qué voz tan argentina! —exclama Miguel—. ¡Ya era tiempo!
Se escucha el galope de un caballo; el vale Pedro anuncia: “el potro moro

del compadre Juan”, y en efecto, rato después, es él, que vestido de rayadillo,
con botones militares dorados, sombrero de yarey y divisa colorada, se
zarandea enseñando las espuelas de plata.

—Compái, ya ganamos. ¿No se lo mandé a decir, que esa gente iba a sentir
bajo e berraco?

—¿Pero usted ha tomado el pueblo?...
—En compañía del general Rafael, que vino con una columna por

Bayaguana; pero, en justicia, la acción es mía y de mis muchachos, y esa
Comandancia no hay quien me la quite.

—¿Qué general Rafael es ese?
—Él los conoce, ahí detrás vienen dos caballos que les manda para que se

vayan al pueblo. ¡Viva Horacio!, ¡ca...! —vocea haciendo escarcear el jaco.
En el pueblo, el general Rafael, abrazándole, casi le desmontó del caballo, y

Antonio se encuentra sentado ante una mesa de pino, pluma en ristre,
convertido en secretario de aquel jefe de operaciones.

La Capital capituló, asilándose el Presidente en una Legación. La campaña
había terminado sin las hazañas proyectadas. ¡Qué gusto se darán los de los
bancos del Parque! ¡Qué suerte la suya! Las posaderas le torturan, putrefactas;
no puede andar ni sentarse; imposible montar a caballo; y mientras Miguel
entrará por la Puerta del Conde, a la diestra del General victorioso, él lo hará
por el río, acostado en un lanchón, sobre sacos de azúcar, entre enjambres de
moscas...



XVIII

En la hamaca, meciéndose, Antonio adormecía su impaciencia. Las nalgas
pútridas le han recluido en la casa desde el retorno de la campaña. El médico
habló de cortar; pero la mujer terca y cariñosa, lavándole y aplicándole
fomentos de hierbas medicinales, logra restablecerlo sin intervención del
bisturí.

Miguel Gómez, visita diaria, le ha mantenido al tanto de los sucesos
públicos, del reparto del botín. Los empleados del régimen anterior ni con
candela renuncian; todos pertenecen al partido revolucionario, en tanto que
los nuevos, los que se echaron al monte o conspiraron desde los escondites,
no encuentran plato para sus apetitos. Algunos han asaltado las oficinas en el
tumulto de la primera hora, mientras las tropas desfilaban por la calle del
Conde. El Presidente provisional está abatido, sin orientación en laberinto de
intrigas, de concupiscencias, de ambiciones. A mañana y noche le tienen con
dolor de cabeza. La Gaceta Oficial, al día siguiente de la instalación del nuevo
Gobierno, en un suelto, expresó que era voluntad de este que no se exacerbara
al vencido atacándole en la prensa, y los directores de periódicos han
entendido que tampoco es lícito combatir al vencedor.

Por corrillos de parques y esquinas circulan persistentes rumores de
disgusto. En la tertulia, en derredor de la hamaca, se protesta contra los
nombramientos: a unos se les ha dado en demasía, a otros nada. El lilisismo
entra de nuevo en Palacio. ¿Qué han hecho esos hombres, y cuáles méritos
poseen los que el cariño regional empina en los eminentes cargos del Estado?
Hasta las futuras curules tienen ya dueño. ¿Y para tales cosas expusieron
Antonio y Miguel sus vidas, y padecieron hambre y tribulaciones, y trajo el
uno los pies cuajados de niguas y el otro padece aún de las diabólicas negritas?
Lo que es en otra, concluyen, no los pescan; y en cambio, en los bancos del
Parque de Colón su campaña es motivo de risa; mil cuentos jocosos se
refieren, y Miguel, en alta voz, repite:

—¿No dicen esos malditos que hemos estado cinco días debajo de la cama
del cura, y los oficiales de la tropa gobiernista, que le visitaban, viéndonos los



pies, se divertían acercándose a la puerta para asustarnos?
—¡Charlatanes!
—Dicen que llevabas el sable colgado del pescuezo, y cuando el mulo

corcoveaba te agarrabas de las orejas, y por mal jinete te has pelado hasta el
ombligo.

—¡Malsines! —truena Antonio, ladeándose—; que se vayan al monte en la
próxima y sabrán dónde les aprieta el zapato.

La primera salida de Antonio ha sido para visitar al Presidente. Se presentó
en la tarde; el oficial del Cuarto Militar de servicio que le anunciara le trajo
recado excusándose por hallarse reunido con el Consejo de Ministros, y
citándole para el siguiente día temprano. En la mañana encontró una
colección de ciudadanos de todos colores, clases y cataduras, de los cuatro
puntos cardinales de la República, en espera de turno. Estos en solicitud de
empleo, aquellos a buhar, muchos en demanda del pago de sus cuentas de
revolucionarios. Quien gastó cinco, cobra cien, pues hay que aprovechar, la
patria es de todos.

Los presentes miran al recién llegado con recelo: uno más a contender por
el hueso. ¿Qué quieres?, interrogan las miradas, y cuando se cierra detrás del
privilegiado la puerta del despacho, desazón común turba sus ánimos.

Portocarrero, indica el edecán, y Antonio entra. El Presidente lo recibe
cordialmente. Alto, fuerte, de mirada límpida, una vaga sonrisa triste le
endulza el rostro. Con palabra adusta le habla de sus planes, que no es posible
iniciar, del tiempo que se pierde en contentar a los que piden; nadie quiere
trabajar, los empleos no alcanzan... Y los compromisos y las combinaciones...
Si esto sigue, renuncia; es terrible lidiar con tanto vagabundo. El calor de la
capital le acosa. Echa de menos el campo y su caballo, y termina pidiéndole
que acepte un consulado, en isla vecina, con cien pesos, por ahora, pues es
necesario hacer economías para pagar las deudas extranjeras.

Aplastado bajo el repentino derrumbe de sus ilusiones, Antonio no acierta
a responder. ¡A él, un consuladito, lo que se da a cualquiera!, ¿y su vida de
sacrificios, y sus prisiones, y las batallas de su pluma? Se indigna, y a la vez
compadece al hombre que tiene delante, armado de buenas intenciones, presa
de pasiones que le cercan y de apetitos que tuercen sus miras. El castillo de
naipes cae por tierra, y despidiéndose con una negativa, cruza por entre los
que esperan, la mirada soberbia, inflado el pecho, la testa engallada, en los



labios la huella del no rotundo, nuevo laurel, piensa, con que fustiga a esa
traílla. ¿Quién entre ellos repulsaría un consulado?

En su casa estalla. Eso ha sido un insulto; sí, una verdadera ofensa. ¿Qué
cree el Presidente? ¿La República es su casa, su estancia, en la cual puede
hacer lo que le place? La suegra opina que ha debido aceptar; cien dólares son
quinientos nacionales y hay que trabajar mucho para ganarlos. Pero ¿y su
dignidad y sus aspiraciones? Y además, con ese sueldo no podrían vivir
decorosamente en el extranjero, y las deudas acumuladas en tantos años que
hay que pagar... Los acreedores le perseguirían como tigres. No y no; ya
llegará su hora, estos hombres no durarán en el poder. Es cosa de meses.

En efecto, se nota pronto la labor de zapa, el descontento hondo, la
efervescencia solapada que arroja a la superficie palabras imprudentes, el
malestar colectivo que precede a las revoluciones. Nadie está satisfecho, los
mismos empleados critican en voz alta, y aumenta el prestigio del caudillo
caído, hacia quien torna la opinión veleidosa.

El Presidente, enfermo, desalentado, vive a caballo en el camino del Cibao,
empeñado en unificar las voluntades de sus amigos, quienes a su vez afirman
que él mismo no sabe lo que quiere.

En los campos escabrosos y asoleados de la Línea Noroeste se inicia la
brega, la protesta armada toma y pierde poblaciones, desaparece en un
crepúsculo y a la mañana siguiente, más pujante, ensangrienta las lomas. El
terreno le es propicio, el regnícola es cazador, certero en el tiro, y vive del
ganado que pasta en sus sabanas; la frontera próxima le asila. Los cruceritos
de la armada fatigan sus máquinas trasegando soldados reclutados
violentamente, que desertarán a la primer coyuntura o morirán en las
llanadas aquellas sin que les calme la sed una fruta ni les perfume una flor. La
revolución se propaga por otras provincias y se alza el patíbulo. En los días de
carnaval, en los clubs, los hombres del poder y sus contrarios, bajo las caretas,
bailan confundidos.

En su refugio de la Plaza Duarte, Antonio, cada noche, oyendo las noticias
de los contertulios siente latir su rebeldía; diestramente algunos le pintan con
exageración el cuadro repulsivo de la dictadura y lamentan el silencio de la
prensa. Es el momento, “la lechosa está madura y al caer de la mata”,
insinúan. Vacila, duda; pero el cadáver del primer fusilado le invita, le impele.
¡Nunca fue él segundo en la protesta! En el aire cunden voces tentadoras.
Esgrime de nuevo el látigo de sus acusaciones; mas para su artículo no hay



letras en las imprentas, los directores de los periódicos le aconsejan “no
meterse en eso, esta gente no respeta pluma”, y a su insistencia oponen una
negativa rotunda. El Homenaje rebosa de presos, por calles y plazas de la
Capital pululan los confinados, y por las plazas de las Antillas vecinas vagan
los expulsos. Su enojo crece en razón de su impotencia; le exaspera este miedo
que escuda al Gobierno. En casa, mientras comen, a la hora en que la familia
se reúne, refiere su nueva desventura. El país está perdido, ningún periódico
ha querido publicarle un artículo... Cucharas en el aire, bocas abiertas, todas
las caras se vuelven hacia él, perplejas.

—¿Pero este demontre está loco? ¿Pero usted no se alzó por Horacio? ¡Su
abuela le llevará la comida a la cárcel! —grita la suegra.

Don Pedro interviene; su misma mansedumbre vibra. ¿No calcula que le
expone a perder el empleo, lo único con que cuentan para vivir? Y la mujer,
siempre resignada, que comprime su altivez en presencia de los demás, le
desautoriza, disuadiéndole. No, él no debe ser el sacrificado, ¿qué ha
conseguido con tantos años de luchas, cárceles y miserias, para que otros
medren? No, sería una tontería; que escriban ellos, los que le traen y llevan
chismes y le calientan la cabeza para que se lance. “No seas bobo”, le reprocha
con dulzura. El hijo, sentado en la escalera de piedra, golpea en el plato de
hojalata, pidiendo más comida. Todos contra él, ni uno solo le apoya; sus
sentimientos les son extraños. Y hosco, rasga las cuartillas y las avienta. Las
caras sonríen, respiran contentas y sigue el yantar.

Un mediodía de marzo, tiros, seguidos de descargas, primero en la
Fortaleza, luego en las calles, interrumpieron la siesta. Los presos políticos,
libertados y armados por un carcelero, han tomado La Fuerza mal
guarnecida. El Presidente está en Santiago. La sangre enrojece el arroyo; los
penados, descerrajadas las puertas del presidio por la revolución, engrosan
sus filas. Negros feroces, carne de horca, transitan mauser al brazo; los jueces
se topan en el umbral de sus hogares con aquellos que la víspera condenaran.
El Gabinete, sitiado en el Baluarte 27 de Febrero, capitula; la ciudad es la
presa de una facción acéfala. Por el Este avanza el Presidente con tropas.
Combate y entra a Guerra: dos días después, Pajarito es teatro de una acción
reñida; otros dos, y San Carlos es tomado. Los heridos pasan fugitivos por las
calles. La facción se atrinchera, cerrando las salidas de la ciudad con
barbacanas de alambre de púa y gruesos tubos de hierro. Treinta bocas de
fuego, desde los fuertes de la muralla que cual cintura de piedra rodea la



ciudad, vomitan metralla. El vecindario, angustiado, sigue desde las alcobas
aquel duelo, distinguiendo las voces de los cañones. Los del castillo de Santa
Bárbara, repercuten en el cauce del río; los de La Fuerza conmueven los
cimientos del Homenaje; bajan el tono las piezas pequeñas de San Antón y la
Caridad, que a su vez elevan las colisas de la Concepción y San Gil, mientras
el de 9 del Conde gruñe por entre los cocoteros como un enorme mastín
danés. En El Placer están surtos navíos americanos, italianos, franceses, y
dotaciones suyas protegen legaciones y consulados. Las balas granizan en la
población. ¡Es la guerra!

Una primanoche, el tiroteo de los sitiadores se aproxima nutrido. Los
cañones braman. De improviso, altas columnas iluminan la ciudad, las casas
vecinas y los fuertes del ángulo N. O. arden; el de la Concepción ha sido
tomado, los asaltantes trepan por las piedras urentes, sables en la boca; el del
Conde es abandonado por los defensores, achicharrados por el calor, y desde
una furnia que las lluvias han escarbado en la calle, los hombres, ahumados y
enloquecidos, disparan sin cesar. Los heridos, desfallecientes, sienten la
caricia terrible de las llamas que devoran cadáveres, suben por las cuestas
pedregosas de San Carlos, alimentándose con la paja de sus bohíos. En el aire
inflamado vibran los clarines como alaridos. ¡Es la guerra!

Antonio Portocarrero contempla el espectáculo estupendo, magnífico
fuego de artificio colosal. Los altos muros de las ruinas del Convento de San
Francisco se destacan bermejos. La ingente hoguera enrisca sus grumos hasta
el cielo, azul, profundo, estrellado. Presa de irresistible exaltación, avanza
alucinado; a su paso encuentra paisanos, jóvenes imberbes, acarreando cajas
de municiones, y a un periodista que corre a la refriega con una larga
carabina. Por entre las rejas de las ventanas, dulces ojos femeninos vigilan...
¡Es la guerra!

Camina; sin darse cuenta, está ya en el collado de San Miguel; sus
recuerdos le guían; sale por un portillo de la muralla, se enreda entre los
alambres de la cerca; el revólver cae al suelo, le busca, y rápido, antes de que lo
adviertan los de la trinchera cercana, cruza el camino, se desgarra las carnes
en las púas de la otra empalizada, y ya está entre los guayabos de Galindo.
Desde el cerro, cárdena, domina la iglesia de San Carlos. A partir de allí hasta
la muralla se extiende un surco de brasas. Antonio se orienta, rompe las
malezas, muerde los bejucos del cundeamor, al fin llega a la Fagina, vía que
remata en el fuerte de la Concepción. Cada bohío es una candelada: sus pies



tropiezan con muertos, y con heridos que se arrastran por la cuesta. Un oficial
le ordena imperativo: “¡corra a la iglesia, diga que manden refuerzos
volando!”, y corre. Detrás de las esquinas descubre soldados en pandilla,
agazapados. Son los refuerzos que abandonan a los oficiales, es la carne que
huye del hierro y del fuego. Antonio les grita excitándoles; algunos avanzan y
disparan sobre la ciudad. En el Parque, cubierto en parte por las paredes de la
iglesia, las balas silban sinfonía macabra, segando el follaje de los laureles. Los
jefes, enronquecidos, fatigados, reúnen los hombres y los empujan: ¡es inútil,
no llegarán! El templo, atestado de heridos que bromean, ríen y padecen. Los
cañones de continuo arrojan granadas de acero que revientan floreciendo en
rosas de bengala, y las llamas, las llamas insaciables, devoran seres y cosas,
reflejándose en las selvas aledañas, preñadas de mieles y bálsamos.

Antonio, desmazalado, sitibundo, se desploma sobre un banco. ¿Cómo ha
venido, y por qué? El horror de la realidad calma el arrebato impulsivo que le
dominó la voluntad. Reconoce rostros amigos. Mil interrogaciones le asedian.
No sabe nada; desde el día del pronunciamiento ha permanecido en su casa
encerrado, en donde estuvo hasta que el incendio le encalabrinó La sangre, y
cátalo aquí. Mañana hablarán. Un amigo le ofrece lecho. Y cuando su cabeza
se apoya en la almohada, una granada rompe el seto, haciendo añicos la luna
de un armario. Esta es nuestra retreta, dice el compañero risueño. Y se
duermen. ¡Es la guerra!

En los días siguientes, Antonio estudia el ambiente. La tropa la componen
campesinos de distintas regiones, reclutados el día mismo de la partida, sin
disciplina, y soldados regulares, sin espíritu militar, híbrida milicia, tan fácil al
combate como al saqueo, disputándose unos con otros constantemente por
trampas en el juego, o por si los del Cibao son más bravos que los del Sur o el
Este, o por las condiciones de un caballo, y prontos a dirimir con los
rémingtons sus divergencias. Uno de estos, vestido con un traje de mujer,
tocado con sombrero de pluma, pulseras en los brazos, sale al descampado, a
la mira de la cortina, a bailar un zapateo endiablado, y allí quedó, pudriéndose
al sol la carroña carnavalesca; otro marcha a vanguardia, a la cabeza, el fusil a
la espalda; jamás dispara, desvalija los cadáveres, y cuando reúne un puñado
de oro, deserta. Empero, libres de la embriaguez de la pólvora o del alcohol,
son mansos.

El último revés, el asalto del fuerte de la Concepción, les ha quebrantado el
espíritu; las murallas les infunden respeto, y el incendio, destruyendo los



bohíos que formaban una suerte de reparos contra las baterías de la línea
norte, de oeste a este, les deja a merced de los cañones que comienzan a hacer
blanco; un jefe es decapitado por una granada, otra se abre en medio de una
decena de soldados que tallan en corro y los destripa. Los jefes son esforzados,
pero desprevenidos; improvisan sobre el terreno sin estrategia; celos,
vanidades y ambiciones les dividen, dificultando la acción unánime e intensa;
las victorias nunca son completas, no hay persecución, el empuje de la
acometida desfallece en breve; el fruto no se cosecha, y mientras el vencedor
se distrae en contar fantaseando la hazaña, el derrotado se retira a salvo o si
quisiera, podría reaccionar. Para imponerse a sus mesnadas, rudos y amables
a un tiempo, ora doblan o tienden por tierra a un hombre a planazos, ora le
abrazan afectuosos, consintiéndoles sus bellaquerías con frecuencia penadas
por el Código. De tal manera crean entre unos y otros el vínculo gracias al
cual afrontan con decisión la muerte. Ascienden a saltos: el soldado de hoy es
general mañana. ¿Qué concepto tienen estos hombres de la vida, si es gala
exponer la propia y sacrificar la ajena? Aunque algunos poseen hacienda, les
seducen los botones dorados de las guerreras militares y las ventajas del
poder; su malicia instintiva les detiene cuando creen que han sumado méritos
bastantes para sus aspiraciones. Hay quien diga: “no peleo más, ya he ganado
la Comandancia de Armas y la quiero gozar”. Pero el alcohol les deslumbra
haciéndoles olvidar los mejores cálculos. Aman el caballo y el arma: su dios es
la Fuerza.

Una madrugada, las columnas se forman: tres que atacarán la capital por el
Oeste, antes de que amanezca. Los hombres, destocados, a pie; los jefes, con
sombrero, a caballo. Las filas se mueven con desgana, a la zaga de los
comandantes: rubio, buen mozo, impetuoso el uno; mulato, delgado, de vivos
ojos, reflexivo el otro, y pequeño, vigoroso, sereno, el tercero. Con el sol alto,
se enfrentan a las trincheras; la tropa retrocede, flaquean casi al empezar la
acción; sin embargo, superiores a la adversidad, lanzan los oficiales contra las
obras de acero y alambre; la fusilería los diezma desde la muralla; logra el uno
abrirse paso, pero cae fulminado de la mula; el otro, irguiéndose ante la
noticia, quiere entrar a la ciudad por una casa edificada a ambos lados de la
muralla, y es herido ante la puerta obstinadamente cerrada; el tercero se
abraza al cañón enemigo y recibe en el pecho la carga. La gente se desbanda,
abandonando los cadáveres; ola deshecha, se desborda por detrás del
cementerio y, atravesando las estancias, alcanza a San Carlos. Es un



mecanismo cuyo resorte se ha roto. El fracaso desolador y rápido conmueve
al caudillo tanto como al inferior, y aquella masa que ninguna voluntad
contiene, deserta o se prodiga en palabras contando y comentando el desastre.

Antonio los compara con los actores de la noche hermosa y trágica: son los
mismos seres los que ahora huyen por los caminos hacia sus campos lejanos.
Al anochecer, desmarrido, contempló durante largo espacio aquellos hombres
antes tan fieros, ahora pánidos, precipitarse, entrechocar las monturas,
forcejear por entrar en la barca que cruza el Isabela en Santa Cruz. Un
disparo, un grito les pondría en fuga. ¿A qué seguirlos?; por donde pasen
sembrarán el espanto, deshaciendo la autoridad opresora que conscientes o
ignaros crearon con sus brazos armados... Y, decepcionado, vuelve grupas.
Las sombras invaden la ruta. Llueve con furia, como si el agua quisiera borrar
de la tierra las manchas de La sangre, tan imbécilmente vertida. El viento
sacude colérico los ramajes, y por entre el monte suena el rugiente rumor del
río. Los hombres huyen.

Antonio, las riendas en el cuello de la bestia, recalado, anduvo, anduvo, y,
como un espectro, entró en la ciudad silenciosa.



XIX

De la última andanza, Antonio Portocarrero hubo de volver maganto, y
atormentado el espíritu por impías dudas. La realidad, brutal, le había
quebrado las alas a su fantasía. A cada instante las visiones impresas en sus
pupilas violan su fe. ¿Sería verdad? El tan doloroso empeño de su vida,
¿habría sido estéril, e infecundo todo grano sembrado en ese barro? Separado
de los suyos por los mismos prolongados sufrimientos que les ha impuesto,
¿no alcanzará éxito, siquiera sea el efímero de la posición política, que el azar
dispensa? ¿Lo que es tan fácil a los demás será eterno espejismo para él, no
estampará jamás su nombre al pie de un Decreto o de una Ley, y sus ideas
habrán de secarse sin el goce del alumbramiento?

La reclusión en la casa, cada vez más desgraciada, le acongoja. La abuela,
decrépita, sucia, hurta los relieves de la mesa, se cisca y juega con zulla, vaga
por las estancias, profiriendo palabras obscenas e impregnándolas de su
locura. Ella, y el hijo temblequeante, que expresa con monosílabos las ansias
del adolescente, le dan un aspecto de hechizamiento, y el recuerdo de ambos
le trepana días y noches, como un íncubo. En las tertulias de los parques se
perpetúan las mismas cábalas y malsinerías en derredor del presupuesto. Se
acoge, pues, a los paseos solitarios por los barrios populares, en los cuales, por
lo menos, siente vivir a los humildes.

Por la tarde contempla el mar. Una vela que lo surca o la estela de un
vapor son amables invitaciones a divagar, a soñar. Sobre las rompientes,
hierba cuyas hojas aterciopeladas amortigua la dureza de las rocas brinda
asiento a los que entretienen el ocio con el tráfico del camino líquido. Los
pescadores tienden el aparejo a la voracidad de los escualos.

El Caribe, si en calma, tiende desde el horizonte paño de ormesí esmaltado
de lentejuelas áureas; si lo encrespa la brisa, se estrella contra el acantilado
rociando la calle ataviando de espumas hervorosas la roca plana del tripero, y
se introduce por la sopeña para surtir en chorro esbelto. Aquí, medio siglo ha,
triscaban sirenas entre las algas: las abuelas que se bañaban en camisa y los
muchachos veían los cuernos al Diablo en la grieta denominada Boca del



Infierno. Cuantas veces se detiene en este paraje de la costa, Antonio recuerda
una escena de espanto, acaecida años atrás: un viejo pescador, aletargado por
el bochorno del mediodía, que fumaba su pipa con el cordel entre los dedos
del pie, esperando que los jureles picaran, cayó al agua. Al instante, las fieras
le atacan, arrancándole vientre y tórax; el cadáver flota con el vaivén de la ola,
esquivando las fauces terribles. En las rocas, la familia grita, plañe, rodeada de
gente. Un negro, que es el terror de los gallineros, mediante la promesa de
diez pesos, atándose a un cable por las axilas, un cuchillo en la diestra, se
arriesga, panquea, apuñala en torno, revuelve el agua ensangrentada; los
tiburones desprevenidos huyen, ase el cadáver y gana la orilla, cuando,
repuestos, seis aletas ya hendían veloces el cristal persiguiendo al atrevido.

Una cuadra más al oeste, la explanada del antiguo fuerte de San Gil es un
punto de vista admirable para las marinas que pinta el ocaso. En el Matadero
público, que está al lado, se congregan entre cuatro y seis de la tarde
tablajeros, médicos y concejales, amén de los paseantes, en busca de
entretenimientos. En el corral, el ganado que olfatea la muerte muge patético.
La res, enlazada por la cornamenta, se resiste, forcejea, tirada por un
torniquete hasta sujetarla en una de las columnas de hierro sustentadoras de
la techumbre. La puntilla del matarife la descabella, y luego, añangotado,
desnudo hasta la cintura, el pantalón a la rodilla, La sangre al tobillo, la
desuella y descuartiza, colgando las bandas blancas y róseas, aún palpitantes.
Muchachos haraposos compran los menudos que cargan en petacas, mientras
desperdicios y coágulos, vertidos al mar, ceban los tiburones. Enrojecido
como un verdugo medieval, un jifero se ha acercado a Antonio, diciéndole
con acento malicioso:

—Cuente conmigo. ¿Cuándo empuñamos la jicotea?
En las primas noches barzonea por el altaicín del norte, que el terral de los

montes de Galindo refresca y aroma, prefiriendo las callejuelas estrechas e
intrincadas de uno y otro lado de las fortificaciones. Por las puertas abiertas
examina las habitaciones: lámpara mortecina ilumina escasos muebles
desvencijados. En los umbrales, las mujeres, sentadas sobre las piedras,
charlan y fuman; los chiquillos, en cerros, retozan en el arroyo, en el césped
de las plazuelas o se escurren por los boquetes de la muralla, por cuya cornisa
corretean. Dos novios, recostadas las sillas en las jambas, la doncella al
interior, el galán afuera, pelan la pava o puntea el segundo la guitarra
acompañando a la novia que entona melancólica canción de amor. Calle por



medio, dos comadres, recogidas las faldas, los brazos en jarra, riñen a causa de
la lejía derramada por un rapaz travieso o de una gallina extraviada; otra, de
vuelta del pozo profundo, común al barrio, la lata colma a la cintura, exclama
escandalizada: ¡Ave María Purísima! y se santigua. Los hombres forman
corros en las esquinas o en los timbiriches que, a guisa de pulperías o cafés,
sirven de puntos de reunión. Estos son los que durante el día sudan al sol en
los muelles, calles y talleres, aquellas las que lavan y planchan de seis a seis.

Las mujeres miran a Antonio con picardía; “pájaro de la mar en tierra”,
suponen que anda a caza de aventuras eróticas o que como tantos otros viejos
y mozos mantiene su pelazga por aquellos andurriales. Los hombres le dan las
buenas noches con respeto; a los conocidos les estrecha la mano deteniéndose
a charlar con ellos. Quisiera penetrar sus pensamientos, el secreto de sus
vidas, saber qué aspiraciones alientan; pero, esquivos, se lamentan de la
escasez de trabajo, de lo caro que está todo y, de paso, tiran su chinita al
Gobierno. Antonio se da cuenta de que algo les separa; acaso le indispone la
altivez ingénita de su figura, desprovista del aura de la popularidad, y en sus
frases mañeras, equívocas, nota la desconfianza, pues aun los más expansivos
parecen decirle: si vienes a nuestros barrios pobres y nos hablas, si sonríes a
nuestras hembras y acaricias las cabezas desgreñadas de sus hijos, es porque
buscas escalera para subir. Sin embargo, ellos le inspiran simpatías; pero
¿cómo lograr que las crean sinceras ni menos que comprendan sus anhelos de
bien, nutridos con generosa savia cordial?

Y por la periferia cada noche, escapándose de las garras de sus propios
recuerdos, continúa sus excursiones, y queriendo sentir las palpitaciones de la
ciudad, la circunda. De los altos de San Antón, San Miguel y San Lázaro, baja
a las vías nuevas de extramuros, por donde la capital se ensancha en casitas de
madera y cinc, pintadas y limpias; entra por la Puerta del Rey a la calle de la
Misericordia, cuyas primeras cuadras las forman ruinosos bohíos de tablas de
palma; recorre la de San Pedro, en la que alternan el cinc, la yagua y la piedra,
y moran pared por medio vírgenes y hetairas, y en donde, detrás del fuerte de
San Fernando, ofrendan a Afrodita marinos y soldados, con prostitutas
alcohólicas, de marchitas carnes enfermas, mulatas y negras que, en batas de
colores crudos y en chancletas, se exhiben con un túbano en los belfos, y por
quienes las riñas mortales son frecuentes. Más al Este, en las celdas donde
tiempo atrás oraban las Clarisas, germina el hampa ciudadana —borrachos,
mendigos, cuanto hiede y repugna—, oculta a la vista del transeúnte por las



casitas fronteras a La Fuerza, habitaciones de buenas gentes modestas. Sigue
después por los solares del Almirante y del Aguacate, separados por la
empedrada calle de la Atarazana, extendiéndose el uno detrás de la Casa de
los Colón y el otro entre la puerta de la Atarazana, a espaldas de los almacenes
y las calles Comercio y Marina, lugares donde procrean y bullen curazoleñas y
martiniqueñas, las que enfaldan y anudan el pañuelo en la nuca con donaire,
y preparan los azafates de dulces que se expenden al aire libre. Por fin,
Antonio se pierde en las intrincadas callejuelas que corren del Castillo de
Santa Bárbara al bastión del Angulo, abrigo de maleantes porteños, y sitio en
donde, las vísperas de fiestas, resuenan atabales y acordeones pautando las
guarachas transmitidas de playa en playa por los lobos del mar Caribe.

En el espacio de dos años, las películas se han sucedido en el
cinematógrafo político con rapidez ofuscadora. Antonio, desgarrada el ánima,
tan pronto febril de deseos, como desasido de todo, ha seguido el desarrollo
de los acontecimientos. Los generales que admiró días antes en los
campamentos vienen a inclinarse ante el nuevo Presidente, quien tras un
simulacro de comicios, en una mañana de agosto, pasa por las calles en
carroza descubierta, en el pecho la banda tricolor, entre improvisados
dragones de pantalón de grana, a jurar el cargo. El oro del Erario se dilapida.
El Presidente, que es un clubman culto, prosigue frecuentando los casinos,
platica de arte, de ciencias, de caballos, de perros, de logística, y recita versos
de Virgilio en latín, o pasea la ciudad, en piafante corcel portorriqueño,
plantado en la silla con todas las reglas de la equitación. La prensa, temerosa.
Al Ejecutivo se le suponen ímpetus y energía. Se conspira. El Homenaje se
llena de presos; los vapores que zarpan llevan cargamentos de expulsos. En
noviembre la capital es sitiada y capitula. Jimenistas y horacistas se han unido
y traen en hombros un cura que ahorcó la sotana, inteligente, audaz. Apenas
entra en el Palacio, los jimenistas parten en guerra, y en diciembre un cerco
de bayonetas se extiende de Pajarito a San Jerónimo, suspendiéndose el
tráfico en la ría. Durante cincuenta días, Santo Domingo de Guzmán,
encerrada entre sus murallas, se arrulla con la música de cañones y fusiles, su
juventud la defiende en las fortificaciones, y las mujeres van a misa, se visitan,
y las retretas continúan jueves y domingos, mientras los beligerantes
entrecambian plomo. Entonces acaece un hecho insólito, que deprime al
soñador: las granadas de navíos de guerra norteamericanos estallan en tierra
dominicana, para castigar a los revolucionarios que desde Pajarito han osado



cañonear un buque mercante de la Unión. El nuevo Jefe del Ejecutivo, a la
cabeza de una charanga, cada vez que sus armas obtienen un triunfo, discurre
por la ciudad, exaltando su gente con vítores y promesas. En febrero, una
salida de los sitiados rompe el cerco, y Santo Domingo de Guzmán respira. En
el Homenaje no caben más presos, los desterrados pueblan las vecinas islas. El
tesoro vacío; hipotecadas las rentas.

En el ámbito de la república, dos guerrilleros señalan, con rastro de sangre,
el camino de sus victorias. Atan a la cola de sus bridones la devoción de los
civiles y de los mismos intelectuales. Una comedia de elecciones consagra
constitucionalmente al jefe, quien inaugura su período fusilando en la puerta
del Camposanto, a pleno sol, dos de sus contrarios. El Presidente, vestido de
dril blanco, desaliñado, va por las calles inspeccionando las incipientes obras
públicas, dialogando de acera a acera, y predicando con la palabra y la
iniciativa el progreso en ese campamento en reposo. Los odios partidarios
provocan cismas en los hogares; las amistades se quiebran; de reja a reja se
cruzan miradas, y alguna vez, palabras agresivas; se querellan las mujeres en
las tertulias, ruegan en los templos, se mortifican con promesas, desertan los
bailes; los hombres en tanto, desaparecida aquella devoción ciega que
caracterizó las banderías de la primera república, saltan de una a otra sin más
norma que el interés del momento. Llegada la noche, manos salvajes dañan
las obras públicas en construcción, y las cartas anónimas, echadas en los
buzones, van por las manos del cartero a zaherir al primer magistrado y al
ciudadano. La prensa discute el nuevo pacto internacional convenido con la
Unión. Cercena la soberanía, afirman los opositores, mientras el Gobierno se
encarama en él, como en tabla de salvación, y flota. Luchas intestinas dividen
a los copartícipes del poder; el telón baja sobre el alzamiento del propio
Presidente, quien perseguido por tropas, acusado ante la Cámara, habiéndose
fracturado una pierna, atraviesa la ciudad una tarde de enero hacia el exilio.
Al nuevo caudillo adornan prestigios de héroe; es fuerte, sano de cuerpo y
espíritu, y la general aspiración a la tranquilidad funda en su energía y
sencillez la esperanza de días prósperos y tranquilos. El Homenaje continúa
siendo medio pacificador, y la razón de Estado siega vidas.

Antonio se pregunta, inmutado, si la tragedia se repetirá indefinidamente
cambiando tan solo la figura corporal del cacique. ¿A qué, pues, luchar? Le
enoja la Convención; sus sentimientos la repulsan. ¿A dónde dirigirse, cómo
ganarse la vida? Para los particulares, él es un político, bueno nada más que



para vivir del presupuesto; para los gobiernos, un opositor inconforme
siempre, al cual hay que vigilar y castigar, y para los políticos, un
intransigente petulante que les enfada con sus actitudes. Miguel Gómez le
reprocha inacción e inhabilidad para abrirse camino hasta Palacio, no
entiende la hermenéutica ni sabe menear el majarete, términos con los cuales
se significa la destreza para desenmarañar o urdir las intrigas y lograr un
puesto gubernativo. Él se siente encadenado al pasado, que le acogota
señalándole a la ojeriza de las gentes. “¿Para qué puede servir este hombre?
¿Qué obra ha realizado?”, expresan las miradas de sus oyentes cuando,
demoledor, critica los sucesos.

La prensa alza el tono, traduciendo el malestar del país que discute la
Convención. El Gobierno la mantiene; sus contrarios la impugnan. Campaña
de palabras desabridas, ayuna de razones reales, que encubren temores y
apetitos.

Antonio, obligado a permanecer en casa por un ataque de gripe, las
puertas entornadas, recibe a los jóvenes que le traen los ecos de la polémica y
le explanan con ardor sus inquietudes e interrogaciones. “El Gobierno se
impondrá, y el país naufraga. Es necesario luchar, sublevar la conciencia
nacional. Su palabra falta, su verbo dará dirección, la autoridad de su vida es
indiscutible. En los bancos del Parque nadie se explica su abstención”. La
fiebre lo debilita y el cerebro le duele; les promete escribir más adelante; pero
Miguel Gómez insiste:

—No, socio, el momento es de oro. Horacio está a caballo; hable, hable, un
catarro no mata.

Entonces, con voz débil, entrecortada por la tos, dicta un artículo corto,
vibrante como una arenga. Erguido el pecho en la mecedora, cada frase le
parece un lanzazo asestado a la Convención. El auditorio aplaude con ahínco
aquel estallido impetuoso de sentimientos, de cólera, de amargura. Su índice
vengador señala a los réprobos, los acusa, los juzga, los sentencia y ejecuta; y
termina con un rasgo soberbio, emplaza en nombre de la patria a los que
comprometen sus libertades negociando la soberanía y evocando los manes
de los héroes de Febrero. Magnífico, afirman; y mientras Miguel Gómez se
escapa con las cuartillas hacia la imprenta, y los demás corren a pregonar la
aparición de la catilinaria destinada a conmover a los diputados y hacer
bambolear al Ejecutivo, Antonio solo, hundido en el mecedor, es presa de una
tenaza que le aprieta el cráneo.



El Poder Ejecutivo, barruntando la conjura detrás de las palabras violentas
incubadoras de revuelta, echa sus esbirros a la calle y el Homenaje hospeda a
los agitadores.

Un oficial, de uniforme de kaki, el revólver de ordenanza al cinto, se
presenta a solicitar a Antonio, de parte del Gobernador. La mujer, experta ya,
le conduce al aposento. El representante de la fuerza ve al temido luchador, al
sagitario, en un catre de tijera, hecho un ovillo, contraída la faz por los agudos
dolores que le trituran el cerebro.



XX

En la tarde cálida de mayo, Arturo Aybar y Antonio Portocarrero pasean
por la ciudad en coche. Respirando salud el uno, elegante el traje, la pupila
viva, las manos cuidadas, contrasta con la palidez de convaleciente, las
facciones demacradas y el terno gastado del otro.

El coche rueda, salta y cruje en baches y zanjas, envuelto entre velos de
polvo.

Sentadas en los alféizares de las ventanas o en mecedores en las aceras, las
muchachas, vestidas de muselinas claras, una flor en la cabellera, leyendo
novelas o el Listín, miran con sus ojos brillantes, circuidos de ojeras, los
transeúntes que las saludan quitándose el sombrero o familiarmente con la
diestra, agregando un piropo cuando la intimidad lo permite. En algunas
rejas, ella acodada y él afuera, las manos en los fierros, hilvanan el diálogo de
amor. Otras parejas, en pie, en el umbral.

Circulan las criadas con la cesta del pan, acabado de salir del horno, las
tablillas de chocolate, el queso y la mantequilla para la cena; engarzado en el
brazo y a remolque, un niño que forcejea por correr a su antojo.

El cochero, negro, rechoncho, sin cuello, desgolletada la camisa, suda,
fuma un cigarro, y sin cesar excita al caballejo con las riendas y la lengua; de
cuando en cuando le aplica un zurriagazo, y de luego en luego requiebra a las
negritas que, zahareñas, replican con un ¡vaya parejero! El vehículo es
pequeño, ligero, de tres asientos, dos al fondo y uno junto al auriga, que
escucha cuanto conversan los pasajeros, quienes gozan además el privilegio
de olerle la tagarnina y el sobaco.

En el Parque de Colón y en las esquinas, los hombres departen agrupados;
algunos con el diario en la mano gesticulan. El día anterior, el Congreso
Nacional aprobó la Convención Domínico-Americana, y en la misma noche,
después de la larga y emocionante sesión legislativa, el Presidente montó a
caballo y se fue a galope camino del Cibao. A simple vista, los rostros revelan
la alegría del triunfo o la depresión de la derrota; pero todos se encalenturan y
elevan el tono transportados por el ardor de las palabras.



—Creo un disparate, Arturo, que aceptes un ministerio de este Gobierno;
mejor estás en tu Consulado de París, sin responsabilidades.

—No, socio, el error es tuyo. Entrando al Gabinete, como lo he prometido
al Presidente, serviré al país con más utilidad, y tendré ocasión para adaptar lo
que he aprendido en medios civilizados. Verás qué labor realizo.

—Pero te haces solidario de la Convención.
—¿Y por qué no? ¿Crees tú que es ella obra del Gobierno? No y no, es el

fruto natural de los desaciertos de tres generaciones.
—No, es sencillamente un acto criminal para mantenerse en el poder.
—Extremista siempre, Antonio. La oposición misma, que tanto clamorea,

la habría pactado gustosa. No te engañes, obedece ella a una realidad nacional
que se impone a los gobernantes y los apresa, a ellos que se creen dueños
absolutos. Recuerda: desde el año 44, todos los gobiernos que han logrado
sostenerse, compelidos por los desórdenes internos que nos debilitan y por el
peligro vecino, han buscado el equilibrio más allá del mar.

—Sí, esa es la fórmula con que se pretende excusar la anexión a España.
—Pues bien, fórmula o no, en la sucesión de tales hechos, preciso es

convenir que existe algo positivo, que no es la ambición y las pasiones de los
caudillos, solo que nosotros no nos damos el trabajo de analizar el medio para
convencernos.

—No y no; la República debió ser como la querían los hombres de
Febrero.

—Sí, un sueño hermoso, que la realidad destruyó en crisálida.
—La Convención, óyelo bien, Arturo, es el caballo de Troya.
—No exageres. Convengo con que mortifica a nuestro patriotismo, pero

no amenaza la independencia: el mal no está en ella sino en nosotros mismos.
Por otra parte, nos pone en contacto con una gran nación, de cuyas
instituciones y costumbres civiles tenemos que aprovecharnos.

—A esos blancos le jié mucho el negro —interrumpe el cochero.
—Sí, ya nuestro pueblo baila tow steps, y pronto los muchachos jugarán a

la pelota.
—¿Y qué?, la danza, demasiado voluptuosa, enerva; en cambio, el tow steps

es un baile gimnástico, y el baseball da músculos y enseña a los jóvenes a
pensar y ejecutar con ardimiento, y eso es lo que necesitamos, audacia y
energía, no los espasmos de violencia que son nuestras revoluciones. Créeme,
somos un pueblo falto de voluntad; queremos, sí, pero como los chicos que



gritan, lloran y patean por un juguete que olvidan a los cinco minutos o lo
despedazan para ver lo que tiene dentro y acaban por extasiarse amasando el
lodo de la calle. El español quiso y conquistó la América, proeza estupenda.
Los indios haitianos eran más de un millón y se dejaron extinguir en las
minas por el jinete blanco, para ser reemplazados por el negro, a quien
arrancaron de sus tierras nativas, transportaron y esclavizaron. Aún persisten
en nosotros rastros de aquella voluntad heroica del dominador y los
resultados del sometimiento doloroso de los otros. El yanqui lo quiere, y
óyelo: partirá el istmo de Darién, señoreando los dos océanos, y nuestra isla
está en las avenidas de ese gran camino.

—En resumen, tú concluyes que nuestro destino es ser absorbidos por el
yanqui.

—No, yo no sentencio; por el contrario, aplico la lección de los hechos
consumados: hay que ser fuertes, cultivar la voluntad, amar el pasado, mas no
como a cosa muerta sino como a ser vivo, en incesante comunión con
nosotros. Cada piedra de esas iglesias, que indios y negros regaron
copiosamente con su sangre, es el eslabón de una cadena, en ellas se nutren
raíces de nuestro espíritu; por esos motivos debemos defenderlas de los
hombres, del tiempo y del brazo destructor de la naturaleza.

—Palabras, bonitas palabras, socio.
—No, elocuentes páginas de historia. Mira: hay en la ciudad dos ajimeces;

cuantas veces pasamos frente a las casas en ruina que ellos adornan y
rejuvenecen, nos complace admirarlos. Pues bien, muchas he sentido la
curiosidad de saber quién construyó la casa, y las ideas y sentimientos del
colono que primero la vivió. ¿Quién era? ¿Lo sabes tú? Ese es un detalle; pero
dime, ¿es que estudiamos nuestra historia tú y yo y los demás de nuestra
generación, y los gobernantes?... ¿Entonces? Por eso caemos hoy donde ayer
nos rompimos la crisma. ¿Quién conoce la Primada? ¿Qué poeta dominicano
ha extraído de estas piedras la intensa poesía que en ellas vibra? Por estas
calles paseó Hernán Cortés, en yegua fina que compró en doscientos
cincuenta castellanos... Palabras, dices tú, y, sin embargo, ella fue la cuna de la
Conquista y amamantó la gente leonina que en la Costa Firme y en las islas se
hizo gloriosa por medio de la espada y de las letras. En esta tierra, el español
exterminó al indio, cuya rebeldía trasvirtió el estrecho con Hatuey. El colono
combatió con los filibusteros ingleses, con los bucaneros; venció al francés,
reconquistándose para darse al Rey, primer vagido de la nacionalidad, y



exportó al Continente su cultura. Aquí, el negro dio a España un nuevo Cid
en Suero, y a la república un prócer en Luperón, y Lilís mismo, aunque
nuestras pasiones lo nieguen, es un tipo representativo. De la mezcla, nos
vienen el ímpetu y la resignación repentinos, la violencia enfática, la
suspicacia letal y la aspirabilidad; pero no lo olvides, hemos engendrado a
Máximo Gómez, el último de los libertadores americanos.

—Bueno, ¿y las revoluciones, supones tú que han terminado para siempre?
—Aún no, pero las matarán los ferrocarriles, las escuelas y la riqueza.
—Ilusiones... las tenemos en la sangre: genio y figura...
—Pues la depuraremos. ¿Pero quieres admirar un espectáculo tónico?...

¡Cochero, al Palacio Viejo!
Desde la azotea de la que fue Capitanía General, ambos amigos abarcan la

ciudad que áurea lluvia inunda. En las aguas, marina y fluvial, cintila,
reverbera, en el polvo; nubecillas polícromas suben de los cascos y las ruedas.
Al Sur, el estilete de la punta Torrecilla corta las olas; y la línea verde de los
uveros, formando abra al mar azul, remata frente a la Torre del Homenaje,
revestida de un manto de brocado. En la margen oriental del Ozama,
cocoteros y almendros, y cinco búcares abren los rubíes de sus flores; sobre el
firme de la ladera, los restos de la primera ermita edificada en la tierra de
América, festonada de lianas, y las ruinosas chimeneas del Ingenio La Francia.
Hacia el Norte, trepando por la cuesta arcillosa, los bohíos de Pajarito, de
virutas cobrizas los tejados pajizos. En la meseta, árboles próceres, soberbios
caimitos de hojas bicolores, mameyes erectos, de redondas copas, y galanas
palmas solitarias. En la margen occidental, la Puerta de San Diego, y a su
izquierda, el Alcázar de los Colón, los sillares gafados por los siglos y
bronceados por la luz: tres ventanas al mediodía, tres al poniente, tres al
levante, desiguales, vacías; en los agujeros anidan palomas, que revuelan en
torno, las plumas suavemente irisadas. La lámina de acero bruñido del Ozama
se descoge entre las riberas, cubiertas de árboles; detrás del codo del río, al
lejos, se columbra, cabujón zafirino en mitad de ondulosa raya de azur, el
Sillón de la Viuda, cima eminente de la cordillera. Hacia el Oeste, se destacan
de los follajes de Galindo la iglesia de Santa Bárbara, y más cerca, entre las
antorchas de los cocoteros, la espadaña de San Antón, y sobre la colina, los
muros negros del convento de San Francisco coronados por un laurel. El sol,
por detrás de aquellas ruinas, incendia el cielo, y las paredes dentadas semejan
enorme parrilla. Bajo las bóvedas abatidas reposa don Bartolomé Colón,



mientras que en el umbral, para ser hollado por cuantos pasaren, yacía
Alonso de Ojeda, el de voluntad demiúrgica. En un balcón, una doncella
espera el amor que la hará fecunda. A través de los árboles, descollando entre
los tejados planos de las casas, se admiran San Nicolás, con la higuera bravía
arraigada en la cúpula como un penacho, y la torre cuadrada de la Merced. La
Catedral se adivina: ella es la materialización de un sueño. Durante veintiséis
años, españoles, indios y negros la edificaron sillar a sillar, juntándolos con
dolores y esperanzas. Cada cual, del artífice inspirado al oscuro picapedrero,
dijo en ella plegaria a su dios, y si la miró con tristeza menguada por las
tinieblas, la descubrió, crecido el gentil edificio, a la mañana siguiente; y la
pequeña villa colonial, enclavada entre los dos mundos, debió de sentir el
orgullo de haber realizado empresa perdurable, no obstante las torres
ausentes, que habrían sido la meta de la potencia creadora; y así triunfa del
hombre y del tiempo con su gracia ingente: el leopardo dejó una garra en sus
naves, los terremotos la desquiciaron, la ignorancia la afrentó, pero calienta
entre sus columnas los restos del grande y testarudo ligur. El rumor del mar
se difunde confundiéndose con los sonidos urbanos. Por la Puerta de San
Diego entran carretas cargadas, burros arrastrando trojes de cañas, hierbas,
largas varas que huellan ruidosas, o rimeros de petacas de carbón. Los
hombres que laboran en las oficinas de los muelles suben sudorosos,
jadeantes, la cuesta empinada. Tufo cálido emerge de la tierra.

—¿No te invita a la acción toda esa historia petrificada y la lujuria potente
de la naturaleza? Atrévete, hombre, sacude el pesimismo, quiere algo con
voluntad cierta, constante.

—Sí, es bello, bello; pero ya soy un vencido, tú eres en cambio un
triunfador. Hace unos días la gripe, que aquí es un coriza molesto y nada más,
estuvo a pique de matarme. Presión más fuerte de la tenaza que me
comprimía el cerebro era suficiente, y el médico anuncia que una recaída será
mortal; basta un poco de ese leve polvo dorado que vuela detrás de los
coches... ¿A qué, pues, luchar? Y lo peor es que el médico afirma que mi
carácter, mi altivez, mi intransigencia, no es virtud, sino consecuencia de
terrible herencia. Ahora resulta que yo no soy yo...

—Atrévete, quiere, haz.
—No, soy un vencido. Me conformo con la idea de que le harán justicia a

mi cadáver. En mi infancia soñaba tener un entierro suntuoso; pues bien,
como he sido maestro a palos, seré conducido en andas, cubierto de flores el



ataúd de tercera clase; asistirán los niños de las escuelas, el pueblo, los
mercachifles, los políticos, y mientras el sepulturero tapa la fosa, los jóvenes,
alzándose sobre las tumbas vecinas, pronunciarán discursos en los cuales me
calificarán de rebelde, ¡el gran rebelde! Pero lo triste es que cuando todos
vuelvan del Camposanto, a prisa en busca de la cena que espera en la ciudad,
mi hijo, mi sangre, traerá en las manos los paños blancos que sirven para
cargar los muertos, y con los brazos abiertos, vacilante, miserable, dibujará al
caminar, a la luz de los focos eléctricos, siluetas extrañas, bufas, que harán
reír; y créeme, esas risas me flagelarán hasta debajo de la tierra... Es horrible,
¿verdad?

Un sollozo se extinguió en los labios de Antonio; su cuerpo tremó de
angustia. Arturo, conmovido, le apretó contra el corazón. La silenciosa
tragedia se le revelaba de improviso. Carne tundida por estacas de yagüeses,
golpeada por molinos, ¿es su ánima la de un hombre o la de toda la gavilla de
averiados adoradores de Dulcinea, cuya es la prole de débiles turbulentos, con
mentes inferiores a su tiempo, que lapidan en las tardes las estatuas por sus
propias manos modeladas en la mañana, mientras los generales ignaros
triunfan y les uncen?

En el Acrópolis, al declinar el día, Arturo había experimentado una intensa
emoción ante la imagen de Atenea, cincelada exquisitamente. Ceñido el
casco, la diosa de formas virginales, la siniestra en la lanza y abierta la diestra
en la cadera, los pies descalzos, fija la pupila beata en la tierra en donde
perfuma una flor o crece una espiga. Minutos después, desde el Partenón
contempló la ciudad blanca, de la cual ascendía concierto de fuerzas
poderosas. Nuevos griegos dialogaban en el jardín de Platón; en el Pireo, las
proas armadas hacia Levante. En aquel ápice del espíritu humano, el más
perfecto, los sacros mármoles, libres de la costra de turcos y venecianos,
profesaban con su milagrosa euritmia rota la más elocuente lección de moral
y belleza. Exaltado, esclarecido por su luz inmortal, comprendió, amó la
belleza pura, y libertándose de la materia, elevó la razón, se inclinó hacia la
flor o la espiga que los ojos de la diosa miran deleitados, ansió sembrarlos en
la patria lejana, y convirtiendo la vista más allá del golfo de Eleusis, hasta la
Antilla ensangrentada, a la deriva hacia fatal destino, interrogó, ¿por qué no?



Por qué no, repite ahora. El vaho ardiente de la tierra enardece sus arterias,
mientras sus ojos escrutan la villa y el campo vecino, de grávidas entrañas. El
numen le posee, y por sobre la cabeza de lo que muere, abre los brazos para
estrechar en magnífica elación las piedras seculares.

Por el oriente las sombras estarcidas ahúman el cielo. El cejo del río
humedece el aire. La floresta aledaña avanza sus tentáculos constrictores. Las
campanas de la Catedral tocan el Ángelus; la voz de bronce lleva de puerta en
puerta la divina promesa. En La Fuerza, la guardia de prevención presenta las
armas, y al son marcial del clarín, la bandera desciende del asta, lenta,
zigzagueante, azul, blanca, roja... tal una ala rota.

Habana 1911 - Roma 1913
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SOBRE EL AUTOR
Tulio Manuel Cestero nació en San Cristóbal el 10 de julio de 1877 y murió en
Santiago de Chile el 27 de octubre de 1955. Cultivó los diferentes géneros
literarios, destacando especialmente como novelista. Ejerció labores políticas
y diplomáticas.
Inició su formación literaria bajo los postulados modernistas y el propio
Rubén Darío le prologó su libro Hombres y piedras (19015). De esta etapa
modernista son el ensayo Notas y escorzos (1898), los libros de poesía Del
amor (1901), El jardín de los sueños (1904) y Sangre de primavera (1908), y la
obra teatral Citerea (1907).
Pero sus principales obras son las narraciones Sangre solar y Ciudad
romántica (1911) y La sangre: Una vida bajo la tiranía (1913), sobre todo esta
última, convertida desde que salió a la luz en una de las mejores novelas
dominicanas.



SOBRE EL AUTOR DEL PRÓLOGO1

León David (seudónimo de Juan José Jimenes Sabater) nació en La Habana,
Cuba, el 25 de junio de 1945. Poeta, ensayista y crítico. Hijo del destacado
escritor y político dominicano Juan Isidro Jimenes Grullón. Recibió gran
parte de su formación literaria en Venezuela y España. Dirigió el
Departamento de Letras y el de Difusión Artística y Cultural de la
Universidad Autónoma de Santo Domingo.
Obtuvo el premio de poesía de la Biblioteca Nacional en 1986 con el
poemario “Poemas del hombre nuevo”. Fue embajador de la República
Dominicana en Argentina desde 1998 hasta el 2000. Su estilo depurado
presenta un sello inconfundible en las letras nacionales.

1 Enciclopedia Dominicana SOS, http://enciclopediadominicana.org
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