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INTRODUCCIÓN

La familia Henríquez Ureña se gestó a partir de un concepto de deber
social, con la conciencia de que por su accionar se transparentaba la
historia de su tiempo, la que acontecía tanto en la mediaisla domi-
nicana como en el contexto caribeño. Antes de su casamiento en 1880,
Salomé Ureña y Francisco Henríquez y Carvajal, habían tenido con-
tactos con experiencias y discursos que trascendían los límites locales.
La llegada del pedagogo puertorriqueño Eugenio María de Hostos en
1879 impactaría sus vidas. Salomé y Francisco se contaron entre sus
primeros y más fieles colaboradores en los planes de regeneración de la
Enseñanza nacional. En 1881 se da el primer fruto: la creación del
Instituto de Señoritas, establecido por Salomé. En 1887 se produciría
la investidura de las primeras seis maestras. Hasta su cierre en 1893 –
debido a los problemas de salud de su fundadora–, el Instituto sería la
principal institución académica nacional.
Por su lado, Francisco recibió en 1876 clases de otro puertorriqueño
ilustre, el autonomista Román Badorioty de Castro1, implicándose
luego en lo que sería la filosofía social.
Educado en este ambiente intelectual, rodeado de pensadores críticos,
al tanto de las últimas corrientes de pensamiento y en un medio
políglota,  Pedro Henríquez Ureña llegaría a la adolescencia con un
definido concepto del yo. La ausencia temprana del padre —ausente
entre los tres y siete años de nuestro autor—, diversas convalecencias
en la más temprana infancia y la muerte temprana de su madre –
cuando tenía trece años–, forjaron a un joven introvertido, que
asumiría el saber como su tabla de salvación. Si a este cuadro le

1 Residió en Santo Domingo en 1875 y 1879, llamado por el presidente
Ignacio María González, para dirigir la Academia Náutica. Fundó varios
planteles escolares. Ver: Max Henríquez Ureña, Mi padre. Perfil biográfico de
Francisco Henríquez y Carvajal. Santo Domingo: Comisión Permanente de la
Feria Nacional del Libro, 1988, p. 6.
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sumamos su temprana partida a Nueva York en 1901 –con apenas 16
años–, entonces completaremos un cuadro donde las nociones de su
desarraigo serán más que evidentes.
Tomando en cuenta la intensidad de estos trayectos existenciales, sus
cuatro años newyorkinos (1901-1905) y el choque luego que
produciría su estación habanera en 1905 y posteriormente su traslado
al año siguiente a Veracruz, comprenderemos las razones por las cuales
comenzó a sacar balance de su vida cuando apenas rondaba los 26
años.
Hasta entonces Pedro Henríquez Ureña había recorrido dos grandes
caminos. El primero, público, comenzado a los 13 años, era inusual.
En vez de constituirse en el poeta esperado, dada la familia de crea-
dores de donde provenía, prefirió decantarse por la traducción, para
luego decidirse por la crónica y el ensayo. El segundo, íntimo, lo con-
ducía a un constante diálogo consigo mismo, como si su interactua-
ción social necesitase pasar por el cedazo de la autoevaluación. El
primero de estos caminos quedó plasmado en dos libros: Ensayos
críticos (1905) y Horas de estudio (1910). El segundo, se materializó en
sus años mexicanos, entre 1909 y 1911: Memorias, Diario y Notas de
Viaje.

Las Memorias fue el segundo intento de replantearse el sentido de sus
días, luego de un primer intento diarístico, entre 1899 y 19022.
1909 fue un año de mucha intensidad: fundación del Ateneo, redac-
ción de El nacimiento de Dionisos, publicación de un texto cuya
corrección llegaría casi hasta sus últimos días, El verso endecasílabo. En
medio de toda esta efervescencia política e intelectual, parece necesitar
un momento de reposo para seguir desarrollando el otro plano de su
escritura: la íntima, la confesional, aquella en la que saca su isla
dominicana, la pulía y volvía a conservarla. Podríamos decirlo en tér-
minos de un futuro discípulo suyo, Ernesto Sábato: Pedro Henríquez
Ureña tenía que luchar con sus fantasmas.

2 Ver página 16 de esta edición: “Ya alguna vez emprendí un diario, cuando
tenía quince años, en 1899, y lo continué hasta 1902; pero lo destruí porque
en él apenas apunté otra cosa que impresiones literarias y hechos de vida
externa. Pero ahora quiero componer (sí, componer) una relación detallada de
mi vida con los puntos que han ido quedando en mi memoria, especialmente
en cosas literarias”.
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Hasta ahora estas Memorias han sido definidas de diversas maneras. El
editor de la primera versión completa, el henriquezureñista Enrique
Zuleta Mercado, ha señalado: “…para comprender el sentido profundo
de estas Memorias no debemos verlas como el balance que Henríquez
Ureña hacía de la trayectoria que había cumplido, ni tampoco como
una rendición de cuentas del propio pasado, sino más bien como una
forma de afirmar su personalidad y de prepararla para la empresa del
futuro”.3

Esta lectura está enmarcada dentro de cierto sentido común en torno a
la autopercepción de Henríquez Ureña, como si él se concibiese
dentro de una empresa. Ciertamente de él habría de esperarse su
eclosión como político o conductor, debido a su expediente familiar y
al contexto de aquella República Dominicana que, si bien había salido
de una dictadura en 1899, había vivido en ese primer decenio de siglo
XX dentro de una gran inestabilidad social. Pero para él estaba claro, a
pesar de todo, que la conciencia de su papel estaba en otro campo. Así
se lo confesará a su amigo peruano José de la Riva-Agüero, en carta
enviada desde Washington, el 2 de marzo de 1915. Después de
confesarle su desagrado en torno al ejercicio del periodismo al que
estaba obligado en la capital norteamericana, “este no es el trabajo que
prefiero: mi vocación es universitaria”, le comenta:
“Recuerdo que en La Habana hablamos usted y yo sobre el deber de
trabajar por el propio país, y que yo no acabé de explicar mis ideas, mi
posición, en este punto, y temí aparecer como un tibio o un negado. En
realidad, yo me atribuyo dos limitaciones en mi capacidad de servir a
mi país: por una parte, soy un especialista, y no en una rama de la in-
geniería o de la agricultura, sino en letras, en ciertas ramas de las letras,
y considero que mi especialidad no le es útil a un país pequeño y pobre
como el mío; por otra parte, no me agrada la acción política como allá
se entiende, implicando la posibilidad de la acción guerrera. Para mí la
guerra o la revolución sólo se justifican una vez de cada cien. Mi ac-
ción, pues, tendrá que operar con limitaciones; pero estoy dispuesto a
prestarla. Creo que, aunque directamente mi enseñanza tendrá que ser

3 Pedro Henríquez Ureña: Memorias. Diario. Notas de viaje. Introducción y
notas de Enrique Zuleta Álvarez. México: Fondo de Cultura Económica,
2000,  p.15.
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literaria y filosófica, fuera de cátedra predicaré la principal necesidad
del país: el desarrollo del trabajo, y sobre todo de la agricultura.”4

Las Memorias son un ejercicio proustiano, una recuperación de la ale-
gría de los inicios por el poder convocante de la narración. Ahí están
las zonas de la felicidad aclaradas. Pedro Henríquez Ureña cuenta
cuando en su infancia insultó a unos niños vecinos por ser judíos5, para
luego reconocerse él mismo dentro de la descendencia semita, por
parte de su padre6. También hay una decantación del tema religioso,
cuando señala su sendero hacia el agnosticismo –como se le llamaba
entonces al ateísmo. Además, hay una evocación más que nostálgica
del círculo de las exalumnas de su madre que lo acogió y lo asumió
como hijo propio.
Lo que Henríquez Ureña traza son sus vías hacia su vocación literaria
y pedagógica, el trayecto de sentimientos e impresiones, la contabili-
dad de pérdidas y ganancias en Santo Domingo, Nueva York, La Ha-
bana y México, el contraste de las ciudades y los tipos de sujeto ur-
bano que se van conformando.
El Diario traza una ruta similar. Comienza el 5 de agosto de 1909 y
concluye el 6 de abril de 1911. Pero esta vez él no es el estudiado, sino
sus contemporáneos. Es como un diálogo paralelo al que entonces
sostenía con sus amigos ateneístas. Es también un registro de los perfi-
les sicológicos de su generación, un seguimiento de sus días, ese sacar
cuentas de lo que producen los viajes y gustos. Veamos un ejemplo, lo
que Susana Quintanilla denomina “caso Acevedo”. Se trata del joven
arquitecto Jesús T. Acevedo, quien había sido enviado a Europa para
“estudiar proyectos arquitectónicos europeos para construir en Méxi-
co un museo de artes y un palacio de justicia”7. La esperanza era que
dejara su vida licenciosa, que lo conducía a la debilidad por las prosti-
tutas. “Henríquez Ureña utilizó ‘el caso Acevedo’ para disgregar sobre

4 José de la Riva-Agüero: Obras completas. Epistolario Habich–Kuczynsky,
Vol. 17. Introducción general de Víctor Andrés Belaunde. Lima: Publica-
ciones del Instituto Riva-Agüero, Pontificia Univ. Católica del Perú, 2000, p.
36.
5 Ver p. 25 de esta edición.
6 Ver p. 16.
7 Susana Quintanilla, Nosotros. La juventud del Ateneo de México. De Pedro
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes a José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán.
México: Tusquets, 2008, p. 223.
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la combinación de factores que truncaba la carrera de los jóvenes me-
xicanos, aun de los más capaces…”8

Las Notas de viaje comienzan el 3 de junio de 1911, cuando se embarca
en Veracruz en dirección a La Habana, y concluyen el 3 de junio del
mismo año en Santo Domingo, mientras comparte con lo que entre-
comilló como “la juventud literaria”, “que quizás tenga más talento
literario que la de Cuba, pero tiene todavía menos cultura que aqué-
lla”9.
Siempre atento al método comparativo, nuestro autor recorre este
Caribe hispano, compara sus espacios urbanos, el grado de su desarro-
llo social y el tipo de sujeto emergente. También tiene tiempo de verse
a sí mismo, por ejemplo, cuando se rencuentra con sus hermanos Fran
y Max, comparando los diferentes acentos –cubanos los de ellos, me-
xicano el suyo.
En la segunda parte de este tomo recogemos sus crónicas periodísticas,
dentro de las que sobresalen las teatrales.
Hasta el fin de sus días Pedro Henríquez Ureña mantuvo no sólo la
pasión por el espectáculo teatral, sino que también se dedicó a su estu-
dio y difusión, como podrá advertirse en los tomos siguientes de estas
Obras Completas.
Como anexo, incluimos un texto curioso, firmado junto a Arturo R.
Carricarte, que serviría como “el artículo programa”10 para la Revista
Crítica, aquella empresa editorial que lo llevaría a Veracruz en 1906.
Aunque en sus Memorias señala que este texto fue redactado por Ca-
rricarte, el mismo ciertamente contiene una serie de elementos comu-
nes a su pensamiento. Si no suyo, que al menos valga su inclusión aquí
como eco de sus propuestas de interpretación sobre los sentidos del
intelectual en un contexto postcolonial.

NUESTRA EDICIÓN

Las Memorias se conservaron inéditas entre los papeles Henríquez
Ureña hasta 1961, cuando el crítico argentino Alfredo A. Roggiano
comenzó parcialmente a publicarlos. De las Memorias se incluyeron

8 Ibíd., p. 224.
9 Ver p. 155.
10 Ver p. 68.
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fragmentos: Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos11. Las Notas
de viaje fueron también publicadas por Roggiano en la Revista
Iberoamericana, en los números 130-131, correspondientes a los meses
enero-junio de 1985, pp. 322-343. En 1989, Enrique Zuleta Álvarez
reunió los tres textos de manera completa, con amplias notas y un
excelente estudio introductorio, en una edición de la Academia
Argentina de Letras. A la reedición de este texto en el 2000, dentro de
la colección Biblioteca Americana, del Fondo de Cultura Económica,
se le agregaron Tres reflexiones inéditas, que en nuestra edición repro-
ducimos como apéndice.
Nuestro trabajo parte tanto de estas ediciones, como de la compa-
ración con los originales depositados en el Colegio de México, en el
Archivo Pedro Henríquez Ureña.
La compilación de estos textos ha implicado un intenso trabajo de
investigación en archivos y bibliotecas de Santo Domingo, La Habana,
y México. En esas tres ciudades queremos agradecer al historiador
Salvador Alfau del Valle, a la ensayista y docente Diony Durán, y a
Javier Garciadiego, presidente del Colegio de México, por el cons-
tante apoyo, que ha posibilitado la materialización de este proyecto de
Obras Completas del maestro dominicano.
Finalmente, queremos agradecer a quien desde un principio ha sido el
referente principal y ángel de esta empresa: doña Sonia Henríquez vda.
Hlito, quien no sólo nos ha abierto muchas puertas, sino también nos
ha permitido viajar, con su palabra, en los arcanos de su padre y su
espíritu.

Miguel D. Mena
Berlín, 21 de mayo de 2012.

11 México: Talleres de la Casa, Ed. Cultura, 1961.
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MEMORIAS

México, junio de 1909
1. Decía Benvenuto que no se debe escribir autobiografías ni memorias
antes de cumplir los cuarenta años; porque hasta entonces no se tiene
serenidad bastante, ni se contempla perspectiva amplia. Pero creo que
también entonces muchas cosas pasadas ya no se sienten, y pierden su
color y su carácter; pues por eso acaso conviene, si se tiene afición a
hacer recuerdos, poner por escrito muchos que el transcurso de una
década podría hacer borrosos.
No creo que siempre, al escribir memorias, se piense en el público;
antes creo que se las escribe muchas veces por el placer de hacer psico-
logía, no tanto psicología propia, sino de preferencia la de los demás.
Nietzsche desconfiaba de las autobiografías, porque las suponía com-
puestas; desconfiaba de San Agustín y de Rousseau; y sin embargo,
escribió notas autobiográficas. Oscar Wilde, que decía divertirse gran-
demente con los escritos autobiográficos y no parecía concederles
mucha fe, escribió, sin embargo, una de las confesiones morales más
artísticamente compuestas y, con todo, una de las que más producen
impresión de artística sinceridad. La autobiografía, desde luego, siem-
pre resulta compuesta; pero así debe ser, psicológica y artísticamente;
no podemos exigir que en ellas se diga todo, pero sí que se digan cosas
esenciales y no se introduzca nada falso. Sabemos que en las Memorias
de Goethe faltan muchas cosas: todas las que resultaron inútiles para
formar el Goethe que el mismo Goethe concebía y el que nosotros
preferiremos a cualquier otro que a retazos fabriquen los eruditos. Las
Memorias nos pintan el Goethe que se realizó en todos los momentos
en que su vida y su ideal se fundieron y obraron de consuno. ¿Qué nos
importan, pues, los momentos en que Goethe cedía a la presión de la
vida o las horas en que su pensamiento no tenía relación interesante
con ella?
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2. Yo estoy todavía lejos de los cuarenta años; voy a cumplir los veinti-
cinco; pero ya he vivido lo bastante para temer que en mi memoria
comiencen a formarse lagunas, y además tengo excesiva afición a psico-
logizar. Ya alguna vez emprendí un diario, cuando tenía quince años,
en 1899, y lo continué hasta 1902; pero lo destruí porque en él apenas
apunté otra cosa que impresiones literarias y hechos de vida externa.
Pero ahora quiero componer (sí, componer) una relación detallada de
mi vida con los puntos que han ido quedando en mi memoria, espe-
cialmente en cosas literarias.
¿Mi memoria? Ciertamente he de comenzar por recuerdos ajenos. Na-
cí el 29 de junio de 1884, en Santo Domingo de Guzmán, capital de la
República Dominicana; era domingo, y cuentan que esa tarde, a la hora
de mi nacimiento, había procesión de octavario de Corpus en la parro-
quia de Santa Bárbara. Mi padre, Francisco Henríquez y Carvajal, era
ya entonces Licenciado en Derecho y en Medicina de la Facultad Do-
minicana, y maestro codirector, con José Pantaleón Castillo, de la ex-
tinta Escuela Preparatoria; había sido también Secretario del Presiden-
te Meriño. Mi madre, Salomé Ureña, casada después de sus triunfos
poéticos entre 1874 y 1880, dirigía el Instituto de Señoritas, el primero
en que se dio enseñanza superior a la mujer dominicana. No fui pri-
mogénito, sino el segundo hijo. A fines del mismo año de 1884, sufrí
una fiebre grave; y los parientes atemorizados ante la posibilidad de
una muerte sin bautismo, según la creencia católica, me hicieron bauti-
zar apresuradamente en la casa, con nombres tomados al azar: Pedro,
por el día del nacimiento; Nicolás, por mi abuelo el poeta Nicolás
Ureña; Federico, por el padrino, mi tío Federico Henríquez Carvajal.
Mi madrina fue Valentina Díaz de Morales, pariente de mi madre.
No conocí a mi abuelo materno, ni a mi abuela paterna Clotilde Car-
vajal. Mi abuelo Noel Henríquez, que murió en 1904 a los noventa y
un años, era hijo de holandés e inglesa; no había nacido en Santo Do-
mingo, sino en la posesión holandesa de Curaçao, y en su ascendencia
hubo judíos; por lo cual supongo que el apellido Henríquez, con su H,
nos viene de judíos españoles o acaso portugueses que pasaran a Flan-
des. Mi abuela paterna tenía sangre de los últimos indios dominicanos
que permanecieron en la población de Boyá, en la jurisdicción conce-
dida al cacique rebelde Guarocuya (Enriquillo) en el siglo XVI, de los
cuales existían algunos puros todavía en el siglo XVIII.
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Por la rama materna, todos mis ascendientes, según los recuerdos fa-
miliares, que alcanzan hasta la mitad del siglo XVIII, eran dominica-
nos, salvo uno, que llegó de las Islas Canarias a fines de la misma cen-
turia. Aunque mi familia paterna era con mucho la más numerosa (mi
abuelo, ya casado en terceras nupcias, nueve tíos, de ellos siete casa-
dos, y, ya para entonces, unos cuarenta primos) no fue la que más fre-
cuenté en mis primeros años. La familia de mi madre, cercana, era cor-
tísima, y la más lejana apenas pasaba de veinte personas y con ella lle-
vábamos relaciones variables. Mi gran familiaridad fue en la casa de mi
abuela materna, Gregoria Díaz de Ureña que aún vive y tiene noventa
años justos; con ella vivían su hermana Ana, dedicada durante más de
sesenta años a la enseñanza de primeras letras, y muerta en 1896 a los
ochenta y cuatro años de edad; y mi tía soltera Ramona, que se consa-
gró especialmente a mí. Desde los dos años de edad hasta cuando salí
de Santo Domingo, a los dieciséis, pasé tanto tiempo en mi casa pater-
na como en la vieja casa de mi abuela, donde vive aún con mi tía y
donde han vivido desde 1860; donde también vivió mi madre desde
1860 hasta 1882.
3. Enfermé gravemente el mismo año de mi nacimiento. Era la primera
vez que uno de nosotros enfermaba de modo serio; y mi madre, con su
naturaleza intensa, se alarmó grandemente. Al sanar yo, escribió su
poesía En horas de angustia donde pinta vívidamente su alarma, no
menos que su gozo final. A los tres años de edad, oyendo un día cantar
el Himno Dominicano, letra de Emilio Prud’homme y música de José
Reyes, y en él la palabra Patria, pregunté a mi madre su significado; me
contestó: “Ya te lo diré después” y escribió una poesía sencilla, ¿Qué
es Patria? en la cual explicaba a mi inteligencia infantil la noción, alu-
diendo de paso a su entusiasmo patriótico, que tantos himnos le inspi-
ró entre 1873 y 1880, y que había “plegado las alas y abatido la frente”
ante la continuación de los males políticos del país. En 1888 volví a
enfermar seriamente; se temió una difteria; pero fui declarado fuera de
peligro el mismo día que cumplí los cuatro años.
Por entonces, mi padre se hallaba en Europa; había partido en 1887 a
París a cursar en toda su extensión el Doctorado en Medicina, y regre-
só en 1891, ya titulado. En ese período, mi madre sufrió mucho en su
soledad; continuó dirigiendo el Instituto de Señoritas y consagrando el
resto de su tiempo a nosotros: ya éramos tres sus hijos, Fran, Max y
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yo. Mis recuerdos personales conservan algo de esos primeros años:
cómo mi madre salía matinalmente, con alguno de nosotros, a dar pa-
seos higiénicos por el campo, antes de las ocho de la mañana, hora en
que comenzaban las clases de su Instituto. Hasta 1888 vivimos en una
grande y vieja casa de dos pisos, cuyo dueño era el tiránico presidente
Ulises Heureaux, situada en la esquina de las antiguas calles de los
Mártires y de la Esperanza, hoy Duarte y Luperón respectivamente.
Luego pasamos a otra casa cercana, de un solo piso, en la misma calle
Duarte, cuyo antiguo nombre de “Mártires” evocaba el lugar en que
ejecutaba sus autos la Inquisición durante los últimos tiempos colonia-
les. La mudanza desde la vieja casa, un tanto sombría, a la nueva casa
llena de sol y de galerías amplias, tuvo para nuestras imaginaciones
infantiles una gran novedad. En el centro del primer patio había una
gran pajarera rodeada por un estanque con peces; alrededor, muchas
plantas florales. En el traspatio había caballerizas y árboles frutales.
Dos hechos recuerdo relacionados con esa casa: el matrimonio de Al-
tagracia Frier y Troncoso, joven protegida desde su infancia por mi
madre y mi tía, con el ingeniero cubano Juan de Dios Tejada, en 1890;
y el regreso de mi padre, recibido con gran entusiasmo por sus amigos,
que le llevaron música en la noche, en 1891.
Mis padres no gustaban de la educación que en el país se da a los niños,
y no nos dejaban corretear, como los otros, por calles y plazas for-
mando amistades de todo orden, ni siquiera las fomentaban entre no-
sotros y los niños que visitaran nuestra casa. Para desquite de este rela-
tivo encierro, vivíamos siempre en casas grandes y corríamos todo el
día por patios, galerías y aun techos. Tampoco íbamos a escuelas; con-
curríamos, sin mucha regularidad a los cursos infantiles del Instituto
dirigido por mi madre, instalado en nuestra misma casa. Aprendí a leer
desde antes de cumplir los cuatro años, y desde los seis comencé a
tomar afición a algunos estudios; por un tiempo los números, y luego
la historia natural. Mi afición, por supuesto, se limitaba a desear cono-
cer las especies; y me pasaba las horas recorriendo los grandes libros
de zoología (principalmente la enorme obra del alemán Brehm) para
conocer todas aquellas especies de mamíferos (en particular) que en mi
país eran desconocidas, pues la isla nunca produjo otras que algunos
roedores, descritos en los libros de la época de la conquista y ya casi
desaparecidos, y ahora sólo tiene los animales domésticos más comu-
nes. Los grandes felinos, los grandes paquidermos me interesaban mu-
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chísimo. Hubo vez en que mi madre ideara distracciones al aire libre,
juegos y columpios, para despegarme de la excesiva afición a los libros
ilustrados de zoología. La zoología, sin embargo, continuó siendo para
mí una costumbre o una rutina; la geografía, a la cual cobré cierta afi-
ción, no logró desterrarla. Luego me dio por el culto católico; por las
frecuentes procesiones y las grandes ceremonias, especialmente las de
Semana Santa, que en Santo Domingo se celebran a estilo medieval
hasta este momento, salvo la intervención de personas reales en los
actos simbólicos, costumbre nunca adoptada allí o adoptada sólo a
medias y desterrada hace tiempo. Me aficioné a reunir estampas de
santos, de las cuales era fácil conseguir muchas, la mayoría obra de los
pintores italianos del Renacimiento; y también solíamos reunir, mi
hermano Max y yo, estampas profanas que representaban diversos
asuntos sencillos; eran, por supuesto, estampas pequeñas y a colores.
La religión, sin embargo, nunca fue para mí sino una afición superfi-
cial: el culto me resultaba pomposo y animado y me fascinaba total-
mente. Como nunca escuchaba yo cerca de mí ninguna idea anti-
religiosa, no podía menos de creerme religioso; pero en realidad nunca
se me habían inculcado nociones profundas, y a eso debo la fortuna de
no haber sufrido crisis de duda. Hasta los doce años, aceptada la reli-
gión como cosa natural; pero desde los trece comencé a pensar, sin
desazón alguna, en sus fundamentos, y a los quince, sin haber leído
gran cosa sobre la cuestión (sólo recuerdo la exposición de los oríge-
nes de las religiones, en un resumen de la Sociología de Spencer), había
pasado naturalmente al agnosticismo. De pequeño, sin embargo, algu-
na vez solía agitar por mí mismo la cuestión religiosa. Cuando tenía de
siete a ocho años, oí mencionar el misterio de la Trinidad y lo rechacé
de plano; y en los mismos días se me explicó la noción de espacio infi-
nito y poblado de los mundos ante la cual exclamé: “Pero entonces ¿en
dónde están Dios y los santos? ¡Seguramente no existen!” Estos he-
chos, empero, no los recuerdo por mí mismo, sino porque se me han
narrado; en el fondo, la cuestión no me preocupaba y mi afición por el
culto católico no decaía un punto; y mi padre observaba alguna vez:
“Este muchacho parece el más religioso, y en el fondo es ateo”. Por
supuesto, que mis alegatos infantiles nunca me fueron discutidos, sino
que se me negaban suavemente con sonrisa; y ni siquiera mi abuela,
profundamente devota, quiso nunca obligarme a prácticas religiosas
(confesión, comunión y demás) que mi madre no acostumbraba. Mi
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madre era, en realidad, deísta, y profesaba gran respeto al cristianismo;
tal cual vez entraba a las iglesias católicas, pero nunca en horas de ce-
remonia. Mi padre siempre ha sido agnóstico. Por todo esto, jamás se
me impusieron ideas en pro de la religión ni menos en contra; se me
dejaba en mi creencia infantil como en una rutina sin trascendencia; y a
los diez años la divinidad se me representaba como incorpórea y vaga,
y tuve cierto gusto por las vidas de santos. Recuerdo que por entonces
me preocupó alguna vez la noción de que existiera o hubiera existido
o, más bien, pudiera existir, la Nada, de la cual tenía no sé qué extraña
representación física; y en otra ocasión, leyendo la Biblia, tropecé en el
Evangelio de Marcos, con la narración de la higuera maldita y secada
por Jesús porque no había tenido frutos que ofrecerle, y asombrado
presenté a mi madre el problema: por fortuna para la solución, no lle-
vaba yo la Biblia en la mano, y mi madre me aseguró que había leído
mal. Este problema nunca lo olvidé; y por fin lo he visto resuelto, al
parecer, por Loisy1, el cual explica la narración como una parábola mal
entendida y transformada en acto del propio Jesús. Algún tiempo des-
pués, cuando ya tenía yo unos doce años, fue mi madre quien me pre-
sentó un problema sobre la personalidad de Jesús: me lo presentó co-
mo un bohemio, un hombre que predicaba la ociosidad y la vagancia, y
cuando mi desconcierto llegaba al máximum, explicó el verdadero sig-
nificado de esas prédicas: el sacrificio de los goces vulgares y el desdén
a los cuidados y ambiciones comunes en favor de fines más altos.
En mi primera infancia, mi carácter era en exceso irritable; una contra-
riedad fuerte me producía convulsiones de ira. No sé desde cuando
comenzó a ceder mi nerviosidad; pero sus accesos fueron anteriores a
mis más lejanos recuerdos, y solo supongo que los cuidados especiales
que me prodigó mi tía Ramona para apaciguar mi irascibilidad contri-
buyeron a hacerla desaparecer. De los seis años en adelante, mi carác-
ter fue siempre tranquilo.
4. Además de mi interés infantil por los números, la zoología y la geo-
grafía, y de mi afición al culto católico, tuve la de la lectura; al princi-
pio la de cuentos de hadas, y brujas (y romances), de los cuales llegué a
conocer un gran número, tanto en libritos como de boca de las gentes;

1 Se refiere a Alfred Firmin Loisy (1857-1940), teólogo francés que realizó
una crítica radical a los postulados del cristianismo en tanto institución
religiosa. N.d.e.
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parecer, por Loisy1, el cual explica la narración como una parábola mal
entendida y transformada en acto del propio Jesús. Algún tiempo des-
pués, cuando ya tenía yo unos doce años, fue mi madre quien me pre-
sentó un problema sobre la personalidad de Jesús: me lo presentó co-
mo un bohemio, un hombre que predicaba la ociosidad y la vagancia, y
cuando mi desconcierto llegaba al máximum, explicó el verdadero sig-
nificado de esas prédicas: el sacrificio de los goces vulgares y el desdén
a los cuidados y ambiciones comunes en favor de fines más altos.
En mi primera infancia, mi carácter era en exceso irritable; una contra-
riedad fuerte me producía convulsiones de ira. No sé desde cuando
comenzó a ceder mi nerviosidad; pero sus accesos fueron anteriores a
mis más lejanos recuerdos, y solo supongo que los cuidados especiales
que me prodigó mi tía Ramona para apaciguar mi irascibilidad contri-
buyeron a hacerla desaparecer. De los seis años en adelante, mi carác-
ter fue siempre tranquilo.
4. Además de mi interés infantil por los números, la zoología y la geo-
grafía, y de mi afición al culto católico, tuve la de la lectura; al princi-
pio la de cuentos de hadas, y brujas (y romances), de los cuales llegué a
conocer un gran número, tanto en libritos como de boca de las gentes;

1 Se refiere a Alfred Firmin Loisy (1857-1940), teólogo francés que realizó
una crítica radical a los postulados del cristianismo en tanto institución
religiosa. N.d.e.
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más tarde narraciones novelescas de diversos órdenes, aunque nunca
gusté de leer novelas extensas, y las mismas de Jules Verne, que me
fascinaban, las leí poco a causa de sus dimensiones. Mis aficiones lite-
rarias, y las de mi hermano menor Max, que iban siempre paralelas con
las mías, comenzaron realmente por la influencia de los espectáculos
teatrales. No eran afectos nuestros padres a que concurriéramos al
teatro con frecuencia, pues allí el teatro implica permanecer despierto
hasta las doce o la una de la noche, y las matinées son rarísimas. Bastó,
empero, que concurriéramos al teatro unas cuantas veces, primero o
dos o tres zarzuelas, y por fin en 1895, a tres representaciones del ac-
tor italiano hispanizado, Roncoroni (que fueron, todavía lo recuerdo
claramente, Muerte civil de Giacometti, Hamlet y Romeo y Julieta),
para que estas aficiones cobraran vuelo extraordinario, y pasáramos
Max y yo todo el día pensando en el teatro y tratando de reproducirlo.
Habríamos querido ser nosotros mismos actores; pero el deseo se
estrellaba ante la falta de compañeros, y durante mucho tiempo nos
dedicamos a hacer teatros de muñecas, movidos por nuestras manos.
Los dramas en cuestión los decíamos de memoria, y en abreviatura.
Revolvimos la biblioteca de la casa buscando dramas en castellano, y
aprovechamos los que había y no nos resultaban ininteligibles; nuestra
preferencia escogió a Shakespeare, de quien había varios tomos, espe-
cialmente la agradable traducción de Arnaldo Márquez, en prosa e
ilustrada. Como ninguna representación podía durar demasiado (pues
el desarrollo real de un drama resultaba lentísimo para nuestro deseo
de acción), nunca seguíamos las obras paso a paso, sino que las leíamos
y hacíamos un resumen de acción que desarrollábamos en veinte o
treinta minutos, con lenguaje nuestro; así pasaron por aquel conato de
escena las tragedias shakespereanas y algunas de sus comedias, espe-
cialmente nuestra preferida, el Sueño de una noche de verano. Algunos
dramas llegamos a hacer por nuestra cuenta: recuerdo que alguna vez
leí en un periódico el suicidio del príncipe Ernesto de Rohan, y de ese
asunto hice un drama, todo improvisado. Llegamos por fin a ensayar la
comedia de costumbres: Max hizo una intitulada Josefa Fernández, la
cual, sin embargo, y si no me equivoco, tenía fin trágico, a pesar de que
el nombre dado a la pieza era el de una señora de la cual nada sabíamos,
ni cómico ni trágico; y entre los dos hicimos otra con el título de Ca-
cusa, cuyo asunto era una campesina de doce a trece años, que servía
en nuestra casa, y en donde figuraba toda nuestra familia y no pocas
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visitas. El éxito que tuvo para nosotros mismos (pues no teníamos más
público) esta especie de comedia realista fue tal, que la repetimos mu-
chas veces y llegamos a escribirla: si mal no recuerdo, su extensión no
era mayor de ocho o diez páginas manuscritas.2

En 1892, mi madre se hallaba débil de salud, e hizo un viaje de dos me-
ses a la ciudad de Puerto Plata. Allí presenciamos las fiestas del cuarto
Centenario del descubrimiento de América, celebradas con pompa en
todo el país. Cuando regresamos, tomamos una nueva casa de dos pi-
sos, extensísima, en la calle de Santo Tomás. En diciembre de 1893,
convencida mi madre de que el trabajo de su Instituto era excesivo
para su salud delicada, decidió cerrarlo, llevando a investir a la Escuela
Normal de Maestros (fundada bajo la dirección de Hostos) su último
grupo de discípulas. Recuerdo mi impresión del día de clausura, en que
las alumnas de los cursos superiores lloraban. Mi padre, mientras tan-
to, había encontrado muchos obstáculos en el país; el tirano Heureaux,
a pesar de que en la época del Presidente Meriño había sido amigo
suyo, y mi padre había sido padrino de uno de sus hijos, que hoy es el
dramaturgo Ulises Heureaux, veía mal su independencia y le hostiliza-
ba por lo bajo. A principios de 1894, mi padre decidió ir a una ciudad
extranjera, el Cabo Haitiano, situada en el Norte de nuestra misma isla
y bastante rica entonces: allí encontró, en efecto, campo bastante pro-
ductivo para el ejercicio de la medicina. Hubo de regresar al país, sin
embargo, en abril del mismo año, pues mi madre estuvo al borde de la
muerte, al nacer su cuarto y último hijo, mi hermana Camila; perma-
neció en el país algún tiempo, pero volvió a Haití en 1895.
Entre los años de 1893 a 1985 conocí y traté a una familia extranjera
cuyo recuerdo ha sido siempre significativo para mí: la familia del ex-
director del Banco Nacional, el francés M. Marcellin Fache, cuya espo-
sa era una dama polaca de talento y de carácter, descendiente de prín-
cipes, a quien mi madre admiraba por la educación que había dado a su
prole. Las relaciones de amistad entre esta familia y mi padre llegaron a
ser bastante estrechas; y mi madre, aunque no podía visitarles con fre-

2 Antes habíamos escrito una especie de narración novelesca intitulada Casa
de Ana (la casa de nuestra abuela y su hermana Ana); y otra escribí yo con el
título de Francisco Isaac Rodríguez, nombre de un criado nuestro, puertorri-
queño, que se dijo había perecido en un naufragio: ambas narraciones de un
romanticismo fantástico estrictamente infantil.
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cuencia, nos permitía ir a verles muy a menudo; para nosotros era un
gran placer recorrer la enorme casa que habitaba la familia, y la serie de
amplios patios con vista al río Ozama, bajo la dirección sage de la ado-
lescente Ferdinande, que ya se dedicaba a la literatura.
5. Al cerrarse el Instituto de Señoritas, y a causa de las ausencias de mi
padre y la mala salud de mi madre, se nos puso un profesor, Francisco
Raúl Aibar, joven de talento y rectitud. Por fin, en febrero de 1895 se
abrió un importante colegio particular, el Liceo Dominicano, dirigido
por Emilio Prud’homme, compañero de estudios de mi padre y pa-
drino mío de confirmación; por primera vez (salvo unos meses en que
asistimos a las clases de Geografía en la Escuela Preparatoria dirigida
por José Pantaleón Castillo, quien poco después perdió la razón) con-
curríamos a una escuela fuera de nuestra casa. El Liceo estaba infor-
mado en el espíritu de la pedagogía reciente, pues Prud’homme, lo
mismo que mi padre y el malogrado Castillo, había recibido la influen-
cia de Hostos, ausente ya del país por la hostilidad del tirano Heu-
reaux. Entre sus profesores se contaban el joven Aibar (quien nos ha-
bía enseñado la gramática según Bello, cuya ortografía usé yo hasta
1903), mi tío Federico (profesor de Literatura española), y más tarde,
entre otros muchos, el matemático Eladio Sánchez y el distinguido
botánico Rafael M. Moscoso. El inglés lo enseñaba el pastor pro-
testante Mr. Gooding. Durante año y medio, a pesar de mi poca cos-
tumbre de tratar muchos muchachos (aun ahora, para evitar un con-
tacto demasiado disolvente, mis padres nos hacían acompañar a la es-
cuela por algún sirviente), mi experiencia en el Liceo fue agradable: no
hice grandes amistades, y sólo recuerdo en particular la de Mariano
Soler y Meriño, joven mucho mayor que yo que ya obtenía aplausos
como poeta y que fue muerto trágicamente en 1899; fui siempre
alumno distinguido, y nadie me molestó en cosa alguna.
Ya en 1896 mis aficiones teatrales comenzaron a volverse más estricta-
mente literarias. Como complemento de los teatritos, escribíamos a
veces conatos de periódicos, en los cuales, por supuesto, se hablaba
casi exclusivamente de teatro. También hacía resúmenes de algunas
lecciones orales que recibía en el Liceo, y, como con remordimiento
por el olvido en que había dejado ya la zoología, todavía hice un com-
pendio bastante extenso de la clasificación de los animales, siguiendo
siempre la obra de Brehm... y doblé esa hoja definitivamente. Pero lo
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que vino a decidirme francamente por la literatura fue el asistir a una
velada solemne que celebró la antigua Sociedad “Amigos del País”, en
mayo de 1896, al cumplir veinticinco años de fundada: de esta sociedad
habían sido fundadores mi padre y varios de sus amigos, y en aquella
velada dijo un discurso Prud’homme, leyeron trabajos en prosa Leonor
Feltz y Luisa Ozema Pellerano, maestras educadas en el Instituto de
mi madre, se recitaron versos de José Joaquín Pérez, leyó Penson su
sorprendente Víspera del combate, leyó mi padre la poesía intitulada La
fe en el porvenir, que mi madre había dedicado en 1877 a aquella socie-
dad, y dijo algunas palabras breves contando la historia de esa poesía,
que los entonces juveniles “Amigos del País” recibieron como una
consagración. Había ignorado yo hasta entonces el poder de la palabra
y la magia del verso. Pero a partir de ese momento, la literatura, sobre
todo la poética, fue mi afición favorita. Descubrí que mi madre era
poetisa afamada, y principié por formar dos pequeñas antologías, de
poetisas dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me habló mu-
cho de éstas). En seguida, nos lanzamos Max y yo a formar sendas
Antologías de poetas dominicanos: Max recorrió y devastó las grandes
colecciones de periódicos de la casa, recortando cuantas poesías lleva-
ran las firmas de poetas dominicanos aceptables (nuestra madre nos
señalaba los nombres de ellos); yo preferí hacer una más selecta, clasi-
ficada, también bajo las indicaciones de mi madre, y con ayuda de la
Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo que la Comisión
nombrada por el Gobierno (en ella había figurado precisamente mi
madre) había presentado a la Academia española para el proyecto de
Antología americana. Al mismo tiempo, comencé a redactar, manus-
crito, un periódico con el nombre de La Patria: ocho paginitas, conte-
niendo tres o cuatro poesías o artículos, cada semana. Comencé tam-
bién a hacer versos; pero no me tomaba en serio como poeta, y mi
género preferido eran los articulitos en prosa, del género miniatura
que estuvo tan en boga en América hasta hace poco. Los versos me
salían con toda facilidad, y no sé por qué no los tomaba en cuenta: hice
unas estrofas describiendo las noches de Santo Domingo, otras a la
muerte de la poetisa Perdomo, una breve silva a Colón, y algunos
otros a motivos fútiles, como por juego. Pero en donde ponía toda
atención era en los articulitos de prosa poética, que me parecían un
género perfecto. Recuerdo algunos: una comparación de las zonas
geográficas con las almas; un conjunto de frases en elogio de Cuba
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revolucionaria; una explicación del cuadro El conscripto de León Pe-
rrault, que vi en una colección de fotograbados de algún Salón pari-
siense; una descripción de la ciudad de Puerto Plata, donde estuvimos
nuevamente a fines de ese año...
Estimularon estas aficiones literarias la presencia diaria de un grupo de
intelectuales en mi casa: mi tío Federico, Prud’homme, Leonor Feltz,
Luisa Ozema Pellerano, y con más o menos frecuencia, otras discípu-
las de mi madre, especialmente las que se ocupaban de literatura; Ana
Josefa Puello, Mercedes Laura Aguiar, Mercedes y Anacaona Mosco-
so... Su conversación y sus lecturas comenzaron a interesarme. Muchas
horas no escolares las pasaba con mi madre y con mi tía Ramona, la
cual vivía ya la mayor parte de su tiempo con nosotros; y en esos mo-
mentos todo eran consultas a ambas. Fue por aquella época, un poco
antes, cuando mi madre solía sondear mi aparente religiosidad, con
problemas como el de la significación de la prédica de Jesús; y en algu-
na ocasión en que nuestras carreras y excursiones por patios y techos
(pues las aficiones literarias no nos impedían irnos a los lugares distan-
tes de la casa a correr, saltar y trepar) provocaron cierta riña de pala-
bras con unos muchachos y jóvenes judíos de alguna casa vecina, insul-
té a éstos llamándoles judíos y temerosos de la carne de cerdo; de lo
cual se enteró mi madre, y me reprendió haciéndome ver que, de un
modo u otro, todos los hombres adoraban a la divinidad y que era in-
cultura notoria censurar a las gentes su religión. Mi impresión (lo re-
cuerdo) fue de estupor al ver que no había caído antes en la cuenta de
lo que ahora me explicaban.
Como la salud de mi madre decaía cada vez más, mi padre regresó al
país y emprendimos viaje: mi madre, a instalarse de nuevo en la ciudad
de Puerto Plata, en busca de aires puros; mi padre, otra vez al Cabo
Haitiano, que precisamente dista de Puerto Plata solo unas cuantas
horas. Estuve dos meses con mi padre en el Cabo, en la casa de la fami-
lia Lauransón; y aquella ciudad extraña me interesó mucho: las correc-
tas costumbres de sus habitantes cultos en contraste con el estado
salvaje del bajo pueblo, que apenas si se viste; el buen gusto y la como-
didad en el interior de sus casas, y sus espléndidas quintas de recreo,
en contraste con sus calles sucias, sin alumbrado, y cuyo empedrado
del siglo XVIII ha deshecho el tiempo, sin que nadie lo reponga. Pero
pronto fui a Puerto Plata a estar cerca de mi madre, a quien acom-
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pañaba Natividad Lauransón. Asistía a la Escuela superior, dirigida por
Dubeau, otro de los amigos juveniles de mi padre; y me dedicaba a la
literatura, redactando siempre el periodiquito La Patria, escribiendo
los articulitos de marras y, por fin, organizando una sociedad, la cual,
como todo lo nuestro, no salía de nuestro círculo: los socios éramos
mis dos hermanos y yo; la presidente era mi madre, y todas las demás
personas que admitimos fueron socios honorarios. El único objeto de
la sociedad era dar veladas, como aquella para mí memorable de la So-
ciedad “Amigos del País” y como las otras que la misma Sociedad ha-
bía seguido dando, después de nuestra salida (de Santo Domingo sa-
limos para Puerto Plata y Cabo Haitiano en junio de 1896); y el nom-
bre mismo de la Sociedad, Siglo Veinte, lo tomé de una poesía escrita
por la mexicana Laureana Wright de Kleinhans, dedicada a una socie-
dad fundada en México: poesía que me pareció de perlas para la velada
de inauguración. Por supuesto, que a la primera velada no asistimos
sino los miembros de la familia, entre ellos mi padre, que con frecuen-
cia pasaba del Cabo a Puerto Plata; pero enterados de que proyectá-
bamos una segunda algunos amigos de la casa, concurrieron a ella Du-
beau y su esposa, Antera Mota de Reyes, directora del colegio supe-
rior, oficial, de mujeres, su hermana Mercedes, que acababa de ser muy
celebrada en todo el país por algunos trabajos en prosa, y su sobrina
Beatriz Dalmací... Mercedes Mota leyó un trabajo en aquella velada, lo
cual fue para nosotros inesperado triunfo. Así llegamos a dar cuatro o
cinco veladas en la casa entre septiembre y diciembre de ese año; y las
hermanas Mota, entusiasmadas con esta diversión infantil, organizaron
otras en su escuela, en las cuales tomaron parte muchas de sus alum-
nas: movimiento que llegó a llamar la atención del público y a mencio-
narse en periódicos; en ellas, por supuesto, también tomábamos parte
nosotros. Max escribía el mismo género del articulito que yo; y aun
nuestro hermano mayor, Fran, hizo alguna que otra página para las
veladas; páginas, en realidad, mejor escritas que las nuestras, a pesar de
que él no cultivaba, como nosotros constantemente, la literatura.
6. En esto nos llegó la noticia, desde Santo Domingo, de que había
muerto la anciana tía de mi madre, Ana Díaz; esto me causó honda
pena. Escribí por entonces un trabajito en prosa, intitulado Nostalgia,
echando de menos mi ciudad nativa (¡de la cual solo había estado au-
sente poco más de cinco meses!) y recordando a la buena anciana. Mi
madre se impresionó por el sentimiento del trabajito, y me envió a



MEMORIAS26

pañaba Natividad Lauransón. Asistía a la Escuela superior, dirigida por
Dubeau, otro de los amigos juveniles de mi padre; y me dedicaba a la
literatura, redactando siempre el periodiquito La Patria, escribiendo
los articulitos de marras y, por fin, organizando una sociedad, la cual,
como todo lo nuestro, no salía de nuestro círculo: los socios éramos
mis dos hermanos y yo; la presidente era mi madre, y todas las demás
personas que admitimos fueron socios honorarios. El único objeto de
la sociedad era dar veladas, como aquella para mí memorable de la So-
ciedad “Amigos del País” y como las otras que la misma Sociedad ha-
bía seguido dando, después de nuestra salida (de Santo Domingo sa-
limos para Puerto Plata y Cabo Haitiano en junio de 1896); y el nom-
bre mismo de la Sociedad, Siglo Veinte, lo tomé de una poesía escrita
por la mexicana Laureana Wright de Kleinhans, dedicada a una socie-
dad fundada en México: poesía que me pareció de perlas para la velada
de inauguración. Por supuesto, que a la primera velada no asistimos
sino los miembros de la familia, entre ellos mi padre, que con frecuen-
cia pasaba del Cabo a Puerto Plata; pero enterados de que proyectá-
bamos una segunda algunos amigos de la casa, concurrieron a ella Du-
beau y su esposa, Antera Mota de Reyes, directora del colegio supe-
rior, oficial, de mujeres, su hermana Mercedes, que acababa de ser muy
celebrada en todo el país por algunos trabajos en prosa, y su sobrina
Beatriz Dalmací... Mercedes Mota leyó un trabajo en aquella velada, lo
cual fue para nosotros inesperado triunfo. Así llegamos a dar cuatro o
cinco veladas en la casa entre septiembre y diciembre de ese año; y las
hermanas Mota, entusiasmadas con esta diversión infantil, organizaron
otras en su escuela, en las cuales tomaron parte muchas de sus alum-
nas: movimiento que llegó a llamar la atención del público y a mencio-
narse en periódicos; en ellas, por supuesto, también tomábamos parte
nosotros. Max escribía el mismo género del articulito que yo; y aun
nuestro hermano mayor, Fran, hizo alguna que otra página para las
veladas; páginas, en realidad, mejor escritas que las nuestras, a pesar de
que él no cultivaba, como nosotros constantemente, la literatura.
6. En esto nos llegó la noticia, desde Santo Domingo, de que había
muerto la anciana tía de mi madre, Ana Díaz; esto me causó honda
pena. Escribí por entonces un trabajito en prosa, intitulado Nostalgia,
echando de menos mi ciudad nativa (¡de la cual solo había estado au-
sente poco más de cinco meses!) y recordando a la buena anciana. Mi
madre se impresionó por el sentimiento del trabajito, y me envió a
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Santo Domingo, a la casa de mi abuela. Un mes después, partía ella
misma de regreso, y llegó a la capital el 2 de enero de 1897. Ya no ha-
bía para ella esperanza de salud y después de dos meses de constante
zozobra, murió el 6 de marzo a la una del día. Las impresiones de
aquellos dos meses y aquel día llenaron mi espíritu por largo tiempo.
Mi madre había llegado a ser para mí la guía espiritual consultada a
cada minuto; y todavía en Puerto Plata, después de dos años transcu-
rridos durante los cuales no hizo un solo verso, había agregado dos
estrofas a una composición comenzada en 1890, completándola y titu-
lándola Mi Pedro. La muerte de la anciana tía había preparado mi espí-
ritu al dolor; y la muerte de mi madre vino a colmarlo. Los últimos
dolores de su enfermedad herían mis nervios; y los dos días de su
muerte y su entierro fueron para mí de inconciencia y estupor. La mul-
titud de gente que desfiló por la casa, y, sobre todo, la presencia fría de
ella, el ser que para mí tenía más vida y más realidad; la multitud sofo-
cante del entierro, y el largo camino, con paradas frente a las casas
donde habíamos vivido y donde estuvo el Instituto de Señoritas, cuyas
antiguas alumnas concurrieron casi todas; el acto de la inhumación, en
una bóveda del viejo templo de la Merced (adjunto al Convento en el
cual estuvo como visitador Tirso de Molina), y los discursos pronun-
ciados, y la inesperada y vibrante poesía de José Joaquín Pérez, todo
ello se envolvió para mí en niebla. Ni siquiera la admiración que mi
propia madre me había hecho concebir por José Joaquín Pérez fue
bastante para que me diera yo cuenta de sus versos. Al regresar a la
casa (una casa pequeña que habíamos tomado provisionalmente en la
calle Duarte), oí una tos, y tuve la impresión física de que aún estaba
allí mi madre: no era sino la tos de una de sus discípulas, algo enferma
en esos días, Mercedes Laura Aguiar. Durante meses, mi espíritu con-
tinuó en cierto estupor, del cual apenas salía sino para hacer recuerdos
de mi madre. Todos los sábados iba al templo de la Merced a colocar
flores sobre su tumba; concurrí a la velada fúnebre, solemne, que en
honor de su memoria organizó la Sociedad “Amigos del País”, y en
seguida organizamos una velada íntima, de nuestra sociedad “Siglo
Veinte”, y todavía después no hice sino escribir y pensar sobre ella.
Pero otro suceso vino a convertir en desastre mi desconcierto. Alta-
gracia Frier y Troncoso, esposa de Juan de Dios Tejada, y protegida de
mi familia, de la cual había llegado a considerarse miembro cercanísi-
mo, había partido a Nueva York desde 1893; su recuerdo no estaba
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para mí muy vivo, pero su afecto seguía viviendo para nosotros, y en la
familia se comentaban siempre con regocijo sus cartas, pues tenía ella
don especialísimo para el estilo epistolar; ya tenía cuatro hijos, y ahora
había pensado regresar a Santo Domingo, con su esposo y sus hijos.
Embarcaron en Nueva York precisamente el 6 de marzo, día de la
muerte de mi madre, a bordo del vapor francés Ville de Saint-Nazaire;
y debían llegar a Santo Domingo el 14. Tuvimos cierta alarma cuando
vimos que el buque no llegaba; supimos que corrían rumores de nau-
fragio, y de pronto llegó un enigmático telegrama dirigido por Tejada a
mi padre: “Catástrofe general. Calme familia”. El telegrama, por su-
puesto, se comentó en todos los tonos; pero muy pocos se aven-
turaron a sospechar la verdad. Al día siguiente, sin embargo, la prensa
trajo noticias telegráficas detalladas: el vapor había naufragado el día 8
frente al cabo Hatteras; los pasajeros se habían refugiado en los botes,
y uno de ellos, en el cual iban Tejada y su familia, estuvo seis días ais-
lado en el océano Atlántico; en ese tiempo, murió Altagracia con sus
cuatro hijos, lo mismo que otras veinte personas, de frío, de hambre y
sed; y cuando un buque que pasaba acudió en auxilio del bote perdido,
solo recogió vivos a Tejada y a otros tres supervivientes. Esta espanto-
sa noticia, tan a raíz de la muerte de mi madre, produjo verdadero des-
concierto en todos nosotros. Todavía recuerdo cómo, durante un año,
Asunción Troncoso, la pobre madre de Altagracia, lloraba siempre que
entraba a nuestra casa. Pero la noticia, por lo inusitada, provocaba co-
mentarios constantes; y era de ver cómo una superstición al modo
indostánico negaba al infeliz Tejada el derecho a la vida, declarando
que la única solución de su desgracia habría sido arrojarse al mar con el
cadáver de su último hijo. La verdad es que aquel hombre abandonado
de la suerte, ya que de modo sorprendente había sobrevivido a tan
inaudita catástrofe, no habría podido resistir largo tiempo si se hubiera
dejado vencer por el influjo de sus recuerdos; pero el impulso de la
vida suele sobreponerse a las más poderosas fuerzas de la destrucción,
y Tejada, cuando recobró sus fuerzas físicas y mentales que el desastre
había afectado, buscó solución a su caso; se decidió a enterrar el pasa-
do, y se casó de nuevo, seis meses después del naufragio. Ya se com-
prende que los comentadores del primer suceso recibieron como es-
cándalo semejante matrimonio; pero yo, que en aquel tiempo no veía
modo de aceptarlo, comprendo hoy que esa solución era la única.
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7. Después de la muerte de mi madre, permanecimos unos cuantos
meses en Santo Domingo, y concurrí de nuevo al Liceo Dominicano,
del cual fui desde entonces mal alumno; en julio, nuestro padre, que
había vuelto al Cabo Haitiano a raíz de estos sucesos, nos hizo ir a su
lado. En Puerto Plata, donde nos detuvimos unos días, las hermanas
Mota organizaron para nosotros una pequeña velada. Llegamos al Ca-
bo, adonde nos acompañaron algunos familiares; mi padre había toma-
do una casa de tres pisos, de las más extensas en la ciudad, y en gene-
ral, no vi con total desagrado el cambio. Sin embargo, de cuando en
cuando tenía accesos de nostalgias y de tristezas, en uno de los cuales
escribí una larga poesía hablando de mi ciudad y de mis muertas. Co-
mencé entonces una actividad literaria febril, cuyo centro era el re-
cuerdo de mi madre; formé una antología de escritoras dominicanas,
con biografías y juicios, en la cual figuraban las poetisas Encarnación
Echavarría de Delmonte, Josefa Antonia Perdomo, Josefa Antonia
Delmonte, Isabel Amechazurra de Pellerano, Virginia Ortea, la nove-
lista Amelia Francasci, la joven puertoplateña Mercedes Mota, y las
discípulas de mi madre: Leonor Feltz, Luisa Ozema Pellerano, Ana
Josefa Puello, Mercedes Laura Aguiar, y Mercedes y Anacaona Mosco-
so. Incluí también, ignorando que se trataba de un brillante engaño de
José Joaquín Pérez, a Flor de Palma, que pasaba por ser una poetisa
incógnita; y agregué al final un conjunto de escritoras menos impor-
tantes. En seguida emprendí una Vida de mi madre, la cual escribí muy
por extenso y conservo todavía, recopiada en 1903; emprendí también
coleccionar todos los artículos y poesías escritas a la muerte de mi
madre, y reuní más de un centenar3; escribí otros trabajos sueltos so-
bre ella; y escribí también otras cosas: algunos perfiles de escritores
hispanoamericanos; algunas poesías, que ya tomaba más en serio, y
traducciones, en prosa y en verso, del francés, idioma que desde tiem-
po atrás me había comenzado a enseñar mi padre y que ahora casi do-
miné, tanto por hallarme en Haití, donde la gente culta lo habla, aun-
que el bajo pueblo usa un patois paupérrimo, como por ser franceses
en su mayoría los libros de la biblioteca de mi padre. De Sully
Prud’homme traduje dos o tres composiciones, y una de ellas, Ici-bas,
traducida incorrectísimamente, fue enviada a Santo Domingo y a dis-

3 Coleccioné también sus poesías inéditas para complemento del tomo publi-
cado en 1880.
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gusto mío se publicó. Pero mi continuo afán por el recuerdo de mi
madre y mi interés por la poesía dominicana me hicieron concebir un
proyecto: el de escribir la historia de la poesía dominicana. La docu-
mentación, por supuesto, la tenía ya: la informe Antología de Max; la
más escueta hecha por mí; los tomos de versos publicados por algunos
poetas; la colección Lira de Quisqueya publicada en 1874, y por últi-
mo, la Antología de poetas hispano-americanos, con prólogo de D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo, quien acababa de formular juicio encomiás-
tico sobre mi madre y sobre José Joaquín Pérez. Quise, sin embargo,
obtener ideas generales sobre la poesía, y registré la biblioteca, dejando
a un lado las Estéticas y decidiéndome por los trabajos de retórica de
Hermosilla y del abate Marchena. No acertaba yo a explicarme por qué
estos autores trataban tan mal a otros que yo solía oír citar con elogio;
me abrumaba, sobre todo, ver que condenaran a Shakespeare, lo mis-
mo que Leandro de Moratín, cuya traducción del Hamlet leí entonces;
pero decidí que en esto se equivocaban, y los acepté en sus clasifica-
ciones y en los juicios sobre autores que yo ignoraba. Con tales armas
comencé a escribir, entre diciembre de 1897 y enero de 1898, una In-
troducción a la historia de la poesía dominicana, considerando los as-
pectos que presentaba en los diversos géneros de la clasificación her-
mosillesca. De la tiranía de este dómine (cuya traducción de la llíada
leí entonces con placer) solo me libertaban en parte, mi gusto por
Shakespeare, al cual íntimamente prefería yo sobre todos los escritores
que conocía, hasta el punto de que en esos mismos días le hice una
oda, y la lectura de algunos libros de historia antigua (el Dr. George
Weber, la colección de Historia de las Naciones, en traducción castella-
na, Las antiguas civilizaciones de Gustave Lebon4) en los cuales busca-
ba yo siempre la historia literaria, encontrándome ideas muy diversas
de las sancionadas por los cánones seudo-clásicos. (Ensayé traducir del
francés parte del Ricardo III de Shakespeare.)
Si mi madre hubiera vivido, todos estos problemas los habría sometido
a su criterio; pero mi padre estaba siempre ocupado, y las horas que
dedicaba a nosotros las ocupaba en darnos lecciones científicas; y
además, veía con disgusto mi retraimiento y mi afición exclusivamente
literaria, que me hacía descuidar los estudios de ciencia. Por esa razón,
mi vida fue haciéndose bastante triste, ensombrecida por el recuerdo

4 Un desliz de PHU. El nombre correcto es Gustave Le Bon. N.d.e.
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de la muerte y por la poca aprobación que encontraban mis tendencias.
Comencé a aprender el piano, al mismo tiempo que Max (con quien,
como de costumbre, lo hacía todo); pero mis manos nunca fueron
dóciles a mis deseos, y no pasé de tocar con dificultad algunas piezas
cortas, como el Adiós al piano atribuida a Beethoven y la Serenata de
Schubert.
8. Mi padre decidió por fin enviarme de nuevo a Santo Domingo, con
mi hermano mayor Fran, a que estudiara otra vez en el Liceo Domini-
cano. Regresé a mi ciudad en febrero de 1898, y asistí a algunos actos
en memoria de mi madre, cuyo nombre acababa de darse a una Socie-
dad formada por sus amigos y discípulas, al nuevo Instituto de Señori-
tas fundado por Eva y Luisa Ozema Pellerano (ésta última casada hoy
con mi tío Federico), y a una calle, precisamente la calle en que vivió
mi madre y en donde se halla situada la casa de mi abuela, en cuyo
frente se colocó una lápida conmemorativa. Al ir en camino a Santo
Domingo, me detuve en Puerto Plata tres o cuatro días, en la casa de
Dubeau, el amigo de mi padre, mientras llegaba el vapor que debía
conducirme a mi ciudad; allí encontré por acaso el extravagante libro
de Víctor Hugo sobre Shakespeare, lo devoré ansiosamente, y llené mi
cabeza con fantasmagorías sobre el genio. Aquel libro formulaba lo
que yo íntimamente me había atrevido a desear: la destrucción de los
cánones seudo-clásicos; el endiosamiento de Shakespeare; una reva-
luación literaria... Por supuesto, que no hice sino salir de una retórica
ignorante y estrecha para caer en otra desordenada y no menos igno-
rante, pero más libre: en vez de la valuación según la cual Homero es el
primer poeta de la humanidad, Virgilio el segundo, Tasso el tercero,
Racine un modelo, Boileau un maestro, y, en cambio, Shakespeare un
bárbaro, Dante poca cosa, y los dramaturgos españoles unos des-
carriados, acepté la valuación que pone a Shakespeare en el lugar más
alto, cerca de él a Homero, a Job, a Isaías, a Esquilo y a Dante, cerca de
ellos a otros ocho autores escogidos al azar, y en lugares planetarios a
Virgilio, y demás autores de epopeyas artificiales; colocando en rinco-
nes oscuros a los seudo-clásicos. En suma, atravesé mi 1830; me dedi-
qué a leer Hugo, el cual (¡naturalmente!) me parecía debiera ocupar el
décimo quinto puesto, continuando su lista de catorce genios; y me
dediqué también a buscar y a leer los autores por él señalados como
genios: en la Biblia de Scio, el libro de Job, las profecías de Isaías y
Ezequiel, el Cuarto Evangelio y el Apocalipsis, y hasta ensayé las Epís-
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tolas de Pablo, para mí muy pesadas entonces; Esquilo, en la traduc-
ción de Brieva Salvatierra, admirable trabajo que me parecía duro y
árido; Dante, en prosa castellana, Cervantes, y hasta Juvenal, traducido
en verso. Algo escribí en elogio de Hugo, con muchas citas, a su mo-
do, ya que no mucho en su estilo; pero bien pronto refluí a mis anti-
guas aficiones, y volví a ocuparme de la Historia de la Poesía domini-
cana, pero con más descanso, sin el afán febril del año anterior. Entre
1898 y 1899 escribí un capítulo sobre las costumbres y los balbuceos
artísticos de los aborígenes de Santo Domingo; y otro sobre la poesía
que allí escribieron los españoles en los siglos XVI y XVII, utilizando
los datos obtenidos por Menéndez y Pelayo y por Jiménez de la Espa-
da; ambos los conservo. Comencé entonces a formarme estilo; esos
capítulos están en prosa bastante sobria, distante de la influencia de
Víctor Hugo, aunque con la peculiaridad de introducir con frecuencia,
en frases que expresan nociones centrales, ideas incidentales de poco
interés.
Al examinar, en Washington Irving y otros autores, las costumbres y
leyendas de los aborígenes, encontré una curiosa, la del Diluvio; y co-
mo cerca de mí tenía el ejemplo de la poesía indigenista (las Fantasías
indígenas de José Joaquín Pérez, la Iguaniona de Javier Angulo Guridi,
la Anacaona de mi madre, el Maireni de Gastón Deligne; además, entre
obras extranjeras de la misma tendencia, conocía el Tabaré de Zorrilla
de San Martín), escribí una breve narración poética sobre ella. Más
tarde, en 1899, escribí unos versos en memoria del poeta D. Félix Ma-
ría Delmonte, autor del primitivo Himno dominicano, a quien había
visitado en los meses anteriores a su muerte; y una especie de pequeño
poema descriptivo, sugerido por los de Gastón Deligne, con el título
de Incendiada: este también fue publicado a disgusto mío: acaso más
que otra cosa me disgustaba ver que pusieran mi edad al calce de los
versos.
9. Al volver a Santo Domingo, iba, como dije, nuevamente al Liceo
Dominicano: volví a estudiar allí, en efecto, pero ya no era el alumno
distinguido, pues había llegado a perder interés por la ciencia, y ade-
más comencé a sufrir con el trato de los alumnos. Mi educación retraí-
da no me había dado armas para el trato de las gentes, mucho menos
de las gentes de mi tierra, bruscas y poco reservadas: y allí el caso se
agravaba, pues eran muchachos que crecían y corrían tras toda malicia:
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Víctor Hugo, aunque con la peculiaridad de introducir con frecuencia,
en frases que expresan nociones centrales, ideas incidentales de poco
interés.
Al examinar, en Washington Irving y otros autores, las costumbres y
leyendas de los aborígenes, encontré una curiosa, la del Diluvio; y co-
mo cerca de mí tenía el ejemplo de la poesía indigenista (las Fantasías
indígenas de José Joaquín Pérez, la Iguaniona de Javier Angulo Guridi,
la Anacaona de mi madre, el Maireni de Gastón Deligne; además, entre
obras extranjeras de la misma tendencia, conocía el Tabaré de Zorrilla
de San Martín), escribí una breve narración poética sobre ella. Más
tarde, en 1899, escribí unos versos en memoria del poeta D. Félix Ma-
ría Delmonte, autor del primitivo Himno dominicano, a quien había
visitado en los meses anteriores a su muerte; y una especie de pequeño
poema descriptivo, sugerido por los de Gastón Deligne, con el título
de Incendiada: este también fue publicado a disgusto mío: acaso más
que otra cosa me disgustaba ver que pusieran mi edad al calce de los
versos.
9. Al volver a Santo Domingo, iba, como dije, nuevamente al Liceo
Dominicano: volví a estudiar allí, en efecto, pero ya no era el alumno
distinguido, pues había llegado a perder interés por la ciencia, y ade-
más comencé a sufrir con el trato de los alumnos. Mi educación retraí-
da no me había dado armas para el trato de las gentes, mucho menos
de las gentes de mi tierra, bruscas y poco reservadas: y allí el caso se
agravaba, pues eran muchachos que crecían y corrían tras toda malicia:
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muchos de ellos ni siquiera eran de la capital; el Liceo había llegado a
extender su fama por todo el país, y muchos provincianos ricos envia-
ron allí a sus hijos. Me hallé mal entre aquella multitud, tan distinta ya
del primitivo grupo de alumnos capitaleños, con quienes no había sen-
tido disgusto alguno al salir de mi aislamiento, a los once años, y rela-
cionarme por primera vez con otros niños; estos provincianos, no sin
puntas de semi-barbarie, me traían a mal traer; y llegué a concebir la
idea de que la amistad era imposible entre jóvenes. Además, ya había
llegado yo a la edad en que, sobre todo en las Antillas, los adolescentes
principian a interesarse por todas las cosas de la vida de los adultos, y a
alardear de hombres; y mi inexperiencia no me permitía hacer tales
alardes, ni tampoco me venía en deseo el hacerlo. Conocí entonces, en
una fiesta en casa de parientes de mi padre, a Blanca, adolescente que
pertenecía a una familia de mujeres bellas; y tuve por ella amor infantil
y tranquilo. Pero no era mi suerte poder gozar en paz de mis aficiones;
mis mejores tiempos en ese amor (el primero de que me daba cuenta,
pues antes mi propia madre había impedido que se me hicieran alusio-
nes mortificantes sobre el cariño que había mostrado por ciertas niñas,
especialmente por la hija de un diplomático venezolano), fueron los
breves días en que iba a la iglesia de Regina Angelorum, en las noches
de mayo, cuando Blanca asistía a las fiestas del mes consagrado a Ma-
ría. Bien pronto las gentes se enteraron, y sobre todo los muchachos;
me abrumaban a comentarios y preguntas; y para colmo, mi hermano
mayor, que asistía conmigo al Liceo Dominicano, ideó enamorarse de
una hermana de mi Blanca; por todas partes, comenzaron las instancias
de por qué no hacía esto y lo otro ¡yo, que me sentía contento con la
simple amistad que me fue fácil tramar con ella, sin que me ocurriera
que por el momento fuese necesaria otra cosa, ni siquiera su respuesta
de aquiescencia! Ello es que este amor, que comenzó en mayo de 1898,
se sintió acosado bien pronto, no sé cómo; y habiéndose trasladado la
familia de ella a una calle distante de la casa de mi abuela, donde yo
vivía, empezó a alejarse de mí: aunque todavía solía verla, a ella, que
asistía al Instituto Salomé Ureña, cuando las horas de salida de clases
no coincidían con las mías.
En esta crisis de mi adolescencia, cuando todas mis aficiones tranquilas
tropezaban con la incultura ambiente, preferí estar retirado en la casa a
sufrir el trato variable de las gentes; y por fortuna, mi tía Ramona, que
siempre me ha tenido especial cariño, me apoyaba en mis tendencias y
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me ayudaba con sus indicaciones en mis trabajos literarios: pues aun-
que ella nunca escribió para el público, había compartido en su juven-
tud las aficiones literarias de mi madre, había leído los mismos libros y
formado las mismas ideas y tenía el don de los consejos técnicos hijos
del buen gusto.
10. Mi situación, que iba convirtiéndose ya en estancamiento, cambió
de pronto con una decisión de mi padre, quien había seguido viviendo
en el Cabo Haitiano; contrajo matrimonio con Natividad Lauransón,
la misma joven que acompañó algún tiempo a mi madre en Puerto
Plata, y cuya familia residía en la ciudad haitiana antes dicha, e hizo
que regresáramos a su lado mi hermano mayor y yo, en mayo de 1899.
Al llamarnos a su lado, en realidad, obedecía a otros temores: la situa-
ción de la República Dominicana se hacía alarmante; los empréstitos
del gobierno y la excesiva emisión de papel moneda habían creado al
gobierno del tirano Heureaux una situación tirante, y habían sumido al
país en la miseria; por todas partes se sentía que el malestar del pueblo
iba a producir un estallido... y mi padre, que de cerca, aunque en país
extranjero, observaba la situación, juzgó prudente llamarnos a su lado,
como había juzgado prudente vivir fuera del país más de cuatro años,
salvo breves intervalos. Volví, pues, al Cabo Haitiano, a la misma casa
que había conocido dos años antes; y ¡caso curioso! hice el viaje en los
buques de guerra del gobierno dominicano, y llegué al Cabo junto con
el mismo Presidente Heureaux, que iba a Haití a celebrar entrevistas
políticas. Mi primo Enrique Henríquez, que era ministro del tirano,
iba en aquel viaje; recuerdo que en mi casa, tuvo con mi padre serias
discusiones sobre la situación política de Santo Domingo. Sin embar-
go, por corrección, mi padre, que era el dominicano más prominente
en la ciudad, asistió al baile que dio el Presidente a bordo del crucero
Restauración; baile al cual asistió toda clase culta del Cabo Haitiano,
formada por comerciantes alemanes, ingleses y franceses, y por buen
número de haitianos ricos, que en sus usos sociales calcan a maravilla
la manera francesa, y cuyas hijas, educadas en Europa, suplen con la
multitud de sus accomplishments, sus frecuentes deficiencias en el or-
den físico. Aquellos primeros días de mi retorno fueron animados;
pero bien pronto volvió a pesar sobre mí el trato de las gentes. La casa
de mi padre era en aquel entonces un pequeño pueblo, pues él ha sido
siempre aficionado a tener cerca de sí a sus parientes; y de esta manera,
aunque la familia inmediata la componíamos realmente seis personas,
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la casa contenía doce, sin contar los adláteres que fungían de ayudantes
y empleados de mi padre, amén de la servidumbre nada corta. Mi padre
notó que mi retraimiento continuaba, que mi interés por el estudio
que no fuera literario no había aumentado; y no quiso ser indulgente
conmigo. Pero al fin y al cabo, en la libertad de que inevitablemente
debía gozarse en casa tan extensa, adicionada con una casa campestre
muy cercana de la ciudad; en la ladera de una colina, encontré modo de
organizar mi vida a mi gusto; y volví a trabajar con actividad en cosas
literarias. Las excursiones al campo, a las montañas y a las playas, sitios
todos muy cercanos de la intransitable ciudad, me agradaban; llegué a
salir diariamente a caballo, unas veces solo, otras con mis hermanos y
primos, y la equitación fue para mí uno de los más agradables ejerci-
cios. Volvimos a organizar la “Sociedad Siglo Veinte”, con ayuda de
nuestros primos (Fernando Abel, hijo de mi tío Federico, y Ángel
Salvador, nieto de mi tío Daniel) y de algunos amigos de la casa; mi
hermana Camila, que tenía ya cinco años, contribuía leyendo poesías
de mi madre; Max, que durante mi año y medio de ausencia había
avanzado rápidamente en la ejecución pianística, tocaba música, así
como el pianista haitiano M. Morin. Volvió Max a redactar un periódi-
co, manuscrito, pero ya extenso, y para él y para nuestras veladas es-
cribí verso y prosa, y traduje del francés.
11. Como lo había previsto mi padre, la situación del país dominicano
colmó la medida, y el 26 de julio de 1899 fue muerto el presidente
Heureaux. El país despertó de su letargo, y el 31 de agosto del mismo
año la situación política se había transformado: otro era el gobierno,
aunque provisional; y la prensa política y las campañas oratorias habían
surgido con extraordinaria fuerza. Desde el Cabo, seguimos con febril
interés este movimiento; y bien pronto nos tocó sentir de cerca su
hálito: a raíz de la muerte de Heureaux, como el Cabo Haitiano se
halla tan cerca de la frontera dominicana que desde él se divisa el Mo-
rro de Montecristi, comenzaron a pasar grupos de dominicanos expa-
triados que regresaban al país: primero, para ayudar a la revolución que
aún no triunfaba; después, para entrar en las nuevas actividades. Por
fin, pasó por el Cabo Haitiano D. Juan Isidro Jiménez, candidato a la
Presidencia de la República, y pidió a mi padre le acompañara en su
regreso al país. La muerte de Heureaux me hizo escribir el que consi-
deré mi primer artículo serio: era un breve esbozo de aquella siniestra
personalidad. (Escribí también uno como juicio y crónica sobre el
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original poeta haitiano Oswald Durand y sus veladas de recitación, que
acababa de dar en el Cabo con el propósito de obtener recursos para
mejorar las cárceles de su país.)
Mi padre regresó poco después, acompañado entonces, en su viaje por
tierra, precisamente por el hijo del tirano muerto, y ahijado suyo, el
joven Ulises Heureaux, quien acababa de regresar de París a Santo
Domingo y poseía ya cultura y aficiones literarias. El joven Heureaux
sólo estuvo con nosotros unos días; y en seguida organizamos noso-
tros el retorno a Santo Domingo. Encontramos una gran animación
política; las elecciones, apresuradamente celebradas, elevaron a la pre-
sidencia a D. Juan Isidro Jiménez y a la vicepresidencia al joven general
Horacio Vásquez, jefe de la revolución surgida con la muerte de Heu-
reaux. El gobierno se instaló el 15 de noviembre de 1899, y mi padre
fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores.
Mi hermano mayor había hecho amistad con la familia de las adoles-
centes a quienes se habían dirigido nuestros primeros amores. Vivían
ellas en la casa de un tío suyo, quien tenía muchas hijas: así es que
aquella casa era una multitud de mujeres, jóvenes y niñas. Las hijas del
dueño de la casa me parecieron, a poco, mejor dotadas que sus primas:
eran tipos más finos, casi todas rubias, y dos de ellas tenían agradabilí-
sima conversación: Consuelo, que tocaba el piano con bastante brillan-
tez, y Stella, graciosa y espiritual. Mi amor por Blanca había llegado,
por fas o por nefas, a entibiarse; y espontáneamente, mi afición cambió
hacia Stella; no se trataba sin embargo, de un amor, ni se me ocurrió
nunca pensarlo, así ni menos hablarle en tal sentido. Stella ejercía fas-
cinación espiritual sobre toda persona de aficiones no vulgares; y to-
dos sus amigos cultos le reconocían valor singular. No es extraño,
pues, que yo gustara de entretenerme con ella en largas conversacio-
nes, animadas siempre por los inagotables recursos de su graciosa dia-
léctica, aunque los motivos fuesen fútiles, como muchas veces lo eran.
Llegué a visitar diariamente la casa, y las visitas siempre eran animadas
con mucha conversación y música; y en algunas ocasiones (Noche-
buena, Año Nuevo) se bailaba.
Al llegar a Santo Domingo, quisimos continuar nuestras veladas de la
Sociedad “Siglo Veinte”, pero solo dimos una, en la cual tomaron parte
varios primos y amigos nuestros: mi prima Rosa de Noel, que tenía
don especial para la recitación, dijo versos de Rubén Darío; y en la
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parte musical, cooperaron Mercedes y Genoveva Amiama, cultas pri-
mas de mi madrastra. Pero aquello asumió un carácter formal; hubo
demasiada concurrencia, y por esto y porque además sobrevinieron
una enfermedad de mi hermana Camila, y el nacimiento del primer
hijo de mi madrastra (una niña que sólo vivió un año), y otro caso
grave en el cual estuvo envuelto mi hermano mayor, no se continuaron
las veladas. En cambio, concurrimos a las veladas que organizó el Club
Unión, en forma de reuniones familiares seguidas de baile; Max tocó
varias veces en ellas: así mismo, en la fiesta dedicada a Máximo Gómez,
que por primera vez iba a Santo Domingo después de la terminación
de la guerra de Cuba; y concurrí con frecuencia, aunque pocas veces
bailaba, pues no lo hacía bien, a los bailes del mismo Club Unión y del
Club Juventud, transformado después con el nombre de Casino de la
Juventud, los dos centros donde se reúne lo que, por llamarle de algún
modo, nombraré sociedad elegante: en la cual no son nada escasos los
pecados contra la elegancia.
Entre tantos cambios de residencia, era natural que mis estudios avan-
zaran en desorden: en el Cabo Haitiano, nuestro padre nos puso algu-
nos profesores y nos daba él mismo algunas clases; al volver a Santo
Domingo, reingresamos, por tercera vez, al Liceo Dominicano; pero
éste había comenzado a decaer: su director Prud’homme había sido
electo diputado, y tenía sobre sí algunas labores políticas. El Liceo se
cerró bien pronto; entonces, con ayuda de algunos profesores particu-
lares, continuamos nuestros estudios Fran y yo, presentando exáme-
nes de bachillerato en el Instituto Profesional, dirigido entonces por el
ex-presidente y ahora Arzobispo Meriño; el examen de Letras lo pre-
sentamos en julio, y el de Ciencias en diciembre. Concurrí también,
pero pocas veces, a clases de la Escuela Normal, la cual había vuelto a
la Dirección de Hostos, a quien se hizo volver al país tan pronto como
cambió el régimen político; y hondamente deploro no haber sido más
asiduo a aquellas lecciones y no haber sentido más de cerca la influen-
cia de aquel espíritu genial.
La vida pública del país, durante aquel año, fue bastante animada: fue
significativa, por ejemplo, la agitación cuando el gobierno francés re-
clamó el pago inmediato de una deuda, y el pueblo hizo una suscrip-
ción para pagarla; porque el gobierno se hallaba en situación precaria,
después del desorden bajo Heureaux; fue día de meetings y de discur-
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sos. Otro suceso para mí importante fue la muerte de José Joaquín
Pérez; para quien tanta admiración y estimación se tenía en mi casa.
Nosotros mismos llevamos coronas a su entierro y a la velada fúnebre
que le consagró la Sociedad “Amigos del País”; en esta velada tocó
Max una Elegía musical que para ella compuso; Enrique Deschamps
leyó, intercalándola en un trabajo suyo, la poesía Impresiones que mi
madre había dedicado al poeta como respuesta a la dedicatoria de sus
Fantasías indígenas; y mi prima Rosa de Noel recitó una delicada poe-
sía de Prud’homme. Todavía me parece que pocas veces he oído recitar
tan hermosamente: ya había oído a Cristina Morales, joven de singular
talento que había logrado formarse por sí sola un severo arte de de-
clamación: la recuerdo sobre todo recitando la Ofrenda a la Patria de
mi madre, en la velada fúnebre consagrada a su memoria; pero el estilo
de Rosa de Noel Henríquez era distinto: su voz no tenía tanta pleni-
tud como la de Cristina, y no era adecuada para los endecasílabos ro-
tundos; en cambio, tenía una multitud de modulaciones e insinuacio-
nes, vagas, esbozadas bajo el velo de una dicción sencillísima; en suma,
si Cristina recitaba, Rosa de Noel decía. Me tocó escribir la reseña de
esa velada, para una Revista literaria que publicaba Enrique Des-
champs; y además me dediqué a reunir en esos días (mediados de
1900) las poesías de José Joaquín Pérez, logrando reunir más de cien:
colección que hoy posee la familia del poeta, en espera de que llegue el
momento en que sea posible hacer la edición completa de ellas.
12. No fue el año 1900 para mí un año de producción literaria; hice
algunas traducciones en verso y algunos trabajos en prosa, que publi-
qué en una pequeña revista que acababa de fundar mi hermano Fran (el
cual, con aficiones literarias mucho menores que las nuestras, fue el
primero en lanzarse a una empresa ya pública). Escribí, y dejé inédito,
un estudio sobre el poeta dominicano Gastón Deligne. También escri-
bí algunas crónicas teatrales: llegó por entonces a Santo Domingo la
compañía dramática de la actriz cubana Luisa Martínez Casado, y nos
presentó un extenso repertorio español: Tamayo, Ayala, Echegaray,
Feliú y Codina, Guimerá, algo de Dumas hijo, y otras obras de menor
importancia. Max y yo pedimos, para ejercitarnos, y sin remuneración,
por supuesto, la plaza de cronistas teatrales del diario La Lucha, que
por ser oficioso no podía negárnosla. Max escribía casi siempre, fir-
mando simplemente Max; yo escribía tres crónicas firmadas Bohechío,
siguiendo el gusto por los nombres de nuestros indios. La Martínez
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12. No fue el año 1900 para mí un año de producción literaria; hice
algunas traducciones en verso y algunos trabajos en prosa, que publi-
qué en una pequeña revista que acababa de fundar mi hermano Fran (el
cual, con aficiones literarias mucho menores que las nuestras, fue el
primero en lanzarse a una empresa ya pública). Escribí, y dejé inédito,
un estudio sobre el poeta dominicano Gastón Deligne. También escri-
bí algunas crónicas teatrales: llegó por entonces a Santo Domingo la
compañía dramática de la actriz cubana Luisa Martínez Casado, y nos
presentó un extenso repertorio español: Tamayo, Ayala, Echegaray,
Feliú y Codina, Guimerá, algo de Dumas hijo, y otras obras de menor
importancia. Max y yo pedimos, para ejercitarnos, y sin remuneración,
por supuesto, la plaza de cronistas teatrales del diario La Lucha, que
por ser oficioso no podía negárnosla. Max escribía casi siempre, fir-
mando simplemente Max; yo escribía tres crónicas firmadas Bohechío,
siguiendo el gusto por los nombres de nuestros indios. La Martínez
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Casado, educada en la vieja escuela española de declamación románti-
ca, aunque se resiente de ciertas afectaciones de ella, es sin embargo
mujer de talento, y muchas veces se supera a sí misma y a su escuela:
especialmente en la Virginia de Tamayo, obra esplendorosamente ver-
sificada y hábilmente concebida. Mis crónicas, con el entusiasmo natu-
ral de quien por primera vez gozaba extensamente de los espectáculos
teatrales y del espectáculo del verdadero talento dramático, aunque en
medio de malas condiciones escénicas y peores ayudantes artísticos,
rebosaban elogios a la Martínez Casado; elogios que hoy no podría
menos que recortar, pero que contienen su parte de justicia.
Pero ya dije que el año 1900 no fue para mí año de producción; fue en
realidad año de grande lectura literaria. Puedo decir que este fue el año
decisivo de mi gusto. Con motivo de las funciones de la Martínez Ca-
sado, con frecuencia acompañé al teatro a Leonor Feltz, la discípula de
mi madre, y a su hermana Clementina, quienes vivían muy cerca de
nosotros; las visitas que antes les hacíamos fueron cada vez más fre-
cuentes, y desde el mes de julio fueron diarias. (A la distancia, me re-
sulta curioso recordar cómo en aquel año me alcanzó el tiempo para
preparar exámenes de bachillerato; leer a todo pasto; visitar diariamen-
te a las Feltz y a mis otras amigas; y todavía, con frecuencia, ir al teatro
o a los bailes de los Clubs.) Las Feltz, que por entonces contaban alre-
dedor de treinta años (una más y otra menos), habían sido siempre
amigas de la casa; y Leonor, que es hoy la mujer más ilustrada de Santo
Domingo, fue siempre la discípula predilecta de mi madre. Bajo su
influencia y estímulo, comenzamos una serie de lecturas que abarcaron
algunos campos diversos: el Ariel de José Enrique Rodó nos hizo gus-
tar del nuevo estilo castellano, y leímos también las impecables páginas
de Díaz Rodríguez, la prosa vivida de Zumeta, y otras páginas de los
autores jóvenes de América; leímos a D’Annunzio, en las traducciones
francesas de Georges Herelle; releímos Shakespeare, en la traducción
castellana de Mac Pherson; recorrimos diversas épocas del teatro es-
pañol, estimulados por las representaciones de la Martínez Casado; y
leímos también novelas de Tolstoi y de autores franceses. Estas lectu-
ras no siempre se hacían en compañía; las novelas en realidad, siempre
las leía cada quien solo, pero diariamente se comentaban obras nuevas.
Pero lo que vino a dar carácter a aquellas reuniones y a aquellas lectu-
ras fue el descubrimiento (sí, para nosotros no fue menor cosa) de
Ibsen. Una estupenda sensación de asombro causó en nosotros la lec-
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tura de Los Espectros, seguida inmediatamente por Casa de muñecas y
Hedda Gabbler: esta era, en verdad, una revelación de la vida moderna;
esta clase de humanidad era la que me parecía conocer, y no me expli-
caba entonces cómo había quien encontrase raros estos dramas: ¡cuan-
do yo conocía más de una Elena Alving —más de una mujer supe-
rior— veía a otras muchas en la situación de Nora, y presumía a las
semejantes a Hedda Gabbler! En realidad, yo había tratado casi siem-
pre con gentes de excepción; en mi país, sobre todo, me había tocado
conocer a todas las mujeres superiores; ya sabía que había una multi-
tud de gentes vulgares, pues algo me había mostrado la compañía de
mis condiscípulos y las gentes que ahora solía tratar y la que veía en las
fiestas sociales; pero mi mundo, mis gentes, eran así, del temple de los
personajes de Ibsen: ¿por qué, entonces, se decía que estas escenas y
estos tipos sólo se daban en el Norte? Ibsen, en suma, fue desde en-
tonces mi autor: llegué a saberme de memoria Los Espectros. Corrimos
desbocados en busca de sus obras, y al fin logramos leerlas casi todas
en francés: El pato salvaje, Rosmersholm, El enemigo del pueblo, La
dama del mar, El niño Eyolf, Juan Gabriel Borkman, Solness el cons-
tructor, Brand, Peer Gynt. La casa de las Feltz (que después alguien
llamó Salón Goncourt, y a sus dueñas hermanas Goncourt) se convirtió
en centro diario de reunión intelectual: Max y yo concurríamos y for-
mábamos cuarteto con Leonor y Clementina, pero la concurrencia
solía aumentarse con Prud’homme, Enrique Deschamps, mi tío Fede-
rico, el Dr. Rodolfo Coiscou y su esposa, mi prima Altagracia Henrí-
quez, maestra normal, otras maestras y amigas, como Eva y Luisa
Ozema Pellerano, Ana J. Puello y Mercedes Laura Aguiar; aun mi pa-
dre, entonces ocupadísimo, solía ir allí. Pero las lecturas y los comen-
tarios no eran constantes y en toda forma sino con el cuarteto primiti-
vo; y la perspicaz inteligencia de Leonor, con su sagacidad crítica, con
su percepción delicada, influyó mucho en la dirección de nuestro gus-
to: a ella debo en gran parte la orientación de mis gustos en sentido
plenamente moderno. Antes, como a destiempo perdí la dirección
espiritual de mi madre, había tenido que atravesar por tan ingratos
breñales como eran los cánones hermosillescos y las arbitrariedades
hugonianas; y, aunque libre de ellos, no había penetrado firmemente
en la orientación moderna. Leonor, que poseía sólida cultura científica
y lectura literaria mucho más vasta que la mía, fue quien nos guió en la
interpretación de la literatura según el más elevado gusto moderno, y
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en todo aquel tiempo nos guió también en la corrección de la forma de
nuestros escritos: porque si ella no es, en realidad, una escritora com-
pleta, pues justamente en aquellos días casi había dejado de escribir y
nunca había escrito sino trabajos breves, de poca significación, según
la rutina juvenil de sus compañeras, su crítica de la forma es tan segura
como penetrante su análisis psicológico.
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II

1. A fines de 1900, el gobierno de Santo Domingo decidió ensayar un
arreglo de la deuda extranjera, que el régimen de Heureaux había deja-
do intrincadísima; y como la misión era muy delicada, mi propio pa-
dre, Ministro, como he dicho, de Relaciones Exteriores, era quien de-
bía partir a los Estados Unidos y Europa. Pensó entonces aprovechar
la ocasión para llevarnos a Nueva York, a que permaneciéramos allí
algún tiempo estudiando y recibiendo la influencia de una civilización
superior. Salimos de Santo Domingo el día 16 de enero de 1901; íba-
mos, además de mi padre, mi hermano mayor y yo, Andrés Julio Ai-
bar, uno de mis antiguos profesores, que ahora fungía de secretario de
mi padre, mi primo Enrique Henríquez, ex-ministro de Heureaux, que
tenía ahora como abogado la representación en Santo Domingo de una
Compañía americana acreedora, y su hijo Enrique Apolinar: Enrique
es poeta elegante y de exigente gusto, y su hijo, aunque nunca ha escri-
to literatura, tenía desde entonces aficiones intelectuales. Salimos digo,
el 16 de enero. ¡Nunca hubiera pensado entonces que pasaría tanto
tiempo fuera de mi país! Iba contento, lo cual causó extrañeza en
quienes me conocían con mis exagerados afectos patrios; pero pensaba
que mi ausencia duraría cuatro o cinco años, y que durante ella tendría
ocasión de visitar el país.
El viaje se hizo pasando por Puerto Rico. Desembarcamos, al día si-
guiente de la partida, en Ponce; de ahí viajamos hasta San Juan de
Puerto Rico por la hermosa y empinada carretera que atraviesa la isla:
el curioso viaje lo hicimos en coche, pues las condiciones de la carrete-
ra se prestan a ello; nos detuvimos en varias poblaciones del interior; y
en los momentos en que el camino ascendía a montañas, veíamos, más
allá de las extensas vegas de la isla, dos fajas de mar por dos lados dis-
tintos.
En San Juan nos detuvimos tres días: era la primera ciudad de carácter
algo moderno que veía yo; no es gran cosa mayor que Santo Domingo,
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pero nada tiene del aspecto colonial y vetusto de mi ciudad, y sí mu-
chos detalles de la población principalmente comercial. Tomamos al
fin el vapor para Nueva York, adonde deberíamos haber llegado en seis
días; el viaje, sin embargo, duró cerca de nueve, pues por el camino
encontramos una tempestad y hasta recogimos la tripulación de un
buque desmantelado. Recuerdo, sin embargo, que yo apenas me daba
cuenta de que podían llegar momentos de peligro, aunque mi primo
Enrique tuvo grandes temores que se callaba; y lo cierto es que yo
muchas veces he viajado con mal tiempo.
2. Llegamos, por fin a Nueva York, el 30 de enero; mi primera impre-
sión fue curiosa: había niebla, nevaba terriblemente, y las grandes ma-
sas grises de edificios, sobre los cuales se destacaban los enormes de la
ciudad baja ofrecían un conjunto enigmático. Dos impresiones, sin
embargo, recibí ese día, que tardé en repetir: la primera, las casas cam-
pestres de ciertas poblaciones de la costa, que observamos antes de
entrar en Nueva York: todas ellas me recordaban las moradas campes-
tres que veía pintadas en los libros de cuentos franceses; la segunda, el
singular aspecto de Bowery por donde pasamos en coche. Durante
meses, juzgué engañosas esas primeras impresiones, pues ni fui al
campo ni pasé nunca por el Bowery.
Fuimos a dar al Hotel Martin, que era famoso por su cocina francesa.
Ese mismo día salimos a la calle y durante todos los siguientes visita-
mos los lugares importantes de la ciudad. Mis impresiones se atrope-
llaban un poco, y yo las veía todas a través del prejuicio anti-yankee,
que el Ariel de Rodó había reforzado en mí, gracias a su prestigio lite-
rario; no fue sino mucho después, al cabo de un año, cuando comencé
a penetrar en la verdadera vida americana, y a estimarla en su valer.
En Nueva York nos encontramos a varios dominicanos: al ex-
presidente D. Alejandro Woss5 y Gil, hombre de inteligencia sutil,
grande amigo de mi padre y mi primo Enrique; al Cónsul Leonte Vás-
quez, hermano del entonces vicepresidente Horacio; a los estudiantes
Floricel Rojas y Niño Alfonseca; al singular carácter de Abelardo A.
Moscoso, hombre de energía no del todo vulgar, pero de sentimientos
e ideas un tanto anormales por el influjo de largos años de lucha y des-
tierro; y a otros muchos que tratamos menos. Hice también amistad,

5 En su edición, Zuleta Álvarez transcribe “Woz” cuando en realidad debería
ser “Woss”. N.d.e.
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por una carta de Tulio M. Cestero, el elegante escritor, con Francisco
García Cisneros, joven literato cubano casado con la cantatriz norte-
americana Eleanore Broadfoot, conocida hoy en todo el mundo artís-
tico por el nombre de Eleonora de Cisneros: su esposo, más tarde,
exhumó un título de Conde que existía en su antigua familia.
Con el fin de que cuanto antes aprendiéramos el inglés en toda forma
(pues era poco lo que recordábamos de los cursos recibidos en el Liceo
Dominicano) mi padre nos buscó una casa de huéspedes en el barrio
de la Universidad de Columbia; y pronto nos instalamos en la casa de
Mr. & Mrs. Henry E. Fournier, 329 West 113th Street. El marido era
hijo de francés, y hablaba el idioma; la señora era americana, y era mu-
jer perspicaz y amable y conversadora, joven todavía; su conversación
fue acaso nuestro mejor maestro de inglés; en la casa solo había por
entonces tres huéspedes: Miss Emma W. Knettles, americana que se
acercaba a los cincuenta años y profesora de materias fáciles; Miss Eli-
zabeth W. Fette, alemana de unos cuarenta años, y Miss Annina Pe-
riam, joven americana de poco más de veinte: estas dos últimas estu-
diaban algunos cursos de filosofía y letras en Columbia. El matrimo-
nio Fournier no tenía hijos: solo había uno de matrimonio anterior del
marido.
En aquellos primeros días me dediqué con ahínco a los teatros: rara
vez iba a los ingleses, pues no podía entender todavía a los actores;
pero fui alguna vez a ver el Hamlet con Sothern y Virginia Harned, El
Mercader de Venecia con Nat Goodwin y Maxine Elliot; en el teatro
alemán de Irving Place, vi La dama de las camelias con la vienesa Hele-
na Odilon; y, sobre todo, vi a Sarah Bernhard en La dama de las came-
lias, dos veces en L’aiglon de Rostand, y hasta en una piececita de León
Gozlan, La pluie et le beau temps, que hizo con Coquelin en una fun-
ción del Metropolitan Opera House a beneficio del empresario; Co-
quelin, que la acompañaba en aquella tournée, hizo el Flambeau de
L’aiglon y el pére Duval en La dama. Pero donde concurrí especial-
mente fue al Metropolitan Opera House, en cuya compañía figuraban
ese año Jean de Reszke, el tenor único, su hermano el bajo Edouard,
La Nórdica, La Ternina, la Melba, la Schumann-Heink, el bajo Plan-
con, y otros cantantes de rango algo menor: las sopranos Johanna
Gadski y Lucienne Bréval; los tenores Albert Saleza, Ernst Van Dyck,
Andreas Dippel, y Cremonini; los barítonos Giuseppe Campanarios,
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Antonio Scotti, Theodor Bertrán y David Bispham; como director de
orquesta en las óperas wagnerianas figuraba Walter Damrosch y en las
italianas Mancinelli. Las óperas que oí en aquella temporada fueron
Tannhäuser, Lohengrin, La Valkiria, Siegfried, Tristán e Isolda, La Afri-
cana, Fausto, Rigoletto, Cavalleria rusticana, El Cid de Massenet; y
Tosca y Salammbó de Ernest Rever, estrenadas ese año. En la función
última, a beneficio del empresario Grau, en la que tomaron parte Sarah
y Coquelin con la comedietta de Gozlan, oí cantar a la Melba el aria de
Lucia, a la Nórdica y Jean de Reszke el segundo acto de Tristán y a la
Nórdica y Bispham el tercer acto de La valkiria. Wagner fue entonces
mi músico predilecto: fue para mí en la ópera lo que era Ibsen en el
drama; y como no tenía prejuicios musicales en favor de la ópera ita-
liana, según lo acostumbra el vulgo de nuestros países hispano-ameri-
canos, y en cambio estaba acostumbrado a la música alemana que mi
hermano Max ejecutaba de preferencia, y además leía siempre los dra-
mas wagnerianos, nunca encontré dificultad para seguir el hilo de su
música; mientras que nunca pensaba en enterarme de los libretos de
óperas italianas. Oí también la Misa de Réquiem de Verdi, dos veces,
dirigida por Mancinelli y cantada por la Nórdica, la Schumann-Heink,
Salignac y Plantón; y en algunos otros conciertos dominicales del Me-
tropolitan, fragmentos de Parsifal y la Sinfonía patética de Tschai-
kowski. Cuando terminó la temporada del Metropolitan, en marzo,
quise conocer lo más rápidamente posible el mayor número de óperas
y no dejé de concurrir a las temporadas de ópera barata que se ofrecen
siempre en Nueva York cuando aún no comienza o ya ha terminado la
del Metropolitan; oí Ernani y de nuevo Rigoletto con una compañía
italiana improvisada en el Bowery, en la cual había una modesta pero
muy capaz artista de la vieja escuela italiana: Cleopatra Vicini; oí ade-
más la Castle Square Opera Company, la cual daba en inglés Lucia,
Trovador, Aida, Bohemia, Cavalleria, Payasos, La Gioconda, Carmen,
Fausto, Lohengrin, Tannhäuser.
Mi padre partió a Europa en marzo, para tratar principalmente con los
acreedores de Santo Domingo en Bélgica y Holanda. Mientras tanto,
nos quedamos solos en Nueva York, y con la asistencia a algunos cur-
sos y la conversación diaria de la casa, bien pronto aprendimos inglés.
Traduje un artículo de William Archer sobre Ibsen, y escribí algunas
cosas breves; en la revista que dirigía Enrique Deschamps, en Santo
Domingo, hice publicar la traducción del artículo de Archer y un ar-
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tículo sobre la Belkiss de Eugenio de Castro, que leí en la traducción
castellana de Luis Berisso. Leí mucho por entonces (puedo decir que
leía diariamente un drama o la mitad de una novela o de otro libro);
continué con D’Annunzio, al cual leía ya en italiano (las poesías; La
Gioconda; su Triunfo de la muerte fue una de las determinantes de mi
entusiasmo por Wagner); completé la lectura de Ibsen y traduje, cote-
jando una versión inglesa con una francesa, la última escena de su úl-
timo drama, Cuando despertemos...; busqué más literatura escandinava:
Björnson, Jonas Lie, Kielland, el exquisito novelista danés Jacobsen, o
el crítico Brandes; continué leyendo novelistas rusos y franceses; leí
algunos clásicos griegos y latinos, generalmente en pobres traduccio-
nes castellanas, que me hacían penoso este que yo consideraba deber
literario; leí muchos dramas, y conocí entonces el teatro de Mae-
terlinck; y por último, algunas obras de crítica y de filosofía positivis-
ta: entre éstas, El enigma del universo, de Haeckel, que acabó de ayu-
darme a definir mis negaciones religiosas, y me hizo por algún tiempo
positivista y monista. Muchos de estos libros me los enviaba mi padre
desde Europa.
3. Regresó él a Santo Domingo, pasando por Nueva York, en julio. El
aspecto de la ciudad había cambiado singularmente, con el paso del
invierno al verano, y aquel mes de julio fue extraordinariamente calu-
roso. Pasé unos días en Asbury Park, Estado de New Jersey, playa de
veraneo no cara, donde se hallaban García Cisneros y su mujer: ésta
dio un concierto a sus amistades, en el que cantó con brillantez el aria
del Paje de Los Hugonotes. Fueron aquellos días de novedad para mí,
que no conocía las playas de veraneo: baños de mar, paseos en bote,
paseos vespertinos y nocturnos por la playa...
El mes de agosto lo pasé en Búfalo, en la Exposición Pan-Americana.
La exposición, en sí, no me causó maravilla: no era muy extensa ni
majestuosa; pero sí tenía hermosas perspectivas; sus edificios eran de
poca altura y la mayoría, de arquitectura elegante; muchos estaban
pintados de colores diversos, a imitación de los nuestros en la América
tropical; sus canales, lagos y fuentes daban gracia al conjunto, y la ilu-
minación nocturna era profusa, extraordinaria: aun a distancia de Búfa-
lo se divisaba la torre eléctrica, en medio de la noche, como una co-
lumna de fuego. Había exhibiciones interesantes y anuncios ingenio-
sos; de los países hispano-americanos, que no habían concurrido to-
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dos, solo Chile hizo una exposición importante; Santo Domingo tenía
un pequeño edificio, en el cual llamaba la atención una gran mesa, que
ocupaba casi todo el salón central y que afectaba la forma de la isla,
con los productos (café, cacao, azúcar, maderas y demás) distribuidos
por regiones. El Salón de Artes Plásticas era lo más serio: no era en
realidad pan-americano, pues si se exceptúan los cuadros del elegante
pintor peruano-parisiense Alberto Lynch y el lote canadiense, no había
allí sino pintores norteamericanos. Los de Chile, Cuba, México,
Ecuador y Santo Domingo exponían los suyos en los edificios de sus
respectivos países; y a la verdad, bien pocos hubieran podido parecer
aceptables junto a la flor y nata del arte norteamericano, si se excep-
túa uno que otro cuadro de Chile, obras de Tomás Sommerskales,
Onofre Jarpa, Alfredo Valenzuela Puelma, Pedro Lira y Enrique Swin-
burn Kirk. El Canadá estaba representado por un corto número de
pintores, entre ellos algunos impresionistas avanzados; recuerdo a
Cruikshank y Blair Bruce. La exhibición norteamericana era espléndi-
da: Whistler, con una maravillosa serie de Nocturnos, variaciones (gris
y plata, azul y plata, color de carne y verde, un balcón japonés, el clou
del lote), jardines, marinas y escenas venecianas, y un boceto: El herre-
ro; Sargent, con sus vívidos retratos: entre ellos el delicadísimo Retrato
de un niño; los paisajistas antiguos (ya muertos), George Inness, Ho-
mer Martin y Alexander Wyant; Abbey, con su sorprendente Martirio
de Eleonora de Gloucester; Elihu Vedder, con sus orientalismos simbó-
licos, de extraño colorido; Winslow Homer, con sus marinas antilla-
nas; y William Chase, y John Alexander, y John La Farge, y Frederick
Kemington y Horacio Walker, y Francis D. Millet, y George De Fo-
rest Brush, y Lockwood De Forest, y Cecilia Beaux, y Henry Tanner,
y Mary Cassatt, y Gari Melchers... En dibujos, pasteles y acuarelas,
Kenyon Cox, Francis V. Du Mond, Howard Pyle, Gibson, el creador
de la girl, Maxfield Parrish... El lote de escultura, con no ser muy nu-
meroso, ofrecía obras de Saint-Gaudens, de MacMonnies, de Charles
Grafly, de Daniel Chester French, de Paul Bartlett, de Barnard... Era
mi primera lección seria de artes plásticas; porque si el Museo Metro-
politano de Nueva York tiene una estimable colección de maestros
antiguos y algunas importantes obras modernas (como la Juana de
Arco de Bastien Lepage, que María Bashkirtseff ponía sobre su cabe-
za), no mostraba un conjunto pujante como este, que representaba la
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más valiosa labor de todo un pueblo, ya señalado en la historia del arte,
y la variedad de las tendencias de la época.
Permanecimos un mes en Búfalo, mi hermano mayor y yo; nos tocó
acompañar a Mercedes Mota, delegada por Santo Domingo al Congre-
so de Mujeres celebrado en la Exposición; en ese Congreso conocí y oí
hablar a tres feministas importantes: la americana Mrs. May Wright
Sewall, la canadiense Mrs. Adelaide Hoodless, y la jerosolimitana
Mme. Mountferd; Mercedes Mota presentó un trabajo sobre la mujer
dominicana, que fue comentado en toda la prensa de Búfalo. Visitamos
el Niágara, donde estuve un día entero; visitamos la ciudad de Toron-
to, que dista de Búfalo pocas horas, y así atravesamos parte del Cana-
dá, cuyo terreno árido y quebrado contrasta con la fertilidad casi tro-
pical de los Estados Unidos, lo mismo que contrasta el cachet inglés de
Toronto con el carácter comercial de las ciudades yankees (salvo los
barrios aristocráticos); en el camino, recibí la extraña impresión del
Lago Ontario, a distancia, vasto como un mar pero inmóvil y sin ru-
mor; y en la ciudad estuvimos dos días, visitando los edificios y una
pequeña exposición regional que duró allí una semana.
Lo que me hizo más agradable la permanencia en Búfalo fue el carácter
familiar que llegó a tomar para nosotros la Exposición, la ciudad no
nos interesaba; no advertíamos diferencia esencial entre ella y Nueva
York, y sí inferioridad con relación a esta; en cambio, a la Exposición
entrábamos y salíamos a voluntad, haciéndonos pasar como adjuntos a
la Comisión de Santo Domingo; allí comíamos; pasábamos el día visi-
tando y revisitando exhibiciones y diversiones; a mañana y tarde, había
conciertos y retretas en el Templo de la Música y en las glorietas de las
avenidas; y por las noches conciertos, bailes y reuniones, casi todos en
el edificio del Estado de Ohio. Había allí un grupo de familias con
quienes hicimos amistad: las Misses Hopley, tía y sobrina, de Ohio; un
joven Bosch, con tres hermanas suyas, jóvenes y alegres, del Estado de
Oregón; Mrs. Hopkins, de la ciudad de Washington; el argentino ale-
mán Nelken y su mujer, griega que bailaba muy bien, y otras personas.
Allí conocí, de paso, al viejo escritor venezolano Nicanor Bolet Pera-
za. La Exposición, así, se convirtió para nosotros en centro de diver-
siones sociales. (Sobre Asbury Park y la Exposición escribí una serie
de cuatro artículos que no publiqué.)
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4. Cuando regresamos a Nueva York, hubo algún cambio en mis rela-
ciones. Mis mejores amistades habían sido, hasta entonces, D. Alejan-
dro Woss y Gil, cuya conversación era culta y amena; y García Cisne-
ros, cuya casa era también centro agradabilísimo: allí concurría una
sociedad verdaderamente cosmopolita y heterogénea; cubanos distin-
guidos, artistas de diversos países (conocí entonces al pianista armenio
Vahram Sevadjian y al mexicano Pedro Ogazón), americanos de diver-
sas tendencias, tan pronto un millonario como un semi-bohemio. Y
ello es que el General Woss y Gil decidió regresar a Santo Domingo
con su familia; y García Cisneros y su mujer marchar a Europa, donde
en tres años Eleonora hizo la carrera que la colocó rápidamente en la
primera fila de las cantantes del día: en verdad, cuando la conocí era ya
artista de mucho temperamento, magnífica voz y excelente escuela; y
si no ocupaba mejor puesto, solo se debía a que la empresa del Metro-
politan se mostraba reacia a estimular a una artista sin carrera europea.
Quedé, pues, un tanto aislado durante algunos meses, si bien veía con
frecuencia a algunos dominicanos residentes en Nueva York. Asistí al
Curso de Elementos de Derecho general, en la Universidad de Nueva
York (distinta de la Columbia), que daba el verboso y ameno profesor
Isaac Franklin Russell; y también, durante las noches, a cursos de De-
recho comercial y público en una escuela nocturna del barrio de Har-
lem, donde vivíamos. Como la Universidad de Columbia me quedaba
cerca, iba casi diariamente a su gran biblioteca (también solía ir a la
Astor); y asistí también a muchas conferencias, en ese y otros años: así
escuché a Percival Lowel hablar de Marte; a Jacques Loeb, sobre los
orígenes de la vida; al profesor Adolphe Cohn, de Columbia, en fran-
cés, sobre Víctor Hugo; y a los conferencistas franceses que anual-
mente invita la Asociación Francesa de Harvard, unas veces en Co-
lumbia, otras en otros locales públicos: Gastón Deschamps, Huges
Leroux, Léopold Mabilleau, André Michel. (En 1903 me tocó oír al
delicado poeta irlandés William Butler Yeats disertar sobre el nuevo
movimiento en Irlanda.) Escribí entonces una nota sobre el movimien-
to modernista en la poesía hispanoamericana, trabajo algo extenso,
pero no bien documentado y que no publiqué. La llegada del otoño,
con su variedad de tonalidades en las arboledas, fue para mí novedad; y
escribí algunos versos otoñales, modernistas; también escribí la poesía
Mariposas negras, que mis gentes en Santo Domingo encontraron bien
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hecha. A Santo Domingo escribía, siempre muchas cartas, y recibía no
pocas de allá; Leonor Feltz continuaba hablándome de cosas literarias.
5. Por fin, mi padre se decidió a enviar a Max a Nueva York; y su lle-
gada y su gran interés por el movimiento teatral y musical me libraron
del aislamiento en que se encontraban mis aficiones, pues mi hermano
mayor ya se había alejado definitivamente de las cuestiones literarias;
Max entró al Conservatorio Nacional, dirigido por Alexander Lam-
bert, y estudió piano bajo la dirección del discreto músico americano
Levett, quien le corrigió mucho su estilo tumultuoso y desordenado
de ejecución.
En esa temporada nos tocó oír a los violinistas Fritz Kreisler, cuya
expresión se distinguía ya por su sereno refinamiento, y Jan Kubelik,
que apareció entonces, con extraordinario éxito, y a quien nos arries-
gamos a visitar; al incomparable violoncellista Jean Gérardy; a Pade-
rewski, y a otros pianistas: el holandés Eduard Zeldenrust, el ruso Os-
sip Gabrilowitsch, el polaco Josef Hofmann, el alemán Harold Bauer
(en la temporada anterior me había tocado oír a Teresa Carreño), y, en
concierto, a algunos cantantes, entre ellos el tenor Antonio Paoli,
puertorriqueño de origen, el barítono Emilio de Gogorza, hijo de cu-
banos y nacido en los Estados Unidos, y —cosa más importante—
Lilli Lehmann, la reina del canto wagneriano, que pasaba ya de los cin-
cuenta años, pero aún conservaba espléndida voz: le oí, además de
fragmentos del Tristán, la Inmolación de Brunehilda, del Ocaso de los
dioses, trozo que me hizo presentir la riqueza de ese drama musical, y
que Lilli Lehmann cantó con poderosa elocuencia. Asistí por primera
vez a los conciertos sinfónicos de la Sociedad Filarmónica de Nueva
York, cuya orquesta la dirigía entonces Emil Paur, y de la Orquesta de
Boston, dirigida por Gericke; en estos me tocó oír por primera vez los
poemas tonales de Richard Strauss, Muerte y transfiguración y La vida
de un héroe; el primero me gustó totalmente, el segundo me descon-
certó a ratos y a ratos me sedujo. Comencé entonces, también, a fami-
liarizarme con las obras maestras del género sinfónico: oí un buen
número de oberturas y sinfonías de Beethoven, entre las últimas la
Novena. Oí además conciertos del cuarteto Kneisel, uno de ellos con-
sagrado a Beethoven; y los domingos en la tarde fui casi siempre a la
South Church, donde semanalmente se canta un oratorio; formaban
entonces el cuarteto de voces Mrs. Gerrit Smith, esposa del organista
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director, Margaret Hall, excelente contralto, Elison Van Hoose y
Heinrich Meyn. Durante casi tres años, rara vez falté a los oratorios de
la South Church, y en ese período oí varias veces El Mesías y el Sansón
de Handel, el Oratorio de Nochebuena y La Pasión según San Mateo de
Bach, El Huerto de los Olivos de Beethoven, La Creación de Haydn,
Elías de Mendelssohn, el Stabat Mater de Pergolessi, el Stabat Mater de
Rossini, y algunas obras menos importantes, como La ciudad santa de
Gaul. Por lo demás, en los conciertos de la Sociedad del Oratorio oí
también El Mesías, y El Paraíso y la Peri de Schumann.
La temporada del Metropolitan fue corta ese año. En la compañía figu-
raban la Sembrich, cuyo arte incomparable se me reveló ese año, Milka
Ternina, a quien vi entonces una Elsa inolvidable, la Calvé, con su
eterna Carmen Emma Eames, Sibyl Sanderson, quien solo cantó una
vez, en Romeo y Julieta de Gounod (no recibí de ella ninguna especial
impresión), Johanna Gadski y Lucienne Bréval; la Schumann-Heink;
Van Dyck, Dippel, Albert Alvarez, Von Brandrowski, y Demarchi,
entre los tenores; barítonos, Scotti, Campanari, Bispham y el wagne-
riano Van Rooy; bajos Edouard de Reszke, Blass y Journet. Como
directores de orquesta, Damrosch, Flon y Seppilli. Las óperas que oí
fueron Las bodas de Fígaro y La flauta mágica de Mozart, cantadas por
la Sembrich y la Eames, Romeo y Julieta, Carmen, Los Hugonotes, La
hija del regimiento de Donizetti, La Traviata, Aida, Otello, Lohengrin,
El oro del Rhin de Wagner, y los dos estrenos del año: Messaline de
Isidore de Lara, y Manru de Paderewski, que estuvo allí presente.
También Cavalleria rusticana, con la Calvé. En la función de despedida
cantó la Ternina el Liebestod de Tristán, la Sembrich el segundo acto
de La hija del regimiento, la Calvé el primer acto de Carmen y la Eames
los actos finales de Otello y Fausto.
En teatros dramáticos, me tocó ver a Sir Henry Irving y Miss Ellen
Terry, con su compañía del Liceo de Londres, en Carlos I, obra me-
dianísima de William G. Wills donde Ellen Terry brillaba más que Ir-
ving; El Mercader de Venecia, Luis XI y El judío polaco (The bells:
arreglo de una nouvelle de Erckmann-Chatrian), las tres creaciones
que todavía conservaba Irving en su plenitud, y la comedietta Nance
Oldfield de Charles Reade. Llegó entonces por primera vez a América
Mrs. Patrick Campbell, la creadora de La segunda Mrs. Tanqueray de
Pinero, y dio, además de esta obra, La notoria Mrs. Ebbsmith, a mi
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juicio el mejor drama del mismo autor; El hogar de Sudermann (Mag-
da); la Mariana de Echegaray, que fue un fracaso; Por encima de las
fuerzas humanas, de Björnson; y Peleas y Melisenda de Maeterlinck.
Recuerdo, además, entre los espectáculos dramáticos a que concurrí
esa temporada, La Dubarry de David Belasco, interpretada por Mrs.
Leslie Carter; Mrs. Fiske, en The unwelcome Mrs. Hatch, obra de Mrs.
Burton Harrison; Tess of the D’Urbervilles, arreglo de la magna novela
de Thomas Hardy; Divorçons de Sardou, Little Italy del americano
Horace B. Fry, y Casa de Muñecas de Ibsen; Sothern, en Richard Love-
lace, de Lawrence Irving (hijo de Sir Henry) y If I were a king, de Jus-
tin Huntly McCarthy (obra cuyo protagonista era François Villon);
Maud Adams, en Quality street de Barrie; Richard Mansfield, en Beau-
caire, arreglo de una novelucha romántica de Booth Tarkington; Hen-
rietta Crosman, en As you like it, de Shakespeare; Otis Skimner, en
Francesca da Rimini, hermosa tragedia del poeta norteamericano
George H. Boker; Josef Jefferson, ya con más de setenta años encima,
en su legendario Rip van Winkle y en Los rivales de Sheridan; y dos
obras del dramaturgo yankee Clyde Fitch: The way of the world (me-
nos que mediana) y The climbers (Los trepadores), muy interesante y
fuerte. Los teatros baratos (Murray Hill, American, algunos de Broo-
klyn) solían dar obras clásicas o modernas de importancia, y con fre-
cuencias asistí a sus representaciones; durante tres temporadas cuyos
recuerdos se me confunden, vi muchas obras, no siempre mal repre-
sentadas: Hamlet, Othello, con Daniel E. Bandmann, Macbeth, con
Elita Proctor Otis, As you like it, Twelfth night, The merry wives of
Windsor, de Shakespeare; The school for scandal, de Sheridan, con Ma-
rie Wainwright; David Garrick, que en español se conoce con el título
de Sullivan; Dora, arreglo dramático por Charles Reade, de un poema
de Tennyson; el Cyrano de Rostand; El abanico de Lady Windermere
de Oscar Wilde; The gay Lord Quex, Trelawney of “The Wells” y Sweet
lavender de Pinero; y Aristocracy del norteamericano Bronson Ho-
ward. Si no me equivoco, ese mismo año vi La hermana gemela del
alemán Ludwig Fulda y The wilderness del joven inglés Esmond, con
Margaret Anglin y Charles Richman; a Ethel Barrymore en Captain
Jinks de Fitch, a Hackett y a Faversham en versiones de Don César de
Bazán.
Concurrimos también, aunque no sabíamos alemán, al Teatro de Ir-
ving Place, a ver ciertas obras conocidas: Casa de muñecas, de nuestro
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venerado Ibsen, representada por la Compañía residente; y El Rey
Lear, con el famoso austríaco Adolph von Sonnenthal y el alemán Fer-
dinand Bonn, así como La toga roja de Brieux, con Sonnental, Bonn,
Helena Odilon, y Conried, el director del teatro, que después lo fue
del Metropolitan Opera House, y que entonces solía aparecer como
actor. A fines de aquella temporada, ya entrado el verano, fue cuando
entró la moda del actor italiano Antonio Majori, descubierto en los
teatruchos del Bowery: fui a verle en Hamlet, Othello, y El Rey Lear.
Había avanzado ya en el inglés, y comencé a comprar y leer literatura
inglesa: Shakespeare, los poetas, los novelistas modernos, Carlyle,
Emerson, Ruskin. Me sirvieron para el caso las ediciones baratas de
grandes autores que abundan en los Estados Unidos.
6. De pronto, un suceso para nosotros inesperado cambió de manera
definitiva nuestra suerte. Horacio Vásquez, el vice-presidente de Santo
Domingo, se levantó en armas contra el presidente Jiménez, el 26 de
abril de 1902; y a principios de mayo, el gobierno había cambiado. La
noticia me llenó de estupor; y luego recibimos las cartas de mi padre
en que nos decía que era necesario pensar en economías: mientras es-
tuvo en el gobierno, gastó lo que su permanencia en el Cabo Haitiano
le había producido. Teníamos todavía algún dinero, que nos permitiría
seguir viviendo en Nueva York hasta bien entrado el año de 1903; pero
debíamos pensar en cambiar de vida, pues ya no nos podríamos dedicar
al estudio, y desde luego debíamos cambiar de residencia. Una serie de
dificultades estuvo a punto de impedirnos este último sencillo propó-
sito; dificultades que puso Mrs. Fournier, antes (y todavía después)
tan amable con nosotros, lo mismo que los encargados por mi padre
de suministrarnos fondos. Pero no nos desanimamos grandemente; y
convinimos en quedarnos en Nueva York, y ensayar trabajar en el co-
mercio. Comenzó una lucha casi diaria; pero aún esto tuvo para noso-
tros interés y animación. Al mismo tiempo, la necesidad de cambiar de
lugar y régimen nos proporcionó elementos de novedad. Fuimos a
vivir en la parte baja de la ciudad cerca de Madison Square; y en la casa
que escogimos, cuya dueña era Mrs. Pichetti, había muchas mujeres,
más o menos jóvenes, pero todas joviales y amables; así es que bien
pronto hicimos amistad con ellas, y durante un año tuvimos reuniones
y paseos, aún después de haber cambiado dos veces de casa.
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Ya entrado el verano, llegaron a Nueva York mi tío José Henríquez
con su esposa Dolores Moreno, quien iba a consultar médicos neoyor-
kinos por enfermedad. Consultó a uno, quien le recomendó un viaje a
Saratoga: allí les acompañé, y estuvimos diez días; ya había terminado
la temporada de carreras hípicas, pero en la ciudad no se hablaba de
otra cosa que de caballos; el clima, por lo demás, es delicioso, y yo
gusté de tomar las aguas, aunque no tuviera necesidad de ellas. Al re-
gresar a Nueva York, mi tía decidió ver a otro médico, uno de bastante
nota, el Dr. Andrew McCosh; y este declaró que el caso era serio y
requería operación, aunque también presentía que la misma operación
sería ineficaz; fue necesario llevar a mi tía al Presbyterian Hospital,
cuyo mecanismo conocí entonces de cerca, acostumbrándome a pre-
senciar operaciones ejecutadas con admirable pericia por el Dr. Elliott
y el Dr. McCosh. Mi tía fue llevada a la sala de operaciones; pero al
practicar la incisión, el Doctor se convenció de que se trataba de un
cáncer, y declaró incurable el caso. Mis tíos, pues, regresaron a Santo
Domingo unos dos meses después de haber llegado; si bien a ella se le
dijo que sanaría con el tiempo, bajo cierto régimen, el cual sólo la hizo
vivir dos años más.
7. Mientras tanto, buscábamos nosotros trabajo en el comercio de
Nueva York; pero nos convencimos de que sin conocimientos previos
se tropezaban con dificultades, y sólo se encontraban puestos ínfimos,
y decidimos mi hermano mayor y yo concurrir al curso comercial, de
tres meses, en la Escuela de Gaffey, situada en la calle 23. Concurri-
mos, pues, a fines de ese año; dábamos cinco horas diarias de clases, y
antes de tres meses logré escribir rápidamente en máquina, escribir
unas cien palabras por minuto taquigráficamente, en inglés, y conocer
la teneduría de libros en detalle. Seguí entretanto contestando anun-
cios de los periódicos; y logré un empleo de seis dólares semanales en
la Nicholls Tubing Company, situada en la Décima avenida, cerca de la
calle 54. Mi sueldo aumentó pronto hasta siete y luego ocho dólares;
pero las horas de trabajo eran largas, desde las siete y media hasta las
seis, con solo media hora para el lunch, y el carácter del dueño era iras-
cible y su educación casi nula. Era un Jerry Cruncher (A tale of two
cities). Vi entonces de cerca la explotación del obrero; la mayoría de
los allí empleados eran mujeres y niños; los pocos hombres que había
eran casi todos italianos que acudían a mí para hacerse entender; y el
promedio de salarios era cuatro dólares por semana. Aquellos fueron
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días amargos; ni siquiera adquirí experiencia comercial, pues aquellos
libros adolecían de antiquísimo desorden, había cuentas imposibles de
rectificar, y nunca se había hecho balance. Hasta me tocó presenciar
un conato de incendio, al cual acudieron los bomberos para inundar de
agua los cuatro pisos del edificio; hubo rumores de que el incendio fue
intencional, pero las Compañías de seguros pagaron los daños estric-
tos y Mr. Nicholls no salió ganancioso. Al fin, hube de salir de allí, en
julio de 1903, molido de cuerpo y fatigado de espíritu.
8. En ese tiempo, rara vez me alcanzó el tiempo para la lectura, ni me-
nos para escribir. Pero mi interés por el teatro continuaba, y concurría
asiduamente. En la temporada de 1902 a 1903 oí, en el Metropolitan, la
Compañía de ópera de Mascagni, dirigida por él, que cantó Cavalleria,
Zanetto e Iris. Figuraban en la Compañía Elena Bianchini-Capelli, Ma-
ría Farneti, Amelia Pinto, la Mantelli, Paoli, Schiavazzi, Bellatti, y el
bajo Navarrini. Mascagni dio algunos conciertos, en los cuales cometió
algunos desacatos: por ejemplo, con la obertura de Tannhäuser. Vino
después la temporada formal del Metropolitan: las estrellas fueron
Marcela Sembrich, Lillian Nórdica, Emma Eames y Johanna Gadski, la
Schumann-Heink, Louise Homer y la Kirby-Lunn, Demarchi, Alva-
rez, Anthes y Burgstaller, Scotti, Campanari, Van Rooy y Bishamp,
Edouard de Reszke, Journet y Blass. La temporada fue larga, y para mí
fue la más agradable: oí El Barbero de Sevilla, Don Juan (que desgra-
ciadamente solo se cantó una vez), Tannhäuser, Lohengrin, Tristán e
Isolda, Los maestros cantores, La valkiria, Siegfried, El ocaso de los dio-
ses (dos veces); El profeta de Meyerbeer. Fausto, cantado por la Nórdi-
ca, El trovador (cantado también, admirablemente, por la Nórdica),
Ernani, Otello, Don Pasquale de Donizetti, Tosca, Cavalleria; y la ópe-
ra en un acto, de la compositora inglesa Ethel Smyth, que estuvo pre-
sente, intitulada Der Wald (El bosque), y Ero e Leandro de Mancinelli,
que era entonces director de orquesta. (Como director wagneriano
figuraba ahora Alfredo Hertz, de Breslau.) En la función de despedida
se cantó el primer acto de La hija del regimiento, por Fritz Scheff, el
segundo de El holandés errante (El bague fantasma) de Wagner, con la
Gadski, Burgstaller y Van Rooy, el primero de Traviata por la Sem-
brich, el quinto de Fausto por la Eames, el cuarto de Hugonotes por la
Gadski y Álvarez, y el primero de Lohengrin por Louise Reuss-Belce
(a falta de la Nórdica, enferma a última hora) y Anthes.



MEMORIAS56

En teatros dramáticos vi entonces a Eleonora Duse, en La Gioconda,
La Cittá Morta y Francesca da Rimini, de D’Annunzio; y entre los
artistas ingleses y americanos, Mrs. Patrick Campbell en Viva la vida
de Sudermann, Sothern de nuevo en Hamlet, Mansfield en Julio César
de Shakespeare, Margaret Anglin y Charles Richman, en el Empire, en
The unforeseen de Robert Marshall y The importance of being earnest de
Oscar Wilde, John Drew, en no recuerdo qué obra, Jessie Millward, en
un arreglo de la Batalla de damas de Scribe, Stuart Robson en The
Henrietta, del norteamericano Bronson Howard y la Comedia de equi-
vocaciones de Shakespeare, Clara Bloodgood, en The girl with the green
eyes de Clyde Fitch, Arnold Daly en Vieja Heidelberg del alemán Me-
yer Forster, Mary Shaw en Los espectros de Ibsen, Julia Marlowe en
When knighthood was in flower, arreglo de una novela sobre María Tu-
dor, de A. E. W. Mason, y el judío Jacob Adler, hablando en dialecto
del Ghetto, junto con compañía inglesa, en el Shylock (El Mercader de
Venecia). No recuerdo si en esta o en la anterior temporada vi dos
obras del romanticismo inglés: The hunchback de James Sheridan
Knowles, con Viola Allen, y The Lady of Lyons, de Lord Lytton, con
Mary Mannering. Olvidaba a William Gillette, en su arreglo de Sher-
lock Holmes; y la Iris de Pinero interpretada por Virginia Harned. En
esa temporada se inició también un movimiento antiquista, que no
tuvo gran éxito por ser principiantes los actores que en él figuraron: el
proyecto era representar con escenario, y hasta parte del público, en
estilo elizabethiano, obras de Shakespeare; vi solamente Romeo y Julie-
ta, en el cual mostró talento Fernando Eliscu. Pero poco después llegó
a Nueva York, desde Inglaterra, la Compañía de Ben Greet, en la cual
figuraba Edith Wynne Mathison, y representó con gran éxito, en la
misma forma, Everyman, moralidad del siglo XV, y más tarde el As you
like it de Shakespeare, al aire libre, en los terrenos de la Universidad de
Columbia.
9. Como dije antes, aunque nuestra amistad con las jóvenes de la casa
Pichetti duró más de un año, no siempre vivimos allí desde que aban-
donamos la ciudad alta, pues Mrs. Pichetti solo en verano recibía
huéspedes que no comieran en la casa, y dentro de nuestro plan nuevo
de vida estaba el comer en restaurants. Pasamos, primero, a una casa en
el mismo barrio, donde la patrona era una francesa extravagante que en
la intimidad confesaba ser ella la Condesa de la Gardie, de la familia de
los Valois du Perret; y como la extravagancia de la pobre señora se
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De pronto, llegó a la casa de Mrs. Pichetti una mujer rara, que se hacía
pasar por descendiente de españoles y se hacía llamar Dolores de Ar-
mas, aunque no sabía sino palabras sueltas de castellano. Era morena,
esbelta, elegante, y cantaba acompañándose al piano muchas romanzas
sentimentales. Pronto se definió para nosotros su carácter; y ella mis-
ma ideó que tomáramos un flat o vivienda, en la cual figuraría ella co-
mo hermana nuestra, aunque en realidad fuera amante de Max; y lo
más extraño es que en todo esto no obtenía ninguna ventaja, sino que
abandonaba a un raro amante judío, de barbas rojas y elegante traje.
Tomamos, pues, un flat en la calle 15, al Oeste; y este nuevo plan de
vida nos resultó más barato que ningún otro, pues todo se hacía en la
casa. Las Pichetti, que a pesar de su afición a fiestas y paseos y su nin-
gún empacho en salir solas con nosotros, eran buenas burguesas, se
percataron de lo ocurrido, y nos lo tomaron a mal: con lo cual nuestra
amistad se enfrió. Pero entonces organizamos reuniones en nuestro
flat, adonde concurrían a veces mujeres de teatro y muchachas más o
menos alegres. Dolores, sin embargo, no duró mucho con nosotros;
bien pronto declaró que se iba, y agregó que iba a casarse, con un no-
vio rubio que hasta nos presentó. Tomamos esto a guasa; pero más de

traducía en algunas incomodidades, optamos por trasladarnos a otra
casa cercana cuyas dueñas eran americanas muy tranquilas. Mientras
tanto nuestras relaciones nos proporcionaban esparcimiento frecuente;
además de la casa Pichetti, concurríamos a la casa de una señora irlan-
desa, donde conocimos a una joven pianista bostoniana Miss Ga-
llagher, y así mismo a los hoteles y casas donde se hospedaban los do-
minicanos que veraneaban en Nueva York, y que cada año iban en
mayor número; por aquel tiempo se encontraba allí, precisamente, D.
Juan Isidro Jiménez, ex-presidente del gobierno caído, con su familia.
Las reuniones con familias norteamericanas o hispanoamericanas fue-
ron, pues, frecuentes para nosotros en aquel verano; y en el cultivo de
unas u otras amistades nos ayudaban Virgilio Ortega, sobrino de Alta-
gracia Frier que había ido a Nueva York a trabajar también en el co-
mercio, y muy adicto a toda clase de diversión, Lico García, como fa-
miliarmente llamábamos a Manuel García Saviñón, barítono domini-
cano, y Pericles Nikolaievitch Vekyroff, joven búlgaro que había aban-
donado un puesto entre los servidores del Príncipe Fernando por bus-
car fortuna en América, y que hablaba seis o siete lenguas y tenía afi-
ciones literarias y facilidad, ya que no felicidad, para escribir.
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dos años después supimos por el New York Herald que Dolores (cuyo
retrato aparecía publicado) había sido llevada a los tribunales por deli-
to de poligamia. Por lo demás, creo que no se llamaba Dolores, sino
Eloísa, pues un día se le escapó este nombre hablando consigo misma,
y lo explicó diciendo que su nombre íntegro era: Eloísa Madonna
Carmen Dolores.
Con nosotros fue a vivir al flat Virgilio Ortega, y poco después llegó
de Santo Domingo su hermano Julio, a quien su familia enviaba a ame-
ricanizarse. Nuestro flat, ya sin Dolores, se compuso de cinco perso-
nas, y en él vivimos desde mayo de 1903 hasta enero de 1904.
Mientras tanto, como la situación de Santo Domingo se hacía difícil,
mi padre había salido a fines de 1902 para Cuba, y estuvo en la Habana
varios meses, con la idea de radicarse allí; llegó hasta presentar examen
como Doctor en Medicina ante la Facultad de la Habana, que no admi-
te otra forma de revalidación de título, y llamó a Max para que lo
acompañara durante dos meses. Max regresó en marzo de 1903 a Nue-
va York, y fue poco después cuando tomamos el flat.
10. Pero de pronto cambió la situación en Santo Domingo. Una revo-
lución estalló en la misma capital el 23 de marzo, contra Horacio Vás-
quez; la lucha duró un mes y fue cruenta. A fines de abril, el gobierno
de Vásquez había caído; y como la revolución se hizo so color de favo-
recer a D. Juan Isidro Jiménez, se creyó que habría elecciones en favor
de este; pero las intrigas políticas favorecieron el encumbramiento de
D. Alejandro Woss y Gil, que había sido presidente en 1885. Aunque
Woss y Gil es uno de los hombres cuya amistad ha sido para mí más
interesante, debo confesar que su gobierno fue un desastre. Mi padre
juzgó necesario volver a Santo Domingo tanto por atender a su esposa
Natividad, que tuvo un hijo, como por instancias de sus amigos políti-
cos, que pedían su presencia en el país y su intervención en los asuntos
públicos. Mi padre, una vez en Santo Domingo, se abstuvo de toda
intervención en aquel desorden; y nosotros le escribimos que regresara
cuanto antes a Cuba. Como desde lejos veíamos empeorarse cada vez
más la situación, llegamos a enviar a Max a Santo Domingo en octubre,
para que lo convenciera de que debía partir; pero Max llegó ya tarde.
Poco más de seis meses después del 23 de marzo, una nueva revolución
había estallado contra Woss y Gil. El jefe de ella fue Carlos F. Morales,
ex-sacerdote; y el objeto aparente de ella era fundir de nuevo los parti-
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dos jimenista y horacista contra la corrupción administrativa, y devol-
ver la presidencia, como acto de justicia, a Jiménez. Por supuesto, que
una vez triunfante la revolución después de una lucha bastante larga, se
echó a un lado a Jiménez, y subió al poder el mismo Morales, dando la
preferencia a los horacistas: su vicepresidente fue Ramón Cáceres, pri-
mo de Horacio Vásquez y matador de Ulises Heureaux. La situación
en Santo Domingo, entre octubre de 1903 y enero de 1904, llegó a ser
complicadísima y mi padre tuvo que salir de allí, cuando ya no había
otro remedio.
11. Mientras tanto, desde julio de 1903 yo había quedado sin trabajo
en Nueva York; y no logré encontrar otro empleo. Volví a leer y a
escribir; Max formaba cada año un libro con los programas de los tea-
tros y conciertos a que hubiera asistido, y en él escribíamos al final de
la temporada un resumen de esta, incluyendo aun las obras que no
hubiéramos visto, según las opiniones de la prensa. La temporada de
1901 a 1902 la resumió él, en lo musical, y yo en lo teatral; la de 1902 a
1903 la resumí yo solo en ambas ramas, pues él pasó una buena parte
de ese tiempo en Cuba.
A fines de 1903 concurrí casi diariamente a la Biblioteca Astor. Con-
cebí el proyecto de escribir un estudio sobre tres escritores jóvenes
como representativos de las llamadas razas europeas: D’Annunzio, por
la latina; Kipling, por la sajona; Gorki, por la eslava. Solo llegué a es-
cribir íntegro el D’Annunzio, del cual publiqué más tarde la porción
relativa a sus versos.
De Santo Domingo nos llegó la noticia de la muerte de Hostos, en
aquellos momentos de verdadera angustia ante la desastrosa situación
del país. No escribí sobre él, sin embargo, sino un pálido artículo.
12. El barrio en que vivíamos pululaba de dominicanos desterrados,
que ahora se aventuraban hasta Nueva York. Hubo uno de ellos, Pedro
Julio Gautreau, que pasó por la metrópoli solo dos días, presenció las
elecciones municipales y el gran entusiasmo nocturno, y embarcó in-
mediatamente para unirse a una expedición revolucionaria en la que
debía morir. Otros dos amigos íntimos aunque separados en tenden-
cias políticas, por las cuales habían luchado ya, Miguel Ángel de la
Rocha y Aníbal Pichardo, llegaron a verse en tan precaria situación que
nosotros les acogimos en nuestro flat.
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El invierno llegó crudísimo; y en diciembre, tanto por el frío como por
la fatiga de mi organismo, caí en cama con un reumatismo que durante
quince días me impidió casi moverme. Después de tan larga serie de
casos tristes como se habían aglomerado en los últimos meses de 1903,
vi llegar el año 1904 cuando me hallaba enfermo, inmóvil, y moralmen-
te adolorido.
A principios de enero comencé a mejorar, y hacia el día 10 pude levan-
tarme. Por fortuna, mi padre llegó entonces a Nueva York; se deshizo
el flat y fuimos a vivir con él a una casa de huéspedes francesa, donde
con un régimen de sobre-alimentación recuperé rápidamente mis fuer-
zas.
13. Por supuesto, que la mala situación pecuniaria y aun física nunca
fue para mí impedimento en lo relativo al teatro y los conciertos, que
habían llegado a ser para mí un ritual inevitable; y así ese año concurrí
a la ópera, al Metropolitan, que ahora había pasado a la dirección de
Conried, y en cuya Compañía figuraban la Sembrich, la Ternina, la
Gadski, la Calvé y Aino Ackté; Olive Fremstad, Edith Walker y Loui-
se Homer; Caruso (debutó ese año), Dippel, Burgstaller, Ernst Kraus
y Fran Naval; Van Rooy, Goritz, Scotti, Campanari; Plancon, Blass y
Journet. Era director de orquesta wagneriano Félix Mottl con Hertz
como ayudante, y de óperas italianas Arturo Vigna. Oí entonces Rigo-
letto, Lucia, El elixir de Amor, Bohemia, Tosca; La flauta mágica de
Mozart; La dama blanca de Boieldieu; Fidelio de Beethoven; Lohen-
grin, Tristán e Isolda, Valkiria, Siegfried, El ocaso de los dioses, y el es-
treno sensacional del año, Parsifal, que oí dos veces. A la Castle Square
Opera Company le oí, antes de comenzar el Metropolitan, Lohengrin,
Aída, Otello, y algunas otras obras; y a una Compañía francesa que
llegó después, La hebrea de Halévy y Mignon. En materia de concier-
tos, los sinfónicos ofrecieron esa temporada singular interés; pues la
Orquesta Filarmónica hizo venir de Europa siete directores para que
cada uno dirigiera dos conciertos en Nueva York: Henry Wood, de
Londres; Gustav Kogel, de Frankfort; Safonoff, de Moscow; Edouard
Colonne, de París; Richard Strauss y Félix Weingartner. Colonne no
me entusiasmó, aunque gusté mucho de su concierto y su batuta;
Strauss, que al fin dirigió toda una serie de conciertos, me hizo cono-
cer todos sus poemas tonales, y me convirtió a su tendencia; pero el que
como director me pareció hallarse por sobre todos fue el olímpico
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Weingartner, quien dirigió los preludios de Lohengrin y Los maestros
cantores, la obertura de Tannhäuser, su propio poema sinfónico El Rey
Lear, y el concierto Emperador de Beethoven, en el cual ejecutó la par-
te de piano, soberbiamente, Alfred Reisenauer. Además, la dirección
de Félix Mottl en el Metropolitan tuvo también mucha significación:
por primera vez oía una batuta wagneriana realmente magistral; y Ar-
turo Vigna, en el género italiano, también superaba a sus predecesores.
Como ejecutantes, oí además de Reisenauer, a la gran pianista norte-
americana Fannie Bloomfield-Zeisler, a la estimable francesa Mme.
Roger Miclos, y a Raoul Pugno; al violinista Jacques Thibaut; al vio-
loncellista español Pablo Casals, que tomó parte en la ejecución del
Don Quijote de Strauss (a quien también acompañaba como soprano,
su esposa Paulina de Ahna); a la Patti, hecha una ruina lamentable; a la
Nórdica, que dio varios conciertos wagnerianos, y a la Melba, que can-
tó con la Orquesta Sinfónica de Boston el aria, llena de dificultades de
coloratura, de L’allegro, il penseroso e il moderato de Händel.
En teatros vi a Mrs. Fiske en Hedda Cabler; a Ada Rehan y Otia Skin-
ner en The taming of the shrew (La fierecilla domada); a Mansfield en
Vieja Heidelberg; a Corona Riccardo en Tierra baja de Guimerá, pre-
sentada con el título de Marta of the lowlands; a Maxine Elliot en Her
own way, pieza endeble de Clyde Fitch; a William Gillette, en The
admirable Crichton, del admirable Barrie; a Eleanor Robson en Merely
Mary Ann de Israel Zangwill; a Nat Goodwin en Midsummer night’s
dream, representado con la música de Mendelssohn, en el teatro New
Amsterdam, de estilo art noveau: estrenado entonces, a Arnold Daly,
en Candida de Bernard Shaw, cuya boga americana comenzó en esa
representación; y a Forbes Robertson en The light that failed de Ki-
pling y en su Hamlet, el Hamlet del siglo XX, como lo ha llamado
John Corbin. Vi nuevamente al alemán Ferdinand Bonn en Ricardo
III; y antes a Eduard S. Willard, en The middleman de Henry Arthur
Jones.
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1. En marzo de 1904, mi padre decidió que abandonáramos Nueva
York, y partimos a Cuba, donde pensaba radicarse. No dejé Nueva
York con pena; sentía que la gran ciudad me había enseñado cuanto
debía enseñarme y que ahora su enseñanza, moral e intelectual, debía
servirme para vivir entre mis gentes. Al salir, recuerdo que vi con cu-
riosidad cómo la metrópoli adquiría a la distancia una tonalidad gris,
cómo se envolvía por fin en niebla gris, y cómo desaparecía al fin, per-
diéndose entre el color del horizonte.
Tres días después, sintiendo penetrar en mí el calor del trópico, llega-
mos a la Habana, la cual se ofreció a mi vista llena de color y de luz.
Cada casa mostraba un color distinto, y el efecto, en contraste con el
gris neoyorkino, me parecía espléndido. Ya en la ciudad, hube de en-
contrar muchos defectos: los paseos son hermosos, pero la estrechez
de las calles y la falta de estilo en los edificios me chocaron como vul-
garidades.
2. Mi padre tenía ya en la Habana muchas amistades, y nos presentó a
ellas: las principales eran el General Máximo Gómez, nuestro compa-
triota; la familia de D. Manuel Hierro y Mármol, a cuyas hijas dedicó
el eximio gallego Curros Henríquez (residente en la Habana desde
hacía largos años) una de sus más hermosas poesías castellanas, si no la
más hermosa; la familia Billini, dominicana, una de cuyas hijas Adria-
na, es pintora, y dirige una academia de arte; el prominente hombre
público Dr. Eusebio Hernández; Lola Rodríguez de Tió, la poetisa
puertorriqueña, con su esposo D. Bonocio Tió y su hija Patria, casada
con el Dr. Fernando Sánchez de Fuentes; el poeta Pichardo, director
de El Fígaro; y D. Manuel Silveira, jefe de una importante casa comer-
cial. Este ofreció a nuestro padre colocarnos a mi hermano mayor y a
mí en la millonaria casa de Silveira y Compañía; y así lo hizo: en esa
casa trabajé desde abril de 1904 hasta diciembre de 1905.

III
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3. Mi padre, entre tanto, quería establecerse en la Habana, pero como
esto requería gastos no pequeños, decidió ensayar primero Santiago de
Cuba, a reserva de pasar más tarde a la capital: lo que hasta este mo-
mento no ha realizado. Quedamos, pues, mi hermano mayor y yo en la
Habana, dizque provisionalmente en aquella situación; y mi padre par-
tió a Santiago, donde hizo trasladarse a la familia, y con ella a Max,
quien había permanecido en Santo Domingo.
Apenas llegó Max a Santiago, fundó una revista con el nombre Cuba
literaria. La revista era semanaria; de pocas páginas, no muy bien im-
presa, y sí mal ilustrada; la colaboración seria no abundaba tanto como
era de desear, pero la insistencia de Max logró que allí escribieran, con
más o menos frecuencia, Lola Tió, Pichardo, Enrique Hernández Mi-
yares, Francisco Díaz Silveira, y otros literatos habaneros. La colabo-
ración de Santiago de Cuba, por supuesto, aunque allí no abundan los
escritores, era bastante frecuente; y la de Santo Domingo era bastante
numerosa.
Para Cuba literaria comencé a escribir con frecuencia. Antes solo ha-
bía publicado con intermitencias en los periódicos de Santo Domingo;
y, por deferencia a mi padre, El Fígaro de Pichardo había publicado mi
retrato, con el de mi padre y el de Max, y un artículo elogioso de Tulio
M. Cestero. Escribí algunos versos; ante todo, muchas postales, pues
era la época de ellas (aunque ya en postrimerías) y tuve que escribirlas
para muchas cubanas y dominicanas, y hasta para algunas argentinas;
La Serpentina, que publiqué en Cuba musical con un dibujo modernis-
ta de mi compatriota Bienvenido Iglesias; Todo lo que pasa es bello...
dedicada a Rosa Anders Causse, joven linda y semi-intelectual, de San-
tiago de Cuba, a quien traté pocos días en la Habana; unos versos de
recordación a una Irene, que conocí en Nueva York en los últimos días
de 1903, los versos Hacia la luz, paralelo de pesimistas y optimistas; y
el poema Lux, inspirado en un dibujo de Patten Wilson. Pero escribí
sobre todo en prosa, y en crítica, algunos trabajos sobre música, como
Richard Strauss y La profanación de Parsifal, que publiqué en Cuba
musical, revista dirigida por el músico Marín Varona; otros sobre lite-
ratura, que publicaba, ya en Cuba literaria de Max (José Joaquín Pérez,
Ariel —la obra de Rodó—, Rasgos de un humorista —Bernard Shaw—,
el fragmento sobre D’Annunzio como poeta), ya en La Cuna de Amé-
rica de Santo Domingo (Reflorescencia, sobre Gastón Deligne, Sobre la
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Antología proyectada por Américo Lugo), ya en La Discusión de La
Habana (Pinero, El modernismo en la poesía cubana, La sociología de
Hostos). Estos artículos, si en Cuba no eran muy leídos, sí lo fueron en
Santo Domingo, donde comenzaron a ocuparse de mí.
4. Pero aquella situación, aunque segura, no me agradaba. Tenía amis-
tades, y ciertas relaciones sociales, pero no me interesaban gran cosa
los deberes que me imponían; tuve por primera vez amigos verda-
deramente escogidos por mí: dos dominicanos, uno, Bienvenido Igle-
sias, aficionado al dibujo y algo tímido en sociedad; otro, Romano E.
Pérez Cabral, de gran talento pedagógico y juicio atrevido y mordaz,
ambos de esas inteligencias que da nuestro país, pero que no las forma
ni educa, y que por falta de ciertas ventajas permanecen largo tiempo, a
veces siempre, en la sombra. El empleo en la casa de Silveira me toma-
ba mucho tiempo; y para estudiar algunas cuestiones tenía que pasar-
me las horas de mediodía y los domingos, a veces íntegros, en la Bi-
blioteca Nacional. No tenía verdaderas amistades literarias, salvo Lola
Tió y su familia, a quienes visitaba de tarde en tarde y más social que
intelectualmente; Juan Guerra Núñez y un corto grupo de sus amigos
(Gonzalo Ruiz Zamora y Gabriel de la Campa eran jóvenes despier-
tos); y el poeta Pichardo, a quien muy de tarde en tarde veía.
Ya a mediados de 1905, Max decidió salir de Santiago de Cuba, aban-
donar Cuba literaria, y radicarse con nosotros en la Habana. Así lo
hizo; y su llegada me relacionó un poco con otros literatos cubanos;
hice especialmente amistad con José López Goldarás, versado en cues-
tiones gramaticales, y Arturo R. de Carricarte, turbulento y audaz.
5. La Habana, por lo demás, como ciudad de mucha actividad social,
hubiera ofrecido mayor interés a quien no hubiera visto en todo ello
superficialidad incurable. Sus paseos, ciertamente, permiten pasar
agradablemente cuantas horas se desee al aire libre; las fiestas son fre-
cuentes, y durante mi permanencia allí vi batallas de flores, luchas de
Carnaval, carreras de automóviles, y fiestas sociales. En los bailes y en
los teatros, las habaneras son siempre ornamentales. Los teatros solían
ofrecer espectáculos y conciertos interesantes: en materia musical, no
era mucho lo que se obtenía, aunque sí lo que pretendían los organiza-
dores: una orquesta de menos de cincuenta músicos daba conciertos
en los cuales pretendía tocar oberturas de Beethoven; la banda de la
Policía, por empeños de su director Tomás, se atrevió a tocar, en una
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donar Cuba literaria, y radicarse con nosotros en la Habana. Así lo
hizo; y su llegada me relacionó un poco con otros literatos cubanos;
hice especialmente amistad con José López Goldarás, versado en cues-
tiones gramaticales, y Arturo R. de Carricarte, turbulento y audaz.
5. La Habana, por lo demás, como ciudad de mucha actividad social,
hubiera ofrecido mayor interés a quien no hubiera visto en todo ello
superficialidad incurable. Sus paseos, ciertamente, permiten pasar
agradablemente cuantas horas se desee al aire libre; las fiestas son fre-
cuentes, y durante mi permanencia allí vi batallas de flores, luchas de
Carnaval, carreras de automóviles, y fiestas sociales. En los bailes y en
los teatros, las habaneras son siempre ornamentales. Los teatros solían
ofrecer espectáculos y conciertos interesantes: en materia musical, no
era mucho lo que se obtenía, aunque sí lo que pretendían los organiza-
dores: una orquesta de menos de cincuenta músicos daba conciertos
en los cuales pretendía tocar oberturas de Beethoven; la banda de la
Policía, por empeños de su director Tomás, se atrevió a tocar, en una
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serie de conciertos históricos, la Muerte y transfiguración de Richard
Strauss. ¡Lástima de esfuerzos! El estimable pianista asturiano Benja-
mín Orbón y el flautista dominico-cubano Emilio Puyans dieron con-
ciertos a los que asistí: a Puyans lo conocí personalmente, por ser su
padre residente de Santiago de Cuba y amigo del mío. En ópera, oí a
Luisa Tetrazzini, que había enloquecido a la Habana, antes de ser fa-
mosa, pero que yo juzgué desde luego inferior a La Sembrich y a la
Melba; y más tarde, una compañía en que figuraban Tilda Cavalieri,
Fede Fassini, Angelini Fornari, Perelló de Segurola, y otros, a quienes
oí Manon de Puccini, La Favorita, y algunas obras más. En cuestión de
drama, pasaron por allí Teresa Mariani (Divorgons de Sardou), Italia
Vitaliani (Hedda Gabler, Magda, La segunda Mrs. Tanqueray; Come le
foglie de Giacosa, La locandiera de Goldoni, Zaza, etc.), Virginia
Reiter (La moglie di Claudio, Mme. Sans Gene), la Réjane (Sapho de
Daudet, Zaza, Amoureuse de Porto-Riche, La douloureuse de Donnay,
Lolotte de Meilhac y Halevy, L’hirondelle de Darío Niccodemi, argen-
tino acompañante de la actriz), y algunas compañías de castellano,
especialmente la de Francisco Fuentes, por quien comencé a conocer
el teatro de Benavente, los Quintero, y Rusiñol.
Como muestra de la magnitud que alcanzan los actos públicos para la
gente de la Habana, recordaré la muerte de Máximo Gómez, a cuyo
entierro acudió toda la ciudad, pudiéramos decir: nunca he visto multi-
tud tan enorme.
En cuestiones intelectuales, la juventud cubana da poco de sí; pero
entre los viejos hay todavía eminencias indiscutibles y magníficos ora-
dores. Pude oír hablar a tres principales: Sanguily, Montoro, González
Lanuza; a D. Enrique José Varona, el primer intelectual de Cuba; y a
Alfredo Zayas, y a los Dolz, y a Juan Gualberto Gómez, y a tantos
otros.
6. De todos modos, me parecía estrecho campo el de Cuba; detalles de
las costumbres y las tendencias cubanas me chocaban, y hacia fines de
1905 mi mayor deseo era salir de allí. Deseaba al mismo tiempo publi-
car un libro, y reuní dinero y coleccioné trece artículos que publiqué
en un folleto de ciento veinte páginas; los asuntos eran: D’Annunzio
poeta; Tres escritores ingleses (Oscar Wilde, Pinero, y Bernard Shaw); El
modernismo en la poesía cubana; José Joaquín Pérez; Rubén Darío;
Ariel (La obra de Rodó); Sociología: la obra de Hostos y La evolución
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super-orgánica de Enrique Lluria; La música nueva: la escuela italiana y
Richard Strauss; La profanación de Parsifal.
Al fin, vino a decidirme a salir de Cuba el ejemplo de Carricarte, el
cual se había ido a instalar a Veracruz como periodista, y nos había
escrito pintándonos una brillante situación. Creí en su dicho, y me
alisté a partir, sin avisarle a mi padre, quien sabía yo que se opondría.
El 28 de diciembre de 1905 me fue entregado mi libro Ensayos críticos
y el día 4 de enero me embarqué para Veracruz. Ese mismo día había
escrito a mi padre comunicándole mi resolución, a fin de que la carta le
llegara cuando me encontrara yo en alta mar; así sucedió en efecto,
pero mi padre hizo un último esfuerzo telegrafiando a mis hermanos
para que impidieran mi viaje si aún no me había embarcado.
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IV

1. Llegué a Veracruz el 7 de enero de 1906. Gusté del paisaje (la vista
del Orizaba nevado) desde el buque, pero la población me produjo
impresión desastrosa; no había coches, las calles casi se parecían a las
de Cabo Haitiano, las casas eran en su mayoría de aspecto pobre, y en
suma, todo el caserío tenía un aspecto de pobreza al cual no estaba yo
acostumbrado. Y para colmo, la brillante situación pintada por Carri-
carte era fantasía; y ni siquiera había gentes con quien tratar de cues-
tiones intelectuales, pues los periodistas del lugar no son ilustrados y
apenas si D. José Luis Prado tiene la ilustración suficiente para que su
conversación sea agradable a cualquier persona culta.
Carricarte, además, era todo un tipo; hasta sus amistades eran cosa
singular. Para muestra un botón: el poeta colombiano Israel Vásquez
Yepes, individuo abandonado y perezoso, a quien Carricarte mantenía.
Sin embargo, como por su indicación había ido allí, tuve con él intimi-
dad y afecto; pues sus rarezas no las descubrí enseguida.
2. Me resigné, mientras tanto, a vivir con el dinero que tenía (afortu-
nadamente, al salir de Cuba me había hecho un regalo la casa de Silvei-
ra y Cía.), y hasta me arriesgué a emprender una idea de Carricarte: la
publicación de una Revista crítica. La idea tenía mucho de fantástica,
en una ciudad como Veracruz y para un público tan poco crítico como
el hispano-americano; pero Carricarte había calculado un costo míni-
mo, el cual, sin embargo, creció hasta duplicarse; obtuvo un buen nú-
mero de anuncios en la misma Veracruz, y, apenas estuvo listo el pri-
mer número, en la imprenta de El Dictamen, emprendió (y me hizo
emprender) una extensa labor de correspondencia: primero, a los pe-
riódicos de México, todos los cuales (excepto El Imparcial) dieron
cuenta de la Revista en términos elogiosos; luego, a una multitud de
personajes tanto de México como de América y aun de Europa. Nues-
tro atrevimiento llegó hasta nombrar corresponsales, sin previo aviso,
y escribirles en seguida rogándoles aceptaran y enviándoles el primer
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número: algunos, como Fitzmaurice-Kelly, no contestaron; pero la
mayoría aceptó: por ejemplo, Johann Fastenrath, en Colonia; y no se
diga de los de Hispano América. Nos dirigimos a Roosevelt, quien
contestó por medio de su secretario que le era imposible, en su carác-
ter de presidente, dar opinión sobre una publicación; en cambio, con-
testaron elogiosamente, en México, Porfirio Díaz como presidente y
Justo Sierra como Ministro de Instrucción; y entre las cartas impor-
tantes que recibimos, recuerdo las de Charles Leonard Moore, el críti-
co norteamericano (carta tan hermosa que la tradujimos y publica-
mos), Rafael Altamira (otra carta no menos interesante, en la cual ha-
blaba de la influencia hispano-americana en España), Enrique José
Varona (con valiosos consejos) y Aurelia Castillo de González.
En realidad, si la intención era alta, el periódico dejaba mucho que
desear. El artículo-programa, escrito por Carricarte, contenía demasia-
da divagación; seguía un artículo mío sobre Cuba (notas de psicología
literaria) en el cual quise sostener que “el espíritu cubano es más filo-
sófico que poético”; y una larga serie de notas, en las cuales Carricarte
desparramó elogios a diestro y siniestro. Como a mí personalmente,
no me agradaba el sistema de elogios, convine en que desde el siguien-
te número pusiéramos cada uno nuestras respectivas iniciales al pie de
nuestras notas; y así lo hicimos en el segundo número, cuya aparición
nos costó no poco trabajo.
3. Mientras tanto, mi libro Ensayos críticos había corrido buena suerte.
La prensa de Cuba, si no se ocupó en él como en otros libros cuyos
autores tenían allí más amistades que yo, habló de él, sin embargo, lo
suficiente; solo un artículo, de un joven Napoleón Gálvez, me trató
con cierta sorna por haber concedido demasiada atención a los jóvenes
de Cuba en mi artículo sobre El modernismo en la poesía cubana (el
articulista se atrevió a llamar a Casal “diamante de doublé”); pero hasta
el español Ruy Díaz (Enrique Corzo) a quien se temía por sus críticas
gramaticales, afirmó que el libro “haría época en la literatura cubana”
(cosa que no ha sucedido, ciertamente). En México sólo hablaron del
libro unos cuantos periódicos de importancia secundaria: La Patria, en
artículo de Carlos González Peña; El Correo Español, por boca de José
Escofet; El Progreso latino, en nota bibliográfica del terrible Ciro B.
Ceballos. Lo que más me satisfizo fueron las cartas de estímulo que
recibí de algunas personalidades: Ricardo Palma (Lima), Juan Zorrilla
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de San Martín (Montevideo), José S. Chocano (desde Madrid), Ricar-
do Jaimes Freire (desde Tucumán), Numa Pompilio Llona (Quito),
José Enrique Rodó (Montevideo), Justo A. Facio (San José de Costa
Rica), Gil Fortoul (desde Berlín), y otros. La Academia Española me
acusó recibo. En España le consagró un artículo excesivo Andrés
González-Blanco (Luis de Vargas) en Nuestro Tiempo, y otro muy
templado, la revista Cultura española, dirigida por Altamira. En His-
pano America se ocuparon de él La Quincena de San Salvador y El
Cojo Ilustrado de Caracas.
4. Pero, si mi éxito literario parecía asegurado, mi situación económica
iba a ponerse complicada. Mi padre me escribió censurando mi partida;
pero yo logré convencerle a medias, con razones, sobre todo dicién-
dole que mi idea no era quedarme en Veracruz, sino pasar a México, y
acabó por contentarlo la aparición de la Revista crítica. No tenía traba-
jo al principio; pero antes de terminar el mes de enero, el director de
El Dictamen, José Hinojosa, que era al mismo tiempo agente del Mi-
nisterio público, me encomendó la Secretaría de su cargo, puesto que,
aunque mal retribuido, me permitiría gastar menos aprisa el dinero que
tenía. A fines de febrero, Carricarte marchó a Orizaba; así es que su
compañía solo me duró mes y medio, y luego tuve motivos serios para
considerar necesario abandonar la Revista Crítica y tratar de lejos a mi
antiguo compañero.
Al irse él, Hinojosa me encomendó la redacción de algunos artículos
de El Dictamen, especialmente las Crónicas de la semana, de las que
llegué a escribir seis u ocho; pero la retribución era cortísima, llegó a
acabárseme el dinero, y así llegué a encontrarme casi atado al comenzar
mi primera salida. Sin embargo, nunca me desanimé; recordaba un
dicho de Máximo Gómez, el cual aseguraba haberse visto alguna vez,
desterrado y sin recursos para mantener la familia, y en esa situación
había dicho a su mujer angustiada: “Hemos llegado a la peor situación;
como esto ya no puede empeorar, es inevitable que mejore”. Durante
mi adolescencia, mi temperamento había sido melancólico y me sumía
largas horas en tristeza, que en verdad nunca fue motivada, salvo en el
año de la muerte de mi madre; pero desde que entré a la verdadera
lucha, había visto desaparecer mis tristezas, llegué a preguntarme por
qué me entristecía antes, y concebí un optimismo que llevaba yo al
extremo en mis escritos. Todavía en Nueva York, en el primer año en
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que tuve que ganarme la vida, como no había sentido cambiar radical-
mente la situación, no noté que mis estados de ánimo cambiaran; y a
fines de 1903, cuando la situación del país dominicano y la mía propia
llegaban a verdadera crisis, escribí la Íntima dedicada a mi tía Ramona,
que es la composición más triste de las mías, más que la alegórica de
Mariposas negras. Pero en Cuba, si la lucha material no fue tan dura
como algunos momentos de mi permanencia en Nueva York, la lucha
contra la estolidez ambiente era mucho mayor; me sofocaba a veces; y
sin embargo, nunca tuve allí un momento de pesimismo; tanto en ver-
so como en prosa, me convertí al optimismo más franco, creí en el
progreso, en el porvenir de la humanidad, y otras fantasías muy en
boga en estos tiempos. En Veracruz mi optimismo tampoco cedió; me
hallaba en deplorable situación económica; sin la probabilidad de tras-
ladarme a México, como deseaba; sin deseos de regresar a Cuba, pues-
to que de allí había querido alejarme, y mi regreso implicaría una de-
rrota, y a falta de un puesto en la Habana, habría tenido que refugiar-
me con mi padre; no tenía aquí amistades que me estimularan intelec-
tualmente; acababa de tener que desprenderme de una que llegué a
estimar; y a pesar de ello, me reía del caso.
5. Fue entonces cuando una de esas amistades de quienes no se suele
esperar grande ayuda vino a servirme inesperadamente. En El Dicta-
men figuraba como redactor, modesto y empeñoso, un joven cubano,
pero ya más bien mexicano, pues desde la infancia residía en Veracruz:
Arturo G. Mugica; y éste, cuando yo me hallaba lejos de sospechar tal
solución, me ofreció interponer su influencia para que me trasladara a
México; escribió a un amigo suyo de la capital, el cual habló al Dr. Luis
Lara Pardo, jefe de redacción del poderoso diario El Imparcial, y en
quince días de gestiones logró que se me llamara a formar parte de esa
redacción. Escribí a Cuba pidiendo algunos recursos a mi padre; recibí
lo pedido, y emprendí viaje a México, después de haber pasado tres
meses y medio, singularísimos, en Veracruz.
6. Llegué a México en la noche del 21 de abril. Había viajado de día,
por el Ferrocarril Mexicano, y observé la famosa vía, que no me causó
el asombro esperado. Obtuve en Veracruz informes para no tener que
ir a ningún hotel ni hacer gastos inútiles; y al bajar en la estación, sabía
que los tranvías me llevarían al centro; tomé uno de ellos, bajé en la
plaza de la Constitución, y de ahí logré encaminarme a una modesta
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casa de huéspedes cuya dirección traía. Esa misma noche me dirigí solo
al Teatro Arbeu, donde se estrenaba Buena Gente de Rusiñol por la
Compañía de Francisco Fuentes; quería encontrar allí a personas con
quienes había cruzado cartas desde Veracruz, pero nadie supo indi-
cármelas. Al día siguiente, domingo, me dirigí al Imparcial; pero recibí
encargo de volver al siguiente día. Decidí, pues, pasearme; anduve a pie
hasta la Reforma; fui de nuevo al Teatro Arbeu a ver el Don Francisco
de Quevedo de Florentino Sanz, y por la noche al Hidalgo a oír Un
baile de máscaras con una modesta Compañía de ópera. Rara vez he
sentido tan intensa sensación de felicidad como ese día; si en Veracruz
mi mala situación no me había quitado el optimismo, el llegar a Méxi-
co ya en buenas condiciones y sentirme —cosa peculiar— sin lazos
con nadie ni más obligaciones que las que habría de imponerme mi
trabajo periodístico me producía un placer lleno de tranquilidad.
El lunes 23 entré al Imparcial, y en seguida me encomendaron traba-
jos. Los primeros días estuve a gusto; el trabajo era poco, y las gentes
eran amables. Busqué a José Escofet, el joven escritor español que
había hablado de mis Ensayos y a Carlos González Peña, con quienes
hice amistad inmediata; y Escofet me hizo trasladarme a su casa, ofre-
ciéndome que no gastaría más que en la casa de huéspedes donde me
instalé la primera noche; así lo hice. Vivía Escofet con su joven esposa
y su suegra, mexicanas ambas; la suegra era mujer bastante perspicaz.
7. La peculiar sensación de hallarme desligado hasta de amistades cer-
canas, y el placer que en ello sentía, me indujeron a no buscar relacio-
nes durante un mes. Mi tío Federico, que había estado en México co-
mo delegado de Santo Domingo al Congreso Pan-americano en 1901,
me dio cartas para D. Quintín Gutiérrez, comerciante español y Cón-
sul de Santo Domingo, y para D. Telesforo García, español ilustrado
que en su juventud había estado en mi país cuando la re-anexión a Es-
paña; pero mi trato con ellos fue de pura fórmula. De los literatos me-
xicanos, tenía noticias inciertas y, después lo vi, inexactas; de los jóve-
nes, me dieron malos informes.
8. Sin embargo, en El Imparcial hube de conocer a Carlos Díaz Dufoo
y a Luis G. Urbina; y a fines de mayo me decidí a ensayar conocer el
círculo de la Revista moderna. Así, un día me dirigí a casa de D. Jesús
E. Valenzuela; y de pronto me encontré en medio de la juventud litera-
ria de México. Aquel día estaban allí, junto con Valenzuela y su hijo
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Emilio, Rafael López, Manuel de la Parra y el yucateco Álvaro Gam-
boa Ricalde. Valenzuela me recibió muy bien, y muy satisfacción; me
invitó a comer para dos días después, y los literatos jóvenes me invita-
ron a la nueva revista, fundada por Alfonso Cravioto (entonces en
Europa), con el nombre de Savia moderna. Allí estuve al siguiente día;
recité y me aplaudieron de manera inesperada; y en suma, al cabo de
diez días conocía a los principales literatos jóvenes de México: Rafael
López, Manuel de la Parra y Roberto Argüelles Bringas, tres poetas
que me parecieron desde luego los más originales; Alfonso Reyes hijo
del ex-ministro de la Guerra y candidato a la Presidencia, General Ber-
nardo Reyes; tenía entonces diecisiete años y llamó la atención en el
círculo juvenil su Oración pastoral; Ricardo Gómez Robelo, quien me
reveló, el primero, a cuanto alcanzaba la ilustración de algunos jóvenes
mexicanos, pues me habló, con familiaridad perfecta, de los griegos, de
Goethe, de Ruskin, de Oscar Wilde, de Whistler, de los pintores im-
presionistas, de la música alemana, de Schopenhauer; Antonio Caso, a
quien oí un discurso en la velada del centenario de Stuart Mill, discur-
so que me reveló una extensa cultura filosófica y una manera oratoria
incorrecta todavía, pero prometedora; el joven dramaturgo José J.
Gamboa; los poetas Nemesio García Naranjo, Luis Castillo Ledón,
Eduardo Colín, Jesús Villalpando; y otros jóvenes que rondaban por
las redacciones de Revista moderna y Savia moderna con aficiones más
o menos intelectuales: Rodolfo Nervo, hermano de Amado; Benigno
Valenzuela, Fernando Galván, y los pintores: Gonzalo Argüelles Brin-
gas, Gerardo Murillo, Diego Rivera, Francisco de la Torre, pues Savia
moderna acababa de hacer una exposición pictórica no deslucida. Tam-
bién conocí al poeta yucateco Luis Rosado Vega, de paso en la capital,
a raíz de la publicación de su libro Alma y sangre.
El que actuaba como secretario de Savia moderna, José María Sierra,
era un pobre joven consumido por el alcohol (vicio adquirido litera-
riamente, tal vez), y como su gestión era ineficaz, se me propuso ocu-
para yo su plaza. Temía yo provocar enojos y aparecer como solicita-
dor de un puesto ajeno; pero se me aseguró que ya era resolución defi-
nitiva quitar de allí al pobre Sierra, y acepté aquel puesto, que solo me
duró tres meses, pues Savia moderna murió poco después. En ese pe-
ríodo traté de darle forma según mis ideas; pero la colaboración era
escasa y poco importante.
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Poco después que a los otros jóvenes escritores conocí a Rubén Valen-
ti, que se ocupaba de filosofía, a Juan Palacios, que había publicado un
correcto artículo de crítica, sobre Pereda, en Savia moderna, y a Jesús
T. Acevedo, arquitecto que precisamente en esos días obtuvo el pre-
mio en el Concurso para Escuelas Normales, y de quien me hizo estu-
pendos elogios Ricardo Gómez Robelo.
Al entrar yo a Savia moderna, acababa de morir Ibsen, y di la idea de
que se hiciera una velada en su honor; se invitó a Salvador Díaz Mirón
para que recitara su oda inédita a Ibsen, pero el poeta veracruzano no
contestó, y la velada no se llevó a cabo. Poco después ideamos dar
comidas íntimas, cuya idea surgió también de una que di a los que me
eran conocidos el día de mi cumpleaños, el 29 de junio de ese año:
asistieron Gómez Robelo, López, Manuel de la Parra, Emilio Valen-
zuela, González Peña, Escofet, Castillo Ledón y algunos más; luego
dimos una comida, muy concurrida, en el Restaurant de la Paix, en
honor de Rafael López, por la poesía que recitó en honor de Juárez, el
18 de julio; y otra al mes siguiente, en honor de Ricardo Gómez Robe-
lo, que acababa de publicar su desafortunado libro de versos, y de Abel
C. Salazar, otro poeta joven que regresó de Jalapa con el título de abo-
gado. Pero todo esto terminó al morir Savia moderna
9. Recordaré, de paso, que Ricardo Gómez escribió un artículo sobre
mi libro Ensayos críticos, que me parece el mejor de los que sobre él se
escribieron, aunque no apoya mis ideas (por entonces también escribió
sobre mí un artículo muy florido Francisco García Cisneros, desde
Milán). Ricardo Gómez era devoto de Schopenhauer y le era intolera-
ble el positivismo. Yo, en cambio, estaba en plena época positivista y
optimista; y muchas veces discutimos, sin que yo cediera en mis trece.
Con Rubén Valenti también comencé a discurrir sobre filosofía, y él,
que leía revistas italianas y gustaba del naciente movimiento pragma-
tista, me despertó la afición por las nuevas tendencias, que yo veía ya
mencionadas en las revistas europeas.
También por entonces llegó a México el escritor panameño Darío He-
rrera, de cuya llegada me avisó Luis Urbina; fui a verlo, y nos hicimos
amigos en los meses que pasó aquí antes de salir para la Habana.
10. Mientras tanto, mi labor en El Imparcial era poco trabajosa; pero
mi situación comenzó a ser difícil. Escribía lo que me señalaran, ir a
buscar noticias a los Ministerios, hacer reseñas de las Cámaras, escribir
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trabajos breves de actualidad, hacer crónicas de teatro. En esto último
tuve bastante qué hacer, con la Compañía dramática de Fuentes y la
ópera de Lambardi (compañía menos que mediana) que estuvo prime-
ro en el Teatro Hidalgo y luego en el Orrin, y que estrenó la Germania
de Franchetti y el desacato intitulado Chopin de Orefice. Hubo luego
conciertos entre sinfónicos y populares en el Teatro Arbeu, con la
orquesta del Conservatorio dirigida por el maestro Meneses; se ejecutó
la Quinta Sinfonía de Beethoven y varios trozos de Wagner; pero yo
preferí desde luego la batuta de Julián Carrillo, a quien vi dirigir una de
las Oberturas de Leonora, de Beethoven, y la de Der Freyschutz, en el
concierto de presentación de la joven pianista Ana María Charles, dis-
cípula del maestro mexicano Luis Moctezuma. Las crónicas de estos
conciertos las compartía conmigo Ángel de Campo (Micros y Tick-
Tack), el costumbrista, en quien vi una extensa cultura literaria y artís-
tica que lo mismo abarcaba lo sajón que lo latino. (Por entonces tam-
bién conocí a Tablada, a quien tenía desconfianza por lo que de él me
contaban; pero lo cierto es que mi amistad con él no me ha producido
nunca molestia.) Pero hacia octubre llegó al Arbeu una compañía de
ópera en la cual figuraban Demarchi, a quien había oído en el Metro-
politan, la contralto Virginia Guerrini, el barítono Magini-Coletti, el
joven tenor Pintucci, la soprano Giuseppina Piccoletti, y la joven mez-
zo-soprano Teresina Ferraris. Esta compañía dio un repertorio muy
aceptable: Aida, Rigoletto, Los Hugonotes, Carmen, Bohemia, Tosca,
Payasos, Germania, Lohengrin, Sansón y Dalila de Saint-Saëns, Werther
de Massenet, La condenación de Fausto de Berlioz (espléndidamente
montada), y La leyenda de Rudel, del compositor mexicano Ricardo
Castro, recién regresado de Europa. (Sobre esta escribí un artículo que
publiqué en El Imparcial firmado “Un diletante”). Coincidió esta
Compañía con la de la soprano española María Barrientos, que fue
vencida en la lucha, pues el público de México declaró preferir la músi-
ca contemporánea a la italiana de antes de 1850: la Barrientos cantó
Barbero de Sevilla, Sonámbula, Los Puritanos, Lucía, Don Pasquale, la
Dinorah de Meyerbeer, Rigoletto.
Precisamente las crónicas de estas funciones fueron el origen de mis
dificultades. Rafael Reyes Spíndola, el director de El Imparcial, a quien
no conocí sino meses después de trabajar en su periódico, tomaba a
pechos la cuestión teatral; y tuvo cierto enojo porque no expresé en
una de mis crónicas una opinión que él quiso sugerirme, pero que yo
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no había entendido; esto aparte de que tiene por norma desconfiar de
sus empleados, excepto de aquellos a quienes salva un trato de largos
años o una preferencia personal. Estuve a punto de salir de El Impar-
cial, aunque sin saber qué debería hacer; pero permanecí allí gracias a
los buenos oficios del Dr. Lara Pardo, si bien con la eterna dificultad
presente. Mi trabajo aumentó; llegó a hacerse durísimo: tuve a mi car-
go la traducción de noticias del Mexican Herald, que se entregaban al
Imparcial en pruebas de imprenta, en inglés, y había que estar tradu-
ciéndolas hasta las 2 de la mañana; y a pesar de ello, todavía se me en-
cargaban noticias que había que obtener muchas veces antes del me-
diodía. Por último, se instaló una sección de traducciones, para llenar
grandes páginas dominicales y algunas diarias; y a ella pasé con Miguel
Ordorica, joven ex-militar muy sincero y entusiasta, con quien hice
bastante buena amistad.
11. Como a poco de establecerme en México, mi situación pareció
hacerse buena, sobre todo en punto de relaciones literarias (al grado de
que Carricarte —quien llegó a México poco después que yo, queriendo
establecerse, lo que no logró, y cuya amistad esquivé prudentemente—
concibiera odios contra mí), mi padre había quedado satisfecho, y lue-
go Max se empeñó en pasar a México. Cuando esto intentó, ya no
estaba yo en el caso de hacerme ilusiones sobre mi situación, y así le
escribí; pero él rompió con La Discusión, el diario habanero donde
trabajaba, fue a Santo Domingo, donde presentó un examen final de
bachillerato que había dejado pendiente, y regresó a la Habana, y se
empeñó en venir a México.
Por fortuna, en México se acababa de fundar El Diario, empresa semi-
extranjera; el director era el diputado Juan Sánchez Azcona. Dije a
Max que viniera, y al llegar logró entrar a la redacción de El Diario, en
situación mucho mejor que la mía en El Imparcial.
12. Max me trajo nuevas de Santo Domingo. Desde principios de
1904, los disturbios habían cesado; Carlos Morales, que ocupaba la
presidencia con Ramón Cáceres como vicepresidente, había parecido
hombre enérgico desde el principio, y su gobierno se sostuvo, aunque
con algunas violencias. Pero a fines de 1905 Morales se convenció de
que su situación con el partido horacista, al que había tenido que afi-
liarse, era falsa, y se fue del país sin explicar su conducta, Cáceres ocu-
pó el poder pacíficamente, según la ley; y en elecciones posteriores fue
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nombrado presidente. Mientras tanto, el jimenismo había muerto; ha-
bían muerto sus caudillos guerreros y sus protectores ricos; quedaba
D. Juan Isidro Jiménez, en cuyo nombre ya no era posible intentar
otra revolución, y mi padre, cuya actitud nunca podrá servir de bande-
ra a tendencias revolucionarias. El horacismo, pues, quedaba en plena
posesión del poder; y la presidencia en manos de Cáceres: al cabo de
seis años de muerto Heureaux, el poder venía a manos de su matador,
a quien el pueblo había aclamado y coronado de palmas en 1899. ¿No
habría sido más lógico que el poder pasara desde entonces a sus ma-
nos? Recuerdo que Ulises Heureaux, el hijo del tirano, opinaba alguna
vez en lo privado, diciendo a amigos íntimos: Yo comprendo el presti-
gio de Cáceres; se le enfrentó al hombre; pero ¿de donde le ha salido
esta aureola a Horacio Vásquez? Ello es que del mismo Jiménez podría
decirse que su aureola era ficticia; su único mérito era haber sido hom-
bre de grandes negocios, hostilizado por Heureaux, y, como adición,
haber pretendido derrocar al tirano, desde el año de 1898, en una in-
tentona fracasada. El pueblo, por supuesto, lo aceptó con gusto, pues
se le dijo que era el candidato de los hombres que derrocaron la tiranía;
y puesto que todos parecían estar de acuerdo, nada mejor podía
desearse. Pero luego se vio que el acuerdo era fingido, y que la intriga
había sembrado profundamente en el grupo de Vásquez y Cáceres la
noción de que a ellos correspondía el poder: lo cual no era del todo
falso, dentro de la lógica de nuestras revoluciones. De todos modos, al
morir Heureaux y caer sus descendientes, subió Jiménez, subió luego
Horacio Vásquez, no pudo sostenerse; los elementos del grupo de
Heureaux reaparecieron bajo el gobierno de Woss y Gil; derrocó a este
un caudillo improvisado, y, por fin, este se escapa prudentemente para
dejar el puesto a quien debió apoderarse de él, acaso, desde el princi-
pio. Ello es que desde principios de 1904 hay paz en Santo Domingo; y
que desde la partida de Morales esa paz no ha necesitado de violencias
para continuar. ¡Gracias sean dadas a los dioses!
13. Max llegó a México en febrero de 1907; y tomamos una casa, en
unión de Luis Castillo Ledón y de su hermano Ignacio, en la séptima
calle de Soto, en la Colonia Guerrero. Su posición en El Diario llegó a
parecer brillante; y Sánchez Azcona me hizo también a mí proposi-
ciones para que pasara a aquel periódico. Vacilé un poco, porque El
Diario era entonces enemigo acérrimo de El Imparcial, pero la oferta
de Sánchez Azcona me presentaba condiciones muy superiores, y a la
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verdad, yo nada debía a El Imparcial sino disgustos y exceso de trabajo
y mala retribución. Declaré el caso a Reyes Spíndola, quien desde en-
tonces ordenó que mi nombre no se mencionara nunca en su periódico
(su disgusto no fue pequeño; aunque al hablar conmigo estuvo muy
sereno en apariencia, después dijo que yo lo había insultado); para
colmo, el Dr. Lara Pardo había salido ya de aquella redacción; y pasé a
El Diario, pero con la intención, que cumplí, de no escribir en contra
de El Imparcial; hice el cambio a fines de mayo.
14. Fue aquella una hermosa época de actividad juvenil en México. Un
periodista viejo, con pretensiones de crítico y poeta, Manuel Caballe-
ro, lanzó al público una Revista Azul, muy mal escrita y con un pro-
grama en que se atacaba a los escritores modernistas, pretendiendo así
continuar la Revista Azul que dirigió Gutiérrez Nájera: la iniciadora, en
México, del movimiento modernista. La juventud se indignó, y organi-
zó un acto de protesta: el 17 de abril, en la tarde, se hizo una procesión
desde el jardín de la Corregidora Domínguez hasta la Alameda Juárez;
como insignia se llevaba un estandarte con el lema Arte libre, y nos
acompañaba la Banda de un regimiento tocando marchas. Al llegar a la
Alameda Juárez, dijo una poesía Rafael López, un discurso Max, otro
Ricardo Gómez Robelo, y leyó un soneto de D. Jesús E. Valenzuela,
Alfonso Cravioto, que ya había regresado de Europa. La procesión fue
seguida por una gran multitud estudiantil que vitoreó los discursos. En
la noche, se dio una velada en el Teatro Arbeu. Iba a hablar Urueta, y
la excitación por oírle era grande. Así es que la música que se ejecutó
fue oída sin mucha atención; ni tampoco se pararon largas mientes en
el Pax animae de Gutiérrez Nájera, leído por Luis Urbina, ni en los
versos escritos para la ocasión por Roberto Argüelles Bringas. Al apa-
recer en escena Elena Marín, la soprano mexicana (a quien precisa-
mente había atacado Manuel Caballero), radiante de elegancia, hubo
un breve suspenso; la soprano cantó con entusiasmo, y con entusias-
mo se le aplaudió. Y llegó entonces, por fin, Urueta: no dijo un nuevo
discurso, sino que repitió uno pronunciado en honor de Gutiérrez
Nájera años atrás; pero rara vez habrá dicho Urueta tan magistralmen-
te. Las ovaciones a cada párrafo hacían estremecer el teatro, lleno de
juventud revolucionaria. Por fin, cuando intercaló una frase de desdén
para Caballero, aquello alcanzó proporciones de estrépito. Al día si-
guiente, El Imparcial habló entre mal y bien del acto; elogió mucho a
Max, y pidió su discurso para publicarlo, pero Max lo negó, alegando



MEMORIAS78

no estar conforme con los ataques hechos a nuestros compañeros;
otro detalle que enconó el rencor de Reyes Spíndola.
15. A seguidas, nos lanzamos a organizar una serie de conferencias
ideadas por el Arquitecto Acevedo. Estas se efectuaron en el Casino
de Santa María, en este orden: 29 de mayo, Alfonso Cravioto sobre La
obra pictórica de Garriere, de la cual expusimos un conjunto de foto-
grafías parisienses; como complemento, Max tocó el Scherzo 2 de
Chopin y recitó Nemesio García Naranjo; 12 de junio, Antonio Caso
sobre Nietzsche, con la Señorita Carmen Rebollado y la Señora María
Enriqueta Camarillo de Pereyra (la poetisa) como ejecutantes música-
les y Manuel de la Parra como poeta; 26 de junio, mi conferencia sobre
Gabriel y Galán, con Roberto Ursúa como pianista y una poesía de
Luis Castillo Ledón recitada por la Señorita María Mauleón; 10 de
julio, Rubén Valenti sobre La evolución de la crítica literaria, con Ro-
berto Ursúa y Max como pianistas y una poesía recitada por Roberto
Argüelles Bringas y una de María Enriqueta recitada por María Mau-
león; 31 de julio, Jesús T. Acevedo sobre Aspectos de la arquitectura
doméstica, Aurelio López como pianista y Abel C. Salazar y Eduardo
Colín como poetas; y 14 de agosto, Ricardo Gómez Robelo sobre
Edgar Poe, con Aurelio López como ejecutante y Alfonso Reyes como
poeta, con una serie de sonetos a Chenier que tuvieron gran éxito.
En nuestra casa dimos varias reuniones y tés con ocasión de las confe-
rencias; el 29 de junio, segundo cumpleaños que pasé en México, la
reunión estuvo concurridísima: los quince o veinte literatos del grupo,
varios pintores y músicos, y algunas otras amistades. El Dr. Lara Par-
do, que concurrió ese día, observaba humorísticamente: “De seguro
que ni en Santo Domingo ni en Nueva York tuvo V. un círculo de ami-
gos tan grande”. Cravioto e Isidro Fabela (joven de buena posición
aficionado a las letras) dieron también sendos tés.
16. Darío Herrera, que había estado en la Habana unos cuantos meses
y había sufrido allí un acceso de locura, se empeñó en regresar a Méxi-
co, y Max quiso que viniera a vivir a nuestra casa. Llegó, en efecto, en
abril, precisamente el día de un temblor fuerte, y allí estuvo con noso-
tros hasta la disolución de la casa, después de la cual pasó algún tiempo
en México y se marchó por fin a la América del Sur. A principios de
julio llegó el poeta colombiano Julio Flórez, a quien Darío se empeñó
en llevar a nuestra casa; pero no estuvo allí sino una semana, al cabo de
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no estar conforme con los ataques hechos a nuestros compañeros;
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la cual se fue a vivir a la casa de Ignacio Reyes, joven y rico pariente del
General Reyes. En honor de Flórez dimos un té, para el cual nos resul-
tó estrecha la casa, pues no solo concurrieron los amigos de costum-
bre, sino también otros literatos mayores, como Luis Urbina, Rafael
de Alba, Ciro B. Ceballos, Alberto Leduc; y el Cónsul de Colombia, el
arquitecto Julio Corredor Latorre, y periodistas, que llevaron fotógra-
fos... Pocos días después se dio otra fiesta, menos literaria, pero más
costosa, en honor de Julio Flórez, en la casa de Ignacio Reyes.
17. Pero esta actividad y esta alegría juvenil sostenida a través de con-
ferencias y reuniones debía cesar bruscamente. El Diario no era lo que
creíamos; Sánchez Azcona, como Director, no era más que una apa-
riencia; y a la empresa pareció demasiado gasto el de los sueldos y ex-
tras que se nos pagaban a Max y a mí, y decidieron que saliera yo de
allí; Sánchez Azcona logró que Max fuera dejado en su puesto. Pero
Max renunció inmediata e irrevocablemente, y quedamos los dos sin
trabajo. Yo me dediqué a buscarlo en el comercio, y a los tres días ob-
tuve un empleo en la Compañía de Seguros La Mexicana, cuyo subdi-
rector, D. Ramón Sáenz y Botello, me había mostrado estimación des-
de que me conoció en la casa de Valenzuela, y cuyo director, Emilio
Berea, a quien aún no conocía, es cuñado de Isidro Fabela. Volvía,
pues, a entrar al trabajo de oficina, con sus horas largas y sus impedi-
mentos. Como mi padre habría querido que yo fuese abogado, y yo
mismo comprendía que entre las carreras de estudio era la más adecua-
da para mí, quise estudiar desde que llegué a México; logré revalidar mi
bachillerato, y comencé a asistir a algunos cursos en la Escuela de Ju-
risprudencia; pero el trabajo de El Imparcial me quitaba el tiempo y no
me permitió continuar. Ahora al entrar a un trabajo de oficina se me
imposibilitaba más ese deseo. Desde que entré a “La Mexicana”, a fines
de julio de 1907, no he logrado encontrar otro empleo que me deje
libre más horas, a pesar de que me he empeñado en buscarlo; y por
fortuna, mi situación ha sido aquí siempre buena, los empleados de las
oficinas corteses y reservados, mi sueldo aumentó, mi trabajo no es
excesivo y sí independiente y he contado siempre con la buena volun-
tad del director, aunque el sub-director Sáenz murió a principios de
este año 1909.
18. Max, mientras tanto, quiso continuar en el periodismo; no logró
nada en México, y aceptó irse como jefe de redacción a La Gaceta de
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Guadalajara, periódico de extensa circulación; luego, por temor a cier-
tas dificultades que amenazaban, aunque no llegaron a presentarse, se
trasladó a Monterrey, donde por influencia del General Reyes entró
como editorialista del Monterrey News, diario con ediciones en inglés y
castellano; luego, tuvo un acceso de neurastenia, se creyó enfermo y
propenso a la tuberculosis, fue a ver a mi padre a Cuba (en 1908), re-
gresó a Monterrey, pero allí volvió a creerse enfermo y se trasladó
nuevamente a Cuba, para pasar varios meses en Santiago, con mi pa-
dre, reponiéndose de salud; hasta que hace dos meses decidió volver al
periodismo en la Habana, donde se encuentra ahora, en la redacción de
La Unión Española.
19. Nuestra salida de El Diario, la partida de Max poco después, y la
poca atención que parecieron prestarnos los amigos antes tan asiduos a
nuestras fiestas, me produjo cierto estupor moral. Además, ya me ha-
bía acostumbrado a las comodidades de la casa que era nuestra, y don-
de vivíamos a gusto; al irse Max, y como la razón de Darío Herrera
había comenzado a afectarse de nuevo, y el sostener una casa habría
sido más costoso siendo ya menos nosotros, tuvimos que tomar cada
cual por su lado; con lo cual me fui yo a vivir al número 5 de la calle de
Jesús, donde he vivido hasta ahora.
20. El curso de mi vida se ha hecho desde entonces más tranquilo. Sin
embargo, a principios de 1908 hubo un suceso sensacional en el cual
me tocó figurar. El Dr. Francisco Vásquez Gómez escribió un folleto
contra la enseñanza positivista en la Escuela Preparatoria, y los diarios
católicos El Tiempo y El País (éste sobre todo) secundaron el ataque.
Un grupo de jóvenes, de quienes aparecieron como representantes Jo-
sé María Lozano, Jesús Acevedo y Antonio Caso, organizó una mani-
festación contra Vásquez Gómez y en honor de Barreda, fundador de
la Preparatoria. Se pensó en invitar a Salvador Díaz Mirón para que
fuese orador en la ocasión, y al efecto fuimos a buscarlo a Jalapa y Ve-
racruz, Lozano, Acevedo, Gómez Robelo y yo. (Jalapa me pareció
deliciosa, con su valle, sus nieblas matinales, su aire fresco y la limpieza
de sus casas con frentes de azulejos en los patios; le observaba enton-
ces a Gómez Robelo: “Para nosotros, cualquier viaje es un viaje a Ita-
lia”. Veracruz estaba algo distinta: asfaltada, con tranvías, y una multi-
tud de urracas estrepitosas en el Parque Ciríaco Vásquez.) Díaz Mirón
se negó a hablar, alegando razones de oratoria. Pero la manifestación
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se organizó en forma triple, para el domingo 22 de marzo. Se obtuvo la
contribución de los hombres del gobierno y de otras personas, y se
invitó a las escuelas y a las sociedades del país a que enviaran represen-
tantes. Se obtuvo bastante dinero; pero poco contingente de represen-
tación. Hubo, no obstante, mucho público. Por la mañana, fui a la
Estación del Ferrocarril Nacional, a recibir a Max y a Alfonso Reyes
que llegaban de Monterrey. Nos dirigimos a la Escuela Preparatoria,
donde debía comenzar la manifestación, y encontramos el gran salón
de actos ya lleno de gente, y Ricardo Gómez Robelo diciendo el dis-
curso inicial. A éste seguí yo, y luego habló Alfonso Teja Zabre. Nues-
tros discursos fueron principalmente literarios y conmemorativos, con
algunas críticas incidentales al positivismo. El Dr. Porfirio Parra, emo-
cionadísimo, contestó a nuestros discursos como director de la Prepa-
ratoria; y la manifestación partió por las calles céntricas rumbo al Tea-
tro Virginia Fábregas. Allí llegamos a las diez, y comenzaron los dis-
cursos ante un público numerosísimo. Habló Enrique Rodríguez Mi-
ramón, brevemente; le siguieron, como representantes de diversas
sociedades, Alberto Cañas, el profesor Adolfo Olmedo y el Dr. Alon-
so, de San Luis de Potosí: Cañas, que habló poco, fue aplaudido por
cortesía; pero el público allí reunido era despierto y mordaz, y los
otros dos desconocidos oradores recibieron burlas: el Dr. Alonso,
porque se equivocaba en las pronunciaciones; Olmedo, porque leía
lentamente y en voz baja; alguien del público le gritó: “No se oye,
padre”. La burla debía alcanzar a uno de nuestros compañeros, Rubén
Valenti, a quien el temor hizo cometer varios dislates de gesto y voz.
En cambio, Hipólito Olea, con un discurso de burlas al clero, fue
aclamado, y Alfonso Cravioto, con una brillantísima oración, no fue
menos aplaudido. Pero el clou de la fiesta lo constituyeron dos sensa-
cionales discursos políticos, en los cuales Barreda figuró poco, pero
recibieron duros ataques sus discípulos como falsificadores de su obra:
los discursos de Rodolfo Reyes, hijo del General, y de Diódoro Bata-
lla. Si el de Rodolfo se caracterizó por sus atrevidos ataques a la situa-
ción política del país, el de Batalla brilló por una serie de ironías, toscas
o finas, dirigidas a todas partes: al régimen colonial español, al clero, a
los positivistas, a la política financiera... El público entró en delirio con
estos discursos. Salimos del teatro a la una y media; y después de co-
mer, fui con Max al Bosque de Chapultepec. Faltaba la tercera parte, la
velada académica de la noche, presidida por Porfirio Díaz: hubo músi-
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ca de la Orquesta del Conservatorio, dirigida por Meneses; un discur-
so largo y fácil, pero no profundo, de Antonio Caso, una poesía de
Rafael López, y un memorable discurso de D. Justo Sierra: el propio
Ministro de Instrucción Pública hacía la crítica del positivismo, sin
olvidar hacer mención de Nietzsche.
Al día siguiente, la prensa toda se lanzó en contra nuestra.
Solo quedó ilesa la fiesta de la noche, y uno que otro discurso de la
mañana: el de Cravioto, por ejemplo. Los católicos y los positivistas
(cuya preponderancia en el gobierno de México es ya antigua) se sin-
tieron atacados, y unos y otros arremetieron a insultos. Yo no recibí
sino una grosería de El Heraldo, edición vespertina de El Imparcial. El
País se limitó a encontrar malo mi discurso. Pero lo que más interesa-
ba eran los ataques de Rodolfo y Batalla; y por desgracia, la actitud del
primero, que se lanzó a explicar y atenuar su discurso en cartas, quitó
mucho prestigio a la manifestación.
21. En esos mismos días se organizó una segunda serie de con-
ferencias, ahora en el Teatro del Conservatorio Nacional. Fueron una
profunda y brillante de Caso sobre Max Stirner; una de Max sobre La
influencia de Chopin en la música moderna; una de Genaro Fernández
MacGregor sobre D’Annunzio y una, menos que mediana, de Isidro
Fabela sobre Pereda. En esta ocasión suprimimos a los poetas, pero
dejamos el número musical: los ejecutantes fueron la Señorita Alba
Herrera y Ogazón, Roberto Ursúa y Manuel Tinoco. Max pasó enton-
ces cuatro días en México: llegó el día de la manifestación, y dijo su
conferencia al miércoles siguiente.
22. En orden a espectáculos, durante mi permanencia en México he
podido ver, además de los consuetudinarios, como la Compañía dra-
mática de Virginia Fábregas, que estrena obras españolas y francesas,
los conciertos de la Orquesta del Conservatorio, en los que se han
ejecutado las sinfonías V y Heroica de Beethoven, la Patética de
Tschaikowski, y algunos oratorios, algunas compañías extranjeras: la
de María Guerrero,487 en obras del teatro clásico español, la de Nove-
lli y la de Mimí Aguglia; el Cuarteto Bruselas, que da ahora su segunda
temporada de México; y algunos ejecutantes, como los pianistas Josef
Hofmann y Josef Lhevinne y los violinistas Fritz Kreisler y Willy
Burmester.
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23. He escrito en México menos que antes. Al principio, escribí bas-
tante en Savia moderna y otros periódicos. Después he tenido perío-
dos de poco producir: mis principales artículos han sido en 1906, Edith
Wharton; en 1908, La Catedral, escrito a propósito del proyecto de
ponerle la torre que le falta a la Catedral de Santo Domingo (lo escribí
por instancias de mi primo Enrique Ap. Henríquez, Phocás, quien es-
tuvo en México durante abril y mayo de ese año, por el solo deseo de
pasar algún tiempo conmigo y conocer a la juventud mexicana, que le
inspiró afecto entusiasta), y Galaripsos, sobre el libro de versos de
Gastón Deligne; en este año, un extenso artículo de la comprobación
de cómo abundó el endecasílabo de corte provenzalesco en la versifi-
cación castellana, una nota sobre Nietzsche y el pragmatismo, y un ar-
tículo sobre el feminismo, a propósito del libro de un Sr. Romera Na-
varro. He publicado también un ensayo de tragedia al antiguo modo
griego; casi todo va en la Revista moderna y al mismo tiempo lo hago
publicar en Santo Domingo, en la Cuna de América, salvo algún ar-
tículo, como Genus platonis, sobre Alfonso Reyes (1907), que salió en
el Listín Diario.
24. En 1907 tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La lite-
ratura moderna era la que yo prefería; la antigua la leía por deber, y
rara vez llegué a saborearla. Pero, por la época de las conferencias, mi
padre había ido a Europa, como delegado de Santo Domingo a la con-
ferencia de La Haya; y le pedí me enviara una colección de obras clási-
cas fundamentales y algunas de crítica: los poemas homéricos, los he-
siódicos, Esquilo, Sófocles, Eurípides, los poetas bucólicos, en las tra-
ducciones de Leconte de Lisle; Platón, en francés, la Historia de la
literatura griega de Otfried Müller, los estudios de Walter Pater (en
inglés), los Pensadores griegos de Gomperz, la Historia de la filosofía
europea de Alfred Weber, y algunas otras. La lectura de Platón y del
libro de Walter Pater sobre la filosofía platónica me convirtieron defi-
nitivamente al helenismo. Como mis amigos (Gómez Robelo, Ace-
vedo, Alfonso Reyes) eran ya lectores asiduos de los griegos, mi hele-
nismo encontró ambiente, y pronto ideó Acevedo una serie de confe-
rencias sobre temas griegos: serie que hasta ahora no se realiza, pero
que nos dio ocasión de reunimos con frecuencia a leer autores griegos
y comentadores. Hice entonces una bibliografía extensa sobre Grecia,
para obtener los libros principales; y en poco más de un año, compran-
do aquí mismo libros o encargándolos a Europa o a los Estados Uni-
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dos, he completado mi colección de autores griegos y aumentado la de
latinos, y he conseguido la Historia de Grecia de Curtius, la Historia
de la literatura griega de los Croiset, el Pour mieux connaître Homère
de Bréal, la Historia de la filosofía de Windelband, La teoría platónica
de las ciencias de Elie Halevy, y otras obras especiales, amén de las
obras en que extensamente o de paso tratan de Grecia Lessing, Goet-
he, Schiller, Hegel, Schopenhauer, Heine, Nietzsche, Matthew Ar-
nold, Ruskin, Oscar Wilde, Renan, Taine, Fouillée. Mis amigos tam-
bién se han dedicado a reunir obras semejantes; Perrot y Chipiez, Co-
llignon, Cox, Henri Weil, Jules y Paul Girard, Couat, Gilbert Murray,
Andrew Lang, y otros más. Hasta ahora, sólo hemos hecho con estos
elementos una fiesta griega: el 25 de diciembre celebramos el naci-
miento de Dionisos, en la casa de Ignacio Reyes, con un ensayo de
tragedia mío, al modo de Frínico, El nacimiento de Dionisos, y un coro
de sátiros de Alfonso Reyes: hubo luego palabras improvisadas por
Caso y Valenti. Agregaré que desde hace un año estoy traduciendo y
publicando por entregas en la Revista moderna el libro de Estudios grie-
gos de Walter Pater: primera traducción castellana de una obra suya.
25. En el orden filosófico, he ido modificando mis ideas, a partir, tam-
bién, del mismo año 1907. Mi positivismo y mi optimismo se basaban
en una lectura casi exclusiva de Spencer, Mill y Haeckel; las páginas
que había leído de filósofos clásicos y de Schopenhauer y Nietzsche
no me habían arrastrado hacia otras direcciones. Sobre todo, no trata-
ba yo sino con gentes más o menos positivistas, o, de lo contrario,
creyentes timoratos y anti-filosóficos. El positivismo me inculcó la
errónea noción de no hacer metafísica (palabra cuyo significado se
interpretó mal desde Comte); y a nadie conocía yo que hiciera otra
metafísica que la positivista, la cual se daba ínfulas de no serlo. Por for-
tuna, siempre fui adicto a las discusiones; y, después que los artículos
de Andrés González Blanco y Ricardo Gómez Robelo me criticaron
duramente mi optimismo y mi positivismo (el del libro Ensayos críti-
cos), tuve ocasión de discutir con Gómez Robelo y Valenti esas mis-
mas ideas; las discusiones fueron minando en mi espíritu las teorías
que había aceptado. Por fin, una noche a mediados de 1907 (cuando ya
el platonismo me había conquistado, literaria y moralmente), discutía-
mos Caso y yo con Valenti: afirmábamos los dos primeros que era
imposible destruir ciertas afirmaciones del positivismo: Valenti alegó
que aun la ciencia estaba ya en discusión: y con su lectura de revistas
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italianas nos hizo citas de Boutroux, de Bergson, de Poincaré, de Wil-
liam James, de Papini... Su argumentación fue tan enérgica, que desde
el día siguiente nos lanzamos Caso y yo en busca de libros sobre el
anti-intelectualismo y el pragmatismo. Precisamente entonces iba a co-
menzar al auge de éste, y la tarea fue fácil. En poco tiempo, hicimos
para nosotros la crítica del positivismo; compramos James, Bergson,
Boutroux, Jules de Gaultier, y una multitud de expositores menos im-
portantes, de los que pululan en la biblioteca Alcan; volvimos a leer los
maestros: Caso poseía desde entonces una biblioteca bastante com-
pleta de filósofos; yo me dediqué a obtener, en Europa, en los Estados
Unidos, en México, y hasta pidiendo algunos libros de la biblioteca de
mi padre, las obras maestras de la filosofía moderna. Bacon, Descartes,
Pascal, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Schopenhau-
er, hasta Comte. Pero hasta ahora tampoco he producido con estos
elementos sino uno que otro trabajo, como el de Nietzsche y el prag-
matismo.
Antes de 1907, mis amistades en México no eran íntimas; trataba con
relativa intimidad a Escofet y a Carlos González Peña, y frecuenté
bastante la casa de D. Jesús E. Valenzuela, así como alguno de los jó-
venes escritores de Savia moderna, principalmente Gómez Robelo,
Acevedo, Valenti y Castillo Ledón. A partir de mediados de 1907, un
tanto decepcionado, pensé que era mejor circunscribir mi grupo; el
resultado fue una intimidad mayor con Alfonso Reyes, que fue el más
adicto a nosotros después de la disolución de nuestra casa, luego con
Acevedo y por último con Caso. Llegamos a formar un trío Caso, Al-
fonso y yo, y durante todo el año de 1908 y la primera parte de este, la
casa del primero fue el centro de nuestra reunión y nuestras disquisi-
ciones filosóficas y literarias.
La amistad con Caso debía, sin embargo, llegar a alterarse. Desde prin-
cipios de este año, la política de México es un mar de leva; mientras los
adictos al gobierno y al partido científico trabajan por la reelección de
Porfirio Díaz y de su vice-presidente Corral, ha surgido un corto par-
tido de oposición que se llama anti-reeleccionista, y ha cobrado inusi-
tado auge el partido del General Reyes. Los reeleccionistas han forma-
do clubs, fundado periódicos, organizado excursiones; y una de sus
manifestaciones primeras fue la postulación, el día 2 de abril, de sus
candidatos Díaz y Corral. Caso se dejó atraer por el Maquiavelo del
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partido científco, Rosendo Pineda, y accedió a ser orador en la velada
del 2 de abril, y a ser director del semanario La Reelección. Antes de
aceptar estos cargos, me consultó; yo le recomendé que se abstuviera
de ellos, y en mi presencia llegó a redactar una carta de renuncia; pero
no se atrevió a enviarla, y aceptó ambas cosas. La opinión de los inde-
pendientes le fue desfavorable; no se diga la de las revistas. Yo, por mi
parte, le había aconsejado independencia absoluta; es decir, continua-
ción de sus actitud anterior, pues Caso había pronunciado varios dis-
cursos ante Porfirio Díaz y se había distinguido por no haber hecho
ninguna alusión elogiosa a él, como la mayoría de los oradores, y ade-
más, en lo privado, se manifestaba siempre enemigo del actual orden
de cosas, aunque en manera alguna partidario de Reyes. Esta flaqueza
de Caso me hizo entibiarme con él. Por lo demás, la renuncia a la di-
rección del periódico tuvo que presentarla después de haber aparecido
su nombre allí durante algunas semanas: porque Ramón Prida, el socio
de Pineda, escribió un artículo contra Diódoro Batalla, para publicarlo
anónimo en La Reelección, Caso quiso que se suprimiera un párrafo
insultante del artículo, y así se le prometió; pero a escondidas se hizo
imprimir el artículo íntegro. Ante esta conducta, Caso se vio obligado
a renunciar; ¡y todavía Pineda le dijo que hacía mal! Ahora ha comen-
zado Caso a dar una serie de conferencias en la Escuela Preparatoria,
sobre la historia del positivismo.
En esta situación política, por supuesto, no tengo lazos algunos. Soy
siempre amigo íntimo de Alfonso Reyes; pero la mayoría de mis ami-
gos son o independientes o empleados del gobierno, por lo cual algu-
nos se muestran sus adictos. Los reyistas son pocos, pues no es en las
clases intelectuales donde más florece este partido, sino entre la clase
media comercial y en el pueblo obrero y el ejército. Claro está que
algunos me señalan como necesariamente reyista, por el simple hecho
de mi amistad con Alfonso y en parte con Rodolfo; pero estoy tan
lejos de gustar de este partido como de encontrar bueno el otro.
Mis amistades literarias con el exterior no han ido en aumento. En
1906 llevaba una correspondencia activa con muchos literatos de Amé-
rica y aun de España; pero esto me cansó pronto. He conservado, sin
embargo, relaciones con García Cisneros, quien me escribe con largas
intermitencias y a veces muy seguido, desde los más diversos puntos
de Europa; adonde va según las contratas de su mujer Eleonora: Lon-
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dres, Berlín, Lisboa, San Petersburgo, París, Milán; con Francisco Gar-
cía Calderón, joven pensador peruano, amigo de los pragmatistas, re-
sidente en Londres, quien me tiene siempre al corriente de muchas
novedades filosóficas; y más de tarde en tarde, con Manuel Ugarte y
con José Enrique Rodó. De este hicimos publicar el Ariel, pidiendo al
General Reyes que costeara la edición, en carta firmada por Caso,
Acevedo, Gómez Robelo, Cravioto, Rafael López, Valenti, Max y yo.
La edición estuvo lista a principios de 1908, en Monterrey; tuvo gran
éxi-to, y en la Escuela Preparatoria fue leído a los alumnos, y el direc-
tor Porfirio Parra ordenó otra edición. Posteriormente, he recibido
libros enviados por Marinetti, el inventor del futurismo literario, y del
portugués Eugenio de Castro, quien respondió con el envío de su Fon-
te do Satyro a los ejemplares que le envié de la Revista moderna conte-
niendo su drama de asunto helénico El anillo de Polícrates y mi ensayo
de tragedia El nacimiento de Dionisos.
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Agosto 5 de 1909. Durante el mes y días transcurridos desde que escribí
las anteriores notas han ocurrido mil sucesos. Esperaba yo que a partir
de este nuevo año fiscal obtendría por obra de mis amigos, según me
habían prometido, algún puesto que me concediera más tiempo para el
estudio, y aun para el estudio de una carrera. Pero el mes transcurrido
ha deshecho toda esperanza. Por primera vez desde hace más de quin-
ce años, hubo déficit en el Presupuesto del Gobierno de México; y
ascendió, según se dice (aún no se publica), a 18 millones o más. De
ahí que muchos puestos gubernativos que iban a crearse se hayan su-
primido. El historiador González Obregón iba a ocuparse en reorgani-
zar el Archivo, y esperaba poder ocupar yo el puesto que dejaría, la
dirección del Boletín de la Biblioteca Nacional, puesto que tuvo antes
Luis Castillo Ledón cuando vivía con nosotros en Soto; pero se dejó
para más tarde la reorganización del desmantelado Archivo. Supe,
aunque no por él mismo, que Antonio Caso habló con D. Justo Sierra
para que se me diera la Secretaría de la Nueva Escuela Superior Noc-
turna, la cual él dirige; pero D. Justo alegó que ya se le había recomen-
dado a Juan Ruiz Esparza, joven que acaba de recibir su título de abo-
gado, y que, siendo éste mexicano, tenía que darle la preferencia. Luis
Urbina me ofreció encargarme de un trabajo literario oficial: la selec-
ción de poesías y artículos mexicanos escritos durante el siglo de inde-
pendencia, para formar una antología que apareciera en el Centenario;
pero es de suponer que este gasto no se haga, puesto que se economiza
en otros más importantes. Y mientras esto sucede en México, en Santo
Domingo las cosas no nos son más favorables. Se había hablado de que
darían a mi padre la Legación en París, que se acaba de crear; aunque él
no pertenecía al partido que ahora gobierna, estando ya realmente ex-
tinto el jimenismo y poseyendo él dotes especiales para el caso, se con-
sideraba justa la designación. Pero precisamente el gobierno de Cáce-
res acaba de atravesar una crisis política; hubo intentona revoluciona-
ria, que logró sofocar pronto, y además un grupo de los que gobiernan
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está en disensión con el Presidente. De ahí que se juzgara prudente
darle al jefe de la facción, Leonte Vásquez, el puesto diplomático re-
cién creado, para así tenerlo lejos y grato. Aquí sin embargo, recibí una
oferta que parecía capaz de aclarar mi situación. Se ha fundado una
revista, bajo la dirección de Manuel Puga y Acal, para apoyar la política
reeleccionista, tratando de atraer al público con el material literario,
científico y comercial; y se me propuso, por indicación de Carlos Pe-
reyra, que me encargara de la sección literaria, sin responsabilidad al-
guna en el orden político, prometiéndoseme además conseguirme una
clase u otro empleo cómodo del gobierno. En apariencia, no me resul-
taba ningún compromiso; la Revista Universal iba a ser seria, yo no
tenía que tocar en nada a la política, ganaría el doble de lo que ahora
gano, tendría doble tiempo... Pero yo imaginé que bien pronto surgi-
rían las imposiciones. Un día que hiciera falta un orador, sé que no
habrían tenido escrúpulo en exigirme que saliera en excursión política,
pues no cuentan con bastante gente para tales empresas y a un perio-
dista extranjero (Diógenes Ferraro) lo hicieron intervenir de manera
poco honrosa en la chismografía política. Esto, sin contar con la posi-
ción un tanto equívoca que resultaría de ser yo amigo de Alfonso Re-
yes y trabajar en un periódico que ataca a su padre; pero yo habría sa-
bido aclarar este punto y me habría decidido a aceptar el cargo si hu-
biera estado seguro de que me dejaban en absoluta libertad. Más tarde,
he visto que acaso las ventajas no eran tantas; es cierto que en la Revis-
ta Universal hay dinero, pero el periódico, aunque serio, es insulso, y
nadie lo compra, y en cuanto al empleo gubernativo, dudo que se me
hubiera dado alguno, vistas las suspensiones ordenadas por el go-
bierno.
Así, no me queda más recurso que continuar trabajando como em-
pleado de oficina, por ahora; y escudriñando a ver qué puede hacerse
en orden a mejora.
La política mexicana sigue agitadísima; tras los motines del reyismo en
Guanajuato y Guadalajara contra los oradores reeleccionistas, el go-
bierno ha comenzado a tomar medidas preventivas que ya se van diri-
giendo contra el mismo General Reyes. No se habla sino de política; y
el carácter mexicano está perdiendo sus pocas ventajas, de las cuales la
mayor era su serenidad.
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Agosto 6. Estuve anoche en la casa de D. Jesús Valenzuela, quien sufrió
un nuevo ataque cerebral, el cuarto desde fines de 1905, fecha desde la
cual ha ido decayendo mentalmente. Hace ya una semana del ataque, y
ya ha mejorado bastante, aunque no puede hablar todavía. Cosa curio-
sa: nunca ha sido Valenzuela tan literario como lo es desde su enfer-
medad. De joven escribió mucho y estudió bien; pero fue siempre un
temperamento desordenado, y así como derrochó sus millones desa-
provechó su talento. Siempre ha sido incorrecto, y, en general, me-
diano poeta; sólo unas cuantas poesías suyas pueden recordarse y aun
guardarse en las antologías de América, que nunca podrán ser impeca-
bles. En verdad, ha tenido más talento en la conversación y en los ges-
tos de su vida que en sus obras literarias. Era inagotable en chistes, se
cuenta; y todavía hace tres años divertía grandemente; así mismo era
original en opiniones y despreocupado para el dinero, aun en estos
últimos años que ha vivido arruinado. Antes de enfermar, publicó su
único libro de versos que puede leerse con gusto, Almas y Cármenes;
después de la enfermedad publicó otros dos, desastrosos, Lira libre y
Manojo de rimas, y ahora estaba escribiendo sus Memorias, que me
encargó le hiciera copiar. Estas memorias, escritas en mejor condición
mental, habrían sido interesantísimas, originales y chispeantes; pero
ahora han resultado pueriles y confusas.
En la casa había reunión política juvenil; Emilio Valenzuela ha organi-
zado un club corralista, con el cual quiere hacer campaña serena, pues
la prensa gobiernista, por lo común, ha adoptado el sistema del insulto
y la befa para el reyismo, el cual contesta en términos parecidos por
boca de algunos de sus órganos. Yo, por supuesto, me abstuve de acer-
carme al lugar de la reunión, y tuve que ponerme a conversar con los
parientes que atienden a D. Jesús. Allí estaba la singular Josefa Valen-
zuela, casada en segundas nupcias con un campesino, después de haber
coqueteado con medio Parnaso mexicano. Toda la familia Valenzuela
parece haber sido rara; dicen que eran doce hermanos, y de ellos uno
murió loco, otro se suicidó, y quien sabe qué fin tendrían los otros.
Aunque la esposa de D. Jesús, Juana González, fue mujer de gran se-
riedad, según opinión de todos los que la conocieron, tampoco la rama
González brilla por su cordura. La extravagancia de carácter de Emilio
y de su hermano Pepe, que se suicidó hace pocos meses, no deriva sólo
de los excesos de su padre, sino también de todo el desequilibrio de
ambas ramas; pero hay que tomar en cuenta no menos la ineducación
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carme al lugar de la reunión, y tuve que ponerme a conversar con los
parientes que atienden a D. Jesús. Allí estaba la singular Josefa Valen-
zuela, casada en segundas nupcias con un campesino, después de haber
coqueteado con medio Parnaso mexicano. Toda la familia Valenzuela
parece haber sido rara; dicen que eran doce hermanos, y de ellos uno
murió loco, otro se suicidó, y quien sabe qué fin tendrían los otros.
Aunque la esposa de D. Jesús, Juana González, fue mujer de gran se-
riedad, según opinión de todos los que la conocieron, tampoco la rama
González brilla por su cordura. La extravagancia de carácter de Emilio
y de su hermano Pepe, que se suicidó hace pocos meses, no deriva sólo
de los excesos de su padre, sino también de todo el desequilibrio de
ambas ramas; pero hay que tomar en cuenta no menos la ineducación
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en que los dejó su padre. Tiene D. Jesús otros tres hijos, varones y
menores; como estos han crecido en tiempos de ruina, el padre ha
pensado un poco más en su suerte, y los ha hecho educar, en parte en
los Estados Unidos, en parte aquí, donde asisten a las escuelas oficia-
les: estos, aunque adolescentes, son juiciosos.
Hoy aparece en los periódicos la noticia, no segura todavía, de que el
General Reyes abandonará el gobierno de Nuevo León y será nombra-
do Presidente de la Suprema Corte de Justicia militar, en la Capital. A
sustituirlo en Monterrey dicen que irá el General José María Mier,
actual sub-secretario de Guerra; a quien había precedido ya el viejo
General Jerónimo Treviño, enemigo de Reyes, enviado como jefe de
las armas en la frontera Nordeste, como para prevenir contra cualquier
movimiento del candidato popular. Esto, a pesar de que Reyes publicó
una carta larguísima, dirigida a los clubs reyistas que le pedían que ha-
blara, manifestando que por secundar la política de orden iniciada por
su jefe Porfirio Díaz y por atender a lo que este mismo le manifestaba
en cartas personales, apoyaría la candidatura oficial, la de Corral, y les
recomendaba acataran el deseo del presidente; aunque al final decía
que no le era posible impedirles que pensaran y obraran como quisie-
ran.
De Santo Domingo recibí hoy una carta de mi tía Ramona, fechada el
21 de Julio. Me dice que mi padre estuvo en esos días en Santo Do-
mingo, adonde fue a dejar a Lico Rodríguez, marido de mi prima Clo-
tildita, quien había ido a verle a Santiago de Cuba para someterse a su
curación pero parece encontrarse ya sin remedio. Se confirma la no
consecución del puesto en Europa. Mi tía opina que acaso sería lo me-
jor volver a Santo Domingo, como alguna vez lo he pensado y lo pien-
sa también ahora mi padre; o si no, trasladarme a la Habana, donde
viven mi hermano mayor y casado y también Max, que ha obtenido
excelente posición en los periódicos habaneros. (La lucha, donde re-
emplazó a Valdivia, y El Fígaro.)

Mimí Aguglia se despidió anoche de México. No estuve en la función.
Su arte elemental, aunque a veces intenso, me cansó, y concurrí a muy
pocas de sus últimas funciones; además, el repertorio se iba haciendo
intolerable por lo brutal y lo poco variado. Su principal interpretación
es la Iana de Malía, obra de Luigi Capuana que representa siempre para
iniciar las temporadas. Gusta en momentos de La figlia de Iorio de
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D’Annunzio; pero no hace gran cosa en Cavalleria Rusticana. Lo de-
más vale poco la pena de verse.
Agosto 11. Estuve anoche a visitar a Carlos Pereyra, que parte esta se-
mana para Washington, donde formará parte de la Legación Mexicana.
Su mujer, la poetisa María Enriqueta, no estuvo presente, a causa de
indisposición. Pereyra estuvo agradable en su conversación, aunque no
tan buen humorista como otras veces: se muestra contento por su viaje
(hasta ahora nunca había estado fuera de México, sino según creo, en
el Sur de los Estados Unidos); hablamos de autores ingleses y ameri-
canos: de Jane Austen, de Emily Bronté, de Bernard Shaw, de Mark
Twain, de Gilbert Chesterton. No conozco otro mexicano cuyo cono-
cimiento de la literatura inglesa lo ponga tan “at home” en ella, indi-
cándole los “cozy corners”. Ángel de Campo (Micros), que murió hace
más de un año, era quizás el único que conocía esos aspectos interiores
de la literatura inglesa y norteamericana. Hay aquí muchos fervorosos
del espíritu inglés (Gómez Robelo, Acevedo, Genaro Fernández, y
demás) pero sus lecturas nunca salen del círculo de los grandes idealis-
tas: Shelley, Keats, Carlyle, Ruskin, Pater, Wilde, Swinburne, Edgar
Poe, Emerson. Pereyra es sin duda uno de los mexicanos de más varia-
da cultura; además, una de las inteligencias más perspicaces; pero hay
en él no sé qué desequilibrio que lo trunca todo. Ha escrito mucho, y
no ha hecho una obra; sus libros históricos, o han sido polémicos, o de
texto; sus otros escritos han sido siempre cortos, ocasionales, y no
creo que de ellos pueda formarse un todo armónico. Parece que sufre
cierta debilidad mental, a la que le he oído aludir, refiriendo una prohi-
bición médica de trabajo excesivo; pero lo más visible en él es la debi-
lidad de carácter. En lo privado, es el hombre de ideas más libres; pero
en público es a la vez timorato e imprudente; ello es que su carrera
pública presenta una serie de contrasentidos. Podría decirse que su
escepticismo crítico, que a todo se aplica, lo incapacita para la acción;
no porque el escepticismo incapacite necesariamente, pues hay escep-
ticismos activos, pragmáticos, sino porque el suyo es exclusivamente
analítico, atomizador, y hace presa en una voluntad débil. Anoche co-
mentaba con verdadera fruición el librito de Loriaux, La autoridad de
los Evangelios, declarando que nada cierto sabíamos de Jesús; no me-
nos gusto le daba recordar todos los indicios que hacen creer que Sha-
kespeare, el residente de Stratford-on-Avon, no haya sido el autor de
las obras que se le atribuyen. Por supuesto, que no es baconiano; le
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basta saber que probablemente sea imposible averiguar el nombre del
verdadero autor de las obras shakesperianas; si, al contrario, se demos-
trara que son de Bacon, esto le mortificaría: ya está encariñado con la
negación absoluta.
Agosto 12. Corren rumores desde anoche de que en la capital del Esta-
do de Coahuila, Saltillo, hay motines de carácter revolucionario, origi-
nados por el hecho de que Porfirio Díaz enviara al viejo General Tre-
viño a pedir al Gobernador Cárdenas que renunciara a su puesto. Des-
de el principio pensaron los avisados que el envío de Treviño como
jefe de la Zona militar en los Estados de Nuevo León, Coahuila y Ta-
maulipas, para contrarrestar los efectos del reyismo, no era medida tan
hábil como parecía y como pregonaban los gobiernistas. El Goberna-
dor Cárdenas estuvo en México y declaró a los periodistas que Treviño
había ido a pedirle su renuncia, en forma de licencia, para poner en
Coahuila autoridades anti-reyistas; y que él, en vez de pedir licencia,
había venido a hablar con Díaz sobre su renuncia formal. Ayer llegó de
regreso al Saltillo. No se sabe qué ocurre. El Imparcial dice en editorial
de hoy que la renuncia de Cárdenas convenía para evitar desórdenes.
¿Evitar?
Agosto 24. La cuestión política presenta apariencia de calma; pero la
realidad sigue siendo la misma: agitación. Se ha llenado de tropas todo
el Norte, y se tiene cercado al general Reyes; en Coahuila se impuso al
fin el cambio de gobierno ordenado por el centro, y no llegó a haber
verdaderos disturbios: las noticias de motines resultaron erróneas; en
Sinaloa se hizo el chanchullo electoral para declarar electo al candidato
oficial, Diego Redo, aunque el pueblo se atrevió a votar, y se asegura
que en votos efectivos hubo mayoría para el oposicionista Ferrel (pe-
riodista de combate sin otros títulos al de ejercicio de un gobierno);
pero en Yucatán ha comenzado otra agitación por las elecciones de
gobernador. Puede esperarse que cada elección de Gobernador de Es-
tado implicará oposición ruda a los deseos del gobierno federal. El
General Reyes sobrelleva con extraordinaria paciencia las medidas y
los ataques que contra él dirige el gobierno; su situación es enigmática;
fuera de México y de las peculiares contradicciones que hacen que aquí
todo se realice teniendo como condición a Porfirio Díaz, sería incon-
cebible.
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Se comenta ahora un discurso del General de Brigada Félix Díaz, pro-
nunciado en la noche del sábado último para cerrar las conferencias de
la Asociación del Colegio Militar. Asistió Porfirio, y el sobrino dijo
frases significativas: indicó que su obra sólo duraría lo que su vida; que
en México no habría guerra extranjera, ni tampoco revolución, porque
no había nadie capaz de oponerse a la voluntad del pueblo, la cual
triunfaría... Se comenta con extrañeza el discurso; pero parece que los
antecedentes de Félix Díaz, son suficientes para justificar su despego
para su tío: la conducta dudosa de éste con su padre, el General Félix
Díaz; las ambiciones personales; la liga con el ejército actual; y por
último, la amistad con Rodolfo Reyes, que ha intervenido en negocio
suyo importante. El hecho de que el discurso se haya publicado en
México Nuevo, y no en la prensa oficiosa, es significativo. Además,
supe por Acevedo, el arquitecto, que en una entrevista que tuvo con
Félix Díaz, este le instó a trabajar en pro de Reyes.
Agosto 25. Estuve anoche en una reunión en casa de Marcelino Dáva-
los, el dramaturgo, que acaba de regresar de Quintana Roo, donde era
secretario del jefe militar. Concurrió todo el grupo de los catecúmenos
de Carlos González Peña y Luis Castillo Ledón; catecúmenos admira-
tivos, pues por fortuna no se lanzan a producir, contentándose con
concurrir a toda manifestación que juzguen artística. Son, por supues-
to, gentes de gustos medianos, que se entusiasman con Tina di Loren-
zo y Mimí Aguglia; y cuyas lecturas se orientan por el gusto de Carlos
en el sentido de la novela realista francesa. En general, no tienen per-
sonalidad marcada en ningún sentido, y de ninguna cosa medianamen-
te difícil (cuestiones sociales, políticas, mucho más las intelectuales) se
atreven a opinar sino apoyando opiniones ya expresadas. En política
mexicana, por supuesto, todos tienden al oposicionismo y aun al reyi-
smo. No sé si esta unificación de pareceres y de modestias ha sido cau-
sada por la larga influencia de Carlos y Luis, a la cual se suma la de
Marcelino Dávalos, cuando éste se halla aquí: tres influencias que con-
curren en el mismo sentido, exclusivismo en la literatura realista y
aplauso indiscriminativo a la música alemana y a toda música que no
caiga en la populachería de la ópera italiana, antigua y contemporánea.
No estuvo en la reunión Luis Castillo, pero en cambio estuvo Escofet,
a quien encuentro ahora libre de cierto prejuicio anti-hispano-america-
no que antes pervadía todo su hablar. Escofet tiene menos talento
creador que Carlos, o tal vez menos capacidad de trabajo sostenido;
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pero en orden a gusto es mucho más amplio: entre él y Carlos se nota
la diferencia que existe siempre, en igualdad de condiciones, entre el
europeo y el americano. Diríase, también, que la libertad en el orden
familiar ha influido favorablemente en el carácter de Escofet: cuando
yo lo conocí, vivía con su mujer y su niña y su suegra; la preocupación
de la familia la tenía siempre encima; pero como ahora, aunque son
mexicanos, envió a las dos mujeres y a la niña a Barcelona, con el fin de
que la esposa se curara de la vista, la antigua preocupación se ha con-
vertido en obligación de enviar dinero; y como, por fas o por nefas, ni
él ha logrado marcharse a España ni ellas volver a México, y además ha
comenzado a ganar más dinero, su situación resulta bastante holgada y
sobre todo libre: ¡buenas razones para recobrar el buen genio!
La casa de Marcelino Dávalos, en la colonia Guerrero en que tuvimos
Max y yo nuestra casa con los Castillo, y donde estos han vuelto a
vivir, es un coin curioso. Dávalos, que goza de poco prestigio entre la
juventud exigente de México (Gómez Robelo, Acevedo, Caso, y de-
más), tiene el defecto de ser una de esas gentes que “hacen de todo”:
pinta, canta, toca el piano, compone música, hace versos, recita, escri-
be cuentos, estrena dramas... Y no vive de ninguna de estas habilida-
des. La sala donde recibe está atestada de pinturas suyas, de dibujo
relamido y color falso, afeminado; los muebles son barrocos e incó-
modos; los inevitables Apolo y Venus ocupan sendos rincones; dos
libreros pequeños contienen literatura, casi toda francesa; y lo único
que tiene carácter propio son algunos objetos traídos de Quintana
Roo: plantas marinas; plumajes de garza y de pavo real; caracoles sobre
los cuales han crecido pólipos. Tuvimos que “hacer el gasto” de la
reunión Dávalos, Fernando González Peña (muchacho inexperto, que
tiene aptitud musical, y toca y canta), y yo. Escofet y Carlos casi nada
saben de memoria para recitar. Por supuesto, que el centro de las ova-
ciones es siempre Dávalos. Canta mal, mucho peor que Fernando
González; su recitación es conocida por cursi entre las amistades que
no lo admiran; pero en realidad sus aptitudes histriónicas son buenas,
y su recitación sería agradable si no cayera con frecuencia, en los pasa-
jes delicados o patéticos, en la afectación y el afeminamiento: quiere
ser siempre realista, y su realismo del sentimiento es cursi. En lo de-
más se le puede oír con agrado, por la naturalidad bien estudiada. Aca-
so lo mejor de Marcelino sean sus poesías, una que otra; pues en drama
no logra nada fuera de cierta técnica escénica; y tal vez dedicándose a
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un género de poesía artificiosa lograría ser un reflejo estimable de Ta-
blada. Claro es que éste no ha hecho gran cosa; pero es un tempera-
mento hecho para el buen gusto, capaz de todo refinamiento, y al
mismo tiempo incapaz de hacer obra por culpa suya y del medio. Mar-
celino Dávalos nunca podría acercarse a los momentos culminantes de
Tablada, pero sí sostenerse en una estimable medianía si estuviera
guiado por mejor educación. Tuvo, sin embargo, el buen gusto de leer
anoche una escena de Cuando despertemos de Ibsen.
Con Dávalos vive una hermana suya, idiota; al verla, se la supone una
sirviente, pues el traje que usa es burdo y el tipo es de mestiza del pue-
blo; pero a poco se advierte la semejanza entre ella y Marcelino. Des-
pués de todo, mucho hay que conceder a quien, con tan pobre origen,
ha logrado colocarse en posición estimable. Pues, a pesar de las des-
ventajas sociales e intelectuales que todavía previenen a muchos contra
Marcelino, éste ha trabajado como pocos y, si no le aceptan los jóvenes
retinados, ha logrado grande estimación entre las gentes respetables,
consagradas, de no muy buen gusto, pero de prestigio popular. El año
pasado se le dio un banquete, por el estreno de su drama Así pasan..., y
a él concurrieron Federico Gamboa, López Portillo, Salado Álvarez,
Rafael de Alba, Rodolfo Reyes, Puga y Acal y otros tantos.
La Revista Universal, que dirigía Manuel Puga, con dinero de los re-
eleccionistas, murió al fin, al cabo de tres números. La víspera de ha-
berse decidido su muerte me pidió Puga que le escribiera alguna sec-
ción, para lo cual no tenía que abandonar mi trabajo actual; y queda-
mos en vernos para tratar, siempre sobre la base de una verdadera in-
dependencia por mi parte. Mientras tanto, Fernando Galván se empe-
ñó en que yo aceptara la dirección de una página literaria semanal en el
nuevo diario El Anti-reeleccionista. Como este diario es órgano de un
partido independiente y serio, y conozco a algunos de sus miembros
(especialmente José Vasconcelos, joven abogado y aficionado a los
estudios filosóficos), acepté. La retribución es corta, pero me prome-
ten que será progresiva. La primera “página literaria”, que apareció el
lunes, no pude hacerla muy interesante, por la premura del tiempo.
Septiembre 6. Me escribe mi padre pidiéndome que pase a la Habana,
adonde va a enviar a mi hermana Camila, con dos de los niños de su
segunda esposa, y acompañada por su cuñada Amalia, a estar dos me-
ses en compañía de Max, de Fran y de la esposa de éste. Es cierto que



DIARIO96

un género de poesía artificiosa lograría ser un reflejo estimable de Ta-
blada. Claro es que éste no ha hecho gran cosa; pero es un tempera-
mento hecho para el buen gusto, capaz de todo refinamiento, y al
mismo tiempo incapaz de hacer obra por culpa suya y del medio. Mar-
celino Dávalos nunca podría acercarse a los momentos culminantes de
Tablada, pero sí sostenerse en una estimable medianía si estuviera
guiado por mejor educación. Tuvo, sin embargo, el buen gusto de leer
anoche una escena de Cuando despertemos de Ibsen.
Con Dávalos vive una hermana suya, idiota; al verla, se la supone una
sirviente, pues el traje que usa es burdo y el tipo es de mestiza del pue-
blo; pero a poco se advierte la semejanza entre ella y Marcelino. Des-
pués de todo, mucho hay que conceder a quien, con tan pobre origen,
ha logrado colocarse en posición estimable. Pues, a pesar de las des-
ventajas sociales e intelectuales que todavía previenen a muchos contra
Marcelino, éste ha trabajado como pocos y, si no le aceptan los jóvenes
retinados, ha logrado grande estimación entre las gentes respetables,
consagradas, de no muy buen gusto, pero de prestigio popular. El año
pasado se le dio un banquete, por el estreno de su drama Así pasan..., y
a él concurrieron Federico Gamboa, López Portillo, Salado Álvarez,
Rafael de Alba, Rodolfo Reyes, Puga y Acal y otros tantos.
La Revista Universal, que dirigía Manuel Puga, con dinero de los re-
eleccionistas, murió al fin, al cabo de tres números. La víspera de ha-
berse decidido su muerte me pidió Puga que le escribiera alguna sec-
ción, para lo cual no tenía que abandonar mi trabajo actual; y queda-
mos en vernos para tratar, siempre sobre la base de una verdadera in-
dependencia por mi parte. Mientras tanto, Fernando Galván se empe-
ñó en que yo aceptara la dirección de una página literaria semanal en el
nuevo diario El Anti-reeleccionista. Como este diario es órgano de un
partido independiente y serio, y conozco a algunos de sus miembros
(especialmente José Vasconcelos, joven abogado y aficionado a los
estudios filosóficos), acepté. La retribución es corta, pero me prome-
ten que será progresiva. La primera “página literaria”, que apareció el
lunes, no pude hacerla muy interesante, por la premura del tiempo.
Septiembre 6. Me escribe mi padre pidiéndome que pase a la Habana,
adonde va a enviar a mi hermana Camila, con dos de los niños de su
segunda esposa, y acompañada por su cuñada Amalia, a estar dos me-
ses en compañía de Max, de Fran y de la esposa de éste. Es cierto que
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hace ocho años que dejé de verla, y entre tanto Camila ha crecido has-
ta ser ya una joven (ahora tiene quince años), y ahora le convendría mi
influencia; pero he decidido irme a Europa a principios del año próxi-
mo, para lo cual estoy ya reuniendo el dinero necesario, y después de
un año o más que pase allá, regresar a Santo Domingo. Ya había dicho
a mi padre que me parece aceptable la proposición que se le hace de
aceptar la Rectoría del Instituto Profesional de Santo Domingo, por-
que así podrá trabajar poco y la familia volverá al país, que ya está en
paz; y por último, al cabo de un año yo me les reuniría. Ir a la Habana
ahora sería incurrir en gastos que me harían retardar mi viaje a Europa,
y, por lo tanto, mi regreso a Santo Domingo.
Septiembre 9. Hubo otra reunión en la casa de Marcelino Dávalos, a la
que asistí. Estuvieron ahora Carlos y Fernando González Peña, Luis
Castillo y Pepe Escofet. Marcelino leyó un cuento suyo, de Quintana
Roo, no muy bien escrito, pero sí animado: da idea de la extraña vida
que se hace en aquella región de indios en lucha contra soldados y de
destierro para los que el Gobierno quiere castigar. Más que la poesía,
me parece ahora género adecuado para Dávalos el cuento; pero él quie-
re seguir siendo poliartista...
Recibí carta de Francisco García Calderón (quien pasa de Londres a
París) diciéndome que la casa Ollendorff está de acuerdo en publicar-
me un libro, sin pagármelo, pero sin cobrarme nada tampoco. Voy a
reunir ya los artículos, pues sólo puedo ahora hacer libros a pedazos.
Septiembre 13. Visité ayer a Luis Urbina, y me reiteró la oferta, hecha
tres meses atrás, de encomendarme el trabajo de selección para una
antología de poetas y prosistas mexicanos del siglo de independencia.
Promete ahora un sueldo menor que el que prometía antes: hay que
hacer economías... Ya no serían doscientos pesos mensuales, sino cien-
to cincuenta. De todos modos, aunque el trabajo sería tanto como el
que ahora tengo, al fin y al cabo sería verdaderamente literario, y no
había de ser la misma tiranía de las horas. Veremos si no es uno de
tantos espejismos. Esto me permitiría reunir una suma de dinero algo
mayor para la fecha de mi viaje a Europa.
Han salido ya tres lunes literarios del Anti-reeleccionista, además del
primero. La página es de tan reducidas dimensiones que muy poca cosa
es lo que cabe; pero he publicado versos míos y de Max, dos trabajos
que me ha dado Alfonso Reyes, con el seudónimo de Teodoro Malio,
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y he reproducido cosas de D’Annunzio, Remy de Gourmont, Oscar
Wilde. No cobro.
Ayer vi también (lo encontré en la noche en el Café Inglés) a José
María Lozano, a quien traté mucho durante los días de organización de
la fiesta en honor de Barreda. Desde que se había pasado del reyismo a
las filas de la reelección no había hablado con él sino de paso. Estuvo
informándose de literatura en que se tratara el caso del honor y de los
celos, pues quiere aprovechar alguna lectura literaria para un próximo
asunto criminal en que será defensor (para él, los juristas no han pro-
fundizado este problema); luego hizo confesiones de justificación
política, declarando que él no ve promesas de gobierno sino en los
mismos que ahora están junto a Porfirio Díaz; y acabó diciendo que
tenía deseos de mexicanizarme. ¡Curiosa actitud! No es el primero que
desea arraigarme; los otros amigos, los más íntimos, vienen diciendo lo
mismo desde hace dos años; pero no han hecho un solo movimiento
eficaz.
Septiembre 17. Las fiestas de la independencia mexicana se celebraron
sin disturbios. Mucha soldadesca por las calles. Menos gente que en
años anteriores, y, sobre todo, menos ruido.
Estuve ayer en la casa de Valenzuela. Sigue empeorando. Estaba allí,
con Emilio, Enrique Escobar. Es éste uno de los ejemplos típicos del
talento desperdiciado por falta de carácter y de disciplina, caso que
tanto abunda en nuestra América. Es un verboso de imaginación tarta-
rinesca, de percepción clara y rápida, a quien la falta de método y de
perseverancia han convertido en mero hablador barato, que acepta
toda clase de seudo-ciencia para apoyar sus razonamientos y que in-
venta toda clase de historias para corroborar sus asertos. Su traje inte-
lectual no se renueva hace dos o tres años: sigue con algunos nombres
y algunos temas: criminología, Tarde, Garofalo, economía de Vilfredo
Pareto, psicología social, Gustave Lebón, y hasta las teorías sobre el
genio y la locura, de Lombroso y Nordau. Sus charlas de asuntos inte-
lectuales son ya, por lo tanto, fatigosas y huecas. En cambio, su imagi-
nación sigue siendo acrobática, y su temperamento le hace prestar fe a
sus propias mentiras: así como el año pasado aseguraba la virtud de la
tiple María Conesa, hoy proclama el talento de Ramón Corral y su
familia. Su última afición es la política gobiernista, y, una vez entrado
en ella, la ha tomado a pechos. Tuvimos ayer un breve passage-aux-
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armes por una intrusión suya queriendo censurar mi entrada al Anti-
reeleccionista. Como tiene la desventaja de ser sensible a los ataques, se
desconcertó con tan sencilla burla como la de decirle que a él iba dedi-
cado el “Celui qui ne comprend pas” de Remy de Gourmont, o que
publiqué en la página literaria del diario en cuestión. Bajó el tono, y,
continuamos hablando sobre diversas cosas; habló, como de cos-
tumbre, de los criminalistas italianos y franceses, demostrando no
haber leído nada nuevo en ese respecto desde hace por lo menos un
año. Según Rubén Valenti, la sabiduría del manco (pues Escobar lo es,
del brazo derecho, sin lo cual sería un buen tipo físico) es meramente
axilar: con llevar los libros debajo del brazo, se considera sabio; su
axila es erudita, dice Rubén. Cousin, decía Heine, había estudiado la
Crítica de la razón pura de modo semejante, intuitivo, pues dizque no
sabía alemán. ¡Lástima de cabezas! Es incalculable la cantidad de talen-
to que se pierde entre nosotros. Aquí en México, a la verdad, sólo co-
nozco, aparte de Alfonso, un joven laborioso: Carlos González Peña.
Los que antes me daban idea de perseverancia y estudio, como Aceve-
do, Caso, y uno que otro más, no aprovechan ni la mitad de lo que
pudieran hacer.
Septiembre 20. Estuve anoche en el Teatro Virginia Fábregas, donde se
estrenaba una comedia insignificante, de la cual hice crónica para El
Anti-reeleccionista. Había público elegante, y Virginia estaba elegantí-
sima en traje siglo XVIII: está muy gruesa, y su descote recordaba los
exuberantes bustos de las mujeres de Rubens, según observó Valenti.
Este concurre siempre a los teatros, por ver más las mujeres que las
obras dramáticas.
Me habló anoche de su proyecto de publicar un libro de cuentos, co-
mo si no fuera ya suficiente el haber publicado los desdichados Poemas
amatorios. No comprendo cómo nadie se atreve a advertirle a Rubén
que ya es tiempo de que abandone la literatura imaginativa. Lo cierto
es que yo, probablemente uno de los amigos que tienen con él más
intimidad, dentro de la intimidad relativa que con él cabe, no me he
atrevido. Habla él con tanta seguridad de su literatura... Durante algún
tiempo creí que optaría por escribir sobre asuntos serios, y ciertamen-
te cuando lo conocí, era uno de los individuos de más claro razonar en
México, aunque con frecuencia se dejaba llevar de los impulsos anar-
quistas. Estaba, además, bastante enterado, a través de las revistas ita-



DIARIO100

lianas, del movimiento intelectual; y él fue quien nos llamó la atención
enérgicamente, a Caso y a mí, sobre las nuevas tendencias filosóficas.
Es cierto que tenía la desventaja, cuando quería escribir en serio, de
escoger temas inadecuados: su conferencia, en la primera serie de
nuestra Sociedad, fue sobre la “Evolución de la crítica”, asunto que no
domina; en la segunda serie anunció que iba a hablar sobre “Ciencia,
arte y filosofía”: al fin no lo hizo. Pero de un año a esta parte ya no lee;
solamente escribe literatura de imaginación, y habla de política y de
gentes. Tiene momentos de rareza; para mí, hay en él un desequilibrio
mental producido por su larga lucha en la capital por ascender hasta la
posición desahogada de que hoy disfruta; acaso tiene algún hábito
pernicioso (tengo sospechas de que gusta del éter); pero lo raro es que
a veces está exaltadísimo, divagador, intratable, y en otras ocasiones
está lleno de perspicacia y de ingenio. Es típica su actitud en la política:
unas veces vocifera (antes contra el gobierno, últimamente contra los
oposicionistas, dada su filiación “reeleccionista”), otras discurre tran-
quilamente como si se tratara de la política europea. Anoche, salvo su
alusión al libro de cuentos, estuvo tratable.
Septiembre 22. Es curioso el caso de mi página literaria en El Anti-
reeleccionista. Han dado, los concurrentes a la redacción, en discutirla;
los cultos, como Vasconcelos y Fernando Galván, la aprueban; los
demás la encuentran ininteligible. La insistencia en este sentido es ya
fatigosa. Comprendo que encontraran difícil el primer trabajo de Al-
fonsito, firmado Teodoro Malio; acaso el segundo; pero ahora les hice
un trabajito ligero sobre Los mejores libros a propósito de la selección
del Dr. Eliot, de Harvard, y todavía claman. Yo creo que ya se trata de
prejuicio, y que sin leer declaran no entender; pero me figuro que ya
desearían que cesara la página literaria (por lo menos en mis manos)
pues creen “que su público” se va a disgustar. Estas gentes que creen
conocer al público y lo suponen inmensamente bruto, no piensan que
quien se decide a leer la página literaria de un periódico ha de estar
algo acostumbrado a lo que ellos llaman ininteligibilidad. Para ellos, lo
único inteligible es el cuento; Reyes Spíndola me dijo un día que era
ininteligible el artículo de Juan Maragal sobre Beethoven.
Septiembre 25. Estuve anoche en la casa de María Enriqueta, para en-
tregarle un ejemplar de Rufinito que García Godoy me remitió con
dedicatoria para Pereyra. Aunque era viernes y día de recibo, no había



DIARIO100

lianas, del movimiento intelectual; y él fue quien nos llamó la atención
enérgicamente, a Caso y a mí, sobre las nuevas tendencias filosóficas.
Es cierto que tenía la desventaja, cuando quería escribir en serio, de
escoger temas inadecuados: su conferencia, en la primera serie de
nuestra Sociedad, fue sobre la “Evolución de la crítica”, asunto que no
domina; en la segunda serie anunció que iba a hablar sobre “Ciencia,
arte y filosofía”: al fin no lo hizo. Pero de un año a esta parte ya no lee;
solamente escribe literatura de imaginación, y habla de política y de
gentes. Tiene momentos de rareza; para mí, hay en él un desequilibrio
mental producido por su larga lucha en la capital por ascender hasta la
posición desahogada de que hoy disfruta; acaso tiene algún hábito
pernicioso (tengo sospechas de que gusta del éter); pero lo raro es que
a veces está exaltadísimo, divagador, intratable, y en otras ocasiones
está lleno de perspicacia y de ingenio. Es típica su actitud en la política:
unas veces vocifera (antes contra el gobierno, últimamente contra los
oposicionistas, dada su filiación “reeleccionista”), otras discurre tran-
quilamente como si se tratara de la política europea. Anoche, salvo su
alusión al libro de cuentos, estuvo tratable.
Septiembre 22. Es curioso el caso de mi página literaria en El Anti-
reeleccionista. Han dado, los concurrentes a la redacción, en discutirla;
los cultos, como Vasconcelos y Fernando Galván, la aprueban; los
demás la encuentran ininteligible. La insistencia en este sentido es ya
fatigosa. Comprendo que encontraran difícil el primer trabajo de Al-
fonsito, firmado Teodoro Malio; acaso el segundo; pero ahora les hice
un trabajito ligero sobre Los mejores libros a propósito de la selección
del Dr. Eliot, de Harvard, y todavía claman. Yo creo que ya se trata de
prejuicio, y que sin leer declaran no entender; pero me figuro que ya
desearían que cesara la página literaria (por lo menos en mis manos)
pues creen “que su público” se va a disgustar. Estas gentes que creen
conocer al público y lo suponen inmensamente bruto, no piensan que
quien se decide a leer la página literaria de un periódico ha de estar
algo acostumbrado a lo que ellos llaman ininteligibilidad. Para ellos, lo
único inteligible es el cuento; Reyes Spíndola me dijo un día que era
ininteligible el artículo de Juan Maragal sobre Beethoven.
Septiembre 25. Estuve anoche en la casa de María Enriqueta, para en-
tregarle un ejemplar de Rufinito que García Godoy me remitió con
dedicatoria para Pereyra. Aunque era viernes y día de recibo, no había

DIARIO 101

nadie de visita. María Enriqueta habló largamente como cualquier mu-
jer conversadora: que Carlos le escribe todos los días, con frecuencia
varias veces en un mismo día; que ella no sale y está a punto de perder
todas sus amistades; que le tiene miedo al mar y ni siquiera lo conoce,
por lo cual, si se decide a ir a los Estados Unidos a acompañar a Car-
los, no irá por mar, como él le propone, para que conozca la Habana,
ciudad que le pareció encantadora por su animación veraniega o carna-
valesca (aunque él sabía de antemano que ella se negaría y en la carta le
dice que la oía exclamar: “¿Yo? ¡Dios me ampare!”); que la mala salud
de su madre, y el no haber otra mujer de la familia que pueda acompa-
ñarla, la tiene en incertidumbre sobre el viaje; que tener casa propia es
un encanto y una molestia... Protesta ella de cuando en cuando ser
inculta, y en realidad no tiene afectación alguna; a veces dice cosas
interesantes: “No me muevo de la casa —declara—, más aún, ni siquie-
ra me muevo gran cosa dentro de ella; no paso de las habitaciones inte-
riores; la sala y el jardín los veo poco. Algunas personas me dicen que
eso no es vida. Pero es que se figuran que estoy inactiva. Inactiva, cor-
poralmente, sí; pero siempre estoy leyendo, pensando, escribiendo...
No muevo los pies, pero con la cabeza viajo tanto... Hasta creo que
corporalmente me aprovecha, pues ya ve V. que esta vida sedentaria no
impide que mi salud sea buena.” —¿Y no le gustaría a V. viajar real-
mente? —le pregunté. —Sí... mejor dicho, me gustaría haber viajado;
como yo vivo más de recuerdo que de presente o de esperanzas, todo
lo saboreo recordándolo; la misma música es para mí un placer retros-
pectivo.
Septiembre 29. Ayer en la mañana fue suprimido el diario El Anti-
reelecionista por orden de autoridad. Dícese que llevaron presos a to-
dos los que se encontraban en la redacción: a Fernando Galván, con-
tratante de anuncios, a Joaquín Pina, reporter, a los operarios, inclusive
los norteamericanos, a la taquígrafa, a pesar de que sufrió un síncope, y
hasta al pobre demente Zúñiga y Miranda, que se sueña candidato a la
Presidencia y había ido allí a pedir se publicara su retrato. Es de supo-
ner que ya dejaran libres a los extranjeros, a la muchacha y al inofensi-
vo candidato. El director, Palavicini, está oculto. ¡Y ahora, precisamen-
te, el periódico acababa de instalar su prensa de 30.000 pesos, e iba a
salir en buena forma! No parece que se haya librado orden de aprehen-
sión contra los colaboradores, pues estuve anoche con Vasconcelos y
Federico González Garza, y nada sabían al respecto.
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Anoche leyó Escofet un drama suyo, sin título, en la casa de Marcelino
Dávalos. Es obra muy superior a las de Dávalos; en realidad, es todo
un drama psicológico, desarrollado con habilidad, aunque con dema-
siada literatura. Hay mucho Benavente al principio, en el diálogo y en
la presentación psicológica; en general, hay poca acción, aunque en
apariencia no decae el interés (mucho varía de la lectura a la escena).
Con un arreglo del tercer acto, en el cual las escenas no están bien
distribuidas y el final parece un anti-clímax, y con recortar el exceso de
literatura y filosofía que hay en algunas escenas, la obra puede salir
redonda.

Septiembre 30. Sigue en pie el conflicto del Anti-reeleccionista. El moti-
vo dicen que fue un artículo sobre la entrevista Taft-Díaz en el que se
acusaba al presidente de efectuar transacciones contra la integridad del
territorio. La acusación ha sido, según dicen, por “injurias al primer
magistrado”. Vi anoche nuevamente a Vasconcelos y González Garza;
poco después encontramos a Ignacio Galván, quien les informó que se
hallaban en lista (lo mismo que Emilio Vásquez, el presidente del Club
Anti-reeleccionista), probablemente para ser aprehendidos, y nos con-
tó que había estado a punto de sacar libre a su hermano Fernando, sino
que éste, al ser interrogado, declaró que, aunque no era sino agente de
anuncios del periódico, era anti-porfirista, y por eso volvieron a ence-
rrarlo. Ya salieron los tipógrafos y demás empleados inferiores; sólo
quedan presos el jefe de la imprenta, el administrador y el repórter
Pina. Había cuatro o cinco mujeres presas, no sólo la taquígrafa. Tres
horas más tarde me dijo Rubén Valenti que habían prendido a Vascon-
celos. No sé si será cierto. Félix Palavicini sigue oculto.
Asistí anoche al concierto anual de los discípulos del pianista Luis
Moctezuma. No sabía el programa, y tuve la sorpresa, al llegar, de en-
contrarlo espléndido: los Conciertos op. 37 (Do menor) y op. 58 (Sol
mayor) de Beethoven, el Concierto op. 11 (Mi menor) de Chopin y el
op. 25 (Mi menor) de Rubinstein. La orquesta fue la “Beethoven” de
Julián Carrillo. Es una empresa extraordinaria en México dar un con-
cierto de discípulos con cuatro obras de ese calibre. Quizás por lo
inesperado del programa, además del valor de las obras, lo escuché con
singularísimo deleite. Acaso también los problemas humanos que en
este momento me intriga observar y juzgar, los sentía reducirse a sus
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elementos esenciales y traducirse a aquella música trascendental, llena
de conflictos espirituales.
Octubre 1o. Soltaron ayer a Fernando Galván. Según él narra, la cordu-
ra estuvo de su parte (de lo cual habíamos dudado los que le conoce-
mos) y no de parte de su hermano Ignacio, que fue quien gestionó su
salida. Dice él que desde el principio comprendió que no se trataba de
un juego, y que si lo aprehendieron fue porque incidentalmente se
hallaba allí a esa hora, con intención de volver a salir en seguida. Que
luego sus declaraciones, a pesar de que las del repórter y el jefe de im-
prenta estuvieron a punto de comprometerle, fueron lógicas y claras; y
que sólo cuando su tío Pérez Figueroa, militar, se puso a vociferar en
la oficina policiaca que un hijo de D. Pedro Galván, sobrino de tales y
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Díaz, el porvenir es de Reyes. También hablé con García Naranjo so-
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Romero Rubio de Díaz, a quien se dedicó el concierto, con su hijastra
Amada Díaz de la Torre. El clou del programa fue la Cuarta Sinfonía
de Beethoven. Se ejecutaron además la obertura de Oberón de Weber,
el Allegro ma non troppo de la Pastoral de Beethoven, una sinfonía
concertante para violín y viola, de Mozart (Pedro Valdés Fraga y Fran-
cisco Baltazares), el allegro maestoso del Concerto en Mi menor de
Chopin (Alberto Valdés, discípulo de Moctezuma), y dos fragmentos
de un Concerto de Golterman, para violoncello, por una señorita Pé-
rez de León, acaso hija del juez que instruye la causa contra los anti-
reeleccionistas.
Octubre 6. Es increíble que tantas gentes piensen ayudarme, y nadie lo
realice. Ayer se me dijo que era segura la promesa de Urbina, aunque
él me indicó que había que esperar algún tiempo todavía; y ¡cosa ines-
perada! Ignacio Galván, que va de Cónsul a Europa, probablemente a
Saint Nazaire, me instó a que me fuera con él como canciller, y prome-
te arreglarlo todo. Sería curioso...
Se estrenó anoche, con beneficio y despedida de Virginia Fábregas, el
drama Jardines trágicos de Marcelino Dávalos. Un desastre. Y sin em-
bargo, hay allí drama; drama difícil, y, por lo tanto, imposible para
Marcelino; los dos actos primeros, aunque tienen efectismos crudos,
hubieran podido pasar, pero el tercero es detestable. Echegaray tradu-
cido a mala prosa de pretensiones literarias.
Por supuesto, los catecúmenos estuvieron alborozados, y aun Carlos
(que antes me había confesado las faltas de la obra) se entusiasmó.
Sólo Escofet y yo fuimos inmunes a la seducción de la amistad y al
delirante entusiasmo del público.
Octubre 14. Actualidades, el semanario del Dr. Lara Pardo, se convierte
desde mañana en diario. Reyes Spíndola quiere hacerlo fracasar a todo
trance, y ha fundado un tercer diario, El Resumen, también semanario
hasta hace poco. Pero este Resumen valdrá un centavo, y, como perió-
dico de Spíndola, no será independiente; así es que la competencia que
haga a Actualidades será casi nula, pues el diario del Dr. Lara valdrá
cinco centavos.
Quiso el Dr. Lara que fuese yo su cronista teatral, y le escribí ya una
impresión sobre Rosario Pino, a quien he visto en La loca de la casa de
Pérez Galdós, Las flores de los Quintero, y Rosas de otoño de Benaven-
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te. Es Rosario Pino una personalidad verdaderamente elusiva; mi im-
presión la condensé así:
“Mujer distinguida, con distinción, cuyos toques cosmopolitas no han
borrado el carácter nativo, español; actriz de escuela contemporánea,
bajo cuyo arte persiste, so capa de realismo al modo francés e italiano,
un espíritu genuinamente español: en suma, un tipo de española refi-
nada. No diré que en eso pueda resumirse su personalidad. La persona-
lidad de la Pino resulta inasible al principio, y todavía, después de cin-
co o seis funciones, muchos no hemos llegado, o no nos hemos atrevi-
do, a definirla. Personalidad, eso sí, la tiene. Su arte no es sólo arte de
escuela contemporánea, arte realista y psicológico: todo él lleva un
sello peculiar, indiscutiblemente personal. Rosario Pino lleva la senci-
llez a extremos: no tiene pose de estrella; no distribuye en escena a los
actores de su compañía, como lo hacen muchos artistas, para decir a
voces al público: “yo soy la primera actriz”. Modestia, dicen algunos;
yo digo: buen gusto. Para mí, su concepto del realismo escénico le
dicta ese procedimiento. Confía en que su arte lleno de insinuación
debe ganar poco a poco las simpatías del auditorio, en que él sólo basta
a distinguirla, y no se equivoca.
“Psicológicamente, sus interpretaciones son profundamente femeni-
nas... En ella, la energía interior, se manifiesta bajo dos formas típica-
mente femeninas: dulzura y constancia. Con ellas insinúa lenta pero
firmemente el carácter de los personajes que interpreta (no muy diver-
sos hasta ahora), y llega a dar el tono al ambiente moral en que se desa-
rrolla cada obra.
“¡Y los recursos de expresión! El manejo de la voz, siempre en tono
menor, con modulaciones de viola, con pianissimos en que llega a des-
vanecerse, con articulación distinta, sin que por eso falte a la ley pri-
mordial del legato, convierte el idioma castellano, ‘no en oro y púrpura,
pero sí en algo más que plata’, como se ha escrito a propósito de la
dicción del insigne Forbes Robertson. Habíamos oído nuestro idioma,
con sonidos de arpa, con esplendores de tono mayor, en los labios de
María Guerrero; pero nos faltaba saber adonde podía llegar en insinua-
ciones y suavidad. ¡Gracias sean dadas a los dioses, que nos conceden
oír nuestro idioma modulado según las leyes apolíneas!”
Octubre 26. Estoy mal de la vista. Un dolor, al parecer nervioso, en el
ojo derecho. El Dr. Carreón, médico de “La Mexicana”, lo atribuye al
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trabajar de día con luz. ¡Naturalmente! Y todavía nada se arregla para
que pueda yo salir de este trabajo. Luis Urbina sigue con sus promesas,
pero lleno de reticencias y demoras. Hoy estuvo a ver al Lic. Luis Go-
rozpe, que quería emprender ciertos estudios técnicos de agricultura y
deseaba quien le tradujera de inglés y francés, prometiendo hasta llevar
a Europa al empleado, quien, según él, debe ser “de confianza”; y me
dijo que aplaza sus proyectos, y que elimina el viaje a Europa, y que de
todos modos no emprenderá nada antes de dos meses. Me recomendó
a él Adelita Vásquez Schiaffino, la joven tapatía que fue traductora (y
creo ha vuelto a serlo) en la sección literaria dominical de El Diario.

Octubre 27. Esta mañana me telefoneó Alfonso que su padre, el Gene-
ral, llegó a México, y que marchará al exterior, probablemente a Fran-
cia. Él le irá a acompañar en las vacaciones. Poco después llegaron a las
oficinas con ejemplares de las hojas que se reparten por las calles, invi-
tando a los reyistas a ir en manifestación a saludar al General. Me temo
que no le encuentren a la hora que lleguen.
Esta mañana murió en Cuernavaca Hipólito Olea. Aunque joven, mu-
rió tarde. Hace un año se hubiera hablado mejor de él; aunque nunca
se hubiera hablado muy bien, pues su palabra grotesca y grosera no
agradaba, defendiera la causa que defendiera. Al convertirse al re-elec-
cionismo, sumó, al odio de los católicos tantas veces insultados por él,
el de los reyistas. Esto, sin contar el odio de El Imparcial, que sólo por
compañerismo en la causa del Gobierno condescendía ya en mencio-
nar su nombre, y el enojo de otras gentes, mayores y menores. Sin
embargo, él vivía ilusionado; tenía su círculo, el “grupo de Belem”, los
abogadillos encabezados por José María Lozano; y siempre que habla-
ba ante el populacho (y hablaba todas las semanas en los Juzgados de
Belem) era muy aplaudido. Un día se le oyó decir: “Como a mí la gen-
te culta me odia...”. Llegó a creer, a lo que parece, que era cuestión de
clases. Esto no obstante, en el Club Reeleccionista asentía al disparate
de que la reciente lucha pro-electoral era cuestión de educación social:
los cultos apoyaban al gobierno, el populacho estaba por Reyes... Y
entonces, y sin duda desde antes, cuando fue a defender en el Estado
de Morelos al candidato millonario Pablo Escandón, debió de figurarse
Hipólito estar en el partido de la gente culta.
En realidad, Hipólito no tenía mucho talento, ni siquiera palabra fácil,
pues sus discursos importantes eran aprendidos de memoria. Se hizo
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notorio porque lo empujó su grupo y él se empeñó en subir, no impor-
ta por qué medios. Si la enfermedad le hubiera permitido ir a Europa, a
estudiar criminología en Italia, como pensaba, acaso hubiera podido
ser un elemento útil. Sin embargo, moralmente Hipólito era todo lo
contrario de lo que parecía como orador. No era intemperante, sino
tolerante con los amigos; no era audaz sino tímido e irresoluto; no era
ambicioso, sino desprendido. ¡Lo que pueden las influencias!
Octubre 28. Se instaló anoche, en el incómodo Salón de Actos de la
Escuela de Jurisprudencia, el “Ateneo de la Juventud”, inventado por
Caso, y para el cual invitamos Rafael López, Acevedo, Alfonsito y yo.
Concurrieron Ignacio Bravo Betancourt, Carlos González Peña, Luis
Castillo Ledón, Isidro Fabela, Manuel de la Parra, Juan Palacios, Vas-
concelos, Genaro Fernández, Eduardo Pallares, Emilio Valenzuela,
Alfonso Cravioto, Guillermo Novoa; estuvimos los cinco firmantes;
faltaron, por ausencia, Ricardo Gómez Robelo, que vive en Chilpan-
cingo, Marcelino Dávalos, que ha ido a Guadalajara al estreno de su
drama Jardines trágicos, por la Compañía Fábregas, Nemesio García
Naranjo y José María Lozano, que se hallan en Cuernavaca; y por no
sé qué razones, Rubén Valenti, Francisco J. César (creo que tienen
resentimientos, el uno con Nacho Bravo, el otro con Lozano), Enri-
que Escobar (el manco), Evaristo Araiza, Abel Salazar, Roberto Ar-
güelles, Eduardo Xicoy el Dr. Barajas, y Eduardo Colín. Se discutió
hora y media, se nombró comisión de estatutos, no sin protestas pre-
vias de Vasconcelos, que deseaba no hubiera organización, o la menos
posible, y se eligió mesa directiva, resultando Caso presidente, Nacho
Bravo tesorero y yo secretario. Tipo curioso, este Nacho Bravo, que
antes era objeto de críticas y hoy comienza a serlo de envidias; en
cambio, lo ha sido siempre de admiraciones fáciles. Hijo de padres
pobres, dotado de inteligencia práctica, aunque plegable a muchas co-
sas, educado primero por curas, después en la Preparatoria, tesorero
ambicioso, Nacho Bravo comenzó deslumbrando a sus compañeros de
escuela por la feliz aplicación de sus dotes, y bien pronto suscitó
desafectos: quien, le criticaba su falta de refinamiento; quien, le acha-
caba servilismo... Ello es que, con sus cualidades y sus defectos, explo-
tando unos y otros, Bravo se conquistó la admiración de algunos com-
pañeros suyos entre quienes era leader, se hizo estimar por los pro-
fesores, se graduó de abogado con extraordinario éxito, ha trabajado
enormemente, y a estas horas es rico, explota a los demás, presume, y
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se va a casar con una joven millonaria que ¡oh colmo! lo admira. Caso
es de los que creen en él; pero yo, sea porque no lo alcancé en sus bue-
nos tiempos, sea porque intrínsecamente nunca haya tenido alto valor,
no puedo ver en Bravo sino una mediocridad hábil, que triunfa sobre
talentos superiores, por su capacidad para el trabajo y su deseo de as-
cender a toda costa.
Noviembre 2. No pude arreglar ningún paseo en estos tres días de fies-
ta, y hoy he tenido que venir a trabajar medio día. Ya me urge salir de
este trabajo, pero nada logro todavía. No he podido mejorar de la vis-
ta, y tengo que soportar esto y la incómoda posición que me obliga a
adoptar el escribir en máquina.
Sigo haciendo crónicas teatrales para Actualidades; pero el Dr. Lara
tomó en serio la chanza de que lo haría gratis, y no promete ninguna
remuneración. Ahora tiene ese diario una lucha contra los de Spíndola,
quienes fracasaron en la idea de hacer diario El Resumen; era un perio-
diquito tan diminuto y desprovisto de interés que nadie lo compró, y
tres días después de su aparición hubo de suspenderse. La táctica de
los periódicos de Spíndola es atacar a las gentes que ayudan a Actuali-
dades con dinero, y a sus empresas particulares, sobre todo el negocio
de corrida de toros. La campaña de insultos por parte de los periódicos
espindolescos y al de rechazo por parte de Actualidades ha sido formi-
dable; como de costumbre, quedando mal ante la opinión Spíndola.
No sé si por causa de esta campaña, o por motivos personales del poe-
ta Núñez y Domínguez, me han atacado en El Heraldo, cambiando mi
nombre por el de Menox, por contraposición al de mi hermano Max,
según un chiste que hizo el pobre José María Sierra, quien según Luis
Castillo tuvo talento en su adolescencia y anda hecho una miseria des-
de hace cinco años, por causa de la alcoholización, cuyos efectos ha
resistido por milagro, pues ya ha sufrido hasta delirium tremens. Sierra,
según creo, no hizo el chiste con mala intención, si bien no es él un
arca de intenciones buenas. En particular, me han informado que Nú-
ñez y Domínguez está resentido porque no se le invitó al Ateneo, y,
atribuyéndome la omisión, me insultó al hablar en El Heraldo de la
fundación de la sociedad, llamándome Menox y escritor haitiano. ¡Para
lo que me importa a mí Núñez y Domínguez, y los periódicos en que
escribe, aunque sean espindolescos!
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Noviembre 19. Hoy me llamó Urbina para avisarme que estaba arre-
glado el trabajo de la antología para que comenzáramos. Sin embargo,
como esto ha llegado tan tarde en el año, y yo esperaba recibir gratifi-
cación en “La Mexicana”, le advertí que salía perdiendo, y convino en
que esta decena siguiente la trabajara a medias con él, continuando
aquí, de manera de recibir los dos sueldos por estos diez días. Así, co-
mo el sueldo del trabajo antológico es mayor que el de “La Mexicana”,
compenso la pérdida de la gratificación. Por este nuevo trabajo me dan
$150.00 mexicanos al mes. Dirige el trabajo Urbina, y le ayudamos un
señor Nicolás Rangel, que dizque es bibliófilo y yo.
El Ateneo recién fundado parece próximo a perecer. Debió haber
reunión de debate el sábado pasado, y no asistieron los oradores. Y
ahora Caso parece dispuesto a no ocuparse de la asociación.
Noviembre 30. Mañana dejaré por fin el trabajo de “La Mexicana”.
Caso volvió a ocuparse del Ateneo, y anoche hubo sesión de lectura.
Leyó Parrita un cuento de hadas; lástima de la parte final. Alfonso leyó
un estudio sobre los poetas parnasianos (so protesta del cubano-
francés Augusto de Armas), que causó sensación entre los ateneístas,
para quien él seguía siendo un poeta bucólico.
Diciembre 1°. Al fin pude, hoy en la tarde, después de mucho trabajo,
entregar mi sección de Siniestros en “La Mexicana”. Con su carácter
peculiar, el Director no ha decidido aún quien se encargue de mi traba-
jo; así es que tuve que entregárselo a él directamente.
Al ir a trabajar en la antología, me ha parecido que no trabajo realmen-
te. ¡Cómo que una labor del propio género no nos parece trabajo!
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[DEL 1O DE DICIEMBRE DE 1909 AL 29 DE MARZO DE 1910 SE INTERRUMPEN

LAS NOTAS.]

Marzo 29 de 1910. Tuve pereza para continuar mis notas, aunque mu-
cho habría podido anotar desde Diciembre.
Vino Altamira en ese mes, estuvo unos días, partió a los Estados Uni-
dos, y regresó en Enero. Dio multitud de conferencias, con éxito ex-
traordinario, y se le obsequió con banquetes y fiestas hasta dos veces
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por día. Claro es que sotto voce ha habido comentarios desfavorables,
como si se hubieran arrepentido los entusiastas de su entusiasmo exce-
sivo de al principio, y El País, con sus prejuicios católicos, le dirigió
algunos ataques; pero el efecto general de la campaña ha sido benéfico.
El Ateneo de la Juventud, después de algunas pacíficas sesiones de lec-
tura (en las que tomamos parte Vasconcelos, Alfonsito, Parrita, Carlos
González, Marcelino Dávalos, Roberto Argüelles y yo) organizó una
gran velada en honor del Altamira. Se celebró el 26 de Enero, en la
Escuela Preparatoria, presidiéndola, con nosotros, D. Justo Sierra,
Ezequiel Chávez y Porfirio Parra: Caso dijo las palabras de bienvenida,
muy entusiastas y justas; Alfonso leyó un trabajo sobre La estética de
Góngora, que fue recibido con frialdad por el enorme y heterogéneo
público; Rafael López dijo unos breves versos a Campoamor, y yo leí
un estudio sobre Hernán Pérez de Oliva,dlo en el cual trabajé dos me-
ses: tuve que leer a salto de mata, porque el público ya no quería más,
y tosía y aplaudía para callarme. Afortunadamente, no me impresiona
el hallarme frente a un público, y acorté la lectura como pude. Altami-
ra (a quien se dirigían todos los deseos del público) leyó un cuento
largo, que no interesó: así es que resultaron decepcionados los que
esperaban su turno. D. Justo me celebró mi trabajo; y Acevedo, que lo
acompañó en automóvil, con Lozano y García Naranjo, hasta dejarlo
en el teatro Arbeu, donde se estrenaba la Salomé de Oscar Wilde, me
contó que les había dicho, comentando mi trabajo: “¡Cuántas cosas
sabe Ureña!”; y luego hizo una pausa y repitió: “¡Cuántas cosas!”
Los miembros del Ateneo fuimos en seguida a un banquete que dimos
en el Restaurant Sylvain en honor de Altamira. Frente a él se sentó
Chávez, y a sus lados Caso y yo; conversamos con él largamente. El
brindis, desgraciadamente, lo pronunció Nacho Bravo, en estilo hin-
chado y ridículo; Altamira contestó de manera breve, afable y sencilla.
Chávez habló como de costumbre: deshilachado y familiar. Luego se le
ocurrió a José María Lozano pronunciar un brindis en el que habló de
España a su modo: de Cortés, de los frailes, de los empeñeros, de sus
propias aficiones taurinas, de Fuentes y de Montes, de la música de
Quinito Valverde... Aquello fue un desastre. Todo el mundo salió dis-
gustado. Días después, algunos periódicos censuraron el brindis de
Lozano, aunque había sido dicho en lo privado.
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D. Justo organizó una reunión privada en obsequio de Altamira, a la
cual asistí. Había mucha gente; toda la intelectualidad oficial; no estaba
Casasús, por enfermedad, pero sí las mujeres de su familia; Federico
Gamboa, Genaro García, Salado Álvarez, Carlos Pereyra y María En-
riqueta; Leopoldo Batres, conservador de monumentos; Ezequiel Chá-
vez; Urbina; Rafael López, Roberto Argüelles, García Naranjo, Jorge
Enciso; el Dr. Zárraga y Guillermo, un hijo suyo que recita versos; el
recitador y sedicente poeta romano Gino Calza; el ministro de España,
Cólogan, y su familia mexicana; D. Telesforo García, en cuya casa se
hospedó Altamira, y toda su familia; Gonzalo de Murga, español y
literato y hombre de negocios; Urueta, a quien se invitó por especial
empeño de D. Justo, a pesar de sus ataques a la reelección. De la fami-
lia de D. Justo, estaba una multitud, además de las Casasús y de Urue-
ta y mujer: los hijos, y las hijas con sus maridos, y las hijas de D. San-
tiago Méndez, y la elegante y provocativa Cristina Méndez de Regil,
con su marido yucateco, y Mercedes MacGregor, hijastra de D. Luis
Méndez, y no sé cuántos más. La música estuvo en manos de Artemisa
Elizondo, de Manuel M. Ponce y de Carlos Lozano, pianistas; Roca-
bruna, violinista, y su mujer la hermosa soprano María Luisa Escobar.
Tina Méndez cantó romanzas en francés. Los números literarios estu-
vieron algo flojos: Urueta leyó su Dulcinea, que pasa por ser el mejor
de sus trabajos, pero que a mí me parece bastante revuelta; D. Justo
leyó unos de sus versos recientes, que comienzan admirablemente,
pero que luego se engolfan en el acostumbrado hugonismo de los as-
tros y del infinito; Paz García, hija de D. Telesforo, recitó con agrada-
ble estilo, mezcla de la voz de su padre y de la manera de María Gue-
rrero, versos españoles de todos estilos: de Moreto, de Zorrilla, de
Vicente Medina... Lo demás no significó gran cosa. D. Justo quería
invitar a Alfonsito, afirmando que su casa era campo libre; pero se le
hizo ver que el invitado estaría un tanto incómodo entre gentes
enemigas de su padre, y al fin desistió de su propósito. La familia mis-
ma de D. Justo es curiosa muestra de esa libertad: pues hay gentes de
todos los partidos: mientras él ocupa un ministerio y pasa por científi-
co, uno de sus hijos, Chano J., escribe una biografía de Corral, uno de
sus yernos, Miguel Lanz Duret, escribe en El Debate a favor de Corral
y contra Reyes, otro, Manuel Calero figura en el Partido Democrático,
aunque luego se le conquista con el interinato en la sub-secretaría de
Fomento, otro, José Barros, que es personalmente rico, escribe contra
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los reeleccionistas y es atacado por el mismo Debate, Urueta, marido
de una sobrina, hace campaña contra la reelección, a nombre del Parti-
do Democrático, y con afinidades hacia el reyismo, Tablada canta him-
nos a D. Porfirio y escribe Tiros al blanco contra la oposición (Tablada
es marido de otra sobrina), y el sobrino Chano K. se dice reyista en lo
privado.
Los que no se afilian a ningún partido son sus hijos Justito, cuya poca
salud y costumbres inglesas lo hacen ver con despego la política si bien
es diputado, y Manuel, que parece inclinarse a asumir la actitud de
Casasús... quien todavía no asume públicamente ninguna actitud (aun-
que se le clasifica como científico prominente) en la cuestión reelec-
cionista, por o contra Corral.
Altamira, a quien visité varias veces en casa de D. Telesforo, es un
hombre de trato fácil y vivo; no parece gachupín en su modo de hablar,
que es americano salvo en la pronunciación de las zetas y elles. Tiene
parecido, físicamente, con William James, y presumo que también en
su trato, por lo que de James cuenta García Calderón. Su resistencia es
extraordinaria; pues una labor de uno o dos discursos y uno o dos
banquetes cada día (la cual tuvo que realizar desde que llegó a la Ar-
gentina hasta que se embarcó en Cuba para España) difícilmente se
resiste. Pero él observa buen régimen; y además, aunque está cano
(sólo tiene cuarenta y tres años), dice que en las vacaciones se echa
siempre medias suelas, yéndose al campo y al mar, a hacer ejercicio
constante.
Pocos días después de fundado el Ateneo, partió Acevedo a Europa, en
compañía del joven arquitecto francés Godard y del mexicano Enrique
Fernández Castelló, quien llevaba como adláteres personales a Mario
Bulnes, hijo del célebre D. Francisco y a un Miguel González. Enrique
Fernández, que suple con la influencia que ha adquirido como hijo del
Ministro de Justicia y primo de la presidenta su nulidad profesional,
consiguió que el gobierno encomendara a la Compañía Bancaria, de la
que es él director y propagandista en lo relativo a obras arquitectóni-
cas, la construcción de un Museo de Artes y de un Palacio de Justicia,
no recuerdo si penal o civil, y tuvo la ocurrencia de que los proyectos
de estos dos edificios los hiciera un arquitecto francés de fama, Dégla-
ne, de preferencia; y a ese fin se lleva a Acevedo, a uno de los Ituarte y
al francés Godard, que vino a México con Bénard y se quedó aquí des-
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de entonces, para que ayuden con indicaciones prácticas los trabajos
de proyectos en Europa. El viaje le convenía a Acevedo, especialmente
en estas condiciones, pues nunca o difícilmente habría sido capaz de
reunir dinero para irse por su cuenta; y mientras tanto se iba enredan-
do en la vida rutinaria de México. Su debilidad por las mujeres de vida
airada (y cuenta que el género anda en México de capa caída, física y
moralmente) lo habían llevado hasta poner casa a una profesional vul-
gar, y hacerse con ella no sé qué ilusiones: ahora, al irse, le ha dejado la
casa, y piensa volver a reunirse con ella. ¡Quieran los dioses que París
le quite esas ilusiones! Aunque a la verdad, Acevedo, aunque gusta de
ver a las mujeres chic, no las prefiere en el trato; y aquí mismo, entre
las profesionales, gusta sólo de las que lo son francamente, y no de las
más caras, entre quienes predomina el elemento extranjero, sino de las
de precio intermedio: los consabidos cinco pesos. ¡Y va diferencia de
esas a las de precio doble, que fingen modales señoriles y reciben en
traje de baile! Hay en Acevedo no sé qué dualidad: por un lado, gusta
de las cosas más refinadas y elegantes: las mujeres very smart, la lite-
ratura de Oscar Wilde, de D’Annunzio, de Verlaine, de Mallarmé, de
Rodenbach, la música de cámara, la pintura impresionista, las obras de
los grandes retratistas, los modales cultos, la charla llena de esprit, la
buena comida, el sport vigorizador; y por otro lado, se inquieta por las
prostitutas de burdel, y le gusta el ambiente de esos lugares, y la charla
de ellas, y lee a Willy con deleite, y se apasiona por los toros. Algo de
infantil, de curiosidad no saciada todavía, a pesar de cuatro o cinco
años de experiencia, hay en ese amor por las mujeres públicas... de
México. Pero es que en Acevedo hay no sé qué elemento de origen que
lo ata a las cosas bajas. Entiendo que sus padres son muy honorables y
modestos, pero sé que algunos de sus hermanos se han descarriado.
Su carrera profesional quizás hubiera podido ser de las mejores, pero

su carácter le ha impedido hacer más. Cuando conocí a Acevedo, Ri-
cardo Gómez me había hecho de él tan extraordinarios elogios que yo
lo creía un sabio y algo así como un trabajador solitario. Pero no: la
actitud de soledad que asumía Acevedo era en gran parte una actitud y
lo demás era conjunto de circunstancias. Vivía alejado de su familia,
pero por gozar de mayor libertad, y yéndola a ver diariamente; y si no
se mezclaba en círculos, era tanto por el disgusto que le causaban los
tontos desconocidos como por la falta de ocasión. Después ha andado
en grandes grupos de amigos, y no ha estado descontento, aunque
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sigue tan escéptico como siempre respecto del mérito de las gentes.
Pero ha tenido la vida fácil, por lo menos en los últimos años, y no
aspira con vigor a nada, y por eso prefiere trabajar lo menos posible.
Algo pueden haber influido los desengaños, pues su primer proyecto,
el de Escuela Normal, le fue premiado en concurso, y luego, se le hizo
modificarlo para que costara menos su construcción, y este nuevo
proyecto le fue escamoteado por Porfirio Díaz hijo: quien tomó el de
Acevedo, entregado a la Secretaría de Hacienda, le hizo ligeras modifi-
caciones y lo firmó. En el concurso de monumento a Juárez fue derro-
tado con malas artes.
Acevedo pensaba encontrarse en Nueva York con mi primo Enrique
Ap.[olinar Henríquez], Phocás, y visitar con él la ciudad; pero ni uno
ni otro me han escrito sobre cómo lo pasaron. Acevedo llegó a París
hace más de un mes.
Mientras tanto, Caso tuvo un hijo, a quien tendrá la debilidad de po-
nerle Antonio, porque así lo quiere su mujer. En su casa vamos a leer la
Crítica de la razón pura, dos veces a la semana, Vasconcelos y yo, y
algunas veces Alfonso Cravioto y Alfonso Reyes. Después de mi re-
conciliación —muda, por supuesto— con Caso, nuestras relaciones
parecen ser las mismas de antes; pero hay siempre un matiz de diferen-
cia. Yo me había negado a ir a su casa; una vez me invitó, pero no fui;
sin embargo, el día en que, hallándome todavía esclavizado en el traba-
jo de “La Mexicana” renuncié las proposiciones que se me hacían para
entrar al periódico concilista de Puga y Acal, ofreciendo protegerme
con una clase u otra cosa gubernativa, volví a visitarle, sintiendo no sé
qué sensación de fuerza y como queriendo hacer alarde de ella.
La política se ha calmado, gracias a que se emplearon procedimientos
represivos en toda su variedad. Hasta destierros... En este momento,
no queda un periódico independiente: Actualidades fue suprimido de
orden superior, y el Dr. Lara Pardo marchó a Nueva York, donde aho-
ra trabaja en el New York Herald; El Anti-reeleccionista suprimido y
presos los que lo hacían (últimamente todo se arregló, Félix Palavecini
pidió perdón, y anda por las calles); México Nuevo, que usaba de sin-
gular prudencia, fue suprimido en forma comercial, por embargo. El
Debate, no teniendo a quien combatir, se ha convertido en semanario
semi-literario. El General Reyes, cuya actitud nadie llegó a definir,
abandonó al fin el gobierno de Nuevo León, y fue enviado en comi-
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sión a Europa. Su célebre partidario Barrón fue desterrado por haber
dicho demasiadas claridades, desde Nueva York lanzó su propia can-
didatura a la presidencia, y últimamente dizque se ha declarado corra-
lista. D. José López Portillo y Rojas fue envuelto en un antiquísimo lío
judicial, se le quitó el fuero de diputado, y está en la cárcel. Y así por el
estilo.
Envié los artículos que deben formar mi libro a García Calderón, ya
recibí muestras de las primeras 144 páginas: están bien impresas, como
todos los trabajos de la casa Ollendorff, y con pocas erratas. A Carlos
González Peña le llegó su nueva novela, impresa en la casa Sempere,
La Musa Bohemia; y Escofet estrenó en el teatro Virginia Fábregas el
drama que nos había leído, con el título de La tragedia de las rosas.
Perdió mucho en la representación (y ¡qué representación!), especial-
mente el tercer acto. Me pidió que le escribiera un juicio, y tuve que
hacerlo a toda prisa la misma noche del estreno; se lo entregué para
que se publicara en El Imparcial, pero, naturalmente, Reyes Spíndola
puso pretextos en contra, y Escofet tuvo que publicar el articulito en
El Correo Español. El mismo día del estreno llegó de España la familia
de Escofet: la mujer ya ciega, la niña crecida, y la suegra como siempre.
El golpe que debía de recibir me lo imaginé terrible; pero afortunada-
mente, la mujer viene resignada y al mismo tiempo refinada, y la vida
parece que se les hará llevadera.
Dimos a Escofet y a Carlos un banquete, en el cual me hicieron tomar
la palabra para ofrecerlo, y lo hice con la mayor sencillez posible, pero
sin saber cómo acabar aprisa: en suma, bastante mal. Pero este detalle a
nadie descontentó, y todo hubiera salido bien, si no es que a un amigo
de Carlos, un abogadillo de la villa de Lagos que tiene la originalidad
de haber estudiado alguna filosofía, se le ocurre tomar a mal una frase
del amable gachupín (muy poco gachupín en realidad) Federico Mora-
les Albo. Hubo cruce de frases, lo que se dijo para calmar las cosas
resultó contraproducente, y al fin hubo que dejar que el abogado Mu-
ñoz se marchara solo, y se quedaron los demás comentando el caso. La
cuestión fue, naturalmente, que el abogado se sintió tenido a menos en
el orden intelectual, aunque no era un intelectual quien le dirigió la
frase mal interpretada.
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Europa un cuaderno de dibujos con prólogo, en francés, de Henri de
Regnier. Por estos días me ha tocado conocer a algunos escritores
extranjeros: al poeta colombiano Ricardo Arenales (de nombre verda-
deramente es Miguel Ángel Osorio), con quien, residiendo él en Mon-
terrey y dirigiendo allí la Revista Contemporánea, había cruzado algu-
nas cartas: la última de las cuales le disgustó porque a sus frases de
retórica sentimental le contesté (enterado como estaba yo de los inci-
dentes a que sus cartas daban lugar, o comentarios cuando no inciden-
tes) que fuera más prudente aquí y que el carácter de los mexicanos no
se prestaba a estas confianzas rápidas, mucho menos a distancia. Al
venir a México quiso indagar largamente sobre la cuestión, pero pre-
tendiendo haberse quedado en su criterio: su conversación no tiene
ningún sabor particular, excepto el dejo de vanidad, de constante preo-
cupación en sí mismo, que se le advierte a la larga. Después he conoci-
do a otros dos, colombianos y semi-literatos, uno llamado Noah H.
Gans (no sé por qué usa en idioma extranjero todo su nombre) y otro
llamado Tiberio Hormechea: el primero se ocupa en trabajos comer-
ciales, pero el segundo anda buscando protección y carece de iniciativa
y hasta de conversación: le he dado una recomendación para que Caso
trate de colocarlo en El Diario, pues las gestiones de Urbina en El
Imparcial sólo dieron por resultado la declaración de Reyes Spíndola
de que no quiere más sur o centroamericanos. También conocí a últi-
mas fechas a Gonzalo de Murga, que de vista, y algo de obras, me era
bien conocido, y a quien siempre advertí como concurrente en las fies-
tas en que yo tomaba parte: parece que le halagaban mis temas españo-
les. Es persona, eso sí, de trato exquisito.
En los primeros meses del año estuvieron aquí, en el teatro Arbeu,
Ruggero Ruggeri y Lyda Borelli (antes que ellos me ha tocado ver en
México a Novelli, a Tina di Lorenzo (dos temporadas), al español
Fuentes, a María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, a Borras, y a
Rosario Pino con Thuillier); ópera ha habido poca, y —con excepción
de la Compañía de Barilli, en 1906, y la del año siguiente, que tuvo
deplorable éxito—, nada que valga la pena, pero ha habido todos los
años música sinfónica, con la Orquesta del Conservatorio dirigida por
Meneses, y en ocasiones con otra orquesta dirigida por Julián Carrillo,
y varias veces música de cámara por cuarteto mexicano y dos tempora-
das del excelente Cuarteto de Bruselas. Ruggeri está lejos de ser un
actor de genio, pero tiene talento y cultura, y sus interpretaciones son
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inteligentes; Lyda Borelli tiene mucho talento natural, pero poca es-
cuela. La compañía, como todas las italianas: gentes de muy pocas fa-
cultades en general, pero muy bien dirigidas. Dieron excelente reper-
torio: Los Espectros de Ibsen, Salomé de Oscar Wilde (para la cual te-
nía la Borelli la edad —tiene veintiún años o poco más—, el tipo pre-
rafaelista —se parece singularmente a la mujer que pintaba Edward
Burne-Jones y aun a la que pintaba Dante Gabriel Rosetti—, y el cuer-
po, el cuerpo de Sarah Bernhardt, algo más lleno), Les romanesques de
Rostand, Amantes de Maurice Donnay, L’ami des femmes de Dumas
hijo, y otras cosas buenas, aunque mezcladas con Sardou y Bernstein.
Tuvieron muy poco éxito pecuniario.
En la Semana Santa aproveché los días de fiesta para hacer una excur-

sión al Popocatépetl, de la cual regresé ayer. Había combinado la ida
con Fernando Galván, pero no le vi la noche del día en que nos con-
certamos, y en la mañana del jueves 24, después de haber dormido
apenas tres horas, tuve que irme solo. Llegué a la estación del Ferroca-
rril inter-oceánico, a las siete de la mañana; había una multitud de gen-
tes, y no se podía comprar pasajes. Me decidí a esperar que cediera la
multitud, y, en efecto, media hora después estaba despejada la ventani-
lla y el tren, que debía salir antes de las 8, no había salido aún. Salimos
a las 8.30; anduvimos lentamente. El valle de México produce siempre
efectos raros por la delgadez del aire. Atravesamos junto al lago de
Texcoco. El valle está lleno de conos volcánicos. El valle de Amecame-
ca, al cual pasamos, tiene poca vegetación, como todas estas regiones
de la llamada mesa central, y aun algunas más bajas, como la de Cuer-
navaca, pero tiene muchos cultivos. Llegamos a las 11.30. Bajé del tren,
esperando encontrarme con Gerardo Murillo, el pintor: en efecto, oí
que del tren (un tren enorme) lo llamaba Pablo Prida, y fui hacia él.
Andaba vestido de blanco, al modo inglés, y descalzo en medio de los
arenales que forman las calles del pueblo de Amecameca. Me uní a él, y
en seguida ordenó que llevaran mi maleta a su casa. Mientras tanto,
noté que iban en otros carros del tren algunos conocidos, como José
Adrián Palomo, hijo del que fue director de “La Mexicana” antes de mi
entrada en esa compañía, y dos de los catecúmenos del grupo de Gon-
zález Peña: Manuel Cataño y Luis Henríquez Guzmán (uno de los
pocos Henríquez con H que hay en México). Llamé a estos, quienes
dijeron iban al “Popo Park”, lugar cercano, al cual se llega desde Ame-
cameca, en tren, en unos quince minutos, y en donde yankees han fa-
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bricado para yankees un hotel con jardín y ruinas artificiales y otras
tonterías. Me fui, pues, con Murillo, cuya casa se halla situada en el
Zócalo (plaza extensa) del pueblo. La casa no es pequeña, pero sólo
vale diez pesos al mes: no hay sillas, ni mesas, ni camas; Murillo, que
vive según la naturaleza, así como no usa zapatos, duerme en el suelo y
come sentado en él. Le acompaña un joven que le ayuda a fabricar co-
lores con su mujer, que cocina: los dos tienen la única cama de la casa.
Un indio le sirve para trabajos rudos. Esta gente que vive con Murillo
parece estar muy contenta y ser muy servicial. Él no vive precisamente
en Amecameca, sino en los nevados, donde pinta paisaje. Pinta cons-
tantemente, y tiene multitud de dibujos al crayon y de pinturas al óleo
apastelado que inventó: cuyos colores dan la impresión de pastel, aun-
que son de óleo, y no se desgastan ni borran como los de pastel. Como
de costumbre en Murillo, tiene cosas notablemente vistas de color,
otras muy bien dibujadas, pero otras muy insignificantes. Vive hablan-
do de ir a Londres, donde ciertamente podría despertar la atención, y
aun ser la moda de un día, por la originalidad de colorido que muestra
en algunos trabajos. Su desigualdad le impedirá ser un maestro; y su
especialidad es no poder acabar nunca los cuadros: los que acaba resul-
tan los peores. Por ahora piensa hacer en México una exposición de
cuadros y dibujos exclusivamente de los nevados, y titularla El Popoca-
tépetl y el Ixtlaxíhuatl. Por eso vive en las alturas; a Amecameca baja de
cuando en cuando; el día que yo llegué esperaba a varios amigos, de los
cuales no llegó ninguno. Como yo debía emprender la excursión con
Fernando Galván, le telegrafié a la redacción de El Imparcial (pues ya,
desilusionado de las campañas de oposición política, ha entrado como
jefe de anuncios de El Heraldo, el diario vespertino de Reyes Spíndola,
si bien sigue encontrando mal todo lo de arriba), y efectivamente, lle-
gó por la noche, a las siete. Mientras tanto, comí en la casa de Murillo,
en el patio primero, transformado en estudio gracias a un lienzo blanco
que sirve de techo y unifica la luz, sentado en el suelo y poniendo la
comida sobre cajones. La comida, afortunadamente, no era vegetaria-
na, como lo acostumbraba Murillo cuando vivía en Xochimilco; pero
los vegetales abundaban notablemente. Dormí siesta en el suelo. Des-
pués fui con Murillo a ver la iglesia; tiene ésta su cementerio delante, y
Murillo quiere pintar uno de estos cementerios, con un fondo de natu-
raleza enérgica y un nevado en el último término, y titular a este cua-
dro México: la tristeza humana en medio de la naturaleza vivida. Las
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tumbas no son muy viejas, pero lo parecen, pues en los pueblos se
conserva el estilo de letras y formas del siglo XVII. La iglesia, para un
pueblo de México, no tiene mucho carácter. Pero dentro de la iglesia
tenían, acostado en un sepulcro, un Cristo negro, el Señor de Ameca-
meca, cuya iglesia habitual no es ésta, sino la del Sacro Monte; pero en
Semana Santa entiendo que lo desclavan de su cruz (los brazos tienen
goznes) y lo traen a la iglesia del pueblo. En ésta hay, además, un santo
de madera que, según Murillo, es viejo y acaso pertenece a la escuela
cordobesa. Da idea de retrato de un tipo del siglo XV o XVI, aunque
de seguro no es de tan lejano tiempo. El pueblo está lleno de indios,
pues éste es un lugar de devoción famoso en toda la República; pero el
hecho de que sea Semana Santa no impide que el pueblo hierva de di-
versiones. En el Zócalo hay docenas de puestos donde se venden fru-
tas, ropas, y toda clase de objetos utilizables en estos lugares casi cam-
pestres. Hay caballitos que no paran nunca, ruletas, y exhibición de
serpientes y de cosas por el estilo. La Semana Santa no es nada triste
para estos indios. Noto además, que entre sí no hablan castellano sino
idiomas indígenas, otomí, quizás.
Subimos después al Sacro Monte, cuya pendiente es empinadísima. La
cuesta tiene quince postes anchos de piedra, a modo de altares, indi-
cando las estaciones de Jesús, con sus inscripciones relativas. En este
monte hay dos iglesias, la del Cristo y la de Guadalupe; frente a esta
última hay tumbas, y detrás de ella toda la cumbre es un cementerio.
El Sacro Monte ocupa el centro del valle de Amecameca, y mirando
hacia Occidente se ve una gran extensión, casi toda cultivada. En el
valle se ven pocos árboles, pues la tala de bosques en toda la República
ha sido enorme, y donde la tierra no es muy fértil —no lo es en estas
alturas— el recrecimiento es lentísimo. El Sacro Monte conserva mu-
chos hermosos árboles, pero una mitad de él ha sido talada, y tiene
árboles pequeños. Mirándolo de lejos, se nota la diferencia entre un
lado y otro: hacia el Sur ha sido talado. Su altura es de unos cientos
cincuenta metros quizás sobre Amecameca.
Al caer la tarde nos colocamos frente a la iglesia de Guadalupe, entre
las lápidas de las tumbas. El viento hacía un rumor como de mar entre
las encinas. El crepúsculo comenzó, no rico en colores, pero con as-
pectos típicos de estas regiones montañosas, de aire sutil. El sol des-
cendió rápidamente con amplios efectos de luz. Las nubes se veían



DIARIO120

recortadas por líneas de fuego, como un papel que ardiera por los bor-
des. Los nevados se volvieron brillantes. Al ponerse el sol, la nieve
adquirió un tono de raso. En el instante mismo, la luna apareció, sin
luz, completamente ambarina, sobre el pico de Ameyalco, que tiene
forma de boca. Los nevados adquirieron entonces un vago tinte róseo;
en seguida volvieron al blanco puro, con ligeros tonos azules, y luego
con tonos verdes. El Popocatépetl lanzó, por un momento, una ligera
columna de humo oscuro.
Bajamos al pueblo; recibimos a Galván en la estación; cenamos por el
Zócalo, comidas populares, y encontramos a Cataño y a Luis Henrí-
quez, que habían regresado del Popo Park, desilusionados. Quedamos
en vernos al día siguiente, temprano, para emprender alguna excursión.
Dormí en la casa de Murillo, en el suelo; cerré los ojos a las 12 y des-
perté a las 5 de la mañana. Dicen que en las alturas se duerme poco los
primeros días. Amecameca está a unos 2500 metros sobre el nivel del
mar (México sólo a 2277).
Salimos de excursión a las 7 de la mañana, hacia el Nordeste. El campo
está cultivado. Hay plantíos de trigo, de maíz y otros vegetales. Hay
riachuelo por todo el camino; sus bordes amanecen siempre helados.
Hay pinos y encinas; muchas flores, violadas, róseas, blancas y particu-
larmente amarillas. En uno de los más anchos arroyos nos bañamos; el
agua es pura y terriblemente fría; no se puede permanecer en ella más
de medio minuto. El agua helada sobre ramas de plantas forma unos
como bordados de cristal. El camino muestra muchos montoncillos de
tierra excavada: son las moradas de las tuzas, roedores que, según me
dicen, tienen costumbres algo semejantes a las de los topos. Los coyo-
tes las cazan escarbando los montones recientes, y dicen que la lucha se
entabla en el sentido de la excavación, a quien cave más a prisa. Abun-
dan los pájaros; pechi-rrojos unos, otros de espalda blanca; gorriones,
y otros más. Llegamos hasta una cervecería que parece medio abando-
nada: está en medio de un corte de montaña abrupta, de un lado se ven
acantilados de corte brusco, del otro un cerro lleno de pinos espesos.
Junto a la cervecería hay un salto, pequeño, pero pintoresco, que sirve
para dar fuerza motriz.
Estuvimos de regreso en Amecameca a las 12 del día: comimos; Cata-
ño se volvió a México en la tarde, y entre tanto nos visitaron Cuéllar,
secretario de redacción de El Mundo Ilustrado, los Garduños, uno de
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los cuales, Alberto, es pintor y dibujante del mismo periódico (él hizo
mi máscara para El Diario cuando mi conferencia sobre Gabriel y Ga-
lán), y Juan de Dios Arellano, uno de esos poliartistas que nada son en
resumen: iban también de excursión. En la comida se me quiso hacer
beber el tlachique o pulque tierno; aunque no es tan desagradable como
el pulque verdadero, no me pareció que valía la pena beberlo. A los
demás, que lo bebieron y ponderaron, les hizo daño; así es que resulté
inesperadamente justificado.
Convinimos en ir al Popocatépetl, por el lado sur, al día siguiente: en
el lado sur, donde la nieve comienza después de 5 000 metros de altura,
es donde tiene Murillo su choza y donde pinta; allí decidió fijarse des-
pués de haber recorrido el volcán por diversos puntos. Por el lado nor-
te, como los vientos fríos no derriten la nieve, ésta comienza a 4000
metros de altura, unos 100, o poco más, sobre la aldea de Tlamacas;
por allí, sin embargo, es mucho más fácil la subida hasta la cúspide,
porque la pendiente es menos empinada. Volvimos al Sacro Monte
para hacer más ejercicio, y regresamos a hacer preparativos. Dormí
nuevamente en el suelo, en la casa de Murillo, como quería hacerlo
para endurecerme un poco; pero, habiéndome dormido a las 11, des-
perté antes de las 4 de la mañana, todo magullado, doliéndome la cabe-
za, y el cuello, y el pecho. Desde las 5 llegaron los caballos, pero, con
los preparativos, no pudimos salir sino a las 6 y media. Antes de las 7
estábamos fuera del pueblo, el erial, como está formado por casas
grandes de un piso, tiene una enorme extensión. Íbamos Murillo, Gal-
ván, Henríquez y yo; el indio sirviente de Murillo, que es práctico en
estos caminos, y otros dos indios cargando una enorme tela para pin-
tar. Murillo y sus indios, a pié; él no iba ya descalzo, sino con cactus. A
las nueve de la mañana, habiendo desayunado ya en el pueblo de San
Pedro (pueblo de indios, lleno de perros vigilantes y ladradores), me
sentía ya perfectamente: el magullamiento pasó, y todo el día estuve ya
bien.
Como a las diez comenzamos a subir montañas, y sólo por intervalos
de cinco minutos dejó de ser pendiente empinada el camino. El bosque
debiera ser exuberante, pero se incendió en 1872, y además se han cor-
tado muchos troncos, así es que casi todos los árboles son jóvenes. El
sol quemaba como en las tierras bajas del trópico; y yo me quemé co-
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améyatl, lugar de agua, y nos bañamos; Murillo, al modo ruso o turco,
primero se introduce en la tierra caliente y luego se lanza al agua hela-
da. A las dos llegamos a la cabaña de Murillo; prendimos lumbre, y
comimos. La carne asada sabía espléndidamente. Anduvimos sobre la
montaña: el lugar está a una altura entre 4 700 y 4 800 metros, y a 50
metros más ya no hay vegetación; allí mismo los árboles vivos son
poquísimos; todos tienen las ramas torcidas hacia el Nordeste, pues el
viento que sopla del Sudoeste los ha deformado, y aun los que no tie-
nen hojas conservan sus palos vueltos en esa dirección. Cuando la ve-
getación se acaba, todo es arenal: arenal que arde de día y se hiela de
noche. Por esos arenales anduvimos, cada uno a su modo, y llegué
hasta la puerta: de allí se divisan los valles, de tierra cálida, o semi-
cálida, del Estado de Morelos; las pendientes son enormes. El ascenso
por entre la arena es penosísimo; y al llegar arriba, me fue necesario
bajar inmediatamente, pues iba cerrando el crepúsculo y se desencade-
naba el viento helado. El descenso fue rapidísimo —como unos quince
minutos—, y llegué a tiempo para observar despacio la puesta del sol
sobre el Nevado de Toluca, al Oeste, algo hacia el Sur, a unos 125 ki-
lómetros de distancia: el sol se hundió como dentro del enorme cráter,
mucho más ancho que él. Con espacios claros, se hubiera visto Méxi-
co, por lo menos de noche (la distancia es de unos 70 kilómetros);
pero la atmósfera estaba cargada de polvo (al subir la montaña, nues-
tros caballos iban levantando polvaredas; siete meses hace que allí no
llueve) y México no se distinguía sino como una mancha de polvo más
espesa que las otras. Los colores del crepúsculo eran violentos; rojos,
violetas terrosos, negruzcos...
Murillo, después de devolver los caballos y el burro de carga con los
dos indios que trajeron su tela, formó, con sus cuadros, una nueva
choza junto a la que allí tiene, hecha de palos y zacatos1. Comenzó a
soplar el viento frío; prendimos hoguera, e hicimos la cena. A las ocho
se pensó en dormir, y Galván, Murillo y su criado indio se fueron a la
choza formada con telas de pintar. Henríquez y yo nos quedamos un
rato fuera; cesó el viento, y pudimos pasearnos algo por la montaña, y
ver la salida de la luna, cerca de las nueve. No había una sola nube, ni la

1 “Zacato, mexicanismo; paja con la cual se construyen las chozas campesinas”
[Nota de Enrique Zuleta Álvarez para su edición de Memorias].
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1 “Zacato, mexicanismo; paja con la cual se construyen las chozas campesinas”
[Nota de Enrique Zuleta Álvarez para su edición de Memorias].
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hubo en todos los días de nuestra excursión, sobre la cumbre de los
nevados.
Al fin entramos en la choza, la tapamos con un cuadro, y nos envolvi-
mos en todos los cobertores que teníamos y en el zacate, yerba seca
que conserva el calor por modo extraordinario. En toda la noche no
sentimos frío, sin duda porque había cesado el viento; pero no pudi-
mos dormir, por la escasez de aire. Dormíamos media hora, y desper-
tábamos de nuevo. La choza en que estuve era pequeña, y sólo caben
dos personas en ella, y esas sólo sentadas; en cambio, la choza tempo-
ral que estaba junto de ésta ni siquiera permitía sentarse. Galván pasó
la noche nervioso por esa imposibilidad, y por los ronquidos del indio,
y no quiso dormir allí la noche siguiente, como habíamos pensado.
Nos decidimos, pues, a ensayar subir hacia el límite de las nieves, y
trepamos nuevamente los arenales, con enorme esfuerzo; llegamos
hasta el pico de Hueyatlaco (5 000 o más metros de altura): desde allí
se divisa un inmenso panorama: se ve el descenso de las tierras frías
hacia las tierras calientes, de Amecameca a Cuautla, una extensión de
150 kilómetros en semi-círculo (más bien un tercio de círculo). Frente
a Hueyatlaco se levanta el Espinazo del Diablo, cuya punta está, según
las medidas de Sonntag (en 1857) a 5,240 metros sobre el nivel del
mar: doscientos metros más arriba está la cúspide del volcán: para
subir al Espinazo, basta con descender de Hueyatlaco unos cincuenta
metros y subir luego unos trescientos: sólo allí había grandes cantida-
des de nieve. Donde nos hallábamos, sólo había pequeñas cantidades
de nieve entre los huecos de las rocas. Desde Hueyatlaco hicimos ro-
dar una enorme peña: pareció rodar medio kilómetro, pero al fin se
enterró entre la arena. Debajo de ella había una multitud de insectos
pardos, quizas ciegos, que corrieron a esconderse. Estos animales, y
los cuervos, que volaban en evoluciones rapidísimas y variadas, el
cuerpo negro blanqueándoles en el sol, y graznando a ratos, con voz
gangosa, fueron los únicos seres vivos que encontramos.
Descendimos, y emprendimos la bajada a las 12 del día. En un recodo
de monte, frente al nuestro, estaba ardiendo un tronco, que se había
incendiado el día anterior, al parecer por alguna hoguera que hubo allí
días antes, y que habíamos divisado desde Amecameca, creyendo la
hubieran encendido junto a la choza de Murillo. Murillo nos acompa-
ñó hasta el améyatl, donde nos bañamos y comimos, y regresó a su
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choza a quedarse completamente solo, pues su indio venía como guía
nuestro. Descendimos a pie, rápidamente, por entre las pendientes
llenas de polvo; del améyatl salimos a las 2, y llegamos a Amecameca
poco después de las 7. Yo hubiera deseado quedarme todavía el día
siguiente; pero Galván y Henríquez querían regresar a México, y re-
gresamos ayer lunes en la mañana. ¡Qué extraña sensación de angustia
produce abandonar la naturaleza en que se ha vivido activamente para
volver al imperfecto artificio de las ciudades! Yo ni siquiera había ex-
perimentado necesidades intelectuales: en los cuatro días sólo leí unas
cien páginas de Henry James. Al regreso, México se veía envuelto en
nubes de polvo...
Abril 11. Ayer hice otra excursión, esta vez a Xochimilco, lugar que no
conocía no obstante su proximidad a México. La noche del sábado
estuve desveladísimo, con González Peña, Escofet y sus catecúmenos;
me acosté a las 4, pero había quedado con el gachupín Federico Mora-
les en ir a Xochimilco a remo, y a las 6 me fue a despertar. A las 7 es-
tábamos en Jamaica, y alquilamos el bote: un bote ligerísimo, de bajo
bordo, con dos remos; no podría ser más pesado, pues el canal es de
poquísimo fondo, y durante la mayor parte del camino se está tocando
fondo con los remos. En las dos horas que siguen a la salida, cuando se
va a remo, se encuentran pueblos: uno de ellos, el célebre de Santa
Anita, donde se celebran las fiestas populares, de flores y canoas, el
viernes de Dolores. Después, el camino es solitario: el canal es de igual
anchura, hasta que se está cerca de Xochimilco; en los bordes hay lar-
gas arboledas, que parecen plantadas especialmente para sombrear el
canal, pues lejos de la orilla hay pocos árboles; el agua es lodosa, pero
por eso mismo refleja constantemente los paisajes y el cielo. En el agua
hay peces y serpientes; éstas nadan, naturalmente, con la cabeza fuera
del agua. Por el campo hay pájaros, a veces en grandes bandadas; hay
gorriones y cuervos; vi también las primeras golondrinas de esta pri-
mavera. Los indios recorren constantemente el canal en toda clase de
barcas: trajineras enormes a veces (balsas con bordo), cargadas de co-
mestibles, de madera y aun de piedras; piraguas diminutas, que apenas
se ven sobre el agua: parece que los que en ellas van se sostienen sobre
la superficie acuática, como Jesús. Los medios de locomoción son va-
riados: los remos, dos, o bien uno para ir vadeando, las palas que em-
pujan, el tiro con cuerdas, por la orilla, por gentes o por animales: co-
mo recomendaba Hernán Pérez de Oliva que se hiciera para llevar las
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cargas por el Guadalquivir hasta Córdoba. El ascenso es lento, pues la
corriente del canal va hacia México. A las 11 de la mañana llegamos a
un sitio donde el canal se bifurca: por un lado se hace ancho y profun-
do, por el otro estrecho y de poca profundidad; pero el canal estrecho
es muchísimo más corto que el ancho (es una cuarta parte de lo que es
aquél). La mayor dificultad está en entrar en él: su entrada está llena de
lodo, y el bote encalla, a pesar de su extraordinaria ligereza. Tuve que
saltar yo a tierra, y Morales (que tiene sus puntas de marino, pues na-
ció en la costa cantábrica, en el Ferrol) hizo, con grande esfuerzo, en-
trar el bote en las aguas navegables: en una de las vueltas que dio, hizo
salir sobre las aguas una semi-circunferencia de lodo. Anduve una hora
a pie, paralelamente al bote, y volví a él cuando el canal se hizo algo
más profundo. Poco después de una hora llegábamos a Xochimilco:
pueblo primitivo, cuyas casas están a orillas de canales, y cuya vida se
debe a los pequeños plantíos (cuadros encerrados en agua) de frutos y
flores, que llevan el nombre de chinampas. No saltamos a tierra al pue-
blo; así es que no vimos el centro, algo poblado, sobre tierra. La gente
de Xochimilco vive en el agua; encontramos multitud de niños bañán-
dose, algunos de ellos con flotadores fabricados de cañas, que se atan a
las espaldas, y por la enorme pluralidad de canales hay siempre barcas.
Fuimos hasta el llamado ojo, el lugar donde brota el agua, limpia y pro-
funda: yo esperaba cosa mucho mayor, como los ojos de agua que hay
en Santo Domingo, dentro de cavernas, vastos y claros. Había un buen
número de gentes de México; la mayor parte había ido en lanchitas de
vapor. Nos entramos en un remanso, y nos bañamos rápidamente para
recuperar fuerzas: el baño nos hizo espléndido efecto. Buscamos co-
mida, y nos la dieron mala, y nos quisieron cobrar como a yankees: fue
imprevisión no llevar la propia.
Eran ya pasadas las cuatro de la tarde; desde las dos el cielo amenazaba
lluvia, pero de pronto parecía suspender sus amagos. De todos modos,
queríamos llegar a tiempo, antes de las 7, hora en que se recogen los
botes, y pedimos se nos atara a una de las lanchas de vapor para ser
remolcados. Nos ataron a la lancha de unos yankees, pero los tales pro-
testaron que tenían que llegar a prisa; la mujer que nos hablaba tem-
blaba de indignación, y el hombre que iba con ella amenazaba fríamen-
te con cortar la cuerda. La razón era toda de ellos, pues la empresa
cometía un desacato al querer que nos remolcaran sin siquiera haberles
pedido permiso. Desatamos, y nos ataron entonces a una trajinera que
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a su vez iba remolcada por un bote de vapor: el pobre llevaba buena
carga. En la lancha de vapor y en la trajinera iba un gran número de
personas; iban chiquillos, y estos se sintieron intrigados por nuestro
bote; comenzaron a dirigirnos preguntas, y a observar cómo estaba
atado el bote a la lancha, y a discurrir que tirando ellos de la cuerda se
disminuiría el peso que tenía que arrastrar la barquilla de vapor: la cual
ciertamente iba despacio, y máxime teniendo que echar por el camino
largo y ancho, no por el atajo que nosotros habíamos recorrido en la
mañana. Este camino, aunque más largo, ofrece muchos más paisajes:
los nevados, el Popocatépetl y el Ixtaxíhuatl, se ven cercanos en apa-
riencia (ahora estaban igualmente cubiertos de nieve por Norte y Sur:
Murillo ha quedado en plena nieve), se ven mayores perspectivas de
campo y de agua. Poco antes de ponerse el sol, comenzó a llover con
estupenda fuerza; nuestro bote iba descubierto, y como la trajinera y la
barca de vapor iban cubiertos, se compadecieron de nuestra chistosa
situación, y un joven que iba en la primera, simpático, algo distinguido
y afable, nos hizo pasar con ellos, y hasta nos obsequió cerveza. Tuvi-
mos que sostener conversación con él, y recurrimos al tema de las ex-
cursiones: el jovenzuelo no parecía tener cultura extensa, y, aunque lo
ensayé, no fue fácil llevar la conversación a temas variados. Eché mano
del tema del Popocatépetl, e hice creer que lo había subido por todos
los lados y que había bajado por el Norte, rumbo a Tlamacas, resba-
lando sobre la nieve sentado en petate indígena. Los chicuelos, cuando
el joven dejaba de hablar, nos abrumaban a preguntas; y al fin se les
ocurrió entrarse en nuestro bote a remar. No podíamos menos que
permitírselo, y allá se fueron, a poco de estar en el bote, advirtiendo
que con el remo llegaban a sobrepujar el límite que la cuerda marcaba
al bote, discurrieron soltar la amarra y remar solo. Pero una vez suel-
tos, como en realidad no sabían remar, el bote comenzó a dar voltere-
tas y a correr de una orilla a otra encallando constantemente: bien
pronto los dejamos atrás, y fue necesario detener la barca de vapor y
recogerlos al cabo de algunos minutos. La lluvia cesó, o continuó a
intervalos; era luna nueva, y en todo el canal no había una luz, y las
barcas de los indios, especialmente las enormes trajineras, que iban
rumbo a Xochimilco y Chalco cargadas de mercancías (dentro de su
apariencia primitiva, estas trajineras llevan dentro grandes comodida-
des, y en el lenguaje popular las han apodado pullmans), amenazaban
chocar con nosotros: mi compañero Morales temía constantemente



DIARIO126

a su vez iba remolcada por un bote de vapor: el pobre llevaba buena
carga. En la lancha de vapor y en la trajinera iba un gran número de
personas; iban chiquillos, y estos se sintieron intrigados por nuestro
bote; comenzaron a dirigirnos preguntas, y a observar cómo estaba
atado el bote a la lancha, y a discurrir que tirando ellos de la cuerda se
disminuiría el peso que tenía que arrastrar la barquilla de vapor: la cual
ciertamente iba despacio, y máxime teniendo que echar por el camino
largo y ancho, no por el atajo que nosotros habíamos recorrido en la
mañana. Este camino, aunque más largo, ofrece muchos más paisajes:
los nevados, el Popocatépetl y el Ixtaxíhuatl, se ven cercanos en apa-
riencia (ahora estaban igualmente cubiertos de nieve por Norte y Sur:
Murillo ha quedado en plena nieve), se ven mayores perspectivas de
campo y de agua. Poco antes de ponerse el sol, comenzó a llover con
estupenda fuerza; nuestro bote iba descubierto, y como la trajinera y la
barca de vapor iban cubiertos, se compadecieron de nuestra chistosa
situación, y un joven que iba en la primera, simpático, algo distinguido
y afable, nos hizo pasar con ellos, y hasta nos obsequió cerveza. Tuvi-
mos que sostener conversación con él, y recurrimos al tema de las ex-
cursiones: el jovenzuelo no parecía tener cultura extensa, y, aunque lo
ensayé, no fue fácil llevar la conversación a temas variados. Eché mano
del tema del Popocatépetl, e hice creer que lo había subido por todos
los lados y que había bajado por el Norte, rumbo a Tlamacas, resba-
lando sobre la nieve sentado en petate indígena. Los chicuelos, cuando
el joven dejaba de hablar, nos abrumaban a preguntas; y al fin se les
ocurrió entrarse en nuestro bote a remar. No podíamos menos que
permitírselo, y allá se fueron, a poco de estar en el bote, advirtiendo
que con el remo llegaban a sobrepujar el límite que la cuerda marcaba
al bote, discurrieron soltar la amarra y remar solo. Pero una vez suel-
tos, como en realidad no sabían remar, el bote comenzó a dar voltere-
tas y a correr de una orilla a otra encallando constantemente: bien
pronto los dejamos atrás, y fue necesario detener la barca de vapor y
recogerlos al cabo de algunos minutos. La lluvia cesó, o continuó a
intervalos; era luna nueva, y en todo el canal no había una luz, y las
barcas de los indios, especialmente las enormes trajineras, que iban
rumbo a Xochimilco y Chalco cargadas de mercancías (dentro de su
apariencia primitiva, estas trajineras llevan dentro grandes comodida-
des, y en el lenguaje popular las han apodado pullmans), amenazaban
chocar con nosotros: mi compañero Morales temía constantemente

DIARIO 127

que nuestro bote, flojo al extremo del tren de barcas, fuese la víctima
de las que pasaban. Poco antes de caer la noche, en uno de los interva-
los sin lluvia, vimos venir hacia nuestras barcas a los chicuelos indios
de un diminuto caserío, pidiéndonos centavos (la presencia de viajeros,
especialmente yankees, ha fomentado la codicia de toda la población de
Xochimilco y de su canal): Morales comenzó a arrojarles lo que pe-
dían, y los chicuelos vinieron corriendo tras nosotros, por la orilla,
durante un cuarto de hora, tan a prisa como nuestro tren de barcas,
todos vestidos de harapos, desgreñados, gritando peticiones de dinero,
aunque el dinero no parezca que tenga para ellos mucho uso.
Al fin, a las ocho de la noche, recia ya la oscuridad, preferimos bajar en
Santa Anita, después de tres horas de trayecto de regreso, y dejar el
bote en manos del maquinista de la barca de vapor, empleado de la
empresa de barcas.
Lunes 25 de Abril de 1910. Ayer Domingo fui nuevamente a Xochimil-
co, en excursión ideada por Isidro Fabela, para la cual nos facilitó un
bote con motor de gasolina el Licenciado Uizariturri, compañero de
estudios de Isidro. Fuimos, además de los citados, Carlos González
Peña y Escofet. Salimos tarde, a las diez, y llegamos a Xochimilco des-
pués de la 1. Comimos cerca del ojo, y volvimos en seguida. En gene-
ral, el paseo valió mucho menos que el anterior; se comió y bebió de-
masiado, se discutieron tonterías, y no se gustó lo bastante del paisaje.
El paisaje estaba menos claro que en la ocasión anterior; y aunque to-
mamos por el camino largo, no vimos los volcanes.
Leí en estos días el Chantecler de Rostand. Es obra muy animada y
divertida, y con algunos versos acaso más intensos que lo anterior de
Rostand; no tiene muchas buenas tirades, pero sí mucha habilidad de
rima y de esprit. Doña María la Brava, de Marquina que ahora leí tam-
bién, está bien versificada; pero hay un exceso de violencia romántica
en el movimiento de la obra: casi parece aquello el Duque de Rivas. A
su modo, sin embargo, es enérgica y vívida. La cena delle beffe, de Sem
Benelli, que Richepin ha traducido al francés y tuvo éxito en París, es
también obra hábil dramáticamente; se ha celebrado su versificación
por inafectada. Sin embargo, de todo este teatro poético de los últimos
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ocho o diez años, nada he leído que alcance la altura de La Nave de
D’Annunzio.2

México, Marzo 25 de 1911. Anoche íbamos a celebrar sesión en el Ate-
neo de la Juventud. Alfonsito iba a leer la segunda parte de su estudio
sobre El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, trabajo extensísi-
mo que acometió, por encargo del Ateneo, y que leyó fragmentado en
la serie de conferencias de la Academia de Jurisprudencia y Legisla-
ción. No hubo al fin sesión, por falta de quorum; pero cuando nos
íbamos llegó Carlos González Peña, agitadísimo, a declararnos lo que
acababa de comunicarle Salado Álvarez, Subsecretario de Relaciones
Exteriores: la renuncia de todo el gabinete de D. Porfirio. La noticia
produjo excitación; se comentó como un gran paso, y, por algunos —
por los más, mejor dicho—, como un signo de debilidad, de que el
gobierno cedía ante la revolución de Madero. A mí no me pareció que
significara gran cosa, fuera de lo último.
Nos fuimos todos los ateneístas después al Restaurant Gambrinus, y
allí fueron juntándose después muchos que no habían ido a la sesión.
Acevedo inició entonces la idea de que fuésemos inmediatamente a
saludar a D. Justo Sierra. Caso, que acababa de estar con éste, apoyó la
idea, y hacia allá nos encaminamos. No fueron con nosotros algunos,
Carlos González Peña y Luis Castillo Ledón, porque habían quedado
en ir al restaurant y no llegaron a tiempo; Colín y Parrita, que se ha-
bían despedido desde la Escuela de Jurisprudencia; Escofet, que tenía
que ir a trabajar en su empleo de traductor de telegramas en El Impar-
cial; y Vasconcelos, que no quiso exponerse a la posibilidad de que se
le viera en alguna relación con cosas del gobierno de D. Porfirio, ya
que él está relacionado con la revolución y hasta piensa irse a los Esta-
dos Unidos a trabajar por ella (consideración algo pueril). Fuimos al
fin a ver a D. Justo nueve ateneístas: Caso, Cravioto, Acevedo, Alfon-
so Reyes, Gómez Robelo, Fabela, Bravo Betancourt, Guillermo Novoa
y yo; se agregaron dos cuasi-ateneístas, el dramaturgo Pepito Gamboa
y Martín L. Guzmán, muchacho inteligentísimo, hijo del Coronel
muerto por la revolución, y además Miguel Alessio Robles, abogado
que escribe muy mal y fracasó en su propósito de entrar al Ateneo,
pero que anoche logró su propósito de aparecer entre los socios. Nos

2 En esta parte concluye la parte mecanografiada del Diario y comienza la
manuscrita. N.d.e.
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recibieron D. Justo y sus hijos Justo y Manuel. D. Justo se mostraba
contrariado en el fondo, pero estuvo hablando humorísticamente, co-
mo siempre (así estuvo aun el día en que le fui a dar el pésame por la
muerte de su hija Luz, la esposa del abogado Manuel Calero).
Se habla poco de candidatos a los ministerios. Se temen cambios en
muchas cosas, pero dudo que los haya muy radicales. No creo que la
Universidad desaparezca, como quieren los malquerientes. La Antolo-
gía del Centenario sí se extinguió este mes, sin necesidad del cambio
del gabinete.
México, Abril 6 de 1911. Ayer terminé los cursos del primer año en la
Escuela de Jurisprudencia, con el reconocimiento hecho por D. Julio
García (subsecretario de Instrucción Pública recién nombrado) en su
clase de Derecho Civil. El año escolar ha sido larguísimo: comenzó el
8 de Mayo de 1910, y se prolongó, tanto por ser de una serie de años
escolares a los que se aumenta un mes para llegar a poner el año escolar
a nivel del año fiscal como por haberse concedido de vacaciones el mes
de Septiembre, el mes del centenario.
El sistema de la Escuela de Jurisprudencia es enojosísimo: son cinco
años (antes seis) de estudios, con poquísimas materias (tres o cuatro)
en cada año, y con dificultad para que se permita doblar. Se aprende,
por lo tanto, a perder el tiempo: lo poco que hay que estudiar incita a
estudiar menos aún. No hubiera yo emprendido estos estudios, tan
largos y tan poco fructuosos, si no fuera porque teniendo ahora tiem-
po de hacerlos, me ha parecido conveniente realizar la carrera que mi
padre me propuso y obtener siquiera un título, que aquí, por desgracia,
sólo es de Licenciado en Derecho. En el primer año sólo se estudian
Derecho Civil (con D. Julio García), Economía Política (con Luciano
Wiechers) y Sociología (con Antonio Caso). El profesor más exigente
es Caso; pero por nuestra vieja amistad, y su convencimiento de mis
anteriores estudios sociológicos —como también porque, de haberse
ocupado en mí, que no lo necesitaba, hubiera robado tiempo a los de-
más—, no me exigía las lecciones. Así es que nunca estudié el pobre
texto de Worms; mis únicos deberes en esta clase fueron los cinco
reconocimientos del año (temas escritos en clase a la vista del profesor)
y un tema para desarrollar, para el cual fui escogido por votación de los
alumnos, junto con otros cinco conferencistas. Mi tema fue Las ideas
sociales de Spinosa. Los otros fueron: la Política de Aristóteles (por
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Manuel Herrera y Lasso, el alumno de primer año que tiene más facul-
tades literarias y más amplia educación filosófica, porque gozó a la vez
de la escolástica —es católico— y del positivismo); la Sociología de
Comte (por Manuel A. Chávez), hijo de la Directora de la Escuela
Normal de Maestras y sobrino de Ezequiel A. Chávez, el ex-
subsecretario de Instrucción, muy bien educado a la manera positivis-
ta, aunque no partidario del comtismo), la concepción sociológica de
Gabriel Tarde (por Enrique Jiménez Domínguez, tema excelente co-
mo los otros dos); la Introducción a la Sociología de Spencer (por Juan
B. Rojo, Jr., joven sinaloense que vino a recibirse de abogado en la
capital y sólo ha estudiado aquí sociología, no incluida en el programa
que cursó: su tema fue mediano, no muy bien documentado, aunque
bien hecha la exposición del libro); y Les lois sociologiques de De Greef
(por Alberto Campero, jovenzuelo educado por los jesuítas de Masca-
rones: su tema fue menos que mediano en la crítica, aceptable en la
exposición).
En las otras dos asignaturas tampoco tuve mucho que hacer, pues Lu-
ciano Wiechers es perezoso y no se ocupaba ni en contar la asistencia
ni en leer siempre los temas de reconocimiento: es, sin embargo, inte-
ligente, si bien de cultura limitada, y explica con claridad y amenidad.
Don Julio García enseña dogmáticamente y por preguntas; es bonda-
dosísimo, más de lo debido, pues pone pocas faltas y altas calificacio-
nes. A mí me tocó despedirle con discurso, a nombre de los alumnos,
según la costumbre que se practica a final de curso; se emocionó, se-
gún dicen que le sucede siempre. Wiechers fue despedido por Herrera
y Lasso, y Caso por Manuel Chávez.
Caso se queja de que la actual Escuela de Jurisprudencia no vale lo que
la anterior; que en su tiempo había más muchachos inteligentes. Es
probablemente un espejismo el que sufre Caso. Como dice Mr. Slos-
son en su libro sobre las Grandes Universidades Americanas, todo gra-
duado universitario afirma que estas instituciones están en decadencia
y señala como fecha en que comenzaron a decaer el año en que él ter-
minó sus estudios. Caso quizás juzga según el mismo prejuicio, y nos
lo hizo concebir a Alfonso y a mí. Alfonso, que tiene resentimientos
personales por muchas actitudes y hechos de irreflexión de sus com-
pañeros, accede con demasiada facilidad a la tesis de Caso. Yo he he-
cho una comparación de grupos, y veo que no hay una diferencia real:
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a la distancia, parece que algunos grupos (años) de la época de Caso
eran brillantes; pero en realidad la mayor parte de las personalidades
cuyos nombres figuran allí se ha hecho después de haber pasado por la
Escuela: por ejemplo, Vasconcelos. No hay razón para suponer una
decadencia: es cierto que hay muchos muchachos que no saben o no
entienden lo que aprendieron en la Preparatoria; pero ¿eran menos,
antes, los que se hallaban en el mismo caso? Sino que entre compañe-
ros, y no estando demasiado hecho, formado, el que juzga, se perdonan
muchas cosas, y más tarde el tiempo las borra.
En fin, que no hay razón de suponer una decadencia (por muy defi-
ciente que sea la enseñanza); Acevedo, que se interesa siempre por
saber quiénes hay entre la juventud que surge, encontrará sin duda gen-
tes interesantes que sumar a las que ya conoce.
Lo que sí puede notarse es una transformación del espíritu estudiantil.
La época de Caso es la época en que enseñaba Pallares: la Escuela de
Jurisprudencia era entonces turbulenta, palabrera y patriotera; los
alumnos se dejaban guiar por leaders oradores, políticos, periodistas.
Papel, más o menos importante de leaders tuvieron en esa época Ro-
dolfo Reyes, José María Lozano, el mismo Caso en cuanto orador, no
en cuanto estudiante de filosofía. Ese grupo salió de la Escuela a fines
de 1908, cuando figuraban en el último año Hipólito Olea, Nemesio
García Naranjo, Alfonso Teja Zabre. Sobrevino entonces un grupo de
gente anodina; y ahora, a partir del grupo que entró a los cursos de
primer año en el escolar de 1908-1909 y que ahora acaba de terminar
tercer año, parece iniciarse un nuevo modo de ser: los alumnos son
más serios en su conducta, metódicos y reposados generalmente, con
ideales de cultura seria o de burguesía. Los frutos de aquella gene-
ración eran meetings; los de ésta son el Casino y el Restaurant de Estu-
diantes, el Congreso Estudiantil, cosas un poco burguesas, mutualistas
y limitadas, pero que acaso sirvan como base de cosas mejores.
El grupo de compañeros de Alfonso no es muy brillante: figuran Torri
y Mariano Silva, con sus aficiones clásicas poco amplias; Oscar Menén-
dez, yucateco, chiflado y desordenado, bohemio, único que aún, hoy,
se parece a los de la época de Pallares; Luis MacGregor Romero, con
sus triviales aficiones científicas, y otros que no son sino buenos mu-
chachos. El curso siguiente es el que lleva la batuta en la escuela, y el
que prefiere Caso, quien los aficionó a la filosofía: en él figuran Gon-
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zález Zúñiga, hombre de acción, organizador del Casino de Estudian-
tes; un grupo de aficionados a la filosofía: Emilio Carvi, Benjamín
Elias, y Carlos Díaz Dufoo, jr. (este último muy fácil en trato y dis-
curso); Emilio Castañares, recientemente premiado por un trabajo his-
tórico sobre D. José María Luis Mora; José Benítez, espíritu lento
pero tenaz (ahora proyecta irse a estudiar en Alemania); José Pereyra
Carbonell, veracruzano parlanchín y ligero, con aficiones literarias mal
dirigidas.
En mi año no se manifiestan, como individuos salientes, sino algunos
estudiosos. Es excepción Manuel Herrera y Lasso, quien, por sus fa-
cultades naturales, es más bien descuidado. Los otros dos que revelan
mayores facultades intelectuales son Manuel A. Chávez —que quizás
nunca se intelectualice, ni tome muy a pecho la labor de cultura, pues
está muy penché sur la practique— y Enrique Jiménez Domínguez.
Este ha entrado con verdadero furore a los estudios filosóficos, y ha
juntado en breve tiempo una pequeña y escogida biblioteca que com-
prende desde Platón hasta Bergson.
Lo que sí puede notarse ya es lo que temía Acevedo: que la nueva ju-
ventud no toma muy en serio a nuestro grupo (el del Ateneo), como
sucedía en ese mismo grupo respecto del anterior (el de la Revista Mo-
derna). A eso ha contribuido (junto con la inevitable tendencia a la
emancipación) el carácter enojoso de publicidad y aun de combate que
se le ha dado al Ateneo. Habrá que trabajar bastante contra este prejui-
cio, si se quiere establecer relaciones con los que llegan.
Fuera de la Escuela de Jurisprudencia, hay dos jóvenes, amigos nues-
tros, de gran capacidad intelectual: Martín L. Guzmán, hijo del Coro-
nel muerto en la actual revolución, y Pablo Martínez del Río, hijo del
famoso abogado y educado en Inglaterra al modo clásico.
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NOTAS DE VIAJE

[A Cuba]

Jueves 13 de abril de 1911, a bordo del vapor “Monterrey” en el puerto
de Veracruz. Al fin salí anoche de México, en el proyectado viaje de
vacaciones, con licencia de ausentarme por tres meses de mi puesto en
la Secretaría de la Universidad Nacional, y quitando la instalación que
tenía en la casa de Mme. Moreau, donde, por pereza de mudarme,
permanecí tres años y medio. Dejé repartidos mis libros y muebles en
las casas de Alfonso Reyes, Antonio Caso y Martín L. Guzmán.
Salí a las 9 de la noche, aunque la hora fijada para la salida del tren era
las 8.15: la razón es que hubo que poner varios trenes para Veracruz, y
despacharlos con intervalos. Aunque no avisé mi partida, y el día tuve
que fijarlo la víspera (pues creí que los vapores salían de Veracruz,
todavía, los viernes, siendo así que ya salen los jueves), acudieron a la
estación varios amigos: Alfonso, Caso, Martín, Carlos González Peña,
Escofet, Isidro Fabela, Diego Rivera, Gonzalo Argüelles Bringas, Julio
Torri, Aurelio Collado, José Benítez. En los días últimos, me invitaron
a comidas íntimas, de despedida: el sábado Alfonso, Caso y Alfonso
Cravioto, en el Restaurant de San Carlos (Iturbide); el domingo, Car-
los González Peña, con su familia; el lunes, Luis Urbina (con Alfon-
so), en el Bazar; el miércoles —ayer—, Chucho Acevedo, con Alfonso
también, en el exquisito Café de París. El martes me ocupé en llevar a
Alfonso y Acevedo a la casa de Pablo Martínez del Río, hijo del famo-
so abogado muerto en 1908; educado en Inglaterra, cuya literatura
conoce bien, y estudiante de letras clásicas, conocedor del griego y el
latín. La casa es una de las más hermosas de México en punto de lujo.
Alfonso y Acevedo quedaron contentísimos de Pablito, y se proponen
cultivar su amistad.
Al salir de México había luna llena, y duró toda la noche. Los caminos
secos, polvorientos, y los campos y montes áridos, a la luz de la luna,
daban precisamente la impresión de paisajes lunares. Al llegar a Maltra-
ta, al célebre descenso de dos horas (hacia las tres de la mañana), el
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paisaje se volvió fantástico. Al terminar el descenso, nos hallamos en la
única región fértil del camino: el trecho de Orizaba y Córdoba. En
Orizaba aparecieron los plátanos (con exactitud, los “bananos”), y se
vieron flores; en Córdoba, donde aumentó la vegetación, especialmen-
te en plátanos y plantas florales, aparecieron las palmas. De Córdoba
hasta la costa vuelve a ponerse árido el terreno: ninguna planta se alza
más de dos metros, y muchas son espinosas. Al fin, Veracruz. ¡Thalas-
sa! ¡Thalassa! Pero no vi el mar sino cuando me encaminé al buque. El
medio día —mejor diré horas, de las 9 a la 1— que pasé allí lo empleé
—asaltado bruscamente por el calor, a todo esto— en sacar el pasaje
viendo previamente al médico que da el permiso sanitario, en buscar,
inútilmente, a mi amigo el periodista Mugica, y en otras diligencias
pequeñas. No pude ver a nadie de los conocidos de aquí; sólo vi a al-
gunos capitaleños que vinieron de paseo, aprovechando la Semana
Santa, y a otros, como Ramón Prida, Julián Morineau y José María
Lozano, que habían venido a despedir a Corral para Europa.
Veracruz, a pesar del asfalto y de los tranvías eléctricos, conserva su
desagradable aspecto de ciudad provisional, donde no se vive, sino que
se “pasa”. No parece un gran balneario como a veces la Habana, sino
una estación entre el barco y el ferrocarril. La gente anda vestida de
dril blanco (y eso la decente), si es que va completamente vestida, por-
que muchos (y mientras trabajan, creo que todos) se quitan el cuello o
el saco. Y eso que en realidad el calor es cosa a que ya deberían estar
acostumbrados: a mí, que desciendo desde el valle del clima perfecto,
no me pareció excesivo.
Domingo 16 de abril. Llevamos ya tres días de viaje. La travesía, en
estos vapores de la línea Ward, es lentísima, especialmente por la para-
da de los buques en Progreso. El tiempo ha sido excelente. Pero a bor-
do no había nada que mitigara la monotonía del viaje. Me leí La gloria
de Don Ramiro, de Larreta (excelente), los cuentos y artículos de
Lafcadio Hearn en The romance of the Milky Way, y al fin me eché a
leer Racine y Moliere en el tomo atestado de poetas franceses (1500
páginas de letra apretadísima) que obtuve por Oscar Menéndez y que
perteneció a García Icazbalceta.
Las gentes que van a bordo son cubanos, españoles, alemanes y yan-
kees. Creo hay uno que otro inglés y algún mexicano. Los “latinos”
hablan mucho de todo, se quejan, hablan al tú por tú con los criados, y
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paisaje se volvió fantástico. Al terminar el descenso, nos hallamos en la
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resultan, al cabo, verdaderamente groseros. La servidumbre y los em-
pleados son, a su vez, irrespetuosos, aunque no mal intencionados;
pero, como observa uno de los cubanos más serios entre los que van a
bordo, “la causa de que los ‘sajones’ no nos respeten es que los ‘lati-
nos’ no nos sabemos dar a respetar”. Y lo demuestra con lo que se ve
aquí mismo.
Entre los “sajones” hay una señora Buckner, yankee, con su hija, jo-
vencita que parece más bien cubana que otra cosa. La señora, aunque
es de Michigan, pronuncia el inglés con exquisito acento de Nueva
Inglaterra; me dice que ha visitado dos veces México y que va a radicar
en Buenos Aires. Es adepta de la “Christian Science”.
El mar, tranquilo, no ha ofrecido muchos cambios. El primer día era
azul profundo; en Progreso, verde claro y sucio; hoy, ya en el Atlánti-
co, azul oscuro otra vez, y plomo bajo, las nubes. Los crepúsculos no
han sido ricos en color; la salida de la luna resulta más pintoresca.
Habana, 17 de abril. Llegué esta mañana a las nueve. Me esperaba en el
muelle Max, con Rogelio Sandrino y Osvaldo Bazil. Nos dirigimos a
su casa, Campanario 112, donde vive con un compañero de estudios de
derecho, Julio Ortiz Casanova, y un compañero de periodismo, Fran-
cisco Javier Sierra, cubanos ambos.
Después fuimos a casa de Fran, en Habana 165. Vive allá con su mujer,
María del Valle y de Armas, cuya hermana Raquel, casada también,
llegó poco después y comió allí. Una y otra casa son claras, luminosas
y ventiladas.
Fran y Max, que resultan cubanos en todo junto a mi mexicanismo
(cinco años llevo en México), que a ellos les hace reír, están comple-
tamente adaptados aquí, cada uno a su modo. Fran es quien habla más
al modo cubano. Max conserva un modo más personal de hablar, y
hasta ha hecho alguna escuela entre sus amigos jóvenes.
Esta noche fui a la conferencia de Varona, una de las últimas de la se-
gunda serie organizada por la Sociedad que idearon Jesús Castellanos y
Max. El deseo de oír esta conferencia fue una de las causas que me
impulsaron a tomar el vapor de la línea Ward, cuando hubiera podido
esperar el “Alfonso XIII”, que hace el viaje de Veracruz a la Habana
no en cinco días, sino en dos o tres, y que, saliendo de Veracruz el
domingo, llega aquí mañana en la tarde, o pasado, temprano. Me in-
teresaba el tema: “Mi escepticismo”. Es decir, Varona iba a hablar de sí
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mismo, cosa que en América no se sabe hacer, pero que yo esperaba
que él hiciera magistralmente.
En realidad no habló de sí propio ni de su escepticismo, sino de su fe
en la acción. ¡Él, que a pesar de que siempre ha trabajado como quien
tuviera fe, pone como lema alrededor de su monograma: In rena fondo
e scrivo in vento! No quiso hablar, sin embargo, ni de sí mismo, ni del
escepticismo filosófico. Dio cuenta de la razón de su tema (una con-
versación con los organizadores de las conferencias), y en seguida lo
esquivó: señaló la importancia de los análisis de la duda en la filosofía
moderna, y la distinción, que siempre saben hacer agudamente los
escépticos, de la razón y el sentimiento; dijo que el hombre no es uno
sino en cuanto que es “individuo” (única unidad que existe entre los
caracteres humanos, sustancialmente); que en realidad es “múltiple”; y
que a la postre es principalmente sentimiento. De ahí que, cualesquiera
que fuesen las vacilaciones del escepticismo intelectual, en la práctica
las necesidades obligaban siempre a alguna resolución. El espíritu per-
plejo ante las antinomias se refugia en los postulados de la razón prác-
tica. “La acción es la salvadora”. Puso ejemplos cubanos, y acabó con-
fiando en la salvación de Cuba por la “acción” de sus hijos.
Varona estaba algo afónico. Además, los tranvías pasan junto al Ate-
neo con gran ruido y las ventanas están abiertas. Pero al fin se pudo
oír, y la gente gustó mucho de la conferencia.
Vi a algunos conocidos: a Jesús Castellanos, a Juan Guerra Núñez, a
Ramón Catalá. Estuvo Fran con María. Había muchas mujeres, y, se-
gún dicen, muchos políticos, especialmente del partido “Conservador”
que preside Varona. En la presidencia del Ateneo estaba el Ministro de
Instrucción Pública, Mario García Kohly, con Eliseo Giberga y Evelio
Rodríguez Lendián.
Al salir recorrimos varios teatros (Max introduce a ellos cuantas gen-
tes quiere), acompañados por Guerra Núñez y otros amigos de Max,
no intelectuales.
18 de abril. Esta tarde fui con Max a la Universidad, para oír, en la fa-
cultad de Derecho, la clase del Dr. Pablo Desvernine Galdós.
Nunca había visitado yo la Universidad, durante mi anterior perma-
nencia en la Habana. Está en una pequeña colina, desde donde se divi-
san el mar y la ciudad. La vista es espléndida: la ciudad, multicolor
(aún no la había visto yo, en esta visita, panorámicamente, como me
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apareció cuando llegué de Nueva York: ahora me levanté tarde el día
de la llegada, y el vapor estaba entrando ya en la bahía); el mar, de un
azul del mar de Bretaña que pinta Benedito en el cuadro de “Las Bre-
tonas”. El aire sopla con fuerza (como siempre aquí en la Habana: el
viento es el remedio que alivia constantemente del calor; en cambio,
las puertas y ventanas de las casas son un problema constante, pues
hay que sujetarlas para que no choquen con las paredes).
La Universidad tiene muchos alumnos: todos visten igual, con trajes
claros y flojos, con sombreros de paja del tipo aeroplano; todos o casi
todos, afeitados. Es notable la uniformidad del tipo cubano: diríase
que la constante comunicación social de las gentes, en salones, casinos,
cafés, teatros, paseos, produce una unificación que ha llegado a dar su
sello al aspecto físico de los hombres. El rasgo fisonómico principal,
en los jóvenes, es la nariz recta; la boca varía más, pero nunca es dema-
siado ancha; las cejas son pobladas, y la mirada viva.
La superioridad del tipo femenino cubano sobre otros (el mexicano
especialmente) es indiscutible. Las mujeres responden generalmente a
un tipo que consiste en nariz recta, ojos de mirada viva, boca bien ma-
nejada y barba fina.
Lo único que no me ha gustado esta vez es el hablar cubano, no por la
entonación, sino por la supresión de letras.
La clase de Desvernine versó sobre el derecho de acrecer (cuestión de
sucesiones, en Derecho Civil). Explica Desvernine con mucha clari-
dad, sobre el solo texto del Código, poniendo ejemplos (que en oca-
siones son, según se dice, brillantes o festivos): con mucha claridad,
que de hecho, me resultó demasiada. Se ve que no confía mucho en la
mentalidad de los alumnos. Habló él solo toda la hora.
A las cuatro y media de la tarde vino, a la casa de Max, Eusebio Adolfo
Hernández, hijo del Dr. Eusebio Hernández, candidato a la presiden-
cia de la República Cubana. Le dejé, al irme a México, adolescente
apenas. Ahora tiene veinte años, y se dice que es el muchacho que es-
tudia más filosofía. No conoce, sin embargo, sino el positivismo. Se ve
que piensa mucho en las cuestiones filosóficas, y que las entiende;
aunque tiene la mala costumbre de aplicar las ideas filosóficas a mu-
chas cosas comunes de que habla, y en las que no son necesarias. Le
hablé de Boutroux, a propósito del concepto de Ley, que dijo ser asun-
to para él muy interesante, y declaró que compraría De la contingence
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des lois de la natura: quiere no caer, por el determinismo, en la conse-
cuencia lógica de éste: el fatalismo moral.
De aquí fuimos a la casa de unos jóvenes Rodríguez Correa, Emilio y
Enrique, primos de Julio Ortiz, que nos ofrecieron té. Uno de ellos
me habló mucho de Horas de estudio. Dicen que es lector asiduo. El
otro está aprendiendo a cantar.
A eso de las once de la noche se aparecieron a visita Pepe López Gol-
darás y José Vidal Bosque. El primero ha mejorado algo en su terrible
físico: se ha puesto dientes postizos. Habló poco. El otro habló me-
nos, y sólo dijo tonterías sentenciosas. No sé cómo ha “subido”. Es
secretario particular del Ministro de Obras Públicas, Joaquín Chalons.
19 de abril. En la mañana volvimos a la Universidad, a oír la clase de
Derecho penal que da González Lanuza. Habló él solo, como ayer
Desvernine: sus temas fueron las diferencias entre contravención y
delito, entre tentativa y delito frustrado, los casos en que es punible la
tentativa, y el duelo como delito. Es de una vastísima erudición, en
derecho clásico y en teorías positivistas, en legislaciones y aun juris-
prudencias extranjeras a la vez que cubanas. Habla con mucha claridad,
pero no con demasiada minuciosidad: sintetiza con habilidad. Su mé-
todo es el de disociación de ideas, lo cual sirve maravillosamente para
aclarar; pero su criterio penalógico parece ser un “racionalismo” que
atiende al fenómeno de derecho penal como algo en sí: quizás es más
amigo de considerar lo objetivo que lo subjetivo, aunque habla bastan-
te de este último aspecto.
En las clases, ayer y hoy, encontré a Rosa Anders Causse, a quien hice
los versos de “Todo lo que pasa es bello”. Tendrá apenas veinticinco
años, pero ha enflaquecido, tiene manchas en la cara, usa lentes, y el
brillo del pelo rubio se ha opacado.
A medio día comió con nosotros Bernardo G. Barros, literato nuevo,
tipo de habanero superficial, según lo han definido aquí mismo.
A las cinco fui a la redacción de El Fígaro, donde hablé con Catalá —
muy amable—, un poco con Uhrbach y Néstor Carbonell, y más largo
con Jesús Castellanos. Hablamos mucho de México: Castellanos estu-
vo allí cuando la última guerra de independencia de Cuba, cuando él
tenía de quince a dieciocho años. Vi a Carricarte, a quien saludé de
paso sin detenerme a darle la mano. Después fui a cenar a casa de Fran,
donde estuve hasta las once.
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Martes 25 de abril. No han sido de mucha actividad para mí estos días.
No he tenido con quién conversar mucho, parte porque aquí no abun-
dan quienes puedan sostener conversaciones serias, parte porque todo
el mundo está muy ocupado. La Habana no ha cambiado en nada sus-
tancial: acaso, no ha sucedido otra cosa (durante mi ausencia de cinco
años), sino que se agravan sus defectos. El mismo tono de escepticis-
mo y ligereza preside a todas las conversaciones; el extravío del senti-
do moral en orden a todas las relaciones sociales (familia, amistades,
instituciones, nación) —que en México sólo se ha producido en el
orden político, por el largo despotismo de Díaz—, continúa exten-
diéndose: ya los jóvenes hablan francamente, por ejemplo, de que
quieren conquistar una heredera rica. Y la prueba de que no lo dicen
por entretenimiento es que lo hacen. Esto sin contar que, en el lengua-
je usual entre jóvenes, es obligado decir mal de las reputaciones de
mujer, sea cierto o no lo que se diga: de mujer no puede hablarse, aquí,
sin obscenidad. Es cierto que la conversación corre siempre por las
vías del humorismo, pero el humorismo demasiado fácil es fatigoso,
porque, claro está, en estas conversaciones no abunda el verdadero
ingenio.
La política se toma tan poco en serio (salvo para las conveniencias per-
sonales) como la reputación de las mujeres. No hay una seria preocu-
pación por los problemas del país. Diríase que la vida, en la Habana, se
ofrece tan fácil y llena de placeres, que nadie puede pensar en proble-
mas que no ve de cerca.
Intelectualmente, el principal móvil es la vanidad, y el medio único la
publicidad. La mayoría de los “intelectuales” no trabaja sino en lo que
va a mostrar inmediatamente al público. Así ha surgido una juventud
sin educación, superficial y vanidosa, que llena los periódicos y las
tribunas de vaciedades insonoras, porque ya no se sabe escribir ni ha-
blar. Me dice Jesús Castellanos (única personalidad nueva en Cuba
desde 1900 para acá) que los jóvenes han sido, todos, fracasos en la
“Sociedad de Conferencias”.
Brandes exclamó una vez, al observar en la Francia de Napoleón III la
carencia de altos entusiasmos y el predominio del escepticismo elegan-
te: “¡Antes había otra Francia!”, o mejor quizás: “¡En otro tiempo
existía otra Francia!” (La frase la he leído en inglés en la traducción de
Eminent authors of the nineteenth century por Rasmus B. Anderson:
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“There was once another France”.) Aquí podría decirse: Ha existido
otra Cuba. Otra Cuba mejor, que yo no he conocido, ciertamente,
pero cuya tradición es conocida en toda América: la de Heredia, Do-
mingo del Monte, Saco y Luz Caballero; la que todavía perdura en
Varona, en Montero, en González Lanuza, esos hombres a quienes la
gente frivola, que en nada cree, tacha de pesimistas y desanimadores.
De esa Cuba queda mucho aún, sobre todo en la Universidad, pero
¿cómo es que no influye, la que queda de la antigua cepa, en lo que
ahora surge? La Universidad está llena de profesores eminentes; pero
no da alumnos que se distingan. La época, la vida universal de estos
momentos, envía a Cuba (como a toda América) aires de superfi-
cialidad. Las llamadas “tendencias prácticas” producen en todas partes
falta de solidez, apresuramiento, falta de interés por muchas cosas
serias. So pretexto de modernidad, se ha roto con la tradición que nos
dejaron los españoles; la cual, aunque peca de limitada, tenía seriedad.
Pero esto que observo quizás sólo sea verdad de los jóvenes y en la
Habana. El número de hombres de valer, entre los mayores de cuaren-
ta años, con que cuenta Cuba, es todavía suficiente para que el país
sostenga su antiguo prestigio, siquiera sea con los mismos hombres ya
conocidos hace lustros. En la conversación de los viejos —de los viejos
ilustrados, sobre todo— no se traduce la falta de criterio que caracteri-
za a la actual juventud. Y detrás de toda esta gente que forma la crema
y la espuma de la vida cubana, hay sin duda una fuerza oculta, hay un
mundo de trabajo y de disciplina económica que sostiene al país. Por-
que es un hecho que Cuba vive y prospera, a pesar de la mala política,
de la inmoralidad habanera, de la ignorancia de los jóvenes que debie-
ran ser cultos y del escepticismo de los viejos que sí lo son pero que no
toman empeño por enseñar.
En el aspecto de la Habana no se nota cambio importante: todavía
brilla al sol, en amarillo, rojo, azul, blanco y gris. Las mejores perspec-
tivas que de la ciudad he logrado ahora son las que se obtienen desde la
colina de la Universidad. El mar varía cada hora, con lujo de matices en
color y movimiento. Ayer se veía, junto a la orilla, verde claro, y hacia
el horizonte, azul profundo con sombras color violeta.
En edificios, no tiene la Habana cosa de nuevo sino algunos grandes
(la Lonja, el Centro de Dependientes, el Diario de la Marina, y siete u
ocho más); no hay mejoras arquitectónicas. La arquitectura de las ca-
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que es un hecho que Cuba vive y prospera, a pesar de la mala política,
de la inmoralidad habanera, de la ignorancia de los jóvenes que debie-
ran ser cultos y del escepticismo de los viejos que sí lo son pero que no
toman empeño por enseñar.
En el aspecto de la Habana no se nota cambio importante: todavía
brilla al sol, en amarillo, rojo, azul, blanco y gris. Las mejores perspec-
tivas que de la ciudad he logrado ahora son las que se obtienen desde la
colina de la Universidad. El mar varía cada hora, con lujo de matices en
color y movimiento. Ayer se veía, junto a la orilla, verde claro, y hacia
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En edificios, no tiene la Habana cosa de nuevo sino algunos grandes
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ocho más); no hay mejoras arquitectónicas. La arquitectura de las ca-
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sas de ricos es generalmente francesa de la más ligera, “miévre”; en el
Prado, lo más serio es el Palacete Estévez-Lasa.
He visto, entre mis antiguos conocidos, a Romano Pérez Cabral: se ha
abierto camino; se ha hecho dentista, y se está haciendo médico; sigue
tan mordaz como antes y más pesimista que yo sobre las cosas de Cu-
ba. Osvaldo Bazil es igualmente pesimista respecto de las cosas de
Santo Domingo a la vez que de las de Cuba: lo cual es algo injustifica-
do, pues a él no le ha ido tan mal para sus merecimientos.
En la Universidad he oído dos clases de psicología dadas por Varona.
Se ve que es el profesor que se hace menos ilusiones respecto de sus
alumnos, y todo lo explica con mucha sencillez, Además pregunta
mucho a los alumnos, que repiten bastante bien, pero sin mucha inte-
ligencia, lo que aprenden en el texto —el excelente texto del mismo
Varona—.
He ido a diversos teatros, pues en todos tiene Max fácil entrada para
cuantos quiera llevar. Lo más curioso en estos momentos es la panto-
mima (por la compañía de Molasso, en el teatro Payret). En el Alham-
bra y el Molino Rojo se dan zarzuelitas cubanas del género pornográ-
fico. Los teatros están generalmente concurridos.
Anoche oí en el Ateneo la conferencia del Dr. Ezequiel García Enseñat
sobre “La casa cubana”, con proyecciones. La conferencia fue bastante
desordenada; porque el tema era muy amplio y el conferencista se ha-
bía preparado a hablar más tiempo, pero, cuando ya se acercaba a la
casa cubana de hoy, consideró prudente suspender y ofrecer para más
tarde la continuación. Además, el Dr. García no siguió otro plan que el
cronológico, y se ve que la falta de tiempo no le permitió desarrollar
sus explicaciones. De ahí que, como piensa Catalá, la conferencia re-
sultara “poco filosófica”, amén de desordenada; pero también hay que
tomar en cuenta que los cubanos están muy acostumbrados a oír “ha-
blar bien”, con párrafos y periodos rotundos, y una conferencia dada
en tono familiar, como la de anoche, les resulta descosida. A mí, fuera
de los defectos ya apuntados —que en realidad dejan margen para mu-
cho bueno—, me pareció excelente la conferencia.
Comenzó el Dr. García declarando que el trabajo que él iba a hacer allí
se hacía por primera vez: nadie había estudiado antes la casa cubana.
Dijo que, en obvio de tiempo, tenía que hacer omisión de los habitan-
tes de la casa cubana, de la vida que en ella se hacía, de la “casa moral”,



NOTAS DE VIAJE142

la cual era preciso estudiar también, pues está en relación necesaria con
la casa construcción.
Explicó, con datos históricos, por qué no puede decirse que exista hoy
en Cuba ninguna casa construida en el siglo XVI: en aquel tiempo se
construía generalmente de madera (tabla de palma y techo de guano),
poco en piedra, y además las poblaciones sufrían constantemente por
los traslados, incendios, terremotos y saqueos. La Real Orden que en
1538 mandó construir en Cuba casas de piedra causó verdadero escán-
dalo, y los vecinos de la Habana “representaron” ante el Rey sobre la
imposibilidad de cumplir la orden.
Se cree, sin embargo, que acaso subsiste en la Habana una de las pocas
casas de piedra construidas en el siglo XVI: una de las casas de Juan de
Rojas, de dos pisos, que parece haberse salvado en el incendio de la
Habana (a la que puso fuego un pirata en 1555), según datos de un
cronista, y que tal vez es un pequeño edificio que existe junto al que
ocupa el periódico La Discusión. Después de ese incendio, la Habana
fue reconstruida de madera de palma y techos de guano: esta afirma-
ción fue ilustrada por una vista de algún poblado de aspecto indígena.
Pero —añadió Ezequiel García— hoy mismo se construyeron en la
Habana casas peores, según lo demuestra la vista de una casa cercana a
la Universidad, hecha de un material que un conferencista no debe
nombrar (hojalata).
La Habana del siglo XVII tuvo ya otro aspecto: la piedra comenzó a
sustituir a la madera. De cómo debió de ser la Habana de entonces da
idea el Camagüey (Puerto Príncipe). No definió el conferencista el
conjunto de la casa, pero fue dando idea de él con las vistas y explica-
ciones; se detuvo en algunos detalles: escaleras con defensa de enreja-
do; galería; arcos interiores —generalmente entre la sala y algún otro
departamento; las ventanas salientes —verdaderos miradores—; los
aleros salientes también (guardapolvos), que son defensa contra el sol
en clima tan cálido como el de Cuba, por más que después haya habido
empeño en suprimirlos; los patios, con jardines semisalvajes y tinajo-
nes para conservar el agua. De la calle se entraba directamente a la sala:
la puerta de la calle era grande y fuerte. No había comedor: se comía
generalmente en las galerías. Los techos eran principalmente de dos
clases (en el interior): de dos alas terminando en punta (en los cuales
parecen encontrarse recuerdos de los techos que hacían los mudéjares
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en España) o techos planos, cuidadosamente trabajados, verdaderos
techos de ebanistería (“carpintería de lo blanco”, como llamaban en
España al trabajo fino, en oposición al trabajo más vulgar, que se lla-
maba “carpintería de lo prieto”). Todo esto va siendo sustituido por el
mal gusto moderno, por la arquitectura de bombón, hasta en las ciu-
dades de provincia.
El conferencista hizo hincapié en el estilo de los arcos, producido en
Cuba por la influencia del churrigueresco español. Hizo brevemente
historia del paso de lo plateresco al estilo severo de Juan de Herrera y
la reacción contra éste, que culminó en lo churrigueresco; declarando,
de paso, que el carácter español es plateresco, y por eso se produjo la
reacción contra el estilo herreriano. Dio muestra de algunos arcos, de
forma fantástica, donde ya se pierde la idea de la función del arco (co-
mo la de la función de las columnas en las columnas colgantes): algu-
nos eran esbeltos, otros ya achatados, como si estuvieran ya próximos
a caer. Otros tienen cabezas de perro, ángeles y cosas por el estilo.
En el siglo XVIII la casa cubana mejoró algo, con el progreso econó-
mico de la isla; pero los caracteres fundamentales de la construcción
eran los mismos. Ejemplo: la casa del Marqués de San Felipe y Santia-
go —verdadero señor feudal—, conocida por grabados y por la des-
cripción de Cirilo Villaverde. A propósito de ésta —en cuya sala se
hallaban pintados el Cordero Pascual y los Doce Apóstoles— habló de
la piedad en la casa cubana, y dio ejemplos de nichos, hornacinas, cru-
ces y demás.
Habló de la ausencia de zaguán y sus consecuencias (el paso de coches
y caballos por la sala, lo cual daba lugar a que hasta allí solieran llegar
las gallinas, como en la Lisístrata de Aristófanes); de los patios, con
galerías alta y baja; de los tejados, sustituidos más tarde por azoteas,
cuya ornamentación típica son los jarrones sobre los antepechos; las
fachadas de color, con grandes puertas y ventanas. La ventana, dijo, era
una institución en Cuba: era el Belvedere de las damas, el locutorio del
amor, el “coche parado” desde el cual se gozaba de los incidentes del
paseo. Habló de las modas en el estilo de las ventanas y de las modas
en la manera de pintar las casas: ejemplo, azul y blanco después de la
guerra de los diez años (1868-78).
La antigua casa cubana era sustancialmente un cuadrado con tejado; y
el cuadrado presidía a la forma interior. Las generaciones posteriores la
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han encontrado demasiado amplia y la han reducido: esto, que no es de
celebrar, puede sin embargo explicarse por la desaparición de la anti-
gua servidumbre: la familia del Conde de Casa Montalvo tenía en la
Habana, en el siglo XVIII, cien criados. De todos modos, la casa cu-
bana antigua era lógica, adecuada a las necesidades del país: cómoda,
maciza, amplia, fresca, ostentosa, sin refinamiento, pero hecha para
gentes que sabían vivir. Aquí puso punto final. Se le ha instado a que
haga la conferencia con que se complete ésta, hablando de la casa ac-
tual, dentro de poco.
El domingo estuve en la casa de Eusebio Hernández. Saludé a la fami-
lia: el Doctor y su esposa, Ángeles Mesa, conservan siempre su mismo
trato de consideración distinguida. A Rosita, la hija, que en la Habana
es tenida por fea, la encontré agradable de aspecto, por la sencillez con
que se compone. Ha tenido éxito en sus estudios de piano. Eusebio
Adolfo había reunido a algunos compañeros suyos de estudios jurídi-
cos (la señorita Isabel Ordex, los hijos de D. Rafael Montoro y otros)
para hacer ejercicios oratorios. En realidad lo hacen mal, y no escogen
temas que les interesen personalmente, así es que no realizan otra cosa
que hilvanar frases. Eusebio Adolfo me pidió que les expusiera algunas
ideas filosóficas para improvisar sobre ellas: les hablé de la noción de
ley natural, según Boutroux, y él se puso entonces a defender la no-
ción de necesidad: vi que no había pensado ni estudiado nada sobre el
particular desde el día que hablé con él.
Max toma parte en la política a favor de la candidatura de Eusebio
Hernández, para sostener la cual se quiere fundar un periódico con el
título de Pro Cuba. Sobre esta cuestión celebra reuniones con un gru-
po de jóvenes “hernandistas”: Tirso Mesa, sobrino de la esposa del
Doctor, uno de los jóvenes más ricos de la Habana, casado con una de
las muchachas de más prestigio social (Margarita Scull), educado en
Cambridge y perito en vinos; el médico Domingo Ramos, premiado
con viaje a Europa como “alumno eminente” de la Universidad de la
Habana, dotado de figura muy distinguida; Luis Marino Pérez, biblió-
grafo, educado en la Universidad de Michigan, donde estudió filosofía
pero no pudo recibirse de doctor por falta de trabajo personal, no de
cursos, que para eso se exige; el Doctor Gustavo Juan de los Reyes,
Otto Bluhme —gente del mundo elegante— y el Dr. Tomeu, abogado.
Este es el único que muestra aficiones intelectuales; ha leído mucho, y
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con interés; pero no parece tener mucho vuelo: la otra noche, hablan-
do de Taine, vi que no había logrado definirse el criterio histórico del
escritor, a pesar de que podía describir su procedimiento. Con algunos
de estos y otros jóvenes he estado algunas noches en la célebre “acera
del Louvre” (que en realidad es ahora los “portales” del Hotel Inglate-
rra), cuyo verdadero carácter no llegué a conocer en mi anterior per-
manencia en La Habana: es aquélla un salón de comentarios y risa, de
“choteo”, en suma, donde pocos están quietos en un solo lugar. Julio
Ortíz, el amigo de Max, es allí popularísimo. Una de estas noches, el
motivo del “choteo” era un cura que estaba sentado en la antesala del
Hotel, por el simple hecho de ser cura y llevar faldas, como las llevan
aquí. Y eso que aquí no hay problema religioso.
Esta tarde me llevó Max a visitar a Ascensión Tejera, la hija del poeta
difunto, Diego Vicente, en el Vedado. Es sin duda “Chon” Tejera una
mujer inteligente. Max dice que es notable consejera, aunque resuelve
mal sus propios asuntos. Cantó con mucha “intención” o expresión —
según los casos— Beethoven (Adelaide), Schubert (La trucha), Mo-
zart, Schumann, Grieg, Reinaldo Hahn (En sourdine, de les Chausons
grises, poesía de Verlaine), y, para lucimiento, Bohemia de Puccini.
Miércoles 26 de abril. Hoy he hablado con buen número de cubanos
“representativos”: Ezequiel García, con quien conversé largamente en
El Fígaro y luego en un coche sobre la arquitectura en México, Cuba y
Santo Domingo; Varona, muy amable y con recuerdo preciso de las
cosas que a su interlocutor se refieren, pero quizás algo esquivo al
principio; Fernando Sánchez de Fuentes; González Lanuza, verdadero
torrente de conversación salpicada de observaciones y de cuentos. A
éste me lo presentó Max al terminar la conferencia que dio sobre la
inmunidad parlamentaria, en el local de la Unión Internacional de De-
pendientes. Estuvo Lanuza, como siempre, erudito y preciso. Hizo la
historia de la inmunidad parlamentaria: sus orígenes ingleses bajo En-
rique VIII; su evolución en Inglaterra; sus formas en las constitucio-
nes francesas, españolas, italiana y norteamericana; su significación en
la Constitución de Cuba. Según él, y según la mejor doctrina, el ca-
rácter de representante del pueblo no exime, sino que suspende, la
responsabilidad penal mientras dure el período de sesiones del Con-
greso o mientras éste no quite el fuero al representante acusado. La
cuestión es de actualidad en Cuba por el caso reciente de Moleón,
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muerto por Sánchez Figueras, el cual no fue entregado por la Cámara
(se dio carpetazo al asunto) y se halla ahora ausente del país.
Ezequiel García es también conversador. Cree en la necesidad de ser
exigente en estos países donde las cosas intelectuales son objeto de
compadrazgos y protecciones en cuanto toman la forma oficial, y ase-
gura que, de seguir las cosas por los caminos poco serios por que van,
estos países tendrán que desaparecer.
Después de la conferencia de González Lanuza estuve en el estreno de
Primavera en otoño (de Martínez Sierra) en el Poli-Vandeville por una
mala compañía en que figura Enriqueta Sierra como primera actriz. La
obra es una tontería sentimental, puro “fabeleo”.
Sábado 29 de abril. Al fin me he decidido a hacer algunas visitas (lo
que no pensaba hacer durante este viaje, en la Habana). Fui an-
teanoche a casa de Ramón Catalá (a quien veo, individualmente, todos
los días, en la redacción de El Fígaro); anoche, a casa de la familia
Arias, amiga de Max. La familia de Catalá, compuesta por su mujer,
Juanita Orbea, su suegra y su hija Raquel, novia de Bernardo Barros, es
culta y afable. No cabe duda de la superioridad mental y social de la
mujer cubana sobre la mexicana.
He seguido yendo a la Universidad. La perspectiva me parece cada vez
espléndida: la ciudad, resplandeciente de amarillo, azul, rojo, rosa, ver-
de, blanco y gris; el Morro, recortado y azotado por las olas constan-
tes, con su aspecto de tarjeta postal, como decía Bienvenido Iglesias; el
mar, verde claro junto a la orilla, azul oscuro con pronunciadísimas
sombras purpúreas más allá. Por el Oeste se divisan ya los campos, no
muy ricos, precisamente porque son los más cercanos a la ciudad, pero
admirables de línea y color.
He oído nuevamente clases de Varona, Desvernine y González Lanu-
za, y he asistido a las de Rodríguez Lendián y Adolfo Aragón. Rodrí-
guez Lendián, ayer, no habló, sino que dio la palabra a un alumno,
Arturo Fernández, encargado de hacer una conferencia sobre Wallens-
tein (la clase es de Historia universal). El alumno dijo de memoria su
conferencia, escrita en estilo fácil y correcto: la exposición es bastante
buena; la síntesis crítica fue mediana. Habla con buena entonación,
aunque pronuncia mal los nombres extranjeros. A los alumnos gustó
mucho la disertación.
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Adolfo Aragón, en la clase de Literatura Latina, habló de César y Sa-
lustio. Tiene palabra fácil y mucha memoria. Conoce bien muchos
detalles y expone buen número de ideas generales, aun que no se eleva
mucho.
Oí a Desvernine hablar de testamentos y particiones. Para él la parti-
ción hecha en vida por el testador es una institución artificial, que aquí
ofrece complicaciones en virtud de la herencia forzosa. Citó una teoría
alemana que considera el testamento como mero “proyecto de acto
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a esas horas; de modo que la fiesta es completa, y la calle se vuelve
salón, prolongación de la “Acera del Louvre”.
Domingo 14 de mayo de 1911. No he tenido vagar ni tampoco mucho
deseo de escribir notas en la quincena transcurrida. Estoy ahora frente
a la ciudad haitiana de Aux Cayes, a bordo del vapor francés Abd-el-
Kader, que me lleva de Santiago de Cuba a Santo Domingo. Va conmi-
go Camila. Salí de la Habana para Santiago el jueves 4, a las diez, por el
Ferrocarril Central, y llegué el viernes 5 a las nueve y media de la no-
che. Después de mis últimas notas de la Habana no puedo decir que
observé otra cosa sino personas.
El domingo 30 fui, con Julio Ortiz, a la famosa quinta de Rosalía
Abreu, “Las Delicias”, en Palatino, al terminar la Calzada del Cerro.
Rosalía recibe los domingos. Julio Ortiz, que es su sobrino, tiene allí
confianza; si bien no tuvo éxito en sus pretensiones a la mano de la
hija de la casa, “Lilita”, que ahora está en París, donde quizás se case
con un nieto de Pasteur.
Al terminar la carrera del tranvía que recorre la Calzada del Cerro, uno
de los automóviles de Rosalía espera a los visitantes; en él se atraviesa
una calle del barrio llamado Palatino y se penetra poco después a la
quinta, por una larga avenida de altísimas palmeras: el auto se lanza
entonces a toda velocidad, y nos deja al fin en el pórtico de la casa. Las
visitas no eran muchas: la familia de Julio Ortiz, el Dr. Octavio Ortiz
Coffigny, médico, y su esposa Justina Casanova, con una niña, que
entra apenas en la adolescencia y ya con la obesidad propia de la fami-
lia, heredada sin duda de la madre, pues el Doctor es delgado; el escul-
tor español Fernando Adelantado, con uno de los secretarios de la
Legación Española en Cuba; José María Solano, que estuvo reciente-
mente en México, como Secretario de la Legación Cubana; a última
hora llegó un señor Dussag, francés rico. Por supuesto que en este
grupo la personalidad más interesante es la misma Rosalía. Debe de
tener cerca de cincuenta años; nunca ha sido hermosa, ni es, en rigor,
un tipo distinguido, aunque se viste bien (aquel día estaba vestida de
blanco, cubierto con punto negro); no es propiamente “culta”, es de-
cir, no ha tenido una educación ordenada, ni siquiera la disciplina de
cultura que permite a la francesa, por ejemplo, terciar en toda conver-
sación. Pero es inteligente; y con sus maneras francas, y su despreocu-
pación, hace interesante su charla. Tiene, en suma, “personalidad”. Ha
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viajado muchísimo, y todo lo ha visto y juzgado, por su cuenta (por-
que, aunque lee, no tiene nada de “libresco”). El pseudoartista Adelan-
tado se puso a desbarrar sobre Italia, y ella le contuvo, especialmente al
tocar Venecia. “Venecia —le dijo— no es para gustada de primera im-
presión.” Declaró ella que los dos países por donde más había gustado
de viajar son —cada uno a su modo— Italia y Egipto. De la Atenas
moderna le gustó el aire de fiesta y charla con que se ve a las gentes la
gran semejanza con Cuba en ese aspecto. Tronó contra los que sólo
visitan París, y en París sólo los cafés y lugares de baile; citó como
ejemplo a su amigo el General Pino Guerra. Dijo que, si ella fuese go-
bierno y pensionara para estudiar, exigiría que el pensionado “hiciese”
varias ciudades europeas, no una sola, que siempre resulta ser París.
Entre otros detalles de su conversación, habló de su amor por los ani-
males —los mamíferos, no las aves—, asegurando que todos pueden
llevarse bien con el hombre, si éste les quiere y trata bien; habló tam-
bién de Lola Tió, con quien dijo haber tenido hacía poco una larga
conversación, como decía aquélla, “de alma a alma”. Se declaró, por
último, partidaria de la falda-pantalón.
Tipo muy diferente del de Rosalía es el de Justina Casanova, que pasa
por ser una de las mujeres más cultas de la Habana. Esta conoce bien
los idiomas y los libros, pero ha viajado mucho menos que Rosalía;
habla bien, con elegancia y con “esprit”, pero resulta “aliteratada”.
La quinta no es tan maravillosa que justifique la fama extraordinaria
que algunos le dan en la Habana. La casa es un “cháteau” de poco esti-
lo, de dos pisos, pero no muy extensa. El decorado interior es suntuo-
so, pero a veces algo pesado (especialmente los techos, los artesona-
dos); hay salón estilo Luis XV, rincón oriental en la sala de billar y
cosas por este tenor. El campo que rodea la quinta llama la atención
por extenso y por la gran variedad de plantas que hay allí. Hay un jar-
dín versallesco, descendente; varios estanques, una capillita con “vi-
traux” en vez de imágenes. Tiene además Rosalía muchos animales
diseminados en su posesión: guacamayos, osos y especialmente monos
en gran número.
En la noche del mismo domingo fui a ver a Lola Tió. Habló mucho,
como es su costumbre; noté que tiene un tino extraordinario en sus
opiniones literarias. Declamó contra la ignorancia de la juventud cuba-
na; llamó a Jesús Castellanos “la flor de la cima”. “Y es —añadió— que
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en estas cosas se necesita la tradición, que ustedes tienen; y Jesús Cas-
tellanos viene de una familia en que hay literatos, siquiera no hayan
sido distinguidos.” Definió a Varona como el único intelectual cubano
que ha seguido paso a paso, escalón por escalón, una evolución ascen-
dente. Sanguily, según ella, se ha abandonado. De los mexicanos elogió
a Nervo y Urbina y a Icaza.
Visité a la noche siguiente a las Billini —la pintora dominicana Adriana
Billini y sus hermanas Amelia, Rosa y Pepa—, cada vez más viejas,
pero siempre parlanchínas y amables. Su salón está concurrido gene-
ralmente por gente cursi, muchachas y jóvenes que ellas se encargan de
casar, ya que no pueden casarse ellas mismas.
Concurrí todas las tardes a la redacción de El Fígaro, donde una “co-
terie” flotante comenta la vida intelectual de la Habana. Catalá, supri-
mida la sombra de Pichardo, se ha revelado hombre hábil —la verdade-
ra fuerza del Fígaro— y ha desarrollado una peculiar aptitud de hacer
frases. Es, entre los literatos de Cuba, el hombre que “define” con sus
frases, como Acevedo en nuestro círculo de México. Varona va con
frecuencia, pero por poco rato, a El Fígaro. Hablé con él sobre los
estudios filosóficos en Cuba; se mostró pesimista respecto de la gene-
ración actual: dice que a sus clases no van, no atienden (bien que en
Cuba la costumbre es no ir a las clases de la Universidad); que el curso
de psicología es “un desastre”; que, en cambio, los hombres de su
tiempo habían estudiado mucho: Sanguily, Montoro, Desvernine, Bo-
rrero... Confió en que las cosas cambiarían cuando se hubiera vuelto a
alcanzar en Cuba la estabilidad económica de antes, y elogió a México
como país donde siempre se había estudiado, donde existía una conti-
nuidad en el estudio de la filosofía. Me regaló dos obras suyas, colec-
ciones de artículos: Desde mi Belvedere y Mirando en torno. El primero
lo tengo leído desde muy atrás; el segundo contiene artículos sobre
política cubana, escritos cuando la revolución de agosto de 1906.
A despedirme en la Habana para Santiago estuvieron Julio Ortiz, “Pa-
co” Sierra, Joaquín Rodríguez Lanza (pianista joven y elegante, muy
amigo de Max), y además Fran y María, con quienes comí esa noche, y
Max.
Los ferrocarriles de Cuba no son tan malos como yo esperaba: me
resultó cómodo el tren, aunque marcha muy despacio, por lo general a
menos de un kilómetro por minuto. Los campos son muy llanos y
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muy verdes, pero la vegetación no es muy alta. La palmera se repite
hasta el infinito. La vegetación se hace más espesa mientras más se
avanza hacia Oriente; hay veces en que la “manigua” se ve prodigiosa-
mente tupida. Otra característica del campo cubano es la quemazón
continua, para perfeccionar las siembras (destruir maleza, sustituir
pastos viejos con nuevos, y por el estilo); en la noche se ven a un mis-
mo tiempo ocho o diez campos encendidos a la vez. Otro efecto cu-
rioso que vi fue el de un carro cargado de caña y brillante por la multi-
tud de cocuyos que allí se albergaban. Los ingenios de azúcar, sin em-
bargo, no están, sino por excepción, cerca del ferrocarril: ni lo necesi-
tan, pues cada ingenio tiene su ferrocarril propio que se comunica con
el Central.
En Santiago de Cuba no me esperaba nadie en la estación, porque el
telegrama de aviso llegó junto conmigo, no sé si por descuido de Fran
o por retardo de la oficina telegráfica. Encontré a papá en cama con
fiebre, por lo cual no ha podido salir a ocupar su puesto de Ministro de
Santo Domingo en Haití, donde va a arreglar la cuestión de límites; se
levantó, sin embargo, dos días después, y volvió a trabajar. Las mujeres
—Tivisita y Amalia— las encontré bien, aunque la primera está enfer-
ma, afectada de los ríñones y el corazón, y necesita de inyecciones
fortalecedoras todos los días. Tiene cuatro niños: los tres mayores,
varones, acostumbrados al campo, viven en una agitación constante y
metiendo un ruido atroz. Camila, casi de mi estatura y delgada relati-
vamente. Con la familia vive —¿cuándo no?— un atlátere: mi primo
Arístides Sócrates Nolasco, Arístides en la familia, “Sócrates Nolasco”
por firma literaria. Se ha hecho literato en Santiago de Cuba; el resul-
tado es que su talento natural —que tiende a la observación humorísti-
ca— se ha desviado hacia la tontería romántica de la literatura provin-
ciana. Tiene allí un círculo de jóvenes literatos, tan desorientados co-
mo él; sólo conocí a uno, que hace versos encrespados, de romanticis-
mo tétrico y misantrópico, aunque en la vida privada es un joven senci-
llo y parlanchín: Fernando Torralva.
Entre gentes de más edad hay hombres de más cultura literaria, como
“Ducazcal” (Joaquín Navarro Riera) y Alberto Doboy, el que estuvo
en Santo Domingo. Los visité en las redacciones de sus respectivos
periódicos, El Cubano Libre y La Independencia, este último copro-
piedad de Duboy y de los Ravelo, dominicanos.
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También vi a Alejandro Woss y Gil, el ex presidente de Santo Domin-
go, “causeur” original. Yo no sé si lo ha leído todo o lo ha pensado
todo; pero ello es que no hay cuestión que escape a su charla. Es un
poco descosido; nunca cita sus “autoridades”, así es que todo lo dice
como suyo; y con su defecto de no completar muchos párrafos, hay
veces en que se hace difícil seguirle. Conversé con él tres veces; dos de
ellas en el Club San Carlos, el centro “aristocrático” de Santiago de
Cuba. Allí se reúne especialmente con jóvenes, de quienes dice que
aprende más que de los viejos, aunque no sé a punto fijo qué cosa pue-
da aprender de los jóvenes con quienes me presentó: gente que ha leí-
do cosas malas, que no ha entendido lo bueno, y cuya única cualidad es
la buena fe.
La ciudad de Santiago de Cuba tiene tan escaso interés, en punto de
estilo arquitectónico, como la Habana; pero es igualmente pintoresca,
llena de colores, más curiosa, porque es toda cuestas. En ella subsiste,
mejor que en la capital, la “casa cubana”, con sus antiguas condiciones
de amplitud, ventilación y luz.
La casa de mi padre corresponde a ese tipo: es de un piso por el frente,
pero en el patio tiene un piso más, al cual se sube por una escalera de
madera, techada de zinc, situada en el medio del jardín; en éste hay
árboles, enredaderas y jaulas con pájaros. Todos los departamentos de
la casa son amplios y altos; no hay zaguán, así es que todo pasa por la
sala (el coche no se tiene allí, naturalmente, sino en la cochera aparte);
tampoco hay comedor: se come en la galería del patio.
Lunes 15 de mayo. En estos momentos —las diez y media de la maña-
na— el Abd-el-Kader sale de Jacmel. La bahía es pequeña, pero muy
abrigada, por su forma semicircular, aunque, claro está, no llega a la
seguridad de las bahías de la Habana y Santiago de Cuba.
Las tierras de Haití (“tierra alta” en Los Cayos) tienen su carácter pe-
culiar: montañosas y pobladas de vegetación, más que la tierra de Cu-
ba. En la misma noche del día en que salimos de Santiago comenzó a
verse la tierra de Haití: me asombro su altura, por lo raro que resulta
ver desde el mar tan gran línea de montaña. En las rocas de la costa
abunda la piedra caliza: asi es que se da el curioso efecto de ver man-
chas blancas entre la vegetación, más espesa que la de Cuba.
Las ciudades haitianas que ahora vi resultan pintorescas (Aux Cayes —
Los Cayos—, Jacmel), especialmente Jacmel, muy pequeña, edificada
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sobre cuestas, entre palmeras, y con abundancia de casitas de estilo de
“chalets” suizos, con tejados rojos.
Pero lo más asombroso es el Mar Caribe, por la increíble cantidad de
tonos con que aparece: desde púrpura y rojo hasta los verdes y azules
más pálidos.
A bordo va un grupo heterogéneo de gentes: dos mujeres de teatro,
una de ellas argentina, “Alina Lina”, culta y amable, conoce bien el
francés, el inglés y el italiano y, lo que es aún más raro, el castellano,
habla con facilidad de tono y proclama las superioridades de la Argen-
tina, excepto en el manejo del idioma; la otra, una española más vieja,
“la Morenita”, inculta y tonta, que no habla sino de París y en francés,
aunque francés pésimo; un comisionista español, joven, de apellido
Ramos, enamorado de México (único país, dice, por el que siente nos-
talgia); un brasileño, Nogueira, poseído por la manía de viajar, y extra-
ordinariamente obtuso: diríase que está hecho para confirmar la mala
fama de la raza portuguesa; y un dominicano, Oscar Ortiz, de los fa-
voritos del actual gobierno, muy inculto pero lleno de la malicia domi-
nicana: un dominicano típico.
Miércoles 17 de mayo. Ayer por la mañana llegamos a Santo Domingo.
El vapor no entró —aunque en Cuba se anuncia que entra— en el río
Ozama, y hubimos de bajar en bote, en la rada (el Placer de los Estu-
dios), agitadísimo, con la lluvia de la noche anterior. Aunque he salido
poco, puedo decir que ya me he dado cuenta nuevamente de la ciudad.
Las calles han mejorado (las del centro están niveladas, y hay alcantari-
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viejas pintadas de colores, al modo antillano. No queda gran cosa de
arquitectura vieja —menos de la que yo esperaba—, pero sí hay cosas
interesantes. El detalle más notable de ornamentación antigua es el de
la “Casa del Cordón”. Hay muchos árboles: desde el mar la ciudad se
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Miércoles 24 de mayo. La semana ha transcurrido entre intervalos de
lluvia y de sol: en los segundos hemos recibido (aquí en la casa de mi
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mer día: mi tío Ildefonso Henríquez y Carvajal; su hijo Noel Henrí-
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quez Sánchez, que comienza a hacer versos; sus hijas Sofía y Clemen-
cia; mi tío Daniel Henríquez y Carvajal; su hija Clotilde Henríquez,
viuda de Rodríguez, con sus tres hijos: Celeste, Lila y Francisco Ma-
nuel; mis tías Adelina y Mercedes Henríquez y Carvajal; Luisa María
Henríquez Valverde, hija de mi difunto primo Medardo; mi tía Clotil-
de Henríquez de García, con sus hijos Florida y Carlos Manuel, y la
medio hermana de ellos, Matilde García; mis primos Porfirio, Federico
Noel, Luz, Carmela y Carmita Henríquez García; mi prima Julia Hen-
ríquez, viuda de Peña, con su hija Carmitina; varios parientes por el
lado materno: mi madrina Valentina Díaz de Morales con su hija adop-
tiva María Lazcano; María Antonia López de Heredia y su hija María
Eleonora; Pedro Ureña y sus hijos pequeños Vicente, Pedro y Altagra-
cia; Mercedes Echenique Peláez y su sobrina Mercedes Echenique
Batista; las maestras del antiguo “Instituto de Señoritas”, Leonor Feltz
y Ana Josefa Puello (ésta con su tía Francisca); el abogado y magistra-
do don Manuel González Marrero y su hija Consuelo; mi prima Con-
suelo Pellerano y Carvajal; don Jaime R. Vidal y su hija Josefa, reina de
los últimos Juegos Florales; Vitalina Hernández de Castro, esposa del
joven abogado que tiene hoy a su cargo el antiguo despacho de mi
primo Enrique Henríquez; don Maximiliano C. Grullón; su hermano
Arturo, doctor en medicina de la Facultad de París; Manuela Peinado,
viuda de Peinado; su hijo el abogado Jacinto B. Peinado, familiarmente
Mozo; Raúl Abreu, pariente mío lejano y director de la revista La Cu-
na de América; Valentín Giró, poeta, director de la revista Osiris; dos
primos, hijos de hermanas naturales de mi madre, Juan Bautista Luque
y Ariza y Félix María Guzmán y Ariza; Asunción Troncoso, viuda de
Frier, y sus nietos Julio Ortega Frier y Mercedes Laura Ortega de
Hernández; Arquímedes Cruz y Juan Bautista Lamarche, jóvenes que
escriben versos; mi prima Clotilde Henríquez de Menéndez con una
de sus hijas pequeñas; Edmundo Lluberes, a nombre de sus padres don
Pedro Lluberes y doña Aguedita Saviñón; mi primo José Marino Hen-
ríquez Moreno; Mariano Heredia y Mendoza, el esposo de María An-
tonieta López Ureña, y otros más.
Martes 30 de mayo. Mi padre llegó el viernes 26, para recibir ins-
trucciones sobre su misión diplomática en el asunto de Haití. De en-
tonces acá las visitas se han multiplicado, hasta el punto de que no
haya casi momentos de soledad en la casa.
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Yo he salido a hacer algunas visitas: la casa de mi tío Federico y su
segunda esposa Luisa Ozema Pellerano; la casa de sus hijas del primer
matrimonio; las de mi tío Daniel Henríquez y Carvajal, de sus hijas
Elena Henríquez, viuda de Pou, y Clotilde Henríquez de Menéndez;
de Altagracia Díaz, viuda de mi abuelo Noel Henríquez, de quien fue
tercera esposa; de mi madrina Valentina Díaz; de su hermana María
Nicomedes; de Mercedes Echenique; de su cuñado Gerardo de Mar-
chena; de la maestra normal Encarnación Suazo de Abreu; de Bienve-
nido Iglesias, grande amigo mío en la Habana; de Manuela Peinado, de
Rosa Frier, viuda de Perdomo; de Antonia Frier, viuda de Ortega: de
Filomena Peláez de Hansen; de mi tía Clotilde Henríquez de García;
de mi prima Julia Henríquez, viuda de Peña; del Dr. Rodolfo Coiscou;
de las hijas de don Santiago de Castro; de Luisa Vos; las redacciones
del Listín Diario y de Blanco y Negro. He visitado principalmente el
“Salón Goncourt” de Leonor y Clementina Feltz, donde hemos hecho
lecturas de Oscar Wilde y Edith Wharton; y concurro al Club Unión y
al Casino de la Juventud.
He recibido otras visitas hechas personalmente a mí, tales como la del
Dr. José Lamarche. Este es un hombre de alta cultura, pero extrava-
gante; se halla a sus anchas en el orden puramente teórico y fracasa en
el orden práctico; es, según mi padre, el mejor jurista y el peor aboga-
do de Santo Domingo.
Sábado 3 de junio. He salido a pasear en automóvil, hasta Jaina (dieci-
séis kilómetros), invitado, primero con Camila y mi tía Ramona, por
Mercedes Echenique Peláez, y después por Valentín Giró y mis primos
Federico Noel Henríquez García y Noel Henríquez Sánchez. La carre-
tera es excelente, y ha costado muy barato (unos 150.000 dollars);
desde ella se divisan campos poblados de vegetación, la típica vegeta-
ción tropical.
He visitado la tumba de mi madre, en la Iglesia de las Mercedes; y
además otras iglesias: la Catedral y la del ex Convento Dominico. Hay
excelentes altares, y algo bueno en “santos de palo” y algunas admira-
bles pinturas antiguas, especialmente la Virgen de la Antigua y el Cris-
to de la capilla bautismal, en la Catedral.
He hecho pocas visitas en estos días, pero largas algunas: ayer comi-
mos en la casa de mi tía Clotilde Henríquez de García, y hoy en la casa
de mi tío Salvador Henríquez y Carvajal. Más brevemente he visitado a
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mi primo Porfirio Henríquez García, a mi tío Ildefonso Henríquez y
Carvajal y a las Puello. He estado también, en parques y cafés, con “la
juventud literaria”, un grupo de gente ruidosa y quisquillosa, formado
por Rafael Damirón, Arturo Logroño, Arquímedes Cruz, Arturo
Freites Roque, Luis Armando Abreu, O. Vigil Díaz, Primitivo Herre-
ra, Fernando Arturo Garrido, Juan Bautista Lamarche, Julio A. Piñei-
ro, Fernando Arturo Pellerano, Enrique Aguiar, y mi primo Noel. Es
una juventud que quizás tenga más talento literario que la de Cuba,
pero tiene todavía menos cultura que aquélla.
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CRÓNICA

La Sociedad literaria “Amigos del País”, enaltecedora de todas las legí-
timas glorias nacionales, celebró en la noche del viernes 8 de Junio una
velada en memoria de José Joaquín Pérez.
El acto celebrado en honor del altísimo poeta, príncipe de las letras
quisqueyanas, resultó modesto, pero digno de él por las hermosas
ofrendas en verso, prosa, música y flores que allí se consagraron a su
recuerdo.
Los salones de la sociedad, a los cuales concurrió regular número de
personas, estaban adornados con severidad, y en el testero del princi-
pal lucía un cuadro de gran tamaño, obra del genial pintor Luis Desan-
gles, que representa la apoteosis del poeta.
La velada se inició con un conocido nocturno de Field, ejecutado en
violín y piano por los aplaudidos artistas Héctor de Marchena y Ma-
nuel de J. Troncoso de la Concha; al cual siguió el discurso en elogio
de José Joaquín, escrito por el presidente de la sociedad, José Dubeau,
y leído, a causa de la inasistencia de este al acto, por el socio Emilio
Prud’homme. El panegírico del Sr. Dubeau hace resaltar los meritorios
actos de la vida del ilustre dominicano y exulta la valiosísima y abun-
dante obra poética del autor de Fantasías Indígenas.
Uno de los poemas de esa preciosa colección, el que encierra la triste
historia de la virgen india Vaganiona, fue recitado por la Señorita
América Cestero. La tierna “fantasía” de Pérez tuvo muy feliz intér-
prete en la joven recitadora.
Miguel A. Ravelo, un niño de menos de diez años, con precocidad de
artista tocó en el clarinete, acompañado al piano por M. de J. Tronco-
so, un tema de la más acabada obra de Bonizetti.
El socio Enrique Deschamps leyó una sentida y primorosa “mesenia-
na”, ofrenda de una de nuestras más geniales escritoras, la laureada
Virginia E. Ortea, al poeta mil veces laureado por la fama.
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Héctor de Marchena y Enrique Cambiar ejecutaron en violín y piano
una doliente melodía, obra del último, y también ofrenda al bardo
muerto. Para cerrar la primera parte, la aplaudida recitadora Rosa de
Noel Henríquez dijo admirablemente una delicada “fantasía indígena”
de Prud’homme, escrita en memoria del cantor de los aborígenes quis-
queyanos.

***
Hubo entonces un intermedio, después del cual la Señorita Blanca
Mieses, acompañaba al armonio por Troncoso, ejecutó en el piano con
expresión de virtuoso, un melancólico y ensoñador nocturno de Cho-
pin. El joven Luis Cohén leyó unas estrofas en ofrenda a Pérez, y En-
rique Deschamps precedió de un trabajo en prosa las “Impresiones”
dedicadas por la laureada poetisa Salomé Ureña al autor de “Fantasías
Indígenas” en la aparición de estas.
El joven Maximiliano Henríquez Ureña tocó en el piano su triste
“Elegía” dedicada a la memoria del poeta; Arturo B. Pellerano Castro
leyó unos versos llenos y sonoros, como suyos, en los que describe el
cuadro-apoteosis de Desangles; y por último, la Señorita Luz Henrí-
quez recitó inspiradamente “La vuelta al hogar”, poesía de José Joa-
quín Pérez que es toda “música, color, alma”.
La velada terminó con el acto de ofrendas, —acompañado por un so-
lemne trozo de Verdi, que ejecutó con maestría en el armonio el socio
Troncoso—, al cual concurrieron asociaciones y particulares con artís-
ticas combinaciones de hojas y flores. El acto resultó imponente y fue
la verdadera apoteosis del poeta, del sentido bardo quisqueyano, del
prodigioso dominador del verso y de la rima, del sorprendente pintor
de la naturaleza tropical, del más poderoso evocador de una raza muer-
ta y perdida en el océano de los siglos.

Santo Domingo, Junio 1900.

(Publicada sin firma en la edición especial de la Revista Ilustrada de Santo Do-
mingo, a la memoria de José Joaquín Pérez).1

Revista Ilustrada, núm. 2, año II, 15 de julio, 1900.

1 Nota manuscrita del autor en la copia de su Archivo. N.d.e.
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TEATRALES

El sábado 28 celebró su beneficio la eminente actriz Doña Luisa Mar-
tínez Casado de Puga con la famosa tragedia Virginia de Tamayo. Esta
obra, aunque no es nueva, aún no había sido representada aquí, y su
estreno hizo furor.
Tamayo y Baus es el primer dramaturgo español de este siglo. No es
tan fecundo como Echegaray, pero sí más grande y elevado poeta. La
rica hembra, La bola de nieve, Virginia, Un drama nuevo, son, cada
cual en su género, obras maestras del teatro español contemporáneo.
Virginia, ha dicho Menéndez Pelayo, es la mejor “entre cuantas trage-
dias se han compuesto en nuestra lengua”, superior al Edipo de Martí-
nez de la Rosa y a La muerte de César de Ventura de la Vega. Es digna
de figurar al lado de las famosas tragedias históricas de Shakespeare,
Corneille y Racine.
Virginia se basa en el conocido episodio de la historia romana cuyos
resultados fueron la caída del decenvirato y la libertad de los plebeyos.
En ella surge, como resucitada, la Roma antigua, noble y fiera, aún no
mancillada por la corrupción imperial, la Roma libre, que consagró con
proezas inmortales la vindicación de sus derechos cada vez que hubo
quien quisiera subvertirlos.
La obra está dispuesta lógicamente, conforme a la historia, de la cual
solo se aparta para embellecer algunos detalles; no tiene intrigas ni en-
redos; allí no hay más que el juego de pasiones y caracteres, que están
vivos y palpitantes. Es sobria, clásica, pero la realidad de sus escenas
place a la manera romántica. Por lo demás ¡qué admirable cada detalle!
qué oportunas y qué romanas aquellas sentencias! qué elegantes, dig-
nos y robustos aquellos versos!
Luisa Martínez Casado estuvo sublime la noche del sábado. En Virgi-
nia reveló una faz nueva de su talento artístico. Sarah Bernhardt o
Eleonora Dusse, a quieres recuerda la figura de Luisa, podrán superarla
al crear una mujer, pero no al crear una romana, tal como la concebi-

VIRGINIA.—LA LOCURA DE AMOR
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mos los pueblos de raza ibérica, que sin duda la concebimos mejor que
otros pueblos. La creación de Tamayo, la Virginia que soñó el poeta,
nadie podrá hacerla mejor que Luisa.
Luisa Martínez Casado, al personificar en la escena a Virginia, personi-
ficaba el alma de la antigüedad greco-romana, revivida en el arte. Pare-
cía la estatua de la tragedia clásica, vestida con la túnica solemne, des-
nudos los brazos hieráticos, envuelta en el negro velo que simboliza su
sujeción a la fatalidad.
Los otros actores, sobre todo Alcón, estuvieron muy bien, a pesar de
que se notaba que había poco estudio de los papeles. En el conjunto
del quinto acto fue notable la expresión de los rostros. Pero Luisa fue
la que conquistó todos los lauros. El numerosísimo público que llena-
ba el coliseo la aplaudió frenéticamente, la vitoreó y la coronó de flo-
res. Raras veces se ha visto en nuestro teatro una ovación tan ruidosa y
espontánea.
El domingo 29 se puso en escena La locura de amor, drama histórico
del mismo Tamayo cuyo asunto es la famosa locura de la reina Doña
Juana de Castilla.
Lo principal aquí es el magistral estudio psicológico de la Reina, a cuyo
alrededor giran los demás personajes. También es muy notable la
reconstitución del medio.
…1 defectos de este drama, hijos del romanticismo, son de adorables y
generales locuras que suelen tener los españoles, pero no disgustan.
Luisa supo sentir intensa y admirablemente cada una de las diversísi-
mas situaciones en que se coloca el alma de la protagonista. La señora
Clara Fernández, en el papel de Aldara, reveló buenas aptitudes para el
arte. González, M. Casado y Alcón estuvieron muy bien casi siempre.
El público ha estado muy satisfecho de las obras de Tamayo, y desea
que, si la Compañía puede, ponga en escena varios de los mejores dra-
mas de este insigne autor.

BOHECHÍO.

Lucha, Santo Domingo, 31 de julio, 1900.

1 Hay una rasgadura en el recorte de este artículo depositado en el Archivo de
PHU. N.d.e.
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TAMAYO Y LUISA MARTÍNEZ CASADO. LA BOLA DE

NIEVE.— ADRIANA LECOUVREUER

La compañía Luisa Martínez Casado cerró el martes con La bola de
nieve el ciclo de obras de Tamayo que había prometido dar en este
abono.
Tamayo es uno de los autores dramáticos que más profundamente han
conocido el alma humana. Tiene de Shakespeare la suprema intuición
psicológica; de Goethe el poder reflexivamente armonizador. No creó
grandes tipos simbólicos, como Hamlet, Segismundo, Fausto; pero
como poeta conocedor de la naturaleza humana rivaliza con el mismo
Shakespeare. Todas las pasiones, el amor, los celos, el odio, la locura,
todos los heroísmos están vivientes en su teatro. Traza sus caracteres
magistralmente.
Sus obras son concepciones sencillas completas que se resuelven en un
conjunto armonioso. Es cierto que algunos de sus dramas son defec-
tuosos. Pero hay que considerar que Tamayo marca en España con
Ayala la transición del período romántico al período moderno que por
eso algunas de sus obras adolecen de los vicios del teatro romántico.
Sin embargo, aun en esas subsisten algunas de las cualidades que in-
mortalizan sus obras maestras.
Tamayo tiene un grande y raro poder: el de saber reconstruir la época,
el medio en que se desarrollan sus dramas históricos o antiguos. Virgi-
nia es un modelo: acaso nunca se ha hecho mover en escena con más
intensidad de vida el pueblo de Roma. En La rica hembra y Locura de
amor vive la España de los siglos de oro; en Un drama nuevo la Ingla-
terra de Isabel. En Ángela, a pesar de sus defectos, vive la Italia del si-
glo XVIII.
Y es que Tamayo además del poder animador con que hace vivir sus
escenas aportó a sus dramas un estudio asiduo del hombre y de la his-
toria de las sociedades. Sobresalió Tamayo no solo en la tragedia y el
drama sino también en la comedia de costumbres. Sus comedias, como
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las de Ayala, son comedias dramáticas, en las cuales el chiste y la gracia
cómicos no obstan a que el conflicto pasional tome proporciones a
veces trágicas.
Para las grandes creaciones de Tamayo está hecha Luisa Martínez Ca-
sado. Luisa encarna en sus mujeres vivas y apasionadas. En Virginia es
la tragedia misma, noble, digna y fiera. Crea a maravilla los tipos mo-
dernos de mujeres caprichosas, por temperamento o por educación, en
Lo positivo y La bola de nieve.
La bola de nieve formó con Ópera, zarzuela y bufos el programa de la
función del martes, quinta de abono y beneficio de las distinguidas
artistas Guadalupe M. Casado de González y Celia Adams de M. Ca-
sado.
La comedia de Tamayo, cuya representación ofrece dificultades, estu-
vo, no obstante, bien interpretada: Luisa, como dije, insuperable. Ma-
nolo Casado hizo una de sus mejores creaciones. Guadalupe M. Casa-
do bordó muy acertadamente su papel. González y Puga bien.
Ópera, zarzuela y bufos, representada por tercera vez, gustó como
siempre.
Las simpáticas beneficiadas se vieron colmadas el martes de regalos, de
aplausos y de flores.
Por segunda vez en esta temporada puso en escena el miércoles Adria-
na Lecouvreur drama histórico de E. Scribe y E. Legouvé, admirable-
mente traducido por Ventura de la Vega. No es una gran obra, y aun-
que su conjunto no es bueno y sus detalles mejores, deja una impre-
sión de vacío.
Luisa estuvo admirable, sobre todo en las escenas de efecto. Guadalu-
pe M. Casado superior a la primera vez. Lo demás, unos bien y otros
bastante bien.
La concurrencia fue numerosa en estas funciones, sobre todo el mar-
tes. Anúnciase para el sábado el beneficio de Puga. Se espera ansiosa-
mente el Drama nuevo de Tamayo.

BOHECHÍO.

Lucha, Santo Domingo, 17 de agosto, 1900.
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TEATRALES

El sábado celebró su beneficio el aplaudido actor cómico don Isaac
Puga con Lola y Los Hugonotes.
Lola es una bonita comedia de Gaspar. Su asunto es interesante, y el
autor lo conduce hasta un desenlace que parece incompleto pero que
es muy justo y que se basa en la máxima final puesta en boca de Lola.
Hay en ella algo de convencional, pero una vez aceptado, la comedia
ofrece muchas bellezas. Todo en ella es armónico, sobriamente dis-
puesto; y el estilo es culto y elegante. Enrique Gaspar no puede com-
pararse a Tamayo ni Ayala, ni siquiera a Selles; pero ocupa un puesto
mui apreciable entre los contemporáneos dramaturgos españoles de
segundo orden.
Luisa Martínez Casado hizo una Lola perfecta: graciosísima en lo có-
mico, patética en lo serio. Doña Guadalupe estuvo muy correcta. Puga
hizo su papel con arte. Manolo Casado bien: mejor si no hubiera teni-
do aquellas ya conocidas y detestables patillas,

Los hugonotes, comedia en dos actos de Miguel Echegaray, estuvo bien
interpretada e hizo reír mucho.
El sábado no hubo un lleno, lo cual es extraño, dadas las simpatías que
en el público ha conquistado Puga, pero la función estuvo animada.
El “Listín” avisó a “los amantes de las cosas añejas” que el domingo
subía escena “la antigualla de Don Juan Tenorio”, y parece que todo el
público, incluso el mismo “Listín”, gusta de lo añejo porque se apresu-
ró a colmar el teatro como pocas veces. Don Juan Tenorio ha sido uno
de los mayores llenos de la temporada. Después de todo, no hay razón
de apellidar antigualla la obra de Zorrilla, que cuenta menos de sesenta
años, y cuyo asunto no es más viejo que el de cualquier drama históri-
co.
Zorrilla es uno de los más grandes poetas de este siglo. Fue rey de la
poesía lírica, pero, como Víctor Hugo, no supo triunfar en la escena.
Sus dramas parecen melodramas; sus personajes son convencionales.

LOLA.—DON JUAN TENORIO
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Don Juan Tenorio no es el mejor de sus dramas; sí el más conocido.
Por medio de él popularizó en España e Hispano-América el tipo
creado por Tirso y aplaudido en toda Europa merced a Moliére, Mo-
zart y Byron. En las obras de éstos, Don Juan toma varios e interesan-
tes aspectos, pero se aleja mucho del genuino tipo español, que des-
pués de Don Quijote es el más famoso entre los héroes de la literatura
castellana.
El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, visitante que fue de Santo
Domingo, es un drama que, aunque fantástico, se puede llamar realista;
el drama de Zorrilla es, a más de fantástico, religioso. Todo consiste en
que el desdeñoso Qué largo me fiais, que en la obra de Tirso se resuelve
con castigo, Zorrilla lo termina con una redención cristiana.
El Tenorio de Zorrilla es inferior al de Tirso como drama: debe consi-
derarse como una leyenda que, a la verdad, no desmerece de otras muy
encomiadas de su autor; llena del espíritu caballeresco de fines de la
Edad media, que en este siglo acaso nadie sintió tan intensamente co-
mo Zorrilla, rica en el magnífico lirismo que ha salvado sus dramas,
como los de Víctor Hugo.
Luisa Martínez Casado, hábilmente vestida de Don Juan, hizo este
papel con talento y arte; declamó admirablemente; en los momentos
patéticos la atención estaba toda puesta en ella, a tal punto que se podía
oír volar una mosca. A veces encarnó de tal modo el personaje que me
hizo pensar en Hamlet interpretado por ella.
Los otros actores estuvieron todos muy acertados en sus papeles; so-
bresalieron Celia Adams —una bellísima Doña Inés—; Alcón (el Co-
mendador); G. M. Casado (Brígida) que casi igualó su Isidra da “Juan
José”; Manolo Casado (Luis Mejía); Puga (criado de Don Juan); y
González (capitán Centellas).
Pero si los actores contribuyeron al lucimiento de la función, no así las
decoraciones. Hay que convenir en que nuestro teatro es un vejestorio
donde ya todo está inservible.  Es tiempo de hacer otro.

BOHECHÍO.

Lucha, Santo Domingo, 21 de agosto, 1900.
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MARÍA DEL CARMEN

Impresiones para El Ibis

María del Carmen, drama de Feliú y Codina, fue estrenado en nuestro
teatro el jueves 19 por la Compañía “Luisa Martinez Casado.”
Es un drama bastante realista, popular, pero no un drama social. Com-
parado con otro drama realista y popular, representado ha poco por la
misma Compañía, el Juan José de Dicenta, se encuentra en éste el tipo:
en María del Carmen predomina el individuo. Juan José es tendencio-
samente social; no lo es la obra de Feliú y Codina, que es drama de
solo y puro amor. En el primero, la tesis crea un tipo en el protagonis-
ta, mientras que los demás personajes son siluetas que quieren ser ti-
pos. Pero si en el segundo no hay símbolo, hay más relieve en cada ca-
rácter: hay, por lo menos, cuatro caracteres.
También es en María del Carmen mejor que en Juan José la disposición
de la trama. Es una sutil urdimbre, armónica, cuidada en cada detalle,
de la cual no se desprende la solución a que ha de llegar, porque a cada
instante parece presentarse de una manera distinta. No falta, por eso,
quienes extrañen la que resuelve el conflicto.
Pero, dígase lo se quiera, lo capital en este drama es el desenlace. El
drama, como dije, es bastante realista. Surge del pueblo, pero del pue-
blo solo: viviente, rudo, fiero, enamorado, caballero apasionado de su
honor y de su dama: como es más hermoso el pobre pueblo. De aquí,
de esta belleza del pueblo en sí propio, brota el elemento romántico,
que se enseñorea del desenlace. El último rasgo de Javier, el enfermo,
es un rasgo de Cyrano, el feo. Cyrano, el poeta, el noble, fino y dulce
poeta, se sacrifica toda su vida y es amado en la muerte. Javier, el hom-
bre del pueblo, rudo, inculto, quiere ser amado en vida y se sacrifica en
la muerte. Es natural que así suceda. Lo más raro es que en España dos
años antes de Cyrano de Bergerac, se encontrara, siquiera sea, en rasgo,
el toque romántico, y sublime, que ha consagrado la obra de Rostand.
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 El Ibis, Santo Domingo, 1 de septiembre, 1900.
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 El Ibis, Santo Domingo, 1 de septiembre, 1900.
EDITORIAL

Desde hoy inauguramos la sección de artículos editoriales que nos
proponemos publicar en todos los números si es posible. En ellos se
habrán de resumir las opiniones que más o menos profesan los que
componen el cuerpo de dirección y redacción de Nuevas .Páginas.

Acaso no debiéramos hacer a nuestro periódico portaestandarte de
ninguna escuela artística, por cuanto en los actuales momentos es el
único literario que sale a luz en esta Capital, y a él han de concurrir,
aunque sea poco, escritores afiliados a sectas muy diversas.

Sin embargo, nos ha movido a hacerlo así el querer que se vea que si
somos jóvenes no por eso somos inconscientes que al fundar esta mo-
desta revista no nos hemos llevado únicamente del deseo de publicar
algunas “páginas” llenas de artículos más o menos bonitos, de firmas
poco o muy autorizadas. Además, nuestras opiniones literarias, aunque
no sean las que todos tienen, no han excluido ni excluirán las obras, si
son bellas, de los que no en todo estén conformes con nosotros.

Nuestro propósito no es otro, ni podrá serlo, que el de contribuir con
cuanto alcancen nuestras escasas fuerzas al engrandecimiento de la li-
teratura patria, y bien se sabe que en la literatura de un pueblo, aunque
sea_pobre como la del nuestro, se han de encontrar necesariamente
ecos de todas las escuelas que en determinadas épocas han dominado
en el mundo literario. El eclecticismo es permitido en la artes; y no
pertenece a la época actual el que, por amar las producciones de un
poeta, o de un período literario, o de una secta, o de un pueblo solo,
desprecie el gran caudal de bellezas que en variedad inmensa se pueden
encontrar desde las epopeyas de los pueblos semi-bárbaros hasta los
refinamientos del arte moderno.

Aquel que aspire a entrar en la corriente de la literatura contemporá-
nea, debe tener el espíritu templado para comprender tanto las senci-
llas y majestuosas concepciones del arte griego como las sutilizaciones
y quintaesencias del novísimo decadentismo, aunque guste preferen-
temente de algunos autores.
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Armados con estas ideas es como nos hemos lanzado a fundar esta
revista que, por ahora, es simplemente literaria. Nuestro propósito es,
lo repetimos, contribuir con cuanto podamos al progreso de la litera-
tura patria; y para ello hemos solicitado y solicitamos colaboración y
ayuda de todos aquellos que tienen justos títulos al aplauso de las per-
sonas cultas de la República, en espera de que nos apoyarán en nuestra
modesta obra en favor de las letras dominicanas.

Nuevas Páginas, núm. 3, año I, 1 de noviembre, 1900.
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EDITORIAL

Un siglo termina. Otro siglo principia, mientras el uno se extingue
entre los ecos de las luchas de la fuerza brutal, resto de la barbarie de
siglos anteriores, surge el otro con el ruido de las bregas generosas de
la inteligencia, que lentamente domina el mundo con su poder regene-
rador.

La humanidad sigue su marcha ascendente, hacia la luz. Va despacio,
penosamente, atravesando espinas y asperezas, con fatigas y trabajos,
pero avanza firmemente al porvenir.

Muere un siglo y deja tras de sí pueblos heroicos que aún combaten
contra la injusticia, naciones armipotentes en quienes estalla por ata-
vismo el deseo de conquista innoble, multitud de espíritus desequili-
brados y perdidos el torbellino de la vertiginosa vida contemporánea,
miserias, horrores y tristezas, pero abre la senda de las maravillas de la
ciencia, abre nuevos rumbos al arte, abre anchas vías a la industria, y
pone las primeras piedras del templo desde donde resplandecerán al-
gún día, con destellos eternos y universales, la moral y la justicia.

La República Dominicana presenta en ese fin de siglo un cuadro triste:
desolada por los males de ayer, indecisa en su situación de antilla, pero
acaso en el principio de su camino de redención. La República está en-
ferma, como la masa de naciones latinas de este continente, y necesita
del empeñado esfuerzo de sus hijos para subsistir en el desastre que
amenaza a la América. Recientemente, tres jóvenes maestros america-
nos, José Enrique Rodó, César Zumeta y Vargas Vila, se han dirigido a
los pueblos del Nuevo Mundo, han predicado doctrinas salvadoras so-
bre la consolidación de nuestras incipientes nacionalidades, sobre las
ventajas de la unión de todas ellas, sobre los peligros de la influencia
del poder yankee.

¿Habrá germinado esa semilla de bien? ¿O habrá caído en tierra estéril
como arena de desierto? Ojalá no! Debe esperarse que la voz de alerta
de los pensadores despierte a estas sociedades inexpertas para que ve-
len por su conservación y su progreso.
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En nuestro país ya es hora de que empiece a ser efectiva la vida nacio-
nal, la vida política, en libertad, en trabajo, en progreso. A la juventud
corresponde llevar a cabo esa obra.

Es preciso que los jóvenes se den cuenta de su papel como individuos
y como ciudadanos, que no se pierdan en futilezas ni en intrigas, que
se lancen a laborar en el gran concierto humano; que formen una liga
—no para que se malogre, como en el drama ibseniano, como la Liga
de ciudadanos fundada aquí ha poco— sino para contribuir a asegurar
los futuros destinos de esta región. Todo lo que falta habrán de reali-
zarlo los que hoy son jóvenes. A ellos se debió en gran parte la inicia-
ción de la actual era de estabilidad política, y a ellos se deberá, sin du-
da, la afirmación de nuestra nacionalidad en lo futuro.

Estos son nuestros deseos al entrar el nuevo siglo XX. Que el cuadro
de tristezas que hoy presenta la República se torne en cuadro de luz, y
que Quisqueya, con paso firme, a través de espinas y esperanzas,
avance al porvenir!...1

Nuevas Páginas, núm. 7, año I, 1 de enero, 1901.

1 En el ejemplar de este artículo en el Archivo de PHU, hay una nota manus-
crita: “(Este editorial fue reproducido por Lucha en una de sus ediciones de
enero del mismo año, con unas breves frases de encomio para su autor).”
[N.d.e.].
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CRÓNICA NEOYORKINA

EN METROPOLITAN OPERA HOUSE

Aquí en la Metrópoli del Norte, adonde me ha conducido la suerte,
vuelvo, animado por el espectáculo de una espléndida función artística,
a recordar mis casi muertas aficiones de cronista de teatro, y trato de
reseñar, como en Quisqueya, mis impresiones.
Sin duda, los acontecimientos teatrales de más importancia que ha
visto Nueva York en este invierno, fueron la temporada de gran ópera
y las representaciones dramáticas de Sarah Bernhadt y Coquelin.
Durante quince semanas, de Diciembre a Marzo, cantó en Metropoli-
tan Opera House la magnífica compañía en que figuraban Jean de
Reszke, rey de los tenores, Nellie Melba, Lillian Nórdica, Lucienne
Bréyal, sopranos que son estrellas de los teatros europeos, Blancon y
Eduardo de Reszke, bajos de gran fama, y otros tantos artistas notabi-
lísimos que formaban un conjunto numeroso y espléndido; y su-
bieron a la escena obras tan altas como el Don Juan, de Mozart, La
Africana y Los hugonotes, de Meyerbeer, Fausto y Romeo y Julieta, de
Gounod, Aida, Riggoletto y La Traviata, de Verdi, casi todas las del
admirable repertorio de Wagner y entre las más nuevas El Cid de Mas-
senet, La Bohemia y La Tosca de Puccini, y Salammbô de Reyer.
Mientras tanto los co-astros franceses, como dicen en idioma de John
Bull, después de haber triunfado en Madison Square Garden, —el edi-
ficio de teatro más artístico que hay en Nueva York—, recorrían las
principales ciudades de la gran República, ganamos palmas, ora en el
portentoso Hamlet shakesperiano, ya en Cyrano de Bergerac y L’
Aiglón, de Rostand, como en La Dama de las Camelias, de Dumas hijo
o en La Tosca, de Sardou, y en abril, volvían aquí y daban, en Metropo-
litan Opera House, una semana de despedida con L’ Aiglón.
La noche del lunes 29 de Abril, con una función espléndida, se despi-
dieron definitivamente del público neoyorkino los artistas de ópera y
los actores franceses, que al día siguiente se embarcaron casi todos con
rumbo a Europa.
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El Metropolitan Opera House rebosaba de gente, y.... perdone el lec-
tor, porque iba ¡oh influencia del país del dollar! a decir las cifras
exorbitantes a que ascendieron, según los diarios, la entrada y las ga-
nancias. Pero no haya miedo de que yo cometa semejante profanación
del arte.
Inicióse el programa con la escena, del matrimonio de Romeo y Julieta
de Gounod, trozo bellísimo que fue cantado por Salignac, Mme.
Adams y Glancon. Siguió el segundo acto de Tristán e Isolda, de Wag-
ner, cantado por artistas eminentísimos: nada menos que ambos de
Reszke, la Nórdica y la Schuman-Heinck. Tristán e Isolda es una de las
obras en que Wagner alcanza más plenamente la realización de su ideal,
la unión milagrosa de la idea y el sentimiento, de la palabra y la música.
Y en los dúos del segundo acto, que son, según la frase de D’Annun-
zio, el más embriagador poema de la pasión humana, llegan a lo sublime
Jean de Reszke y Lillian Nórdica.
El tercer número fue la dulcísima aria del delirio de Lucía di Lammer-
moor cantada por Nellie Melba, la de la voz privilegiada. Cuando ella
cantaba, sobre el océano humano, mudo y absorto, flotaba su voz di-
vina, cuyos ecos apagó, al terminar, un aplauso ensordecedor.
Correspondió a Sarah Bernhardt y Coquelin el cuarto número: una
breve comedia de la que en Francia sirven de lever de rideau y en los
teatros españolea de pieza final, La pluie et le beau temps de Léon Goz-
lan. Sarah, la soberana de la escena, la que conmovió en La Dama de
Camelias, la que entusiasmó en L’aiglon, hizo reír á todos los que en-
tendíamos su lengua. ¿Más? Pues muchos reían sin entenderla. Y Co-
quelin? Para Cyrano nada es difícil: Cyrano, digo, Coquelin lo hace
todo.
El tercer acto de Las Walkirias de Wagner, una de las páginas más ori-
ginales de su fantástica Tetralogía, cantado por la Nórdica, M. David
Bispham, y un pequeño coro de Walkirias, cerró la función. Todos los
artistas, líricos y dramáticos, recibieron ovaciones inmensas, aplausos,
flores, saludos, aclamaciones entusiastas.
Y sobre las ondas del aire quedaron vagando los dúos de Tristán e Isol-
da, la cabalgata de las Walkirias, la voz divina de la Melba, la recitación
de Sarah y Coquelin, las amorosas melodías de Gounod y las maravi-
llas sinfónicas de Wagner.
BOHECHÍO.
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New York, Junio de 1901.

Revista Literaria, Santo Domingo, 8 de julio, 1901.



VELADAS TEATRALES
LA DUDA.—MARÍA ROSA.—MARÍA ANTONIETA

El jueves 10, con el estreno de La duda de Echegaray, reapareció en el
teatro “La Republicana” la Compañía de Luisa Martínez Casado, des-
pués de un viaje de cinco meses por varios puntos de la República, en
el que realizó sendas temporadas en Macorís del Este, en Puerto Plata
y en Santiago de los Caballeros, conquistando ovaciones ruidosas y
merecidas.
El drama de Echegaray fue muy discutido por nuestro público. En
España, a su estreno, en 1898, había sido también muy discutido, y se
sabe que la crítica al uso quiso encontrarle muchos defectos; pero re-
cuerdo que un crítico imparcial dijo que los que lo condenaban no lo
habían entendido.
Estos últimos años, Echegaray ha compuesto algunos dramas en los
que ha querido abandonar su manera antigua, y ceñirse a los procedi-
mientos modernistas, sobre todo los de Ibsen. Los aparecidos, la gran
obra del eximio noruego, le inspiró El hijo de D. Juan. La duda es uno
de estos dramas, y de los más dignos de atención.
Acaso no vale esta obra en su género que en el suyo otras obras de
Echegaray; sin embargo, es una concepción grandiosa, genial “a lo
Shakespeare”, según un escritor. Pocas veces ha trazado Echegaray
dibujos psicológicos tan firmes como las de varios personajes de La
duda. El delirio de Amparo, de principio a fin, es obra de gran estudio.
No es de menos admirable el doble proceso de delación y destrucción
de La duda. La interpretación simbólica, con parecer tan confusa para
algunos, es muy hermosa.
Cierto que aún se nota en este drama el empleo de recursos viejos,
pero hay situaciones, y finales de acto, y muchas ideas raras y nuevas
de la heroína, que son enteramente modernistas, y las mejores partes
recuerdan a Ibsen, con cuyas obras sería curioso comparar las que
Echegaray ha escrito bajo la influencia nordista, para marcar las dife-
rencias de raza y de autor.
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En último término, aún puede citarse la prosa del drama, prosa artísti-
ca y sabia, llena de comparaciones y de imágenes, a veces demasiado,
pero siempre bella.
Echegaray ha errado mucho, pero es un artista de genio.
El sábado 12 representó el hermoso drama María Rosa del ilustre cata-
lán Guimerá. Es un drama de costumbres populares, que impone por
lo atrevido de la concepción, por el vigoroso relieve de los caracteres,
por sus escenas de alegre realismo o de fuerza trájica y por multitud de
detalles preciosos.
El domingo 13 subió a escena María Antonieta del italiano Giacometti,
autor de Muerte civil. Quiere el autor copiar en ella “la revolución
francesa”, y para esto le faltan fuerzas. No alcanza ni aún a hacer un
verdadero drama.
Respecto del desempeño de las obras, debemos elogiar a la eminente
actriz Luisa Martinez Casado, que en La Duda y Mari Rosa hizo crea-
ciones magníficas.
El público que la había aclamado en Virginia, en Locura de amor, en
Adriana Lecouvreun le tributó verdaderas ovaciones en la interpreta-
ción de esos dos dramas. —Después de ella se deben citar, en La Du-
da, a la Sra. Guadalupe M. Casado, y en María Rosa al Sr. Manuel M.
Casado. La temporada se ha iniciado con verdaderos éxitos.

El Ideal, Santo Domingo, 4 de noviembre, 1901.
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NOTAS ARTÍSTICAS

La temporada dramática de New York se inició con un buen número
de piezas notables. Casi todos los dramas importantes se estrenaron a
principios de otoño. Pocos artistas extranjeros han aparecido, pero
entre éstos se encuentran dos pantomimistas célebres: la española Ro-
sario Guerrero y la danesa Charlotte Wiehe. Mme. Wiehe, aplaudidí-
sima en París, tiene numerosas habilidades y ha representado, no sólo
pantomimas, sino tragedias y comedia breves, en francés, lengua que
domina. Baila: Ibsen ha dicho que su baile encierra toda una filosofía.
Entre las representaciones en inglés, sobresalen Mrs. Fiske, la más in-
telectual actriz americana, en la soberbia Hedda Gabler de Ibsen y en
el drama bíblico María de Magdala del alemán Paul Heyse; Richard
Mansfield, el más talentoso de los actores jóvenes, en la deliciosa co-
media alemana Alt Heidelberg; el ilustre Sir Henry Irving, que no pudo
hacer triunfar el melodrama Dante de Sardou y recurrió a su repertorio
clásico, y Tyrone Power en la hermosa tragedia Ulysses del poeta inglés
Stephen Phillips.
El drama de Guimerá, Tierra baja, ha sido el mayor triunfo del drama
español en los Estados Unidos: el público y los críticos americanos
apreciaron el vigor de sus escenas, la poesía simple pero grandiosa de
sus ideas, y su vivida reproducción del ambiente.

***
La reaparición de Adelina Patti ha causado gran sensación. Todos qui-
sieron oír y saber qué quedaba en esta Patti de sesenta años, de la gran
artista, de la cantante más asombrosa que ha conocido el mundo. ¡Ahí
que la Patti de hoy es una ruina completa, sin la majestad de muchas
ruinas. Su voz, órgano maravilloso un tiempo, perdida; su arte perfecto
y deleitoso, inhábil para hacer brillar la voz. La antigua Patti, la reina
de la coloratura, ya no existe.

***
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New York tendrá en este invierno muchos notables directores de or-
questa europeos, a más de los residentes en América. Para la ópera vie-
nen Félix Mottl, discípulo de Wagner, Alfred Hertz, que llevará la ba-
tuta en Parsifal, y Arturo Vigna, de la Scala de Milán. Para los concier-
tos, vienen Edouard Colonne, primera batuta de Francia; Henry
Wood, de Londres; Wasili von Safonoff, de Moscow; y de Alemania,
Gustav Kogel, Félix Weingartner, y Richard Strauss, la gran luz del
porvenir. Strauss será el quinto gran compositor que visitará los Esta-
dos Unidos, después de Rubinstein, Tschaikowski, Dvorak y Mascag-
ni. Su nombre corre en alas de la fama y se le mira como al músico del
porvenir, que ha marcado nuevos rumbos a la composición armónica
con sus estupendos “poemas tonales”.

***
Dos conferencistas distinguidos visitan ahora a Nueva York: André
Michel y William Butler Yeats.
Michel es “conservateur” de escultura en el Museo y profesor del ramo
en la Escuela del Louvre; sus conferencias, en francés, versan sobre las
artes plásticas de los países latinos, especialmente Francia, en todas las
edades históricas. Si alguien tiene autoridad para discurrir sobre estos
temas, es sin duda el “chevalier” Michel: su palabra y su manera son
correctas y elegantes, como de francés, y su erudición hace interesantí-
simos sus discursos
William B. Yeats es el joven poeta de Irlanda, paladín actual de su re-
nacimiento intelectual. En sus obras rebosa el espíritu de la raza celta,
con su imaginación poética intensa; su picante humorismo. El poeta
Yeats ha contribuido grandemente a la difusión de los estudios de la
lengua y de la vida originales de Irlanda; a la fundación del teatro na-
cional. Sus conferencias tratan del movimiento intelectual de su país.
El poeta, miope, nervioso, acaso tímido al principio, entra a poco en
simpatía con su auditorio y salpica su discurso con rasgos de humor y
toques de su vigorosa fantasía.
La apertura del Metropolitan Opera House da a la aristocracia neo-
yorquina ocasión de mostrar su lujo deslumbrante. El primer gran ren-
dezvous de los millonarios, después de la semana de la feria de caballos,
es la primera noche de la ópera.
Rigoletto de Verdi abrió la temporada, mostrando tres de los más ex-
celsos intérpretes de la música italiana: Caruso, Scotti y la Sembrich.
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La suerte reúne ahora en América los dos grandes rivales en el bel can-
to, la Sembrich y la Patti. Pero mientras la Patti se halla en el fin triste
de su carrera, la Sembrich, mucho más joven, triunfa gloriosamente:
nadie le puede disputar hoy su Gilda y su Traviata, su Rosina y su As-
trifiaminante.

***
El centenario de Berlioz se celebra con furor: la orquesta de Water
Damrosch, la sociedad de conciertos populares, y el organista Carl or-
ganizan conciertos especiales de sus obras; Félix Mottl ha ejecutado su
Carnaval romano, Édouard Colonne su Sinfonía fantástica, y en casi
todos los programas figura el nombre del compositor francés.
Berlioz se anticipó a su época, rechazó las pesadas reglas que ponían
trabas a la composición, y asombró a los músicos franceses con sus
originales ideas: la grandiosidad de sus concepciones y su prodigioso
dominio de la orquestación le consagran como el genio superior de la
música francesa.

Oiga, 26 de diciembre, 1903.
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CRÓNICA HABANERA

Con los grandes calores la Habana alcanza su período muerto del año.
La gente acomodada va de paseo al Exterior o a los lugares de veraneo,
y en este año, con la Exposición de San Luis, las excursiones a los Es-
tados Unidos han abundado más que nunca. Numerosas familias del
mundo elegante se hallan ausentes.
La parte de la sociedad habanera que permanece en la ciudad o en los
alrededores, divide sus domingos entre los conciertos de Martí y las
matinées danzantes de las playas. Las matinées de Marianao son las más
en moda; las del Vedado son también muy concurridas.

***
La Sociedad de Conciertos Populares, siguiendo su costumbre de to-
dos los años, inauguró las matinées musicales de este verano hace va-
rias semanas, y todas las que ha ofrecido se han visto concurridísimas.
La orquesta de la sociedad, dirigida por el Maestro Agustín Martín, es
notable, pues se compone de los mejores músicos de la Habana, y se
distingue por lo cuidadosamente que ensaya y ejecuta.
Los programas que ofrece son escogidos, van desde Mozart y Beetho-
ven hasta Wagner, hasta Saint-Saëns, hasta Puccini, y en ocasiones
ofrecen bellos trozos antiguos, como la Gavota de Lully que se ejecutó
en el tercer concierto. Además de la orquesta toma parte en cada con-
cierto un solista notable.
Uno de estos ha sido el celebrado pianista asturiano Benjamín Orbón,
cuya piéce de résistance fue el magistral Concert-stück de Weber.

***
Boda: se celebró el día 10 la de la distinguida señorita Ángeles Adam
con el conocido escritor Javier Pérez de Acevedo. El acto tuvo carácter
íntimo.

***
En Albisu ha debutado con gran éxito la tiple española Blanca Matrás.
En el Teatro Nacional se ha despedido la Compañía de Evangelina
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Adams con dos estrenos: uno, La voz del corazón, comedia, escrita por
el barítono Tapia de Albisu; el otro, El dédalo, drama de Paul Hervieu
estrenado en París en Diciembre de 1903.
El Dédalo es una de las obras recientes que más sensación han produ-
cido en el Teatro Francés; y la Habana ha sido afortunada en conocer-
lo casi a raíz de su estreno, antes que muchas otras Capitales, siquiera
sea del modo deficiente en que lo representó, por falta de preparación
y por otras causas, la Compañía Adams-Bravo (a la cual, sin embargo,
sería injusto negar el talento que poseen algunas de sus partes princi-
pales, notablemente la Señora Adams).
La obra es indudablemente de lo mejor del teatro francés moderno: su
construcción magistral, su psicología profunda, y admirable la idea que
pone a luchar los instintos y los sentimientos, las creencias y las preo-
cupaciones. No brilla, con todo, como estudio del carácter: es un es-
tudio de pasiones, de conflictos producidos en la sociedad francesa por
el estado de inconciencia moral que tan brillantemente describió Bec-
que en Los cuervos y La parisiense. Hervieu desarrolla su trama con
arte consumado, y muestra cómo se produce en un alma de mujer,
atada por las preocupaciones y las creencias, la confusión de los senti-
mientos, el dédalo.

Revista Cuba Literaria, núm. 11, Año I, 21 de agosto, 1904, p. 87.

LEÓN ROCH
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CRÓNICA HABANERA

¡Los grandes crímenes del día! La prensa diaria ha registrado desde
hace más de un mes tan numerosos y horribles casos criminales, que
buena parte del público se preocupa con este asunto, por lo que él
significa. Bien está que los que anhelan para Cuba progreso en el orden
moral como en el material, observen estos indicios de un mal grave
que es preciso remediar, y se den a buscar medios de remediarlo.
Entre nosotros, el Coronel M. Aranda se ha dirigido a varias personas
de influencia pidiéndoles la empleen en procurar que se evite o se
aminore la publicidad sensacional que dan a los crímenes algunos
diarios, por el influjo que eso tiene sobre las masas ignorantes e
impresionables. Ya se ha oído la voz de Enrique José Varona, que en
su artículo El contagio criminal y la prensa dilucida este punto con
maestría; y esta y otras opiniones autorizadas deberán influir en que la
prensa cubana se eleve al más alto nivel moral, coadyuvando así a la
elevación moral del pueblo.

***
Dos personas notables acaban de fallecer en esta ciudad: D. Luis
García Corujedo, alcalde que fue de la Habana en tiempos de la
Colonia, y el Dr. Vidal Morales, jefe del Archivo Nacional. Era el Dr.
Morales figura prominente en las letras cubanas, por ser autoridad
reconocida en asuntos de la historia del país, y deja varias obras y
estudios históricos de gran importancia.

***
La Habana social principia a reanimarse en Septiembre. Del exterior
regresan ya algunos habaneros que viajaban. En estos días ha habido
abundancia de fiestas: matinées danzantes (en Marianao la última de la
temporada), bailes, veladas, beneficios teatrales.

***
El jueves 1˚celebró la Banda Municipal el quinto aniversario de su fun-
dación con una gran retreta clásica en el Malecón, al que afluyó esa
noche una enorme concurrencia: toda la Habana. Alrededor paseaban



184 CRÓNICA HABANERA

en coches varias familias del mundo elegante. La popular Banda, bajo
la dirección del maestro Tomás, ejecutó un verdadero concierto, en el
cual figuraban por primera vez en conciertos habaneros (aunque
parezca raro) tres piezas grandiosas: la obertura de Coriolano de
Beethoven, el Liebestod final de Tristan e Isolda de Wagner, y la
obertura de Benvenuto Cellini de Berlioz.
El brillante pianista asturiano Benjamín Orbón, que marchó el sábado
3 para Méjico, se despidió ejecutando ante el selecto público que acude
al teatro Martí un variado y extenso programa que le valió una ovación
ruidosa, en la matinée extraordinaria dada el domigo 28 por la
Sociedad de Conciertos Populares.
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No es de lo menos importante que sucede en la Habana el movimiento
por la moral en que están empeñados varios individuos y periodistas de
buena fé. Uno de estos, el Coronel Aranda, dirigiéndose por medio de
las columnas del Diario de la Marina a varios escritores connotados ha
conseguido de ellos que expresen opiniones sobre este movimiento,
aunque no siempre tan extensas o tan entusiastas como podía
esperarse.
Las recientes funciones de los cómicos de “Alhambra” en el Teatro
Nacional han dado motivo a un recrudecimiento de la campaña por la
moral, trayendo a la arena a casi todos los cronistas de teatro.
Es cierto que como dijo Varona hace días, como dijo después, y en
términos muy claros y breves, Ruy Díaz, no basta con la moralización
parcial del teatro y de la prensa, cuando el mal de la inmoralidad tiene
raíces mucho más hondas; pero algo sería que se realizaran siquiera
esos saneamientos parciales, que servirían de precedente y de estímulo
para una campaña más generalizada en favor de la moral.
Las últimas fiestas del verano han sido muy animadas. Las recientes
soirées del Havana yacht Club, muy concurridas por damas elegantes.
Asimismo los conciertos del teatro Martí. El penúltimo se celebró a
favor de la Asociación de la Prensa con gran éxito. A la brillante labor
de la orquesta se unió la del apreciado barítono peruano Carlos
Cáceres y la de la joven pianista Fidelma García Madrigal, discípula del
Conservatorio de Peyrellade, quien ha obtenido ya dos triunfos con la
Sociedad de Conciertos Populares.

***
La corbeta italiana1 “Dogali” se halla en puerto. La oficialidad ha sido
festejada por el “Circulo Italiano”, y ha correspondido festejando a
bordo a sus visitantes, que han sido varias veces grupos de damas

1 Corregido: en el original dice “alemana”. N.d.e.
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distinguidas.
Otra fiesta hermosa ha sido la distribución de premios en el Centro
Asturiano, en la cual hubo selecta música y usó de la palabra el ilustre
Dr. Antonio Sánchez Bustamante. En las frases más salientes de su
discurso habló con maestría sobre las corrientes migratorias y sobre
los beneficiosos resultados de la inmigración en los países jóvenes.
Ocupa la escena del teatro Payret la compañía dramática Galé-Valero,
con un escogido repertorio de autores corno Echegaray, Guimerá y
Sellés. En Albisu brilla como astro sin rival la nueva tiple Blanca
Matrás, quien se ha hecho en pocos días la favorita del público
habanero.
El mes próximo, un acontecimiento teatral: la aparición de la Réjane.

***
Acaba de llegar de París a la Habana, vía Nueva York, el laureado
flautista cubano B. E. Puyans, quien se hospeda con su respetable fa-
milia en el Hotel Inglaterra. La prensa le saluda con entusiasmo.
El joven artista dará una audición especial para los profesionales y la
Prensa en el Conservatorio de Hubert de Blanck, y el día 8 un concier-
to en el Teatro Nacional, antes Tacón.
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Muy animada la crónica social y artística de Octubre. El día 1˚, sába-
do, el baile rosa en la simpática sociedad del Vedado; el domingo, día
2, muy concurridos la matinée de la Sociedad de Conciertos Populares
en Martí, y el beneficio del primer actor cubano Pablo Pildaín con La
vida es sueño, en el Teatro Nacional.
El lunes, la audición de Puyans para los músicos y la Prensa en el
Conservatorio Nacional. El laureado flautista, acompañado al piano
por el maestro Marín Varona ejecutó la Fantasía Pastoral de Doppler,
un Scherzo de Widor y un Cantabile e presto de Enesco. “Tocaba en
una flauta de plata —dice el Conde Kostia— y es la primera vez que la
plata da sonidos de oro.” Completó el breve programa de la audición
un morceau de Moszkowski tocado por la joven pianista Laura
Rayneri, reciente triunfadora en Saint Louis.

***
El viernes 14 hizo por fin su aparición ante el gran público habanero el
joven flautista cubano Emilio Puyans, en el concierto dado en el
Teatro Nacional a favor de la Asociación de la Prensa.
En el programa, variado y selecto, figuraron la Srita. Laura Rayneri,
quien ejecutó brillantemente en el piano una Toccata de su maestro
Hubert de Blanck y la Invitación al vals de Weber; la Sra. Pilar
Martínez de Blanck, tocando con la Srita. Rayneri, la Tarantela a dos
pianos de Saint Saens; el barítono Cristino Inclán, cantando el prólogo
de I Pagliacci de Leoncavallo; el aplaudido tenor y maestro Angel
Massanet, cantando una melodía de Tosti y una romanza de Favorita;
los pianistas Marín Varona y Laureano Fuentes, como habilísimos
acompañantes; y la Banda Municipal que en los intermedios ejecutó
con gran viveza y entusiasmo las Oberturas del Guillermo Tell de
Rossini y del Rienzi de Wagner. El violinista Fermín Cardona, otro
joven cubano triunfador en Europa, se vió impedido, por enfermedad,
de cumplir su parte del programa.
Los números de Puyans fueron Fantasía característica de Joachim An-
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dersen, Fantasía pastoral de Doppler, Scherzo de Widor, Cantabile e
presto de Enesco (pieza de concurso con que obtuvo el Primer Premio
en el Conservatorio de París), Allegretto de Godard y Vals en la bemol
de Chopin.
Emilio Puyans demostró ser artista completo. Domina la flauta y
asombra por la belleza del sonido que obtiene, la nitidez de las escalas,
la dulzura de los trinos, y el balance en el conjunto de su ejecución y
en los matices de su expresión. El público lo aclamó con mayor
entusiasmo a cada nueva pieza y le hizo repetir el presto de Enesco.
La concurrencia, si no tan numerosa como se esperaba, era selecta.
Hallábanse presentes muchas individualidades de representación en los
círculos sociales e intelectuales. Entre el grupo de señoritas resaltaban:
Inés María Plasencia, Emma Cabrera, Rogelia y Estela Altuzarra,
Carmen Aróstegui, Georgina Morales, María del Carmen Cabello,
Lucía Horstmann, Oria Varela, María, Mariana y Guillermina Díaz,
Hortensia y Margarita Scull, Ofelia Díaz Piedra y Nena Soto Navarro.
Señoras: Mesa de Hernández, Olimpia Horstmann de Cabello, la
Condesa de Loreto, Francisca Martínez de Díaz, Matilde Ubeda de
Morales, Felicia Mendoza de Aróstegui, Célida Delmonte de Delmon-
te, Graziella Cabrera de Ortíz y Dulce María Borrero de Luján.

***

Boda elegante: se celebró el miércoles 19 la de la señorita María Luisa
Broch con el joven Antonio Serafín Fernández, muy estimados ambos
en los circuios aristócraticos. Asistieron al acto muchas familias
distinguidas.

***
El gran tema de actualidad es la Réjane, cuyo debut, en la noche del
viernes 21, ha sido un acontecimiento triunfal.
El antiguo Teatro Tacón, recién decorado para recibir a la actriz fran-
cesa, resplandecía; y el rótulo en luces eléctricas “Teatro Nacional”,
que ostentaba por primera vez, inundaba de luz todo el frente. La gen-
te se aglomeraba ante la entrada, y el empedrado resonaba con el conti-
nuo rodar de los carruajes. Dentro, el teatro se colmaba. La concu-
rrencia, numerosa y selecta: el mundo elegante y los grupos intelec-
tuales en nutridas representaciones. Para dar idea basta citar los nom-
bres de algunas damas: las señoras Charito Armenteros de Herrera,
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Felicia Mendoza de Aróstegui, Condesa de Loreto, Herminia Saladri-
gas de Montoro, Isabel Pulido de Sánchez Bustamante, María Amblard
de Pichardo, Juana Orbea de Catalá, Patria Tió de Sánchez Fuentes,
Matilde Ubeda de Morales, Blanche Z. de Baralt, Francisca Mary de
Hernández Miyares, Dolores Inclán de Mesa, María Antonieta de
Rabell de D’Estrampes, Lola Soto Navarro de Lasa, Mirta Martínez
Ibor de Delmonte, Graziella Cabrera de Ortiz, María Luisa Rivas de
Silveira, Célida Delmonte de Delmonte, Susana de Cárdenas de Aran-
go, María Galarraga de Sánchez, y las señoritas Cristina Montoro,
Georgina Morales, Caridad, Marina y Luisa Victoria Manrara, Cheche
Pérez Chaumont, Inés María Plasencia, Emma Cabrera, Nena Herrera
y Beatriz Alfonso.
La función del debut se inició de un modo nuevo en la Habana: con
una deleitosa causerie en castellano, sobre la obra representada, por el
notable escritor argentino Darío Niccodemi, autor de L’Hirondelle,
pieza que estrenará Mme. Réjane. Luego vino Sapho, una de las más
célebres creaciones de la famosa actriz.
La Réjane vivió la Sapho de Daudet como ella es: una mujer irregular
(tal la definió el Sr. Niccodemi) pero nunca viciosa ni inmoral, y a más
con una conciencia de lo que realmente vale y pesa en la vida, y una
afectividad inagotable, hasta el sacrificio.
¡Y el arte de la Réjane! Cuánto cabe decir, de su dominio de la técnica,
de su penetración, de su estudio de los personajes, de su estilo, y sobre
todo de su exquisita discreción artística, cualidad natural e invalorable
en quien es, como ella, una soberana de la comedia!
El 22 se puso en escena La Petite Marquise, deliciosa comedia de
Meilhac y Halévy, cuyas obras deben tanta popularidad a la Réjane, y
el domingo 23 Zaza, la Zaza original y auténtica de París. La Réjane es
princesa del arte, y la Habana culta ha acatado su soberanía y le rinde
pleno homenaje.
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ITALIA VITALIANI

A raíz de la despedida de la Réjane, todavía flotando en la atmósfera
del Teatro Nacional el esprit de su genio cómico incomparable, la
magia insinuante de sus creaciones, viene a ocupar la misma escena una
actríz de género completamente distinto al de aquella: Italia Vitaliani,
una de las triunfadoras en la generación de artistas italianas que
preside, musa divina, la consagrada Eleonora Duse.
El debut de la Vitaliani fué casi tan brillante como el de la Réjane, y su
temporada, si no atrae más público, —porque la Habana parece mos-
trarse reacia a los artistas de lenguas extrañas—, por lo menos se
desliza con éxito artístico y sin incidentes desagradables.
La sociedad elegante asiste con bastante asiduidad a las funciones de la
Vitaliani: la noche del debut eran gala de la escogida concurrencia
señoritas tan bellas y cultas como Blanca Hierro, María Luisa Morales,
Beatriz Alfonso, Graziella y María Teresa Varona, Inés María Plasencia
Ana Luisa Diago, Cheché Pérez Chaumont, Carmen Aróstegui, Julia y
María Núñez, Georgina Morales y las hermanas Manrara.

***
Las piezas puestas en escena por la Vitaliani han sido La Tosca, Odette
y Fedora de Sardou; El Hogar de Sudermann; María Stuart de Schiller;
María Antonieta de Giacometti, La Locandiera de Goldoni; Adriana
Lecouvreur de Scribe; Sor Teresa de Camoletti, y Felipe Derbiay de
Ohnet.
Hasta ahora, la mayoría de este repertorio la componen piezas de
efecto y de escaso valor literario: en semejantes obras la labor artística
de la Vitaliani es valiosa por su verismo, por su vigor emocional, pero
se resiente de la vaciedad o de la falsedad de los personajes y suele
tener recurso a los efectos de la escuela antigua.
Solamente tres de estos personajes permiten revelar la superioridad de
su intelecto y de su don de caracterización humana: Magda, en un
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drama realista, María Stuart, en una tragedia romántica, y Mirando-
lina, en una comedia clásica, La Locandiera.
Ante todo, la Vitaliani no es cómica: puede vivir un personaje cómico,
pero a su modo, de gracia y discreción, sin la vivacidad desbordante e
irresistible de las verdaderas comedienes. Su Mirandolina tuvo gracia,
discreción, femenilidad constante: a la verdad, la comedia de Goldoni,
extremadamente sencilla, no da para más.
En la obra de Sudermann, la actriz también descuida lo cómico, ó por
mejor decir, lo mundano, la impresión exterior del desacuerdo entre
Magda y su viejo hogar. En cambio, las escenas patéticas han sido el
mejor trabajo en la Habana. Su huída, al ser sorprendida por su padre
en el diálogo con Keller, es el punto culminante de una interpretación
que por la intensidad de vida y de conciencia artísticas puede pa-
rangonarse con las más famosas interpretaciones de Magda.
En María Stuart no se elevó más por falta de ambiente: la compañía no
supo alcanzar la verdadera altura trágica, y de la tragedia al melodrama
hay solo un paso. La Vitaliani tuvo notas soberbias, soberanas, en el
final del tercer acto.
Con la Vitaliani trabaja su esposo Carlos Duse, hermano de la excelsa
Eleonora y actor de grandes méritos. La compañía, en conjunto, es
excelente.
Para la función del sábado 19 la Vitaliani anuncia la Hedda Gabler de
Ibsen, uno de sus mayores triunfos. Debía ser un acontecimiento
celebrado por el público culto.
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LA VITALIANI EN “HEDDA GABLER”

Las últimas piezas representadas por la compañía Duse-Vitaliani fue-
ron Deborah, melodrama romántico del alemán Mosenthal, Hedda
Gabler de Ibsen, la imprescindible Dama de las Camelias y la popular
Zaza.
Italia Vitaliani hizo cuatro creaciones de mérito vario y notable, y se le
elevó a gran altura trágica en Deborah.
El verdadero clou de la temporada fue el estreno de Hedda Gabler.
El público y la crítica (con excepciones) han juzgado mal la obra. Es
cierto que el conocimiento de Ibsen no debe principiarse con Hedda
Gabler, el más enigmático de sus dramas, sino con Casa de Muñeca
(que la Réjane prometió y no dio), y en la lengua propia de los
espectadores.
Hedda Gabler es el más enigmático de los dramas de Ibsen porque es
el más imparcial, el único en que el autor no habla en sus personajes ni
parece simpatizar con ellos. Es un estudio magistral de casos que se
producen en la sociedad moderna por la educación viciosa y los
convencionalismos que cohiben el desarrollo del yo y destruyen el
concepto real de la vida.
En el papel de Hedda (la lady Macbeth del teatro contemporáneo), la
Vitaliani probó su fama de artista intelectual. Su interpretación es
perfecta: desde la entrada fría e interiormente llena de imperiosidad y
desdén, en cada pasaje, expresando en el gesto, en la mirada y en la voz
inalterable la repulsión de Hedda hacia Tesman, la loca envidia y el
deseo de obrar, de influir, de vivir otra vida de un ideal extraño, y la
embriaguez satánica de sus triunfos.
Como labor realista, sutil e intachable, en un drama de ideas, la Hedda
de la Vitaliani es probablemente lo mejor que ha visto la Habana.
La compañía, muy correcta, dentro de sus papeles y del ambiente: la
Señorita Ferrero no estuvo suficientemente sentida en la desespera-
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La compañía, muy correcta, dentro de sus papeles y del ambiente: la
Señorita Ferrero no estuvo suficientemente sentida en la desespera-
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ción de Thea, pero Carlo Duse, en la última escena de Loevborg con
Hedda, realmente se colocó al nivel de la Vitaliani.

Revista Cuba Literaria, núm. 24, Año I, 28 de noviembre, 1904, p. 192.
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La Habana se ha honrado con la corta visita del famoso esgrimista
francés Lucien de Mérignac, hijo del que ha sido llamado recientemen-
te por un amateur habanero “el Victor Hugo de la esgrima”.

Los profesionales y amateurs de la ciudad hicieron cordial acogida a M.
de Mérignac, obsequiándole el domingo 8 con un espléndido banquete
en el Hotel Mirarmar.

No llegó a concertarse el asalto entre el asombroso champion cubano
Ramón Fonst y M. de Mérignac, que lo deseaba; pero este tuvo oca-
sión de presentarse ante el público habanero dando en la noche del
lunes 9 en el Teatro Nacional una brillante función, cuyo clou fue el
asalto con el reputado profesor Sr. M. Alonso.

***

Ha tenido notable éxito el Congreso de Salud Pública celebrado aquí
por médicos comisionados de los Estados Unidos, Méjico, Panamá y
Cuba.

Los miembros del Congreso han estado una semana en actividad cons-
tante en sesiones, visitas, investigaciones, banquetes, conferencias,
distinguiéndose por sus gestiones y por sus discursos los Dres. Finlay
y Guiteras, cubanos; Lee, de Filadelfia; Bailey, de Lousiville, Ky.; y
Lisiaga, de Méjico.

Los representantes extranjeros llevan una magnífica impresión del
estado sanitario de la Habana y de la isla.

***

El baile del Palacio Presidencial en la noche del jueves 12 inicia brillan-
temente las grandes fiestas del año. Al Palacio, reciente y suntuosa-
mente decorado, acudieron en mayoría abrumadora las personalidades
conspicuas de la política, del comercio, del mundo intelectual y del
mundo elegante habanero.
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El programa del baile consistió exclusivamente de valses ejecutados
por la orquesta de cuerdas de Torroella y two steps ejecutados por la
Banda Municipal.

En la extraordinaria concurrencia, que fue galantemente atendida por
los esposos Estrada Palma, su hija Candila, y su sobrina la Srita Ferra-
ri, figuraban damas tan distinguidas como Mrs. Squiers, Marta Abren
de Estévez, la Marquesa de la Real Proclamación, Hortensia Delmon-
te, de Ulzurrum (marquesa de San Miguel de Aguayo), Elena Herrera
de Cárdenas, Lola Soto Navarro de Lasa, Catalina de Lasa de Estévez,
Blanca Broch de Albertini, Nieves Pérez Chaumont de Truffin, Mirta
Martínez Ibor de Delmonte, Antolina Culmell de Cárdenas, María
Luisa Rivas de Silveira, Patria Tió de Sánchez Fuentes, María Martín
de Dolz, Matilde Ubeda de Morales, Francisca Martínez de Díaz, Do-
lores Portuondo de Núñez, Francisca Marty de Hernández Miyares,
Mercedes Márquez de Márquez Sterling, Felicia Mendoza de Aróste-
gui, Susana de Cárdenas de Arango, Esperanza Herrera de Solar, Leo-
poldina Luis de Dolz, America Rabell de Castells, Herminia Delmonte
de Betancourt, Nena Ariosa de Cárdenas, María Luisa Lasa de Sedaño,
Dulce María Junco de Fonts.

Parni les demoselles: María Luisa Morales, Corina García Montes,
Margarita Mendoza, Cheché Pérez Chaumont, Marina y Luisa Victoria
Manrara, Conchita Brodermann, Juanita Culmell, Loló y Leocadie
Valdés Fauly, Emma Cabrea, Amelia Toscano, Consuelo y María Luisa
Nadal, Inés María Plasencia, Angélica Galarraga, Carmen Aróstegui,
Julia y María Núñez, María, Marina y Guillermina Díaz, Graziella,
Gisela y Mara Cancio, Rogelia y Estela Altuzarra, Orosia y Lolita
Figüeras, María Cervantes. Laura Rayneri, Matilde Guridi, María Tere-
sa Otero, Irene y Mercedes Carrillo, Corina Azcúe y la espiritual es-
critora norteamericana Lulú Wintzer.

Entre las toilettes más elegantes merecen citarse la de la señora Dulce
María Junco de Fonts, bordada en oro, y la de la Señorita Carmen
Aróstegui, artísticamente pintada a mano.

El domingo 21, en el Conservatorio de Música y Declamación que
dirige el Sr. Peyrellade, dio un concierto el joven y notable violinista
cubano Fermín Cardona, con la cooperación de la Srta. Altagracia
Prieto, soprano. Fidelma García Madrigal y Laureano Fuentes, pianis-
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tas, y Juan Torroella, violinista. El programa era escogido y fue eje-
cutado con gusto.

Revista Cuba Literaria, núm. 31, Año II, 20 de enero, 1905.
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La Habana, merézcalo o no, es ciudad afortunada en materia de tea-
tros. En 1904 la visitaron Teresa Mariani, Gabrielle Réjane e Italia Vi-
taliani, dando a conocer obras nuevas de los mejores dramaturgos con-
temporaneos: el noruego Ibsen, el alemán Budermann, el italiano Gia-
cosa, los franceses Becque, Donnay, Sardou, Brieux y Porto-Riche.
La Vitaliani, de regreso de Méjico, inició una breve temporada en el
teatro Nacional el 25 de Enero con el estreno de La Segunda Mrs.
Tanqueray, obra del dramaturgo inglés Arthur Wing Pinero, conocida
probablemente en todos los idiomas europeos excepto los ibéricos.
El drama es uno de los más vigorosos y brillantes del teatro realista
psicológico; y la compañía italiana lo interpretó a maravilla, quizás
mejor que lo que ha interpretado ninguna otra obra en sus dos tempo-
radas habaneras.
Desgraciadamente, la estrella —Sra. Vittaliani— enfermó al día
siguiente del debut, y su ausencia de las funciones han alejado bastante
al público, a pesar de que Carlos Duse ha hecho notable trabajo en
Kean y La Muerte Civil. Espérase que, una vez restablecida la emi-
nente actriz reaparecerá con Come le foglie de Giacosa.

***
Abundan los bailes y soirées de la sociedad elegante.
Suntuoso el baile del Casino Alemán en la noche del sábado 28, en la
celebración del natalicio del Kaiser.
Entre los sports, el más favorito es el foot-ball. Los matchs celebrados
en los terrenos del Marino Cerro, se ven concurridos los domingos
por las más distinguidas familias habaneras. Boda elegante: el día 24, la
de la señorita Edelmira Culmell, hija del respetable Cónsul de Dina-
marca, con Mr. Gilbert Chase, oficial de la Marina de los Estados Uni-
dos.
El Ateneo de la Habana, que recobra prestigio gracias a los esfuerzos
de un grupo de entusiastas encabezado por el nuevo director, el eximio
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poeta Manuel S. Pichardo dio una notable velada en la noche del 30.
Demostración de las simpatías de que goza la culta sociedad era la nu-
merosa y culta concurrencia, de que era gala una pléyade de señoritas
distinguidas: Blanca Hierro, Inés María Plasencia, Conchita Broder-
mann, Guillermina Portela, Luisa Victoria Manrara, Oria Yarela, Isabel
Chabau. El programa, breve y bien combinado, se inició con algunos
números de canto por el apreciable barítono señor Eladio Chao y uno
de piano por el Sr. J. J. Nin, una de las glorias musicales más positivas
de Cuba, quien aparecía ante el público habanero por primera vez des-
de su regreso de París. Este pianista admirable cuanto crítico sagaz y
erudito, solamente pudo ejecutar uno de los dos morceaux de Chopin
anunciados, por haber sufrido un ligero accidente en una mano.
La parte literaria fue un discurso del Dr. González Lanuza, presentado
con breves y elocuentes palabras por el presidente de la asociación Dr.
Ricardo Dolz. El Dr. González Lanuza disertó sobre “Un problema
constitucional de los Estados Unidos”, con su habitual maestría y su
clara sencillez que no excluye ni la profundidad ni la erudición.
La velada fue un triunfo para el Dr. González Lanuza y para el Ateneo.

Revista Cuba Literaria, núm. 33, Año II, 5 de febrero, 1905.
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DOS ARTISTAS

***
Francisco García Cisneros no es, ni con mucho, un desconocido en el
mundo intelectual hispano-americano: su firma se ve con frecuencia en
los periódicos de Chile como en los de Méjico, en las revistas de la
Argentina como en las de Cuba.
Sin embargo, sus producciones más abundantes y conocidas —cró-
nicas y críticas—, son las que más inexacta idea dan de su talento, por-
que a ese género le ha llevado la necesidad, no el temperamento ni la
vocación.
Espíritu intensamente artista, devoto de todo lo excelso aunque con
predilecciones por lo exquisitamente raro, habría sido, de cultivar el
arte que iluminaron Whistler y Puvis de Chavannes, un pintor impre-
sionista. Su género es la fantasía modernista, que se acerca unas veces
al cuento de pinceladas vivas y rápidas, otras al paisaje de matices va-
rios y significativos. Esa fantasía sin contornos precisos ni tintas clási-
cas se caracteriza en que condensa y proyecta la impresión, recojiendo
hábilmente las notas culminantes de un cuadro material o de un estado
de alma.
García Cisneros puede hacer mucho en este género, porque en él ha
demostrado originalidad y gusto nativos, imaginación fecunda y bri-
llante, estilo flexible y puro, expresión justa y elevada. Uno de sus
sueños es publicar un libro de cuentos que unan el fresco realismo de
los viejos prosistas galantes italianos con la malignidad sutil de los

Cuba literaria honra hoy sus columnas con el retrato de estos dos
artistas: Francisco García Cisneros, joven escritor cubano, y su esposa
Eleonora de Cisneros, distinguida cantatriz norteamericana. Al pre-
sentarlos, mi pluma se niega al frío análisis de la crítica, porque en mis
impresiones de estas dos individulidades entra por mucho el recuerdo
de las amables veladas de su antiguo hogar neoyorkino, ambiente
refinadamente culto y artístico.
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franceses coetáneos, en una edición digna de D'Annunzio o de Pierre
Louys. ¿Lo realizará pronto?

La Señora de Cisneros es joven, y reune figura esbelta y hermosa, voz
potente y bien timbrada de contralto que alcanza notas altas de mez-
zo-soprano, temperamento dramático vibrante, magnetismo y elegan-
cia en la manera, inteligencia y perseverancia en el esfuerzo y en el
estudio.
El principio notable de su carrera fue en la Compañía de Castle Square
que representa en inglés muchas de las mejores óperas. Tuvo éxito y
pasó al Metropolitan Opera House; pero se convenció de que los can-
tantes jóvenes y sin experiencia, por mucho que aspiren y estudien, se
estancan en esa compañía de astros: para imponerse al exigente público
neoyorkino precisa ofrecerle una reputación europea ¡y justificarla!
Con su esposo emprendió viaje a  Italia en 1901. De entonces a  1903
figuró en varias compañías de importancia, en Módena, en Ferrara, en
Turín, en Trieste, en Rio Janeiro y en el Teatro Dal Verme de Milano.
Durante el invierno de 1903 a 1904 cantó con gran éxito en el aristo-
crático San Carlo de Lisboa; y el otoño siguiente en el ansiado Covent
Garden de Londres, como primera contralto de una compañía en la
que figuraban varios de los más célebres artistas de esta época: Caruso,
Sanmarco, Víctor Manuel. Sus éxitos fueron ruidosos; la severísima
prensa de Londres sólo tuvo elogios para ella. En Lohengrin, llamó la
atención porque entre los intérpretes (excelentes como cantantes ita-
lianos) fue la única que infundió a  su papel la fuerza y la dignidad que
los alemanes dan a  la obra de Wagner.

Eleonora de Cisneros [née Broadfoot] es una de las brillantes personi-
ficaciones del genio típico de la mujer norteamericana en la época
actual: genio sano, vigoroso, intelectual y activo, cuyas son las mani-
festaciones super-femeninas de Edith Wharton, Gertrude Atherton y
Mary Wilkins en la novela, de Agnes Repplier en la crítica, de Amelie
Rives y Aliece Brown en la poesía, de Cecilia Beaux en la pintura, de
Fannie Blommfield-Zeisler en el piano, de Lillian Nórdica, Emma Ne-
vada y Emma Eanes en la escena de la ópera, de Clara Morris, Mary
Shaw y Minnie Maddern Fiske en la escena diamática, de Loie Fuller e
Isadore Duncan en la coreografía, de Susan B. Anthony y May Wright
Sewall en la campaña feminista, de otras muchas en los órdenes de la
vida social, económica, intelectual y aun política.



CRÓNICA HABANERA200

franceses coetáneos, en una edición digna de D'Annunzio o de Pierre
Louys. ¿Lo realizará pronto?

La Señora de Cisneros es joven, y reune figura esbelta y hermosa, voz
potente y bien timbrada de contralto que alcanza notas altas de mez-
zo-soprano, temperamento dramático vibrante, magnetismo y elegan-
cia en la manera, inteligencia y perseverancia en el esfuerzo y en el
estudio.
El principio notable de su carrera fue en la Compañía de Castle Square
que representa en inglés muchas de las mejores óperas. Tuvo éxito y
pasó al Metropolitan Opera House; pero se convenció de que los can-
tantes jóvenes y sin experiencia, por mucho que aspiren y estudien, se
estancan en esa compañía de astros: para imponerse al exigente público
neoyorkino precisa ofrecerle una reputación europea ¡y justificarla!
Con su esposo emprendió viaje a  Italia en 1901. De entonces a  1903
figuró en varias compañías de importancia, en Módena, en Ferrara, en
Turín, en Trieste, en Rio Janeiro y en el Teatro Dal Verme de Milano.
Durante el invierno de 1903 a 1904 cantó con gran éxito en el aristo-
crático San Carlo de Lisboa; y el otoño siguiente en el ansiado Covent
Garden de Londres, como primera contralto de una compañía en la
que figuraban varios de los más célebres artistas de esta época: Caruso,
Sanmarco, Víctor Manuel. Sus éxitos fueron ruidosos; la severísima
prensa de Londres sólo tuvo elogios para ella. En Lohengrin, llamó la
atención porque entre los intérpretes (excelentes como cantantes ita-
lianos) fue la única que infundió a  su papel la fuerza y la dignidad que
los alemanes dan a  la obra de Wagner.

Eleonora de Cisneros [née Broadfoot] es una de las brillantes personi-
ficaciones del genio típico de la mujer norteamericana en la época
actual: genio sano, vigoroso, intelectual y activo, cuyas son las mani-
festaciones super-femeninas de Edith Wharton, Gertrude Atherton y
Mary Wilkins en la novela, de Agnes Repplier en la crítica, de Amelie
Rives y Aliece Brown en la poesía, de Cecilia Beaux en la pintura, de
Fannie Blommfield-Zeisler en el piano, de Lillian Nórdica, Emma Ne-
vada y Emma Eanes en la escena de la ópera, de Clara Morris, Mary
Shaw y Minnie Maddern Fiske en la escena diamática, de Loie Fuller e
Isadore Duncan en la coreografía, de Susan B. Anthony y May Wright
Sewall en la campaña feminista, de otras muchas en los órdenes de la
vida social, económica, intelectual y aun política.

CRÓNICA HABANERA 201

El éxito social coronó al éxito artístico. La aristocracia inglesa acos-
tumbra tratar como a nobles a los grandes artistas, invitándolos a  sus
salones; y a  Mme. de Cisneros cupo el honor concedido a  las Nórdi-
cas y las Melbas.
Este triunfo la consagra entre las cantatrices de primer rango. De Lon-
dres, va a  Lisboa de nuevo, a  Viena, a  San Petersburgo…
Altamente merecido, porque ha sido conquistado con el mérito y el
esfuerzo, es el trienio de esta dama en quien se resumen las virtudes
típicas del genio de la mujer norteamericana, y a  quien me es grato
enviar, a  la distancia, los homenajes de mi respeto y mi admiración.

La Habana, enero de 1905.

Revista Cuba Literaria, núm. 37, 20 de febrero, 1905.



CRÓNICAS HUMANAS
[EL LIBRO DE MUÑOZ BUSTAMANTE]

Indicaba recientemente el Dr. Rorrero Echeverría, en una extensa y
luminosa carta a Enrique José Varona, la ausencia de ambiente, en Cu-
ba para ciertos géneros de literatura. La observación es justa. La verda-
dera literatura no es aquí profesión; siendo así que en todas partes el
artista debe vivir de su arte, porque solo de tal manera puede consa-
grarle la mayor suma de sus energías. Esta observación es oportuna en
el caso de Muñoz Bustamante. Si este escritor viviera en los Estados
Unidos, ejemplo, ganaría su vida publicando Crónicas humanas en vez
de tener que dedicarse, como en Cuba, a escribir diariamente crónicas
teatrales, que nunca serán su verdadero campo, y solo á ratos cultivar el
género en que descuella.
Sus Crónicas humanas han tenido un éxito popular inesperado, porque
esas crónicas (que ya corren en 2a. edición) no pertenecen a ningún
género definido y común: son observaciones de la vida, ya en forma de
relato, ya en forma de disertación filosófica.
Si, como nueva forma literaria, las Crónicas humanas no deberían ser
populares, hay razón para su popularidad en su absoluta falta de con-
vencionalismo. Seguramente, no serán obras perfectas, acaso por ser
impresiones sinceras, rápidas y palpitantes, nunca convencionales, casi
siempre comprensivas, denotadores de una visión naturalmente amplia
y de una tendencia á la verdadera originalidad que podría culminar  en
obras fuertes y bellas.

Cuba Literaria, núm. 37, 5 de marzo, 1905.
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El mes de febrero ha transcurrido en la Habana con animación extra-
ordinaria. A la batalla de flores del día 11 y la lucida carrera de auto-
móviles del 12 han sucedido las fiestas patrióticas del 24 de Febrero, la
kermesse de Caridad en el Arsenal el 26, tras las cuales vendrá el Car-
naval. Además se han celebrado numerosos bailes y saraos en salones
aristocráticos.

***
El acto más notable del día 24 fue la inauguración en el Parque Central
de la Estatua del Apóstol José Martí, obra del escultor cubano José
Vilalta de Saavedra. Al descubrir la escultura, se pronunciaron breves
discursos, y el director de El Fígaro Sr. Pichardo leyó la poesía de Ra-
món M. Menéndez que obtuvo accésit en el certamen abierto por la
Comisión del Monumento.
Por la tarde, se efectuó el desfile de las escuelas ante la estatua, y por la
noche hubo varios meetings e iluminaciones en el parque y en el Prado,
llamado desde ese día Paseo de Martí.

***
Los teatros también están animados. En Albisu acaban de debutar tres
notables tiples españolas: Juanita Ramón, Josefina Cabanilles y Julia
Abad.
En el Nacional dio su función de beneficio y despedida la genial Italia
Vitaliani con la Magda de Sudermann. El público la ovacionó estruen-
dosamente como lo merece la actriz.
En Marzo ocupará la mínina escena una compañía de ópera italiana en
que figuran Livia Berlendi, Luisa Tetrazzini y Angela Penchi.

***
En la tarde del 27 de Febrero, 61 aniversario de la independencia de la
República Dominicana, se celebró una brillante recepción en la casa del
Encargado de Negocios de aquel país, Sr. Pérez Román.
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Se hizo selecta música por el gran pianista asturiano Benjamín Orbón,
tan admirado en la Habana, y por la distinguida esposa del diplomáti-
co, la señora Altagracia Licairac de Pérez Román, quien ejecutó los
himnos Dominicano y Cubano.
Y la inspirada y modesta poetisa Vaganiona, la Srta. Clemencia Gómez
Toro, hija del Héroe Máximo, recitó dos de sus producciones.

***
Bajo la competente dirección del maestro Marín Varona se ha formado
la Banda de Artillería, que ha ejecutado su primera retreta en la Plaza
de Armas la víspera del día patriótico. Posteriormente ha tocado en
otros parques y en la Kermesse de los jardines del Arsenal, con éxito
tan notable como era de esperar de tan magistral dirección y
organización.
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Señores Directores de La Campaña,

Santo Domingo

Correspondiendo a su amable invitación a escribir mensualmente para
La Campaña una crónica de los principales acontecimientos que se
desarrollen en Cuba y en la Habana, deseo cumplir la tarea en la medi-
da de mis fuerzas, pero temo que, por mi acostumbrada desaficción a
ciertos aspectos de la vida pública, no logre dar cuenta de ellos con
justicia o exactitud, por no conocer bien esos órdenes de sucesos: la
política, por ejemplo.

Entre los visitantes de la Habana se cuentan: George Ade, el humoris-
ta, Richard Harding Davis, el novelista, Fay Templeton, la ingeniosa
actriz, nombres de inmenso prestigio popular en los Estados Unidos,
pero que han pasado aquí desapercibidos.

***

Las diversiones sociales y el Sport baten el record de animación. El sá-
bado 11 de febrero tuvo efecto en el Prado una batalla o corso de flo-
res; el domingo 12 una notable carrera de automóviles en que resultó
vencedora, contra máquinas de americanos, la “Mercedes” del rico
joven cubano Enrique Conill, guiada por un chauffeur cubano; el 24,
día patriótico, se inauguró la estatua de Martí; el 26, hubo en los jardi-
nes del Arsenal una Kermesse caritativa patrocinada por las más dis-

Por otra parte, en este momento ofrece la vida habanera muchos deta-
lles dignos de la crónica. Es invierno... en el Norte, y los norteame-
ricanos afluyen a Cuba en bandadas, como las aves. Aunque vienen de
paseo, su presencia da la nota de vida intensa en medio de las cos-
tumbres tropicales. Nótase sobre todo el contraste entre la mujer cu-
bana y la yankee: ésta hermosa o fea, afirma donde quiera enérgica-
mente su individualidad; su mirada denota una vida más completa.
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tinguidas damas habaneras; y del 5 al 7 de marzo, las fiestas del Carna-
val.

***

La política cubana, en este momento crítico, debe ser tema interesante
para los dominicanos, para quienes debe ser interesante toda política,
aunque sea la de Rumanía o la de la isla de Java.

La agitación actual tiene por causa la proximidad de las elecciones para
el período presidencial que principia en mayo de 1906. Creyóse que se
lograría decidir al General Máximo Gómez, a presentar su candidatura,
pero no fue posible. En su lugar, los liberales nacionales piensan pro-
poner al General Emilio Nuñez, Gobernador actual de la provincia de
la Habana.

El Presidente Estrada Palma, que nunca se había inclinado definida-
mente a ningún partido, dio una nota sensacional declarando afiliarse
al republicano moderado. Resultado: renuncia de todo el ministerio,
que acaba de sustituirse, después de muchas vacilaciones, con hombres
que tienen casi todos significación como antiguos revolucionarios. El
único Secretario del Gabinete caído que figura en el nuevo es el señor
Eduardo Yero Buduén.

El partido republicano moderado acaba de dividirse en tres fracciones:
los moderados de Las Villas, acaudillados por el General José Miguel
Gómez, su candidato para la presidencia; los de grupo que encabeza el
Doctor Domingo Méndez Capote, que ha guiado al señor Estrada
Palma en la formación del nuevo Gabinete; y otro grupo que se juzga
el mayor, que no acepta la influencia de Méndez Capote ni parece
dispuesto a apoyar la propuesta reelección del actual Presidente.
Háblase de probables fusiones de algunos grupos moderados con
algunos grupos del partido liberal nacional, pero hasta la fecha este
permanece firme y unido.

Las Cámaras trabajan, con regularidad; la paga del Ejército continúa
lenta y con resultados contraproducentes; las opiniones están muy
divididas y son, las más, desfavorables respecto de las gestiones del
Ejecutivo y del Legislativo. La situación aparece nublada... hasta que la
despeje la tempestad de las elecciones.

***

La inauguración de la estatua de Martí en el “Parque Central” fue un
acto sencillo, y realmente popular. No hubo discursos pomposos sino
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frases breves y justas, y una poesía del señor Ramón M. Menéndez,
premiada con accésit en el Certamen abierto por la Comisión de los
Monumentos a Martí y Céspedes.

Por la tarde desfilaron ante la estatua las escuelas; por la noche se ilu-
minaron eléctricamente y con colores el Parque y el Prado, llamado
ahora “Paseo de Martí”.

La estatua es obra del escultor cubano José Vilalta de Saavedra, resi-
dente en Europa y ventajosamente conocido. Dista mucho de ser el
mármol que a la memoria del Apóstol debería levantar esta ciudad
capital; pero es la obra de un cubano.

***

ARTE Y LETRAS. Acaba de despedirse la genial Italia Vitaliani, una de
las actrices más asombrosas de la escena contemporánea. La Habana ha
visto, como un deslumbramiento, su Déborah (drama de Mosenthal),
su Hedda Gabler (drama de Ibsen), su Magda (drama de Sudermann),
su Segunda mujer de Tanqueray (drama de Pinero), su Nennelle en
Como las hojas de Giacosa; quizás no las ha comprendido.

Poco se publica. Las Crónicas humanas del joven escritor Mario Mu-
ñoz Bustamante han aparecido en segunda edición a los dos meses de
haberse publicado la primera. Son páginas juveniles e incorrectas pero
demuestran un talento sincero y original.

El libro nuevo es Psicología profana, del aplaudido Márquez Sterling,
colección de artículos referentes a personalidades conocidas, avalora-
dos por la serenidad de juicio y de estilo de autor.

Al hablar de la estatua de Martí, cité la poesía que obtuvo el accésit en
el Certamen organizado por la Comisión del Monumento. Este certa-
men viene a probar que Cuba no posee hoy un poeta capaz de esgrimir
la alta espada del canto.

Tres hay que parecían capaces de empuñarla siquiera: Pichardo, Mer-
cedes Matamoros y Bonifacio Byrne. Pichardo, que podría haber
triunfado infundiendo un ritmo más acelerado a su académico verso,
era Jurado y no concurrió; los otros dos sí concurrieron, pero sus
composiciones solamente merecieron recomendaciones de los jueces:
resultaron inferiores a la del nuevo poeta Ramón María Menéndez.

Esta, —no impecable, pero de verdadero ritmo lírico— según el acer-
tado criterio del Jurado, merecía solamente al accésit. El primer pre-
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mio quedó desierto. El fallo designó como valiosas, después de la poe-
sía de Menéndez, otras cuatro: las de Mercedes Matamoros y Byrne,
una del español Lozano Casado y una del estudiante Guillermo de
Montagu.

***

El 27 de Febrero fue celebrado con entusiasmo en la Legación de San-
to Domingo, donde se reunió por la tarde un grupo numeroso de do-
minicanos y cubanos y otros amigos: una concurrencia muy culta y
distinguida.

Hubo un improvisado programa musical y literario, con números de
tanto mérito como las piezas ejecutadas por el eminente pianista astu-
riano Benjamín Orbón, a quien la Habana ha tributado muchas ova-
ciones.

La distinguida esposa del Encargado de Negocios, la señora Altagracia
Licairac de Pérez Román, ejecutó al piano los himnos dominicano y
cubano, que fueron escuchados de pie por la concurrencia.

El joven escritor Lorenzo Despradel recitó una poesía de Gonzalo
Marín; y el clou de la fiesta fue la recitación por la modesta e inspirada
poetisa Vaganiona, de dos composiciones suyas. Vaganiona es la seño-
rita Clemencia Gómez Toro, hija del General Máximo Gómez.

En la morada de este ilustre dominicano se reunió por la noche casi el
mismo grupo que asistió a la Legación por la tarde, y también allí se
hizo música y letras.

Habana, marzo 8 de 1905.

La Campaña, 17 de marzo, 1905.
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Los presagios tempestuosos de la política cubana en el mes anterior
resultaron en una pequeña tormenta que por un momento amenazó
convertirse en ciclón devastador.

Hallábanse frente a frente la coalición del partido liberal nacional con
los moderados de Las Villas, y el Gobierno de Estrada Palma, flamante
moderador con su gabinete de combate. Crecía la agitación en contra
de los procederes del nuevo ministerio, al que se acusaba de intentar
mil arbitrariedades para colocar en todos los puestos a sus corre-
ligionarios del partido martínez estradista (sic).

Corrió con insistencia la noticia de que el Ejecutivo iba a destituir,
para reemplazarlo con uno moderado, el Ayuntamiento liberal de la
Habana, al que se había formado un expediente para esclarecer hechos
dudosos, y, según decires, comprometedores. Es lo cierto que la Secre-
taría de Gobernación pidió al Gral. Emilio Núñez, Gobernador de la
provincia, que se le remitiera el expediente en el término de tres días.
Antes de que estos transcurrieran, seis representantes liberales se per-
sonaron en la Casa Capitular el 10 de abril, y se apoderaron del expe-
diente: la voz del escándalo decía (erróneamente) que lo quemaron, y
aumentaba la sospecha en contra de los liberales.

Era un momento conflictivo. Ambas partes contrincantes acudían a
medios extremos. El hervor crecía, los periódicos (con excepción del
inalterablemente sesudo y conservador Diario de la Marina) eran
voceros destemplados de guerra, y la Semana de Pasión fue en Cuba
semana de fieras pasiones políticas.

El lunes 17 se celebró un colosal meeting en los salones del Círculo
Liberal Nacional, al cual concurrieron, en acto o en espíritu, todas las
figuras activas de la oposición. Máximo Gómez, que presidía, José
Miguel Gómez, Salvador Cisneros, Bartolomé Masó, Eusebio Her-
nández, Carlos de Latorre, Juan Gualberto Gómez, Alfredo Zayas…
Se pronunciaron discursos tremendos, ataques fogosos, como si el
Gobierno de Estrada Palma fuese en realidad una oligarquía tiránica, y
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se dijo que, si para imponer el orden y la legalidad había que ensan-
grentar el país, se ensangrentaría. Y se tomó el acuerdo de hacer el do-
mingo 23 una manifestación pública y que una Comisión presidida por
Máximo Gómez, Masó y Salvador Cisneros, iría a exigir al Presidente
el cumplimiento de las leyes de la Nación.

Era demasiado. La manifestación (no muy justificada, pues no pedía
nada concreto) habría traído o la caída del Ejecutivo o una escena qui-
zás sangrienta como principio de otras muchas. Susurróse que el Eje-
cutivo iba a adoptar medidas muy violentas, se habló (no en la prensa)
de represión por la fuerza armada, de cárcel, de destierro...

Pero dentro y fuera del tumulto hubo cubanos que mantuvieron su
serenidad de espíritu y evitaron el conflicto, trayendo a un entendido
(¿una tregua?) a las dos facciones enemigas. En esta patriótica labor
tuvo papel importante y honroso Manuel Sanguily, presidente del Se-
nado, electo por razón de la renuncia del vice-presidente de la Repú-
blica Dr. Estévez.

El acuerdo que cada facción celebra como triunfo propio, es: no se
efectúa la manifestación liberal, y el Ejecutivo promete oír directamen-
te las peticiones de los coaligados. La comisión liberal que se entrevis-
tó con Estrada Palma dice haber conseguido estas promesas: primera,
que se dejará a los Gobernadores civiles el entender en la resolución de
los expedientes que puedan formarse a los Ayuntamientos, no cono-
ciendo de ellos el Ejecutivo sino dentro de los límites que marca la
Ley; segunda, que cuando haya que destituir alcaldes o concejales, se
les sustituirá por ciudadanos de la misma filiación política; tercera, que
se tomarían en consideración todas las protestas que el partido liberal
formulara, contra los actos gubernativos que se creyeran injustos.

La paz vuelve a reinar... Pero la “semana de pasiones” trajo a flote mu-
chos instintos desdichados del alma antillana. Para la conservación del
orden político, hace falta el amor a la disciplina; para la conservación
del espíritu nacional, es indispensable el culto de los héroes, que, sese-
gún Carlyle, es, entre los sentimientos colectivos, el último en aban-
donar a los pueblos más decaídos. Los cubanos debían recordar que si
Estrada Palma es su Presidente, Máximo Gómez es su liberador, y que
ambos pertenecen a la historia, y que el decoro nacional exige que esa
historia los consagre con la mayor suma de gloria; pero Martí ha muer-
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to, y no hay un pensador capaz de inculcarles ni esa ni otras enseñan-
zas.

***

Apaciguadas las agitaciones políticas, y después de vacilaciones y
amenazas de ruptura, la coalición de los liberales nacionales y de los
moderados villareños se constituyó formalmente en “Partido Liberal”
y acordó celebrar una Asamblea general a partir del 15 de Mayo, para
redactar el programa, elegir los candidatos para el próximo período
presidencial, y resolver otras cuestiones importantes.

El Teléfono, Santo Domingo, 20 de mayo, 1905.



CORRESPONDENCIA HABANERA

La progresista “Alliance Française” de la Habana ha conseguido hacer
venir anualmente a esta ciudad a los conferencistas que van a los Esta-
dos Unidos a disertar ante la Alianza Francesa de la Universidad de
Harvard. El orador de este año, el conocido historiador M. Frank
Funck-Brentano, acaba de dar una serie de conferencias en la Acade-
mia de Ciencias y en el Ateneo. Sus temas, entre otros, han sido: París
a través de las edades, La Bastilla y El máscara de hierro.

También acaba de celebrarse la Cuarta Conferencia de Beneficencia y
Corrección. Es este un esfuerzo civilizador que realiza un grupo nu-
meroso y distinguido de damas y caballeros de la Habana, quienes se
dirigen anualmente en excursión a alguna ciudad de la Isla a celebrar
conferencias y controversias, en unión de los intelectuales de la ciudad
visitada, sobre asuntos de educación, legislación penal, etc. La confe-
rencia de este año se efectuó con gran éxito en el Camagüey.

Dos o tres notas de luto para el arte. Se han perdido en un accidente
marítimo las siete obras principales del pintor cubano Leopoldo Ro-
mañach, cuando volvían de Saint Louis, en cuya exposición figuraron.
El joven príncipe de la pintura cubana ha perdido sus hijos predilectos.

Si ésta pérdida del arte pictórico es reparable, no lo es la que ha sufrido
el arte musical con la muerte de su más genial representante en Cuba,
Ignacio Cervantes, fallecido a raíz de la muerte de Raimundo Valen-
zuela, uno de los compositores populares del país. Hace más de un año
que se agotaba en la sombra, estéril, desquiciado aquel cerebro podero-
so que creó las apasionadas frases de Maledetto, las majestuosas armo-
nías de la Sinfonía de do menor, y trasmitió al piano, por manos mági-
cas, innúmeros matices de las tonalidades del sentimiento.

***

Mientras en la tarde del domingo 30 un grupo ¡no muy numeroso!
seguían los sones de las marchas funerales, el féretro del primer com-
positor contemporáneo de Cuba, en la noche se reunía lo más selecto
de la sociedad elegante de la Habana (que tanto mimó a Cervantes) en
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que se agotaba en la sombra, estéril, desquiciado aquel cerebro podero-
so que creó las apasionadas frases de Maledetto, las majestuosas armo-
nías de la Sinfonía de do menor, y trasmitió al piano, por manos mági-
cas, innúmeros matices de las tonalidades del sentimiento.

***

Mientras en la tarde del domingo 30 un grupo ¡no muy numeroso!
seguían los sones de las marchas funerales, el féretro del primer com-
positor contemporáneo de Cuba, en la noche se reunía lo más selecto
de la sociedad elegante de la Habana (que tanto mimó a Cervantes) en
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el nuevo “palazzino” de los esposos Estévez-Lasa para asistir a una
fiesta social de esas que hacen época, y habría sido doblemente digna
de encomio, si se hubiera pospuesto respetuosamente.

Los dueños del palacio son una dama de espiritual belleza y un caba-
llero de aficiones artísticas, que es además hijo de la ilustre benefactora
Marta Abreu y del Dr. Luis Estévez, ex-vicepresidente. Con tales
anfitriones, la fiesta no hubo de ser una recepción vulgar: tuvo el
singular encanto de una serie de cuadros “vívidos” por aristocráticas
damas, que se inició con El Día, continuó con la Juana de Arco de
Bastien Lepage (que la hiperbólica María Bashkirtseff calificábanla
“obra maestra del moderno arte francés”), una Oriental de Gerome,
L’Escorpolette del delicioso Fragonard, La reina Luisa de Gustavo
Reihter, una fantasía de la Ofelia de Shakespeare, y concluyó con La
Noche. Los otros detalles de recepción son menos importantes; el
conjunto lo juzga así el Conde Kostia: “La generación actual no cono-
ce nada que supere en esplendor artístico, en gala regia, en encanto
social, en delicadeza exquisita, en gracia aristocrática y en belleza
cubana y en bellezas cubanas la gala de anoche.”

La grande, y risueña novedad teatral es la Compañía italiana de opere-
ta, dirigida por Scognamiglio, que actúa en el Nacional. Esta troupe no
se anunció con muchas pretensiones: solamente traía como blasón el
nombre de Songnamiglio, reputado como el mejor director escénico
de Italia; pero ha tenido un éxito extraordinario, debido en una buena
parte a su excelente organización y en otra buena parte a sus excelen-
tes cantantes. En las funcionen ha alternado la opereta con la ópera
seria: la japonesa Geisa del inglés Sydney Jones, El vendedor de pájaros
de Offenbach, Les cloches de Corneville de Planquette, el Boccaccio de
Suppé, interpoladas con la romántica Boheme y la formidable Tosca de
Puccini y, algunos estrenos: Mlles. Michu de Messager y Les saltimban-
quis de Louis Ganne.

Los cantantes que se han distinguido son: Fontana, una apreciable
Tosca; el tenor Vannutelli, el más aplaudido; el barítono Carrozzi; la
Gattini y la Perretti, que a pesar de sus nombres antagónicos trabajan
casi siempre juntas; y Cleopatra Vicini, que es la más verdadera artista
del conjunto, pero que no ha brillado lo suficiente porque no ha inter-
pretado obras apropiadas para demostrarlo.
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Esta trajo a mi pensamiento uno de los más agradables recuerdos artís-
ticos de Nueva York. La Vicini es una joven soprano italiana, que des-
de hace siete u ocho años reside en la Metrópoli comercial, donde la he
oído cantar —¡estupendas alternativas!— unas veces en el Metropoli-
tan Opera House, otras en los ignorados teatros del Bowery. Tiene la
voz algo prematuramente gastada por una defectuosa impostación,
¡pero qué alma y qué estilo, tan genuinamente italianos! ¡Qué dominio
de la coloratura! Es raro encontrar una medianía como la Vicini que
sepa cantar Lucia y Traviata, Rigoletto y Ernani, no con el ahora co-
rriente estilo de coloratura, falso y afrancesado, sino con el sentimien-
to y el estilo antiguos, que parecen ser monopolio de las eminencias,
las Sembrichs y las Barrientos.

***

La nota final: la muerte de dos distinguidos cubanos: el General Rafael
Rodríguez Agüero, jefe del Cuerpo de Artillería, y el hacendado D.
Perfecto Lacoste, conocido por sus gestiones patrióticas.

Otra muerte, ocurrida en Marzo en Colombia, pero sólo confirmada
ahora: la del eminente escritor y poeta Rafael María Merchán, una de
las primeras plumas cubanas. Como Ignacio Cervantes, Merchán esta-
ba hace tiempo loco.

Habana, Mayo 7 de 1905.

El Teléfono, Santo Domingo, 10 de junio, 1905.
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LA MUERTE DE MÁXIMO GÓMEZ

El sábado 17 de junio, cuando a Santo Domingo llegaba la correspon-
dencia informadora de la extrema gravedad del más ilustre domini-
cano contemporáneo que era también el más prominente de los liber-
tadores cubanos, tocaba la enfermedad del caudillo su término fatal.
Eran las seis de la tarde, antes de ocultarse el sol; el Presidente Estrada
Palma acababa de entrar en el cuarto del enfermo cuando éste expiró.
La noticia voló desde la quinta del Vedado hasta La Habana antigua, y
se difundió con una velocidad fantástica. Antes de cerrar el crepúsculo
flotaban en innumerables edificios las banderas a media asta y los cor-
tinajes negros. En seguida y durante toda la noche, la quinta fue inva-
dida por la más significativa y numerosa representación de la sociedad
de La Habana, y empezaron a recibirse centenares de telegramas de
condolencia.
El Ayuntamiento, el Consejo Provincial y las Cámaras co-legisladoras
se reunieron hacia media noche para tomar acuerdos sobre los funera-
les. El Senado votó una ley según la cual: se declaraban días de duelo el
18, el 19 y el 20 de junio de este año, se tributarían al cadáver del Gral.
Gómez los mismos honores que a un Presidente de la República, se
costearían por el Estado los funerales y el sepelio, llevarían los cuerpos
armados de la República luto oficial durante nueve días, y se conduci-
rían los restos al Cementerio de Colón el martes 20. A más, acordó el
Senado reunirse el miércoles 21 en sesión solemne, en la cual haría el
elogio fúnebre del héroe el Castelar cubano, Antonio Sánchez de Bus-
tamante. (Elección justa, porque si el orador cubano casi insustituible
para hablar ante la tumba de Máximo Gómez era Manuel Sanguily, por
desgracia ausente ahora, en la sala del Senado encaja como ninguna la
palabra de Sánchez Bustamente).
A las 7 de la mañana del domingo 18 fue trasladado el cadáver, embal-
samado la noche anterior, al palacio presidencial. El monumental
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ataúd, totalmente cerrado (en cumplimiento de la voluntad del muer-
to), y envuelto en las banderas cubana y dominicana, se colocó en el
Salón Rojo del palacio: durante los tres días le hicieron guardias de
honor los veteranos de la independencia y desfilaron ante él todo el
pueblo de la Habana y muchos excursionistas llegados de provincias.
El palacio se colmó de ofrendas: todos los cuerpos oficiales, las agru-
paciones políticas, las instituciones de todo carácter, e innumerables
empresas y particulares enviaron coronas. Estas se contaban por cien-
tos. Las había estupendas, espléndidas, algunas como la del Senado y la
del Consejo Provincial, tenían dos metros de altura.
La ciudad entera estaba de luto. Estaba prohibido hacer música, y no
se oía vibrar un piano, ni cantar una voz, ni sonar uno de los muchos
fonógrafos de La Habana. Cada media hora, durante tres días, dispara-
ba el cañón de la fortaleza de la Cabaña; y cada hora tañían las campa-
nas de los templos. Cerrados los teatros, las oficinas, los estableci-
mientos, ofrecían las calles, llenas de colgaduras negras y banderas
enlutadas un aspecto extraño con las multitudes que discurrían con-
vergiendo hacia el palacio.
El entierro estaba dispuesto para las tres de la tarde del martes 20 de
junio. Para definir lo que fue esta manifestación de duelo oficial y po-
pular sólo cabe un adjetivo: COLOSAL. Difícil es, aun en ciudades de
mucho mayor población que tan enorme público se reúna para un acto
semejante; porque no es exagerado asegurar que del cuarto de millón
de habitantes que tiene La Habana sólo una ínfima parte, retraída por
necesidades imperiosas, dejó de acompañar o presenciar el desfile.
Desde el mediodía estaban llenas de personas las casas del trayecto
marcado para el entierro. A las dos, bajo el sol tórrido, había un mar
humano en la plaza de armas frente al palacio. A poco empezaron a
alinearse las fuerzas: la artillería, la guardia rural, la policía municipal,
los bomberos, todas en grupos numerosísimos y las bandas de música:
todas las de la capital y algunas de otras ciudades.
Minutos después de la hora fijada, descendió el féretro en hombros de
ocho individuos: los cuatro hijos del caudillo, Máximo, Urbano, Ber-
nardo y Andrés Gómez y Toro, y cuatro dominicanos que, por conce-
sión especialísima del gobierno de Cuba fueron elegidos para ese ho-
nor por la colonia residente en La Habana: el encargado de Negocios,
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Sr. Pérez Román, el general Francisco Effres, el Sr. Francisco Carvajal
y el comandante Lorenzo Despradel.
Hubo el estruendo marcial de rigor: se rindieron armas, se dispararon
veintiún cañonazos por la fortaleza y la banda municipal atacó una
pieza fúnebre. Se colocó el ataúd sobre un armón de artillería tirado
por ocho mulas y partió el cortejo: delante las fuerzas militares, en el
centro el cadáver seguido por los familiares y los altos funcionarios
presidiendo la extensa comitiva, detrás los carros de coronas y por
último los bomberos.
La procesión recorrió un trayecto de cinco kilómetros y medio, desde
la plaza de armas hasta el Cementerio de Colón; cruzó la calle de
Obispo, llegó hasta el Parque Central, se detuvo un instante frente a la
estatua de Martí, dio un rodeo, y tomó por la calle de San Rafael hasta
la calzada de Galiano, en donde la comitiva tomó coches hasta el ce-
menterio. Fue una recorrida memorable: había trechos alfombrados de
rosas; desde los atestados balcones llovían flores y palmas y laureles; y
comisiones de damas, noble representación de la mujer cubana, se
acercaban a regar sobre el féretro flores, muchas flores, todas las flo-
res. El pueblo se amotinó varias veces, y a gran esfuerzo lo contuvo la
policía: era que deseaba arrancar el féretro a aquel ceremonioso cortejo
oficial y llevarlo él, en sus fornidos hombros, hasta la mansión del úl-
timo reposo.
A las cinco y media llegó la fúnebre procesión al vasto cementerio.
Allí, esparcida en la meseta vacía que se extiende ante la entrada o
arremolinándose para traspasar la vigilada puerta, esperaba otra multi-
tud, aún más abigarradamente popular que las anteriores, que se ha
calculado en cuarenta mil personas. Lo enorme del público hacía lentas
todas las operaciones, y hasta las seis y diez minutos no fue colocado
el féretro en la bóveda que lo contendrá mientras se erija un mausoleo.
No hubo discursos. Mientras descendía el ataúd, sonó el clarín del
corneta José Cruz, quien había estado a las órdenes del Generalísimo
en la manigua, con el memorable toque de SILENCIO de los mambi-
ses. Un fúnebre recogimiento, en la doliente calma del crepúsculo,
acongojó los espíritus; y entonces, sobre el trágico silencio vibró agu-
damente otro clarín, el del corneta Juan Barrenas, que también estuvo
a las órdenes del Generalísimo, con el toque de la GENERALA, pro-
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fundamente sugestiva, grandiosa, épica. La bóveda se cerró. La fuerza
de artillería hizo una triple descarga.
Mientras los patriotas lloraban al dar el adiós supremo a Máximo Gó-
mez, la tierra, madre y alma simbólica, debía abrazarle amorosamente,
porque al entrar en su regazo el héroe entraba también su vida, como
parte gloriosa de las grandes evoluciones humanas, en la consagración
inmortal y serena de la historia.

Habana, junio 21 de 1905.

Listín Diario, 9 de agosto, 1905.
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CORRESPONDENCIA HABANERA

“El mundo parecía haber disminuido de valor”, pensaba Stelio Efrenna
al morir Wagner. Al morir Máximo Gómez, Cuba ha disminuido de
valor; y después de la desaparición del héroe, parece avecinarse el dilu-
vio (como en la célebre frase) en la política cubana.

Vino a cerrar los días de profundo duelo nacional, el esperado elogio
fúnebre del héroe, pronunciado en la Cámara Alta por Sánchez Bus-
tamante. Pero ni el duelo había aplacado las intrigas: los opositores del
gobierno aprovecharon la ocasión del entierro para criticar lo que su-
cedió o dejó de suceder en ese acto por causa de las disposiciones ofi-
ciales; y ni la serenidad del juicio y de la académica frase de Sánchez
Bustamante, absolutamente libre de todo partidarismo fue óbice para
que se quisiera ver en el justísimo final de su discurso alusión al proce-
der de tales o cuales partidos.

Los hechos subsiguientes han venido a confirmar los temores que el
orador del Senado atribuía al héroe de la independencia. Antes de mo-
rir Máximo Gómez, la fusión de los liberales con los moderados villa-
reños, que él apoyaba, había elegido candidato para la presidencia al
cacique de Las Villas, general José Miguel Gómez, y se sabía del dis-
gusto que esa elección había producido en buena parte de los liberales.
Más tarde, el general Emilio Núñez lanzó un manifiesto declarándose
formalmente separado de la fusión, invocando que Máximo Gómez
había querido que él fuese el candidato.

Mientras tanto los moderados estradistas1 hacen una campaña activa
para la reelección del actual presidente. La campaña no se limita a mee-
tings y propagandas, sino que se llega a extremos censurables. En mu-
chos departamentos de gobierno, en provincias y en municipios, pre-

1 N.d.e. Se refiere a los partidarios de Tomás Estrada Palma (1887-1937),
caudillo independentista cubano, primer Presidente de la naciente República
(1902). Sus intenciones continuistas en el poder dieron origen a la Guerra de
Agosto de 1906, abriéndose así las puertas para la segunda intervención norte-
americana (1906-1909).
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valecen la desorganización y hasta el fraude; el Ejecutivo ordenó visita
de inspección a esos departamentos; pero ¿quién no sabe que de esas
visitas sólo iban a resultar expedientes contra los Ayuntamientos que
no son gratos a la política moderada?

Así han ocurrido recientemente dos escándalos: en el pueblo de Vuel-
tas fue incendiada la Casa Consistorial con todos sus archivos, para
impedir la inspección gubernativa, resultando complicados en el in-
cendio personalidades no insignificantes ¡y todavía se dice que esto ha
dado nueva fuerza al partido fusionista!; en La Habana fue destituido
por fin el alcalde O’Farril con severísimos cargos en su contra por el
mismo gobernador Emilio Núñez que antes se oponía a esa destitu-
ción, pero que ahora se dice busca apoyo en sus antiguos contrarios.

Mientras tanto La Habana está sin alcalde. El Ayuntamiento eligió al
señor Bonachea pero quedó anulada esa elección, y se procedió a efec-
tuar una nueva que tampoco ha resultado satisfactoria. Ainda mais,2

esta última se verificó en una sesión tumultuosa, llena de incidentes
que han sido tema de abundantes comentarios.

Alarma e indignación produjo en la opinión pública el conflicto del 10
de julio. La noche de ese día ocurrió en pleno barrio de lenocinio un
primer conflicto en que se hallaron complicados artilleros, policías y
gentes de mal vivir. Mientras las autoridades judiciales formaban acta
del suceso en una Estación de Policía a la cual habían acudido otras
autoridades importantes alarmadas por el escándalo, apareció, sin que
haya podido esclarecerse bien por qué razones, un piquete de artillería
mandado por un teniente. A poco se armó un nuevo y gravísimo con-
flicto en que reinó la insubordinación: una batalla campal en las calles
de La Habana, al decir de algunos periódicos, en la que resultaron cer-
ca de treinta heridos y entre los muertos el joven capitán de artillería
Manuel Portuondo.

La prensa levantó un clamor unánime y enérgico pidiendo reforma,
unificación, hasta supresión de los cuerpos armados de la República.
Algunos representantes redactaron proyectos en ese sentido; pero en
vano; la falta de quorum (que según el joven psicólogo Jesús Castella-
nos va a convertirse en enfermedad nacional) se apoderó de las cáma-
ras, la parcialidad habló por boca del secretario de Gobernación Freyre

2 N.d.e.: “ainda mais”, todavía más.
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2 N.d.e.: “ainda mais”, todavía más.
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de Andrade, cuyas acerbas censuras contra la policía (reconocidamente
la menos culpable en el conflicto) por poco motivan la renuncia del
jefe Rafael de Cárdenas; y el público ya ni se ocupa de la acción de la
justicia ni de la investigación de lo ocurrido.

Como muestra de los extremos que alcanzan la parcialidad y la falta de
quorum basta citar un caso: las Cámaras no votaron el presupuesto
presentado por el presidente Estrada Palma para regir en el año fiscal
de 1905 a 1906, y ni siquiera a última hora decretaron que rigiera el
vigente de 1904 a 1905, a pesar de las solicitaciones de la prensa; el 30
de junio por la noche, al terminar el pasado año fiscal, el presidente se
vio obligado a decretar la vigencia del presupuesto anterior para el año
fiscal que comenzaba. ¡Y entonces la oposición acusó a Estrada Palma
de haber violado la constitución! Casos como ese se dan en ciertos
pueblos en donde hay quienes lleguen a figurarse que la ley escrita
puede pesar más que las necesidades públicas.

Otro caso típico, nada honroso para la cultura habanera, es el que se
está dando con la presencia de uno de tantos alienados o embaucado-
res, un campesino de origen español a quien la superstición apellida el
hombre-dios. Este ha sentado sus reales en las afueras de la capital, y
allí acude a consultarle una multitud de ricos y pobres, analfabetos y
pseudo ilustrados. Sé que el hombre-dios cura a la hermana de un cele-
brado escritor, de criterio positivista por cierto, que vive en Europa. Y
se ha hecho público, sin cortapisas, que hasta el ministro de Instruc-
ción Pública, Eduardo Yero Buduén, postrado por un cáncer incurable,
ha consultado al milagroso. Esto no necesita comentarios.

Para darle un tono menos amargo a esta correspondencia, citaré el
progreso económico de Cuba, evidenciado por la estadística del año
fiscal transcurrido, que ha dejado al Tesoro un sobrante de más de
catorce millones de dóllars. Es que en Cuba, por su excepcional fortu-
na, hay muchos ciudadanos que aman el trabajo y dejan la política en
manos de los ilusos o de los listos.

Literaria, artística y socialmente no ocurre nada importante. Han des-
aparecido varias revistas; en cambio ha aparecido una que hacía falta, la
Revista de Ciencias y Letras, redactada por profesores de la Universi-
dad.

¿Y cómo no terminar con una nota triste, cuando ha muerto un cuba-
no venerable? Pero no: la muerte de don Pedro González Llorente no
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es de las que causan dolorosa sorpresa e inconformidad; ya tenía dere-
cho al reposo este anciano que había sido jurisconsulto, orador, biblió-
filo, patriota sincero y político intransigente. Qué edad tenía, no sé:
cuentan que siendo él estudiante en España sorprendió por su erudi-
ción latina a Don Manuel José Quintana.

Habana, agosto 7 de 1905.

Listín Diario, 22 de agosto, 1905.



CORRESPONDENCIA HABANERA222

es de las que causan dolorosa sorpresa e inconformidad; ya tenía dere-
cho al reposo este anciano que había sido jurisconsulto, orador, biblió-
filo, patriota sincero y político intransigente. Qué edad tenía, no sé:
cuentan que siendo él estudiante en España sorprendió por su erudi-
ción latina a Don Manuel José Quintana.

Habana, agosto 7 de 1905.

Listín Diario, 22 de agosto, 1905.

CRÓNICA

OYENDO LA BANDA DE ARTILLERÍA

Cierto crítico censuró al gran Pader porque todavía ejecutara la Segun-
da Rapsodia Húngara de Liszt, “pieza efectista y de motivos vulgares”.
Podrá aceptarse, en parte, la censura contenida en esa crítica, pero los
innegables efectismos de su estilo no justifican el que se quiera despo-
jar a Liszt de su lauro de compositor genial y verdadero poeta de la
música, ni la sencillez de sus melodías es obligado signo de vulgaridad.
Más que otras veces, he sentido anoche la belleza de la popular Rapso-
dia al oírla ejecutada por la Banda de Artillería de la capital. Bajo el
magnetizador influjo de una magistral batuta, la banda supo dar todo
su valor a esta interpretación fantástica del alma de un pueblo, cuyos
sentimientos oscilan entre las tristezas semi-crepusculares que sollo-
zan lánguidamente en el Lassam, y la alegría bulliciosa, que ríe y salta,
enloquecida, ebria, en los vertiginosos compases de la Friska.

Aunque la Rapsodia fue escrita para piano, se presta admirablemente a
la adaptación orquestal; y las oportunidades que ofrece en punto a
brillantez de ejecución fueron hábilmente aprovechadas por la Banda
de Artillería. Ni uno sólo de los sugestivos matices de la pieza fue os-
curecido ni extremado; ni uno sólo de sus efectos raros pero admira-
bles (como las disonancias de la Friska) dejó de aparecer con el debido
relieve.
Y con todo y sobre todo, la Rapsodia no perdió un ápice de su valor
poético: el director de la banda es, probadamente, no sólo un consu-
mado dominador de la técnica, sino un verdadero artista, que sabe
comprender el valor estético de las obras musicales.
En todas cuantas piezas ejecutó en la retreta de anoche, la Banda de
Artillería estuvo a la altura de su gran reputación. Aún más: ella ha de
ser siempre feliz sorpresa para quienes, acostumbrados a escuchar la
verdadera música y sus intérpretes más gloriosos en el mundo con-
temporáneo, desconfíen de las reputaciones, pero no por eso se hallen
pedantescamente desposeídos de la capacidad de apreciar los verdade-
ros valores por modestos que sean.



224 CRÓNICA: OYENDO LA BANDA DE ARTILLERÍA

Es digno de mención el efecto obtenido por la banda con la marcha
final. Los instrumentos atacaron estrepitosamente un aire militar que
llenó el parque, electrizando al vasto público; luego, el estrépito mar-
cial comenzó a decrecer; poco a poco, la banda se alejaba, se alejaba, la
música sonaba en la distancia, llegaba en fragmentos, en notas perdi-
das, en ecos; por último, sólo se percibía el ruido de los tambores. La
banda se había marchado; el ejército iba lejos en su ruta.
Pero la banda no se había movido de la glorieta. A los estruendosos
aplausos de la multitud, contestó con un fragmento de La Tosca de
Puccini. Cuando me alejaba del parque, con una grata impresión de la
labor artística de la banda, escuchaba desde lejos el argentino tañer de
las campanas de Roma.

Veracruz, enero 18 de 1906.

El Dictamen, 20 de enero, 1906.
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IMPRESIONES DE LA SEMANA

Un suceso desagradable, que a lo sumo se presta a la burla grotesca, ha
sido el tópico en las conversaciones y en la prensa durante la semana:
un lugar de recreo, inaugurado con pompa por una sociedad distingui-
da y culta, que a poco se convierte en punto de reunión de las clases
sociales menos respetables.

La opinión ha estado unánime en las censuras muy especiales que ca-
ben en este caso; pero el incidente ha servido para sembrar cizaña en la
prensa, como si el deber de esta no fuera tender a la más fuerte unión
en todos los casos para velar por los intereses de la sociedad de que es
vocero.

Fuera del punto especialísimo de censura a que he aludido como justi-
ficado en este caso, el lugar de recreo que es tema de la discusión no
constituye una vergüenza para la ciudad. Mientras la sociedad moderna
sea tan imperfecta como hasta el presente, tiene que permitir, aunque
no sancionar, la prostitución. Hay bulas papales que la autorizan. De
otro modo, se cae en el ridículo en que está el puritanismo de ciertos
Estados de la Unión Americana, donde esta profesión está estrictamen-
te prohibida por las leyes pero perfectamente garantizada y amparada
por la policía, que de esa ilegal protección deriva pingües rentas.

Pero consuélense los que crean que solo en la pequeña Veracruz se dan
los moralistas asustadizos que han clamado contra el salón discutido.
En esta misma temporada de invierno, ha sido prohibido en Nueva
York un magnífico drama del brillante humorista irlandés Bernard
Shaw titulado La profesión de la Sra. Warren. Razón: que la profesión
de la protagonista era “la más antigua del mundo”, al decir de los so-
ciólogos que apoyan la teoría de Bachofen, según la cual el origen de la
organización social ha sido el “Hetairismo”, al cual sucedió el “ma-
triarcado”, o gobierno de las madres, en vez del “patriarcado”.

***

El cable ha traído recientemente la noticia de la muerte de dos distin-
guidos españoles que en cierto modo representaban las escuelas que
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“se van”: Luis Taboada, en la literatura humorística, y el maestro Fer-
nández Caballero, en la música.

Por de contado, Caballero significaba en la música de España mucho
más que Taboada en las letras. Se dirá que fue un compositor de zar-
zuela y que sus ideales artísticos eran viejos; pero no menos es cierto
que fue un verdadero artista y un gran técnico, que aspiró honrosa-
mente a la ópera, y que es autor de Gigantes y Cabezudos, obra sin rival
en el género chico por la dignidad de su inspiración y por la sobria
maestría de su factura.

Al grupo de compositores a que pertenecía Caballero ha sucedido una
generación más joven, cuyo maestro es el eminente D. Felipe Pedrell,
una generación que a buscar enseñanzas en los grandes sinfonistas
alemanes, que desentierra del polvo de un olvido injusto las obras de
Cabezón y de los viejos maestros españoles, al mismo tiempo que se
esfuerza por dar a conocer a Wagner, haciéndolo cantar en castellano,
para que la soberbia poesía dramática de sus creaciones sea más inteli-
gible y se comprenda el íntimo enlace que en ellas tienen la palabra y la
música.

De igual modo, va terminando su carrera, suplantado por las nuevas
falanges, el grupo de humoristas a que perteneció Taboada, grupo que
representaba la tradición cómica española, ya degenerada, la tradición
del chiste franco y hasta grueso, sostenida en el siglo XIX desde los
artículos de costumbres de Mesonero Romanos y las comedias de Go-
rostiza y entroncada robustamente en el regocijado Bretón de los He-
rreros.

La generación joven, que admira y estudia más a Gracián que a Queve-
do, aunque no reniega de Cervantes, en quien se encuentran todas las
modalidades, la generación de Martínez Ruiz y Ramiro de Maeztu1, de
Benavente y los Quintero, ha creado un humorismo más alto, más
fino, más profundamente sugestivo. Este humorismo resulta algo raro
en España: en Azorín es tan quintaesenciado que a veces “se empeña en
no aparecer” y demuestra un innegable parentesco con el parisino de
Anatole France; en Benavente tiene la excesiva agudeza del chiste ir-
landés de Oscar Wilde.

1 En el recorte de periódico que reposa en el Archivo de PHU ha sido tachado
el nombre de Mariano de Cavia y puesto el de Ramiro de Maeztu. N.d.e.
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Pero seguramente los más humanos y completos humoristas de la
juventud española son los Quintero: más, porque Azorín es casi una
anomalía y Benavente tiene más esprit que humour. En cambio, en los
cuadros de vida que dibujan los hermanos andaluces, los chistes y las
situaciones cómicas parecen deslizarse suavemente sobre una
superficie serena y clara que deja ver las corrientes profundas y
constantes de la vasta existencia humana.

Ejemplo típico del arte de los Quintero es la obra que acaba de estre-
narse en Veracruz, Las Flores. Todas las brillantes cualidades de su
talento están allí laborando en su plenitud. Una firmeza de dibujo psi-
cológico casi indefectible, en la que no se advierte el análisis que sin
duda le precedió, análisis que no ha sido tampoco obstáculo a la crea-
ción de un ambiente humano altamente poético, verdadera creación de
espíritus idealistas y optimistas; una habilidad de factura, que no de-
nuncia los recursos empleados, y una viveza de estilo que nunca decae
ni en verismo ni en gracia; una reproducción del medio tan realista co-
mo llena de encanto; un sostenimiento del interés, independientemen-
te de la trama, que resulta casi inexplicable; y por último un argumento
sencillo, sencillísimo, con dos o tres notas admirables de tragedia.

El teatro regionalista de España, cuyos orígenes se deben a Cataluña, la
patria del formidable Guimerá y del malogrado Feliú y Codina, ha
llegado a su florecimiento más brillante en las obras dramáticas los
Quintero.

 El Dictamen, Veracruz, 3 de marzo, 1906.
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Violento soplo de reacción azota en este momento la política francesa.
Cuando, obtenido al fin el triunfo de la razón y separados definitiva-
mente la Iglesia y el Estado, se estaba procediendo, con algunas difi-
cultades, pero manteniéndose el gobierno dentro del marco legal, al
inventario de los bienes eclesiásticos, un grupo parlamentario pretende
interrumpir la ejecución de la ley, y apelando a todos los sentimientos
de odio o despecho y a todos los recursos de la intriga, contrarios a la
sana razón, consigue una mayoría anti-ministerial y provoca la dimi-
sión del gabinete Rouvier.

Extraña parece la actitud del Gobierno, que quizás debió ser más enér-
gico en este caso, pero la más censurable es la de los diputados que,
como los socialistas, han votado contra sus propias convicciones, por
oponerse al ministerio, ocasionando así un nuevo retardo a la resolu-
ción definitiva del problema religioso,

La crisis ministerial es doblemente inoportuna, pues ocurre en el mo-
mento crítico de la Conferencia de Algeciras, cuando se sospechaba
que Alemania estaba dispuesta a hacer concesiones que ahora podría
empeñarse en restringir.

Cuando el heroico Combes abandonó la poltrona, dijo que su partida
no implicaba retraso para la labor iniciada por él. Rouvier confía en
que su trabajo diplomático en el asunto de Marruecos obtenga éxito en
manos de su sucesor. Pero de todos modos su derrota parece ser el
principio de una reacción verdaderamente ideológica en los tiempos
que alcanzamos. Sin embargo, es cuerdo esperar que las evoluciones
políticas sean lentas y contar con los inevitables reflujos de la marea
social: así, las decepciones no serán enseñanza amarga y sí saludable. Y
por lo demás, la evolución mundial tiene sus sorpresas y sus contras-
tes: cuando Noruega, país sin analfabetos, tierra de superhombres,
patria de Ibsen y Grieg, de Nansen y de Amalie Skram, vota contra la
república y consiente la imposición de un rey por la diplomacia euro-
pea, el imperio de Francisco José, que a la distancia se contempla como



IMPRESIONES DE LA SEMANA

Violento soplo de reacción azota en este momento la política francesa.
Cuando, obtenido al fin el triunfo de la razón y separados definitiva-
mente la Iglesia y el Estado, se estaba procediendo, con algunas difi-
cultades, pero manteniéndose el gobierno dentro del marco legal, al
inventario de los bienes eclesiásticos, un grupo parlamentario pretende
interrumpir la ejecución de la ley, y apelando a todos los sentimientos
de odio o despecho y a todos los recursos de la intriga, contrarios a la
sana razón, consigue una mayoría anti-ministerial y provoca la dimi-
sión del gabinete Rouvier.

Extraña parece la actitud del Gobierno, que quizás debió ser más enér-
gico en este caso, pero la más censurable es la de los diputados que,
como los socialistas, han votado contra sus propias convicciones, por
oponerse al ministerio, ocasionando así un nuevo retardo a la resolu-
ción definitiva del problema religioso,

La crisis ministerial es doblemente inoportuna, pues ocurre en el mo-
mento crítico de la Conferencia de Algeciras, cuando se sospechaba
que Alemania estaba dispuesta a hacer concesiones que ahora podría
empeñarse en restringir.

Cuando el heroico Combes abandonó la poltrona, dijo que su partida
no implicaba retraso para la labor iniciada por él. Rouvier confía en
que su trabajo diplomático en el asunto de Marruecos obtenga éxito en
manos de su sucesor. Pero de todos modos su derrota parece ser el
principio de una reacción verdaderamente ideológica en los tiempos
que alcanzamos. Sin embargo, es cuerdo esperar que las evoluciones
políticas sean lentas y contar con los inevitables reflujos de la marea
social: así, las decepciones no serán enseñanza amarga y sí saludable. Y
por lo demás, la evolución mundial tiene sus sorpresas y sus contras-
tes: cuando Noruega, país sin analfabetos, tierra de superhombres,
patria de Ibsen y Grieg, de Nansen y de Amalie Skram, vota contra la
república y consiente la imposición de un rey por la diplomacia euro-
pea, el imperio de Francisco José, que a la distancia se contempla como

IMPRESIONES DE LA SEMANA 229

el consorcio de una Austria monárquica y corrompida y una Hungría
católica e ignorante, avanza firmemente en el terreno de la legislación
“pedagógica” y de la discusión de los derechos políticos.

***

El fusilamiento de un reo ha sido el tópico más general en todo el país
durante la semana, sin duda porque las ejecuciones capitales van siendo
cada día ocurrencia más rara y cada vez más cuidadosamente evitada.
Porque, si bien los abolicionistas de la pena de muerte son los menos,
es lo cierto que su propaganda ha producido el saludable resultado de
hacer prudentísima la acción de la justicia en los casos criminales.

Según el criterio filosófico más elevado de los tiempos actuales, el cas-
tigo no puede tener función social, y por lo tanto la pena capital, como
castigo, no se justifica. En tanto el ejemplo que ella encierra y el terror
que inspira, es argumento que tiene su [sentido] aplicado a los pueblos
donde la mentalidad general es todavía inferior y donde, además, el
régimen de la educación en las cárceles esté poco avanzado o todavía
por iniciar.

La criminología, ciencia totalmente contemporánea, nos ha hecho ver,
con el estudio de las causas determinantes del delito, el error de la casi
totalidad de las ideas predominantes en el derecho penal. Hoy se pien-
sa que la función de la sociedad debe ser, respecto del delincuente, la
función educacional que trate de re-encauzar a las corrientes de la vida
normal el organismo degenerado por causas hereditarias o ambientes.
Dentro de ese criterio, la pena de muerte, como castigo o como supre-
sión, resulta perfectamente anti-científica.

***

Siguen cayendo en la fosa los representantes distinguidos del pasado
de España: después de Caballero y Taboada, representantes de la anti-
gua música y del antiguo humorismo, han caído Romero Robledo,
personificación de las ideas políticas conservadoras, y Pereda, el maes-
tro de la novela regional.

Pereda, en la literatura española, es todo un simbo. Fue un realista y
un costumbrista nato, no por escuela, como lo son en parte Pérez
Galdós y la Pardo Bazán: en su género, fue indiscutiblemente el prime-
ro. Dos obras suyas tienen para mí excepcional atracción. Sotileza, no-
vela de valientes y sencillas hermosuras, y el cuento La Leva o El fin de
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una raza, del que dice Menéndez Pelayo que “desde Cervantes acá no
se ha escrito ni remotamente un cuadro de costumbres por el estilo.”

El arte de Pereda, en realidad, no pertenece al pasado, porque su mane-
ra no está marcada por un sello de época y las costumbres que describe
no desaparecerán muy pronto. Si algo le daña, es su regionalismo, el
españolismo intenso que pervade el estilo y el alma de sus obras e im-
pedirá que sean comprendidas en lenguas extrañas.

Si la generación nueva habrá de ser digna sucesora del grupo de maes-
tros viejos de la novela española, es punto discutido todavía. Pero al
menos, la juventud ha escrito páginas de altura, como las de Baroja y
Martínez Ruiz, y las de Blasco Ibáñez ya han salvado las fronteras,
yendo hasta Francia y Alemania; La intelectualidad española ha inicia-
do el camino de su propia y necesaria renovación, y todo parece anun-
ciar un nuevo florecimiento de la novela, tan pleno y vigoroso como el
anterior.

***

Cercano ya el magno día del Centenario del Reformador, la República
entera se agita con la ansiedad que precede a las grandes ocasiones. En
todas partes se labora con tesón por dar cima a los esfuerzos iniciados
para rendir homenaje a la memoria del héroe: todo ello es signo del
vigoroso espíritu patriótico del pueblo y del espíritu de justicia que
perdura en el seno de las multitudes.

El Dictamen, con el entusiasmo que le inspiran todas las ideas nobles,
prepara también su homenaje, y aportará su modesto pero sincero al
gran tributo que la nación agradecida dedica a Juárez.

 El Dictamen, Veracruz, 10 de marzo, 1906.
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anterior.

***

Cercano ya el magno día del Centenario del Reformador, la República
entera se agita con la ansiedad que precede a las grandes ocasiones. En
todas partes se labora con tesón por dar cima a los esfuerzos iniciados
para rendir homenaje a la memoria del héroe: todo ello es signo del
vigoroso espíritu patriótico del pueblo y del espíritu de justicia que
perdura en el seno de las multitudes.

El Dictamen, con el entusiasmo que le inspiran todas las ideas nobles,
prepara también su homenaje, y aportará su modesto pero sincero al
gran tributo que la nación agradecida dedica a Juárez.

 El Dictamen, Veracruz, 10 de marzo, 1906.
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El momento actual sigue siendo grave en Francia. Por una parte, la
Conferencia de Algeciras parece haber llegado a su período crítico, y
aun los más optimistas dudan de su buen resultado; por otra parte, el
pueblo sigue haciendo manifestaciones en contra de la disposición
gubernativa de inventariar los bienes eclesiásticos.

Por fortuna, la crisis ministerial se ha resuelto satisfactoriamente, y el
nuevo gabinete se ha decidido a seguir la línea trazada por Rouvier,
como éste esperaba y como era justo y necesario, pues cualquier cam-
bio de los procedimientos políticos habría sido fatal en tan grave oca-
sión.

El nuevo gabinete se ha formado de este modo:

Presidente del Consejo y Minero de justicia, M. Sarrien; Ministro de
Gobernación, M. Clemenceau; Relaciones Exteriores, M. Bourgeois;
Guerra, M. Etienne; Marina, M. Thomson; Instrucción Pública, M.
Briand; Obras Públicas, M. Barthou; Hacienda, M. Poincaré; Comer-
cio, M. Doumergue; Colonias, M. Leygues, y Agricultura, M. Ruen.

Los dos puntos principales del programa del ministerio han sido plan-
teados en estos términos:

“El Gobierno intenta dar cumplimiento con firmeza inflexible a la ley
de separación entre la Iglesia y el Estado, y exigir las responsabilidaies
que resulten por la resistencia a la formación de los inventarios de los
bienes eclesiásticos.

“Respecto a Marruecos, pretendemos seguir la política del anterior
Ministerio, esperando que la equidad y dignidad de nuestra posición
nos permitirán una solución pronta y satisfactoria.”

***

En España se renueven y analizan los hechos de las guerras coloniales:
como siempre, después de toda jornada bélica viene la enojosa secuela
de las acusaciones e inculpaciones contra los jefes militares, que a ve-
ces terminan en terrible desprestigio.
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Ahora, el diputado, Soriano, el terribe Soriano, acaba de lanzar acusa-
ciones tremendas contra los generales españoles que lucharon en Cuba
y Filipinas. ¡Y aquí de la espada! El tradicional militarismo español ha
resurgido en esta ocasión con su salvaje furia característica, rehusando
someterse a la crítica y al examen de sus actos.

Más que todos, más que el mismo sanguinario Weyler (quizás seguro,
éste, del gran poder de sus influencias), ha tronado contra los cargos
que se le imputan el General Primo de Rivera. Probablemente por or-
den suya, su sobrino atacó en la calle a Soriano. Después, el mismo
General se batió, en duelo a espada con el diputado: el duelo terminó,
con tantos de estos ridículos incidentes, ¡con una reconciliación en el
mismo campo de honor!

***

A seguidas del fallecimiento de Mitre, mentor e inspirador de la políti-
ca del Plata, ha muerto D. Manuel Quintana, Presidente de la Repúbli-
ca Argentina. El viejo jefe de estado era una figura de méritos eminen-
tes, que había llegado a la primera magistratura tras una larga carrera
de jurista y político. Siguiendo las huellas de sus gloriosos precedece-
sores, continuó la labor de encauzar en la vía de la más alta civilización
la agitada y todavía informe vida nacional de la República Argentina:
esa labor, iniciada por espíritus superiores como los de Mitre y Sar-
miento, se realiza con irregularidades y caídas, porque el pueblo es,
como todos los de Hispano-América, un organismo mal desarrollado,
bárbaro a medias, civilizado a medias, pero no hay duda que la gran
nación del Sur está destinada a ser dentro de poco influencia podero-
samente directora en la política americana.

El Vice-Presidente argentino, Alcorta Figueroa, político joven y de
ideas avanzadas, acaba de formar nuevo gabinete. Para desempeñar; la
Secretaría de Agricultura ha nombrado un intelectual eminente, Ra-
mos Mejía.

A Colombia, donde se dice renunciará la presidencia el General Reyes,
es difícil predecirle un porvenir brillante. Al contrario de la Argentina,
cuyos gobernantes ilustres suelen tener una cultura vasta pero desor-
denada, obra de sus vigorosas aspiraciones en medio de la absorbente
agitación de la vida publica, Colombia ha elevado a la primera magis-
tratura, sucesivamente, hombres de cultura vastísima y metódica. Ra-
fael Núñez, Miguel Antonio Caro y José Manuel Marroquín, que han
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sido precisamente los creadores de la ruina de su país. Bien es verdad
que estas tres inteligencias eminentes habían sido formadas en un doc-
trinarismo estrecho, que reducía la filosofía a concepciones teológicas
y la literatura a conceptos gramaticales; pero aún así, cuán monstruo-
samente inexplicable resulta su deformidad moral!

***

La información de El Dictamen referente a la quiebra de la importante
firma de Colina Hnos. Sucs., de Veracruz, ha sido la nota sensacional
de la semana. Dada la importancia de la casa y de las personas que se
dicen relacionadas con la quiebra, el asunto ha sido muy comentado en
todos los círculos de la ciudad.

Hasta ahora, nos abstendremos de formular juicio sobre este tópico,
pues el asunto está en manos de la justicia. De sus pesquizas saldrá la
verdad: mientras tanto esto promete ser tema de muchos comentarios
durante largo tiempo, pues la natural curiosidad está alerta y los rumo-
res auguran revelaciones inesperadas.

***

Cuatro días faltan solamente para la celebración del Centenario de
Juárez. Según se colige por los preparativos, las fiestas habrán de reves-
tir la suntuosidad que ha sido característica de las grandes festividades
mexicanas, conservándose por tradición desde los esplendores del Im-
perio Azteca el fasto de los virreyes españoles.

Pero las fiestas habrán de ser algo más que actos aparatosos de vanidad
y pompa; serán la ofrenda de un pueblo agradecido, de un pueblo que,
digan cuanto quieran los escépticos, mantiene vivo el fuego del patrio-
tismo, y perpetúa el culto de los héroes que es, al decir de Carlyle, la
más significativa y persistente de las virtudes entre los pueblos verda-
deramente dignos de constituir nacionalidades.

 El Dictamen, Veracruz, 17 de marzo,1906.
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El próximo Congreso Pan-americano promete ser acontecimiento de
decisiva importancia para las naciones del nuevo mundo.

Las naciones hispano-americanas, en vez de retraerse o limitarse a
asumir actitudes pasivas, se aprestan a luchar en el concurso y a soste-
ner los principios fundamentales de sus credos políticos. Todo parece
indicar que en la futura Conferencia, los grandes organismos naciona-
les del Sur afirmarán y demostrarán a los ojos del mundo civilizado su
poderosa personalidad y el desarrollo de su conciencia jurídica.

Discútese actualmente la forma en que habrá de plantearse y la impor-
tancia que deberá adquirir la doctrina Calvo. Esta doctrina, formulada
por el célebre tratadista argentino cuyo nombre lleva, y que consti-
tuiría, sumada a la doctrina Monroe, una coraza invulnerable para la
integridad nacional de los pueblos americanos, estipula que las deudas
internacionales no deberán cobrarse nunca por la fuerza.

La importancia de esta doctrina no puede ser exagerada: con solo su
aceptación, desaparecerían los incesantes escándalos que provoca la
codicia europea frente al desorden hispano-americano, y que, en el
caso de México, tuvieron por corolario la malhadada intervención y el
efímero Imperio de Maximiliano. Pero, al oponer vallas a la ambición
europea ¿qué freno puede ponerse al bárbaro desorden que reina en las
repúblicas convulsivas que bordan la volcánica costa del Caribe?

Una tercera doctrina, la doctrina Roosevelt, ha comenzado a implan-
tarse para solucionar el problema de tales desorganizaciones. En reali-
dad, antes de ahora los Estados Unidos habrían deseado hacer valer la
doctrina Calvo: ante el conflicto venezolano de 1902, el coloso del
norte se indignó, protestó contra la imperial impudicia de Alemania,
pero midió sus fuerzas y esquivó la guerra.

Pero hoy, cuando la Argentina acaba de afirmar enfáticamente la nece-
sidad de implantar la doctrina Calvo, y los Estados Unidos, con ojo
avizor y convencidos de la fuerza creciente de los futuros colosos del
Sur, se dispone a secundarlos en sus planes de defensa, parece aveci-
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narse la anhelada comunión de ideales y unión de poder entre los pue-
blos del nuevo mundo, siquier de razas y lenguas distintas, pero seme-
jantes y afines en sus vigorosos impulsos e ideas de libertad y de pro-
greso. Esa comunión, soñada por Eugenio M. Hostos y por José Enri-
que Rodó, por ellos mismos mantenida en el recinto irreal de las uto-
pías, ¿estará en vías de realizarse? ¡Quizás! La Unión del Norte, sajo-
namente egoísta en su poder mundial, no miraba hasta ayer, hacia el
Sur, sino para anatematizar la barbarie de pueblos que juzgó inferiores
y cuya vida turbulenta obstaculizaba sus planes. El único medio de
alcanzar una mutua inteligencia era, para los pueblos del Sur, paten-
tizar su fuerza, afirmar el prestigio de su personalidad nacional, de-
mostrar el desarrollo de su cultura y de su civismo: hoy pueden hacer-
lo. Y entonces, establecido el equilibrio, realizada la coordinación de
acciones entre las dos nuevas fuentes de energía civilizadora en Améri-
ca, septentrional y meridional, sajona y latina, ¿no será justificable y
honrada su influencia, su intervención moral en la vida de las espléndi-
das regiones del centro, mantenidas en atraso por los devastadores
desmanes del caciquismo?

Esperémoslo; esperemos que la próxima Conferencia señale nuevas y
decisivas orientaciones en los destinos de América, y que la nueva raza,
“el nuevo indígena” que hoy la puebla, se lance a la conquista del por-
venir y asombre al mundo con el triunfo de un nuevo ideal de civiliza-
ción.1

***

Dos novedades teatrales han dado en esta semana alguna animación a
la escasa vida artística de Veracruz: el estreno de una zarzuela de auto-
res locales y el beneficio de la discreta actriz Rosa Castillo con Zazá.

¡Zazá! Qué conjunto de recuerdos, dibujados en indefinible sonrisa,
evoca este nombre! Obra es esta de las que desafían la perspicacia de
los críticos y desarman a los dogmáticos, que a lo sumo se escapan
declarando que semejantes creaciones son despreciables.

1 Al margen del recorte de este artículo en el Archivo PHU, se lee una nota
manuscrita: “Esta parte referente a la Conferencia de Río de Janeiro fue
reproducida con el título de Pan-América en La Discusión, de la Habana, 28
de abril de 1906”. También se publicó, con el mismo título, en el Listín
Diario, de Santo Domingo, el 1 de junio de 1906. N.d.e.
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No hay tal cosa: Zazá es obra de autores mediocres que, como otros
tantos, aciertan una vez en su vida; no es obra mediocre, ni su enorme
éxito, que la ha consagrado inmediatamente pieza de repertorio, rival
en popularidad de La Dama de las Camelias, se debe solo a la mezcla
de realismo picaresco y de sentimentalidad romántica que también ha
hecho la fortuna de la Bohemia de Mürger.

Hay en Zazá sentimentalismos a veces fronterizos de lo cursi, pero
hay un gran fondo de verdad humana, que es lo que en suma determina
los grandes éxitos. Hay un realismo emocional sencillo, sin las compli-
caciones de psicología preconcebida que llenan de falsedad las produc-
ciones del contemporáneo teatro francés, cuyos conspícuos represen-
tantes son académicos o están en vías de serlo. Y en cuanto a la moral,
no resulta Zazá, que es como la Sapho de Daudet una cortesana sin
hipocresías ni preocupaciones, más moral que las heroínas de Donnay
o de Porto Riche, atraídas por los amores ilícitos, y vacilantes ante las
conveniencias sociales?

Cada frecuentador de teatros tiene su Zazá: el tipo lo dio Réjane, la fea
y noble Réjane; pero hay quienes prefieren la Zazá turbulenta de la
americana Leslie Carter, la picaresca de Teresina Mariani o la dulce y
graciosa de la genial Vitaliani. Creo que casi siempre la preferencia
depende de la primera interpretación que haya admirado el espectador.
Para mí, prefiero la Zazá humanísima de la Réjane, aunque la de Italia
Vitaliani es más poética.

La próxima visita de Francisco Fuentes, que habrá de ser brevísima por
razón de su contrata en México, promete ofrecernos también noveda-
des interesantes. De antemano, puede contarse con grandes sensacio-
nes estéticas: la Compañía de Fuentes tiene el raro mérito de ser un
conjunto casi perfecto. Fuentes no es un actor genial, y ha sido sufi-
cientemente discreto para comprender que, más que brillar entre artis-
tas inferiores a él, le honraba rodearse de un grupo de actores correc-
tos y distinguidos. Bien pocos son los actores que, como el coloso de
la escena inglesa, Sir Henry Irving, unen a sus labores artistas de facul-
tades superiores a las comunes; desde Sarah Bernhardt, hasta la más
ínfima estrella del teatro norteamericano, el procedimiento usual es
rodearse de verdadera escoria escénica. Fuentes merece honor por
haberse atrevido a romper con esa desastrosa rutina.
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El distinguido actor español acaba de estrenar en la Habana Los malhe-
chores del bien, obra que ha sido el éxito magno de la temporada ma-
drileña de este invierno. Ningún obsequio más galante podría hacer al
público veracruzano que darle a conocer este nuevo fruto del procer
ingenio de Jacinto Benavente, príncipe que se hombrea con los más
eminentes de la moderna comedia aristocrática.

 El Dictamen, Veracruz, 31 de marzo, 1906.
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Ecos de la Europa artística traen en ondas de triunfo el nombre de los
dos grandes éxitos musicales del invierno: la Salomé de Richard Strauss
y La Figlia di Jorio del Barón Franchetti.

La Salomé de Strauss sensaciona en Alemania y Austria. Era inevitable:
una tragedia de Oscar Wilde, el más exquisito poeta del modernismo
inglés, puesta en música por el más genialmente revolucionario de los
compositores del día, es necesariamente obra que no corteja al éxito,
que con su sola fuerza lo domina e impone.

Los admiradores de estos dos altos espíritus del arte contemporáneo
pueden, aun desde lejos, sentir, imaginándolo, el infinito poder suges-
tivo de esta creación. Basta recordar el breve poema dramático que
compuso Oscar Wilde para el genio extraño de Sarah Bernhardt: un
cuadro palpitante de pasión sangrienta, felina, imperiosa. Sobre ese
fondo de tragedia primitiva, construye el genio musical la red de una
polifonía mágica, en la cual se suceden los descensos cromáticos, len-
tos y desesperantes, del deseo, las armonías profundas en tono menor,
ásperamente sordas como rugidos o lánguidamente tiernas como arru-
llos, y las melodías de la pasión que surgen en la plenitud de un tono
mayor, triunfantes y avasalladoras.

La Hija de Jorio es otro poema de amor y muerte: surgió del cerebro
de Gabriele D’Annunzio, hoy el primer poeta del mundo. La música,
en la que se dice ha colaborado el poeta, es obra de Franchetti, la más
vigorosa personalidad de la escuela italiana, consagrado por el triunfo
de su Germania. Y ha de ser una canción meridional, ardorosa como el
sol que inflama la tierra de los Abbruzzos, mística y sensual, espiritual
como las plegarias de las vírgenes del poema y embrujadora como la
seducción de la hija de Jorio, ondulante, primaveral y luminosa como
los versos de D’Annunzio.

***

Lo más interesante de la vida veracruzana se resume actualmente en las
novedades teatrales. Esta noche, el distinguido actor Francisco Fuen-
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mayor, triunfantes y avasalladoras.

La Hija de Jorio es otro poema de amor y muerte: surgió del cerebro
de Gabriele D’Annunzio, hoy el primer poeta del mundo. La música,
en la que se dice ha colaborado el poeta, es obra de Franchetti, la más
vigorosa personalidad de la escuela italiana, consagrado por el triunfo
de su Germania. Y ha de ser una canción meridional, ardorosa como el
sol que inflama la tierra de los Abbruzzos, mística y sensual, espiritual
como las plegarias de las vírgenes del poema y embrujadora como la
seducción de la hija de Jorio, ondulante, primaveral y luminosa como
los versos de D’Annunzio.

***

Lo más interesante de la vida veracruzana se resume actualmente en las
novedades teatrales. Esta noche, el distinguido actor Francisco Fuen-
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tes nos dará a conocer Los Malhechores del Bien, la deseada obra de
Benavente.

Anteriormente, una serie de estrenos de zarzuelas han venido a probar
la al parecer irremediable decadencia del género chico. Cada vez menos
musicales, pues la música viene a ser en ellas incidente casi siempre mal
encajado, las nuevas zarzuelas tienden cada vez más francamente a la
comedia sainetesca de chistes que sería caridad llamar picarescos, pues
van muy cerca de lo pornográfico. Exceptuando los libretos que a ve-
ces escriben los Quintero, todo lo que componen los libretistas que
han establecido un inflante monopolio del género en Madrid, es mer-
cadería burda. Cuando se observa este lamentable decaimiento del
género, sin esfuerzo se da la razón a los viejos que suspiran por los
buenos tiempos de Jugar con fuego.

Siquiera, como excepción, la única aparición de la tiple mexicana Espe-
ranza Iris nos ofreció uno o dos momentos de regocijo con la réprise
de la pieza nacional La Cuarta Plana. Como revista que es, ésta carece
de argumento, pero la música no es en modo alguno inferior a la que
hoy se compone por la mayoría de los zarzuelistas de España. Y luego,
el tipo del papelero es una copia admirable que revela infinitas posibi-
lidades de inspiración artística en la vida mexicana.

Quienes gusten de descubrir bellezas aún en las más humildes labores
artísticas, habrán de admirar la hermosa plastique de la Delgado en el
baile de la mestiza y la brillante interpretación del papelero por la Iris.
Hay en la manera de esta tiple, ingeniosa y discreta, mucho que hace
recordar a la americana Marie Cahill, a quien los amantes del estilo de
suaves sugestiones llaman genial.

***

Hace pocos meses estuvo en Veracruz, de paso para Puebla, el ilustre
escritor cubano Dr. Esteban Borrero Echeverría. En los breves días de
su permanencia en el puerto, su personalidad llamó la atención: cuan-
do se le veía en el Hotel Universal, hablando con sus hijas, que le
acompañaban en el viaje, su tono peculiar de orador magistral ejercía
fascinación en quienes le contemplaban.

Hoy la prensa de la Habana trae la noticia del suicidio de Borrero. El
suceso sorprende: el ilustre Maestro pasaba de los sesenta años, pero
¡quien sabe! hacía solo un mes que había perdido a su esposa.
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Borrero Echeverría fue indiscutiblemente uno de los más notables in-
telectuales que ha producido Cuba. Fue un talento vastísimo, superior,
de rasgos geniales, que a ratos parecía mostrar signos de extravagancia;
fue además un patriota y el verdadero maestro de un grupo intelectual.

Por desgracia, su labor literaria y científica es fragmentaria, incomple-
ta. ¡Pero cuán enorme! Trabajos de exposición de ciencias biológicas y
médicas, profundos y eruditos; disquisiciones filosóficas, en las que se
presenta como adagio de Hegel: crítica literaria, llena de admirable
doctrina; conferencias y libros pedagógicos, informados por las más
avanzadas tendencias; poesías de factura clásica, palpitantes con todas
las vibraciones de su espíritu hiper-sensible.

Maestro por temperamento, lo fue en el hogar, en la escuela, en la
Universidad. A veces, el vuelo sobrado metafísico de su discurso o la
concentrada intensidad interior de su espíritu le separaban de su disci-
pulado; pero es el único cubano contemporáneo que, en los recientes
períodos de desorganización, ha sido proclamado maestro por un gru-
po de intelectuales, siquier corto. Al abrigo de su sabia influencia, cre-
ció, siendo vivo contraste con su gusto clásico y testimonio de su tole-
rancia, el grupo modernista de Cuba: sus propias hijas, la extraordina-
ria Juanita, que murió a los dieciocho años dejando algunas de las más
exquisitas inspiraciones de la lira cubana, y la discreta y delicada Dulce
María, Julián del Casal, el mago pintor y sensitivo, y los Urhbach, Fe-
derico y Carlos Pío, brillantes coloristas.

Recientemente, Borrero Echeverría laboraba sin descanso: en menos
de dos años, había publicado cuatro libros: uno didáctico, El amigo del
niño; uno de crítica literaria, Alrededor del Quijote, y dos cuentos ad-
mirables, Don Quijote poeta y El ciervo encantado; y continuamente
daba conferencias, componía versos, publicaba trabajos en prosa: uno
de estos, consistente en dos extensas cartas a su sabio amigo Enrique
José Varona, era un análisis profundo de los factores y del ambiente
para la producción literaria en Cuba.

Ante esa muerte inesperada y ante el dolor del grupo de sus hijos, sus
hijos intelectuales y los hijos de su amor, ¡silencio! La admiración debe
recoger las páginas dispersas de Borrero y formar con ellas el monu-
mento que perpetúe su memoria en la literatura cubana.

 El Dictamen, Veracruz, 7 y 8 de abril, 1906.
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NOCHES DE ARTE

La desequilibrada, drama de Echegaray estrenado anoche por la Com-
pañía de Fuentes, revela la decadencia de las facultades de su autor. Es,
desde luego, típica: contextura psicológica endeble, motivos irreales,
situaciones violentas, desarrollo a veces lentísimo, a veces precipitado,
catástrofe final sorprendente y rara. Pero faltan aquellos grandes
arranques del teatro de Echegaray en su primera época, arranques líri-
cos pero vibrantes con vigor de humanidad. Desde que Echegaray re-
cibió la influencia de Ibsen, hace más de diez años, decidió adoptar una
forma nueva, a partir de El Hijo de Don Juan. En realidad, Echegaray
no se modificó, puesto que no le era posible cambiar su temperamen-
to: quiso “hacer psicología”, procuró destacar los factores determinan-
tes, el influjo de la herencia y el medio, disminuyó el número de esce-
nas violentas, redujo el abuso del grito y del llanto, y se aficionó a los
símbolos; a pesar de todo, su espíritu romántico permaneció inaltera-
ble, sus personajes siguieron siendo medioevales, y sus resortes forza-
dos y efectistas, y por último, las catástrofes finales, ahora simbólicas,
resultaron casi siempre cercanas de lo absurdo. En cambio, su “factu-
ra” perdió vigor con las restricciones que le impuso: mejor estaba
Echegaray en la plenitud de su lirismo exhuberante, ardoroso, audaz,
siempre genuino, que cuando quiere adaptarse a procedimientos dra-
máticos modernos. Su teatro reciente es mucho más frío y débil que el
antiguo: al gran público, lo mismo que a los intelectuales, los convence
menos.

Sus obras de los dos o tres años últimos indican una decadencia al pa-
recer definitiva. Todavía, a fines del pasado siglo, tuvo, con La Duda y
alguno que otro drama, momentos geniales. Pero hoy, cuando en la
escena española ha hecho irrupción la falange juvenil, sustentadora de
nuevos ideales, Echegaray ha entrado en la penumbra. Y en este mo-
mento, cuando en Madrid se festeja el triunfo de Benavente, el viejo
dramaturgo debe sentir un gran dolor: ayer no más, esa juventud que
hoy endiosa al autor de Los malhechores del bien, protestó contra el
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premio otorgado a aquel por un jurado escandinavo ¡un jurado de la
tierra de Ibsen y de Strindberg!

La desequilibrada es indicadora de una decadencia lamentable. Escrita
en un lenguaje impecable, que nunca disuena en boca de los persona-
jes, le falta sin embargo toda la bizarría de aquel antiguo estilo que ful-
guraba como una gema o vibraba como un dardo: no tiene un solo mo-
mento de gran humorismo, porque el personaje cómico de D. Acisclo
es quizas más enojoso para los espectadores que para los que en el dra-
ma aparecen como víctimas de su impertinencia, ni tampoco un arran-
que de fervor pasional bellamente expresado, pues en el momento en
que Mauricio habla de su amor asombra oír frases repetidísimas y sin
elevación.

El desarrollo de la obra es lento en los dos primeros actos, si bien los
finales son hermosos, y rápido en los dos últimos. Los personajes es-
tán dispuestos en los grupos acostumbrados: tres protagonistas y un
coro. Teresina, “la desequilibrada”, es indudablemente el mejor, quizás
el único verdadero, personaje del drama: su carácter está hábilmente
delineado, con seguridad y energía. Pero Mauricio y Roberto son dos
entes abstractos: el uno, encarnación de un excesivo pundonor que no
se encuentra sino tal vez en tiempos de “locura colectiva”, como llama
cierto sabio a la Edad Media; el otro, encarnación de una maldad exce-
sivamente calculadora, que probablemente tampoco sería fácil de en-
contrar fuera de la corte de los Borgias o de... las piezas de Sardou.
Estos dos personajes inverosímiles hacen del drama un absurdo: podría
aceptarse el exagerado pundonor de Mauricio en el primer acto, pero
ni es adecuado en un drama “psicológico” un plan de maldad tan me-
lodramático como el de Roberto, ni es en modo alguno creíble que un
hombre profundamente enamorado deje marchar al suicidio a la mujer
amada porque ésta haya cometido un acto más de locura que de crimen
y del cual no hay sospechas. Por último, la narración de este crimen, la
lucha en medio de las aguas, no podría ser más fantástica.

La Compañía de Fuentes trabajó a la perfección. Los honores de la no-
che caben principalmente a la señorita Arévalo: su trabajo fue digno de
todo encomio en los dos primeros finales así como en los dos actos úl-
timos.

Como pieza final, el señor Fuentes y la señorita Arévalo interpretaron
el precioso entremés de los Quintero titulada El flechazo. Este encan-
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tador diálogo fue, después de las amarguras de la tragedia, un sorbo di-
minuto de néctar.

 El Dictamen, Veracruz, 10 y 11 de abril, 1906.
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La esperada y deseada visita de la Compañía dramática de Fuentes se
realizó a principios de semana. Durante tres días, la escena del teatro
Dehesa se iluminó unas veces con los débiles fulgores crepusculares de
Echegaray, sol en ocaso; otras, con el esplendor torrencial de Benaven-
te; a ratos, con las artificiosas lámparas eléctricas de Linares Rivas;
luego, con la luz serena y melancólica de los Quintero.

Siete obras, recientes todas y nuevas para Veracruz algunas, presentó
Fuentes en su brevísima temporada; obras que si no revelan, excep-
tuando El amor que pasa, las más altas cimas que alcanza el contempo-
ráneo teatro español, sí indican los rumbos que este sigue y las pen-
dencias en él predominan.

Echagaray simboliza el último destello de la escuela romántica, que
ensaya inútilmente revivir adaptándose a la forma moderna; Benaven-
te, la plenitud del drama realista y tendencioso; Linares Rivas, la co-
media de costumbres, brillante y superficial; los Quintero, la poesía de
la vida provinciana.

El drama de lirismos arrogantes desaparece ante la invasión del estilo
realista y psicológico. El teatro, como toda la literatura, como toda la
vida intelectual de España, entra en el movimiento moderno de Euro-
pa. ¿Desaparecerá, con estas transformaciones, el espíritu distintivo de
la literatura española? Seguramente, no: los viejos elementos psíquicos
quedan en el pueblo. Pero la vida cambia, la adaptación al progreso
forma nuevos y más complejos estados psicológicos y sociales, y la
transformación de la sociedad española no puede menos de aumentar
los materiales para la creación artística. ¡Quién sabe si, dentro de po-
cos años, desterrado de las letras castellanas el excesivo espíritu regio-
nal, se establezca en Península un comercio intelectual extenso y acti-
vo con los pueblos extranjeros! Entonces podrá afirmarse que España
ha salido de su secular letargo y que no han sido vanos los esfuerzos de
sus hombres superiores, ahora tesoneramente empeñados en su rege-
neración.



IMPRESIONES DE LA SEMANA

La esperada y deseada visita de la Compañía dramática de Fuentes se
realizó a principios de semana. Durante tres días, la escena del teatro
Dehesa se iluminó unas veces con los débiles fulgores crepusculares de
Echegaray, sol en ocaso; otras, con el esplendor torrencial de Benaven-
te; a ratos, con las artificiosas lámparas eléctricas de Linares Rivas;
luego, con la luz serena y melancólica de los Quintero.

Siete obras, recientes todas y nuevas para Veracruz algunas, presentó
Fuentes en su brevísima temporada; obras que si no revelan, excep-
tuando El amor que pasa, las más altas cimas que alcanza el contempo-
ráneo teatro español, sí indican los rumbos que este sigue y las pen-
dencias en él predominan.

Echagaray simboliza el último destello de la escuela romántica, que
ensaya inútilmente revivir adaptándose a la forma moderna; Benaven-
te, la plenitud del drama realista y tendencioso; Linares Rivas, la co-
media de costumbres, brillante y superficial; los Quintero, la poesía de
la vida provinciana.

El drama de lirismos arrogantes desaparece ante la invasión del estilo
realista y psicológico. El teatro, como toda la literatura, como toda la
vida intelectual de España, entra en el movimiento moderno de Euro-
pa. ¿Desaparecerá, con estas transformaciones, el espíritu distintivo de
la literatura española? Seguramente, no: los viejos elementos psíquicos
quedan en el pueblo. Pero la vida cambia, la adaptación al progreso
forma nuevos y más complejos estados psicológicos y sociales, y la
transformación de la sociedad española no puede menos de aumentar
los materiales para la creación artística. ¡Quién sabe si, dentro de po-
cos años, desterrado de las letras castellanas el excesivo espíritu regio-
nal, se establezca en Península un comercio intelectual extenso y acti-
vo con los pueblos extranjeros! Entonces podrá afirmarse que España
ha salido de su secular letargo y que no han sido vanos los esfuerzos de
sus hombres superiores, ahora tesoneramente empeñados en su rege-
neración.

IMPRESIONES DE LA SEMANA 245

***

De la región de los Balkanes y de la costa Sur del Caribe, —regiones
americana y europea que se equivalen por las frecuentes convulsiones
políticas que las mantienen en desorganización y atraso—, llegan noti-
cias de cambios de gobierno: el probable destronamiento del rey Pedro
Karageorgevitch, sucesor del infortunado Alejandro, en Servia; la re-
nuncia del presidente Castro, en Venezuela.

Las consecuencias de estos cambios no son todavía fáciles de prever.
Podrán ser pacíficos; pero no implican una modificación importante
en la vida nacional de esos pueblos. La gran labor de pedagogía social
que los redimiría no está iniciada; nuevas revoluciones políticas los
sumirán cada vez más en el caos. En realidad, si viven todavía en feroz
independencia tanto los principados balkánicos como las repúblicas
convulsivas de América, —naciones hipotecadas en cuanto a su vida
económica, amistades enojosas en la vida internacional, presas codicia-
das por su posición geográfica y sus riquezas naturales—, es solamente
por el conflicto de intereses entre las potencias. De no oponerse la
Europa ocidental, hoy estaría la región oriental bajo la férula de Rusia;
de no oponerse los Estados Unidos, América habría vuelto a ser cam-
po de conquista. Pero los equilibrios flaquean; las “líneas de menor
resistencia” se debilitan más de día en día; y tal vez esté próxima la
hora de la desaparición de esas pequeñas entidades nacionales ante el
empuje vigoroso e irresistible de los grandes organismos absorbentes y
unificadores.

***

La semana santa del Cristianismo. Viernes: entré en la iglesia. Sobre el
fondo de un telón negro, se alzaba la figura amarillenta de un Cristo
clavado sobre una cruz muy alta; a sus pies una Mater dolorosa apare-
cía extrañamente ataviada de rojo, amarillo y azul. En las capillas late-
rales, imágenes pequeñas y mal trajeadas; fija sobre una mampara llena
de polvo, una pastoral católica encabezada por el nombre de un he-
leno: Joaquín Arcadio Pagaza; en el púlpito, un predicador vulgar hil-
vanaba insufribles lugares comunes; en las naves bullía una multitud:
mujeres humildes y fanáticas; damas elegantes, creyentes a medias;
hombres curiosos y desepreocupados.

El cuadro, para cualquier observador sagaz, era desolador. ¿Dónde la
antigua pompa, las imágenes esculturales, la profusión de luces, la re-
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fulgencia de los oros, la voz argentina de los grandes predicadores, la
música grandiosa, todo el viejo esplendor del culto católico? ¿Dónde
la fe sencilla, el reverente silencio, el místico éxtasis de las muchedum-
bres en recogimiento? Todo ha desaparecido: quedan la rutina, sin
prestigios, la práctica sin fe, el comercialismo desnudo. Buscando, a
través de las edades, un momento histórico semejante actual, la imagi-
nación encuentra la época del imperio de Juliano. Espíritu superior,
enamorado de la vida griega, el César apóstata ensayó resucitar el ideal
pagano de hermosura y fuerza. ¡Pero en vano! En la rueda inexorable
de la evolución había llegado la hora de la muerte de los dioses; el Em-
perador magnífico fue vencido por el humilde Galileo, cuya religión de
tristeza llenó de sombras el mundo.

Emergiendo lentamente de la noche milenaria, el espíritu humano
avanza en la ruta auroral del porvenir. En la vanguardia, el grupo gene-
roso de los pensadores contempla los primeros fulgores del sol. La
enorme muchedumbre, detrás, mira con temor el cielo que palidece, y
su vista, hecha a la oscuridad, se deslumhra. Pero la luz surgirá. Otra
vez en la rueda inexorable de la evolución, ha llegado la hora de la
muerte de los dioses: en este momento histórico muere el último dios.

La desolación de las bacanales de Juliano, que en vano se esforzó por
revestirlas del sagrado esplendor de otros tiempos, de la espontánea
alegría, del amor a la belleza y a la fuerza, es la misma desolación que
hoy se siente en el católico. Aun en los viejos centros donde se man-
tiene firme un núcleo de creyentes, las fiestas cristianas se van cristali-
zando en la rigidez de las ceremonias oficiales.

Fuera de los templos, la vida sigue su curso agitado y ruidoso. La mul-
titud pasa junto a ellos indiferente. La sombra se refugia en los rinco-
nes de las consciencias humildes. Los soñadores se detienen un instan-
te a meditar ante el crepúsculo de la fe, y rememoran las antiguas
pompas litúrgicas y la melancólica poesía de la oración.

Dejemos que se alejen la sombra y la muerte. La Vida nos llama. Va-
mos al porvenir.

 El Dictamen, Veracruz, 14 y 15 de abril, 1906.
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Espantosa catástrofe, la más espantosa de estos últimos años, ha azo-
tado y azota todavía la espléndida región de la California septentrional.
El trágico acontecimiento absorbe en estos momentos la atención de
todo el mundo civilizado y arranca un clamor unísono de simpatía, de
la simpatía que en las grandes ocasiones de triunfo o desgracia se revela
espontánea y poderosa y por la cual ha absuelto a la Humanidad un
gran poeta optimista diciéndole conmovido: “Pero eres buena”.
La imaginación del vulgo transforma estos inesperados fenómenos
seísmicos en castigos de númenes iracundos. Pero si castigo ha mere-
cido California, no es por su presente: su presente era ya el de toda
región donde la prosperidad está encauzada y florece en paz y evolu-
ciona en esplendor.
La época de terror y de crimen fue en California el ayer, hace cincuen-
ta años. Aquélla fué entonces tierra de promisión adonde acudían de
todo el orbe aventureros con el puñal al cinto, la bolsa vacía y el ce-
rebro lleno de planes y de sueños. Unos llegaban al nuevo Catay y al
día siguiente eran millonarios; otros vegetaban sin alcanzar la anhelada
fortuna; muchos morían en lucha sangrienta o se lanzaban al suicidio
al consumarse su ruina o al perecer su honra.
¡Maravillosa tierra! Su nombre es fascinación; piénsasela magnífica e
indolente como una odalisca, bajo el sol tropical y al arrullo del Pacífi-
co inmenso. En ella esplende una vegetación exuberante, de árboles
milenarios y gigantescos y de flores raras y turbadoras; en sus entrañas
refulge en minas inagotables el mineral rey. California es la encarna-
ción del Oro: el metal milagroso, el encanto de las cándidas hijas del
Rhin que, al ser maldecido por el Nibelungo, causa la ruina y la muerte
de los dioses escandinavos; el mismo que atrajo a los antiguos argo-
nautas y a1 los argonautas de la moderna historia, conquistadores de
América y circunnavegadores del globo.

1 En el recorte de periódico en el Archivo de PHU, aparece un agregado
escrito a lápiz: “los antiguos argonautas y a”. N.d.e.
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California se convirtió rápidamente en emporio. Allí dominó entonces
una raza superior, constituida por ejemplares selectos, supervivientes
vencedores en la gran lucha entablada. Allí florecieron mujeres espiri-
tuales y asombrosas de belleza y gracia, especie femenina que ha dado
a la gloria universal las figuras de Sibyl Sanderson, la cantatriz de más
extraordinaria voz en los tiempos coetáneos, y de Gertrude Atherton,
una de las escritoras más vigorosamente originales de la lengua inglesa.
Allí afluyeron entonces el capital y el talento disciplinados, la ciencia,
los encantos del arte y de la vida social, y hasta los nobles de las aristo-
cracias europeas, perseguidores del eterno oro en lucha si menos temi-
ble más hábil que la que antes habían sostenido los creadores de la
riqueza californiana. Allí comenzaron su carrera literaria y adquirieron
fama, nativas las unas, foráneas, las otras, casi todas las más eminentes
personalidades literarias de los Estados Unidos en el ultimo período:
Mark Twain, Bret Harte, Frank Norris, a la cabeza; y más tarde, las
Universidades de California se levantaron a rango prominente, muy en
especial la de Leland Stanford cuyas soberbias construcciones acaban
de desplomarse en la catástrofe.
San Francisco, la ciudad mágica que aparece en los versos de Bret Har-
te “serena, indiferente al hado, reclinada a la puerta de Occidente” es el
centro donde confluyen las corrientes poderosas que van de Asia a
América y de América al Asia. Avanzada de una civilización, vigilando
ante el despertar del viejo mundo asiático y del nuevo mundo oceáni-
co, tiende la mano a su distante hermana, New York, donde afluyen
las enormes corrientes del progreso y la miseria de Europa.
Hoy todo ese inmenso emporio, la región maravillosa y su poderoso
centro, parecen aniquilados por la catástrofe. Las vastas fortalezas de la
industria, las altas torres de la ciencia, los seductores castillos del arte,
caídos en tierra, rendidos, ¡a su gran pesadumbre!; la muerte y el in-
cendio entronizados; toda una porción de humanidad sin hogar y sin
pan. El cuadro desolado y lamentable llama hondamente a la compa-
sión y a la caridad. De cada pecho brota una voz de simpatía; en cada
mano hay un óbolo.
Pero la enorme potencialidad de la vida americana hará que renazca la
riqueza de California. Como antes surgió Chicago, más pujante sobre
sus cenizas; como hoy renace Baltimore, vencedora del estrago del
incendio, San Francisco revivirá: su riqueza positiva está en el suelo, en
la mina inagotable; su fuerza está en la posición, avanzada de una civi-
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lización joven frente a una vieja civilización que renace transformada y
una civilización naciente. Mañana, más grande que hoy, será California
un nuevo testimonio de la pasmosa vitalidad del pueblo americano.

***
Una frase de despedida. Al dejar a Veracruz, tras de breve permanen-
cia, llevo memorias que serán perpetuamente sugestivas, como memo-
rias de días cuya influencia puede ser decisiva en una vida y en una
carrera. Veracruz ha sido la primera puerta por donde he entrado a
admirar a este México que de antaño ansié conocer. Y a los amigos y a
la ciudad y a todo, al mismo ambiente, —pues todo adquiere vida pal-
pitante a nuestros ojos en ciertos momentos— digo: ¡Adiós!

 El Dictamen, Veracruz, 21 y 22 de abril, 1906.



LOS TEATROS DE MÉXICO

Una gran abundancia de estrenos y de importantes reprises ha caracte-
rizado la presente temporada de Pascua en esta Capital. En el Teatro
Arbeu, la Compañía de Francisco Fuentes ha dado a conocer un buen
número de obras nuevas de los más notables dramaturgos españoles
contemporáneos; en el Renacimiento, la Compañía de Virginia Fábre-
gas pone en escena un repertorio menos brillante, pero también de im-
portancia; en el Hidalgo, la Compañía Lambardi ofrece ópera italiana.
Fuentes ha estrenado Los malhechores del bien, de Benavente, En cuar-
to creciente y Bodas de plata, de Linares-Rivas Astral, ya conocidas en
Veracruz; Buena gente, de Santiago Rusiñol, y Más fuerte que el amor,
de Benavente. Han sido equivalentes a estrenos las representaciones de
dos obras: Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, ya casi ol-
vidada, y Como las hojas, de Giacosa, que en México sólo se conocía en
italiano.
Buena gente ha sido el mejor éxito de la temporada. Es una obra de
buena factura, de argumento interesante y de situaciones sugestivas. El
protagonista es un escanya-pobres, como el del cuento de Narciso
Oller, un prestamista avaro que se enamora de la huérfana que su mu-
jer se empeñó en adoptar como hija. Como es de esperar, la huérfana
le huye, se casa con un sobrino del avaro y éste se queda solo y próxi-
mo a la demencia.
Es este drama, los caracteres y las pasiones están exagerados en extre-
mo. Son excesivos, en bloque y en detalle, los sentimientos de avaricia
y de interés del prestamista y de sus familiares; el carácter del viejo
tenedor de libros convertido en máquina de trabajo, tan altamente
sugestivo, podría serlo más si su rasgo típico no fuese reforzado con
tanta insistencia.
Por último, el cuarto acto sobra, pues en el tercero queda resuelta la
situación de todos los personajes. El acto final no tiene otro objeto
que hacer resaltar, con sobrecargado color, las pasiones y las rarezas de
toda la “buena gente”, por un lado, y por otro, la ilimitada bondad y la
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felicidad merecidísima de la huérfana y su marido. En general la nueva
obra del gran artista catalán (gran pintor y gran poeta) puede definirse
como un cuadro enérgico y lleno de vida en el cual la imaginación pic-
tórica se ha excedido en los efectos de luz y sombra.
Más fuerte que el amor, [drama]1 algo ibseniano de Benavente, tampoco
es obra maestra. No abunda en diálogos chispeantes, como sus come-
dias, ni en rasgos poéticos, aunque presenta dos o tres hermosísimos:
en cambio, tienen algunos momentos declamatorios y filosóficos, has-
ta en el mismo final. Los dos personajes principales son, el uno (Car-
los), débil copia del Oswald Alving de Ibsen, el otro (Carmen) un
esbozo psicológico. Esta alma de mujer se presenta casi siempre en
bloque, como las heroínas de Echegaray, sin análisis; y a pesar de eso,
es un personaje consistente que no necesitaba sino un desarrollo más
hábilmente detallado para que fuese perfecto.
El desarrollo de la trama, que es algo lánguido en los dos primeros
actos, es rápido e interesante en los dos últimos. El acto tercero es
magistral, y la escena entre las dos rivales es admirable de ironía.
La tesis, si es que así debe llamársele, del drama es que la piedad es
“más fuerte que el amor”. La heroína, en vez de huir con el hombre
que ama, prefiere sacrificarse por el esposo enfermo a quien ha apren-
dido a compadecer, a amar como madre. Por esta tesis, la obra de Be-
navente es típica de esta época de filosofía “edificadora” y sirve de
rotunda réplica a las doctrinas de Nietzsche, el destructor y negador
de la piedad.
Como las hojas, del italiano Guiseppe Giacosa, es una de las más admi-
rables producciones del teatro contemporáneo. Es una tragedia de
hogar, lenta y dolorosa; un cuadro todo verdad; una hermosa defensa
de la vida contra los ideales ficticios de belleza y arte.
Por último, Don Francisco de Quevedo de Florentino Sanz es un dra-
ma típico de la época romántica, magistralmente versificado, y en el
cual el tejido de las intrigas predomina sobre el conflicto de las pasio-
nes.
Fuentes estrenará el sábado La musa loca, de los hermanos Quintero, y
próximamente, El marqués de Priola, del francés Henri Lavedan, La

1 Nota manuscrita en el ejemplar del Archivo de PHU. N.d.e.
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estirpe de Júpiter, de Linares-Rivas Astray, y Los viejos, del ilustre cata-
lán Ignacio Iglesias.
La Fábregas ha puesto en escena Los malhechores del bien y Rosas de
otoño de Benavente. Sus dos estrenos importantes han sido El desper-
tar (Le réveil) de Paul Hervieu, drama de mucho efecto y no poco
artificio, y Las dos escuelas, ingeniosa comedia de Alfred Capus.
La compañía de ópera del Hidalgo tiene un personal poco brillante y
explota un repertorio demasiado conocido. Cuenta con una excelente
orquesta dirigida por el competente Cavaliere Fulgencio Guerrieri y
con una distinguida soprano de coloratura, Adelina Padovani. Sólo una
reprise ha ofrecido algún interés: la de Don Pasquale, la vieja y diverti-
da ópera bufa de Donizetti. Lo demás ha sido las eternas Favorita,
Lucía di Lammermoor, Un ballo in maschera, Rigoletto, Cavalleria
rusticana, I pagliacci, Manon Lescaut.

Pero anoche la compañía se redimió estrenando la Germania de Fran-
chetti, que muchos proclaman como la obra maestra de la joven escue-
la italiana. A la verdad, con excepción de la parte orquestal, el drama
lírico del barón Franchetti fue ejecutado de un modo deficiente; pero
la empresa merece aplausos sin reservas por haberlo dado a conocer en
México, antes de que sea conocida en otras capitales europeas y ameri-
canas.
Si bien una sola audición, y en especial una deficiente, no basta, por lo
general, para juzgar de modo definitivo una obra de alta significación y
consumada técnica, pueda afirmarse que Germania es superior a todas
las óperas de los nuevos compositores italianos, con excepción de La
Tosca, y aún a ésta aventaja en originalidad. Germania es de una origi-
nalidad poderosa: sólo suelen encontrársele ligeras reminiscencias de
Verdi en el prólogo y de Wagner en el intermedio sinfónico que sirve
de preludio al epílogo.
El material de la obra es rico: contiene motivos de gran belleza. La
factura es magistral: en ella tiene gran importancia la orquesta, que es
con frecuencia la que interpreta las situaciones, mucho más que el can-
to. Hay en la obra pasajes de gran valor musical, como son los coros
del prólogo y del primer cuadro, el dúo de soprano y barítono y el
himno revolucionario en el mismo prólogo, el dúo de soprano y tenor
y el racconto del barítono en el cuadro primero, el reto del tenor en el
cuadro segundo, el final de este mismo cuadro, un concertante lleno
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de disonancias hábilmente combinadas, y el intermedio sinfónico. De
toda la música brota un hálito de fuerza, de vida pasional, de rudeza
patriótica a veces semi-salvaje, interrumpidas a veces por dulzuras fe-
meninas y sentimentales.
El sábado en la tarde, la compañía cantará de nuevo Germania, que fue
muy aplaudida en su estreno y parece destinada a ser una de las obras
favoritas de este público; en la noche se presentará la celebrada so-
prano mexicana Elena Marín en el Fausto de Gounod.

México, mayo 4 de 1906.

El Dictamen, Veracruz, 7 y 8 de mayo, 1906.



TEATROS. LOS CONCIERTOS. LA ÓPERA.

TEATRO

Algo menos animado que el mes de Mayo ha transcurrido el de Junio
en los teatros de México.
En Arbeu, la Compañía de Fuentes se despidió con la réprise de
Cyrano de Bergerac y el estreno de La divina palabra, drama de Linares
Astray.
La réprise de Cyrano ha sido muy discutida y, por lo general, cen-
surada. Es justo decir que la empresa trabajó por presentar correc-
tamente la obra de Rostand, pero no estaba en su poder hacerlo así.
Los actores de la Compañía Fuentes, educados en la escuela realista y
excelentes en la interpretación de la moderna comedia española, no
tienen la preparación necesaria para interpretar los dramas románticos
e ignoran el arte de decir el verso.
Esto, que ya se había observado con La vida es sueño y Don Francisco
de Quevedo, se hizo más patente en Cyrano. Hay, además, en esta co-
media heroica, sutilezas y “tours de force” que requieren origina-lidad
en el actor, la cual no se suple con buena escuela ni inteligencia metó-
dica, y momentos emocionales que piden verdadero instinto poético al
ser interpretadas, para que su visible falsedad no se haga ridícula. Fal-
tando estas cualidades a los actores principales de la Compañía de
Fuentes, su interpretación del Cyrano hubo de resultar menos que
mediana.
En La divina palabra de Linares Astray, por el contrario, la Compañía
estuvo excelente. Por desgracia, la obra, que es una de las primeras de
su distinguido autor, no valía la pena de estrenarla aquí, después que
en España se la ha relegado al olvido.
El diálogo es hábil y al primer acto está bien construido, pero en
general La divina palabra es poco interesante, su desarrollo psicológi-
co es lento y forzado, y sus tendencias, que pretenden ser ibsenianas,
son anticuadas.
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***
La Compañía de Virginia Fábregas, en el Teatro Renacimiento (que ha
pasado a ser propiedad del primer actor Sr. Francisco Cardona y pron-
to cambiará su nombre actual por el de la esposa de dicho actor y em-
presario, la distinguida actriz mexicana antes citada), ha dado a cono-
cer Los dos crepúsculos, del catalán Francisco Javier Godo, Triplepatte,
de Tristan Bernard y André Godfernaux, traducida por el Sr. Jorge
Castellanos Haaf con el título de El Indeciso, y Cuauhtemoc, me-
lodrama histórico del escritor mexicano Sr. Tomás Domínguez Illanes.
Las tres obras han sido muy bien recibidas, aunque su importancia es
escasa. Los dos crepúsculos está bien hecha, pero parece calcada sobre
L’autre danger de Mauriee Donnay. Triplepatte es una comedia “pour
rire”, muy aceptable en su género.
En cuanto a Cuauhtemoc, cuyo éxito parece destinado a hacer época en
la historia del teatro mexicano, debe decirse la verdad. Este éxito, que
no ha sido consagrado por la aprobación del verdadero público
intelectual de México, depende exclusivamente de la significación pa-
triótica que quiere darse a la obra.
Esta, en realidad, no es un drama, pues su estructura es melodramática,
ni menos es historia, porque esta aparece allí totalmente falseada. Y
contra este procedimiento no vale alegato alguno, puesto que, como
indica Menéndez Pelayo, Shakespeare no tuvo necesidad de alterar la
historia para hacer de sus tragedias romanas e inglesas los más altos
monumentos del teatro histórico.
Los personajes de Cuauhtemoc hablan un lenguaje totalmente ina-
decuado: los indígenas, amén de blasonar de sentimientos e ideas de
europeos, saben del Cid y llaman a Cortés “extremeño”. De esta obra,
en suma, sólo puede citarse, entre un cúmulo de versos más o menos
bien hechos, algunos verdaderamente sonoros y enérgicos.
La interpretación, por la Compañía Fábregas, no puede salvar la obra.
Los actores del “Renacimiento”, como los de Fuentes, desconocen el
estilo declamatorio. En cambio, las decoraciones, la montura y la indu-
mentaria fueron magníficas en Cuauhtemoc. Lo mismo puede decirse
de la montura de Los dos crepúsculos y Triplepatte, obras en las cuales
han podido lucir mejor sus facultades los actores de la Compañía
Fábregas.
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***
En el teatro Hidalgo funciona desde principios de mes una Compañía
dirigida por el primer actor Antonio Galé, cuyo repertorio se compo-
ne casi exclusivamente de melodrama.
Esta compañía estrenó Los rígidos, de Don José Echegaray, drama en
verso que muestra todos los defectos y casi ninguna de las mejores
cualidades de su autor.
Por suerte, a cambio de esta serie de obras mediocres o malas, hemos
tenido durante el mes varios estrenos y réprises de sainetes, entremeses
y comedias de los brillantes humoristas y humanos poetas sevillanos,
los Quintero: Las casas de cartón, Los piropos, Los chorros del oro, La
pena y El nido.

LOS CONCIERTOS

Antes de iniciarse la temporada anual de conciertos dirigidos por el
Maestro Carlos J. Meneses, se celebró el día 8 una fiesta musical de
gran importancia: el concierto de presentación de la joven pianista
Srita. Ana María Charles y Sánchez, discípula del distinguido profesor
Luis Moctezuma.
El programa de esta velada fue selectísimo, sobrio, irreprochable:
Weber y Beethoven representados, respectivamente, por la obertura
Der Freyschütz y la de Leonora núm. 3, ejecutadas por la orquesta del
Conservatorio bajo la dirección de Julián Carrillo; Grieg, por un
Concerto de piano; Chopin, por el Nocturno en fa sostenido mayor y
un grupo de estudios y preludios; y Liszt por la popular Campanella.
En las dos oberturas y en el Concerto de Grieg se reveló Julián
Carrillo, hasta entonces conocido aquí solamente como violinista y
compositor, verdadero maestro de la batuta. Domina admirablemente
la orquesta y, gracias a su largo y religioso estudio de las grandes
obras, dirige sin partitura, como los maestros eminentes.
Su batuta es clásica, sobria; huye de las sonoridades estrepitosas y
logra producir efectos de alta y serena poesía, que por momentos
hacen recordar el estilo del olímpico Weingartner. Ambas oberturas, la
de Beethoven y la de Weber, son, bajo la batuta de Carrillo, toda una
enseñanza.
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La Señorita Charles y Sánchez triunfó desde el primer número. En las
piezas de Chopin demostró poseer una ejecución nítida, brillante, un
discreto manejo de los pedales, y una expresión delicada que parece
contener en germen las altas cualidades de pasión y sensibilidad
propias de los artistas personales. En La Campanella puso en mayor
relieve aún su brillantez, y, por último, en el magno Concerto de Grieg
reveló fuerza y amplitud.
Todos los números fueron triunfos completos para la Srita. Charles y
Sánchez, quien será de hoy más artista mimada del público mexicano.
El domingo 17 se inauguró en el Teatro Arbeu la serie de conciertos
que anualmente organiza el maestro Carlos J. Meneses, director de la
orquesta del Conservatorio.
Estos conciertos, que no pueden llamarse sinfónicos, puesto que en
ellos se incluyen generalmente oratorios y aun trozos de carácter casi
popular, como los de las óperas de Massenet y Delibes, merecen, no
obstante, grandes elogios, puesto que en ellos se da a conocer un re-
pertorio no escaso de grandes obras musicales.
Pero ya que en ellos se ha querido dar cabida e importancia a los
oratorios, —lo cual en manera alguna puede ser censurable—, es algo
extraño que se hayan escogido exclusivamente oratorios franceses,
cuando no en Francia, sino en Alemania, es donde más ha florecido
este clásico género. Pero, sin salir de Francia, de donde es plausible
que se haya escogido El Diluvio de Saint-Saëns, ¿por qué dar tanta
importancia a Massenet y olvidar a César Franck, el maestro insupe-
rable, entre los franceses, de la música religiosa?  Si se trataba de dar a
conocer contemporáneos, ahí están, muy superiores a los de Massenet,
los oratorios del inglés Edward Elgar, Los apóstoles y El Sueño de
Geroncio. Y en otros géneros, ¿no es ya tiempo de hacer el ensayo de
introducir la música de Richard Strauss, como se ha hecho en Buenos
Aires y hasta en la Habana?
Excepto en la superabundancia de música francesa en general y de
Massenet en particular, el repertorio ejecutado y prometido en estos
conciertos es excelente: hasta ahora, en los cuatro celebrados (dos re-
petidos) hemos podido oír fragmentos de la Esclarmonde y los ballets
de El Cid de Massenet, el poema de canto La noche persa, el coro La
noche, el oratorio El Diluvio y el poema sinfónico La Danza Macabra,
de Saint-Saëns, la Sinfonía fantástica (incompleta) de Berlioz, el aria de
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soprano de la Lakmé de Delibes, y la Invitación al vals, de Weber,
instrumentada por Weingartner. Para las próximas audiciones se
anuncian la 5a Sinfonía de Beethoven, el oratorio Eva de Massenet y
varios fragmentos de Wagner. Las dos obras más importantes han sido
la Sinfonía fantástica, ya conocida en México, y El Diluvio, que por
primera vez se ejecutó completo. Es esta última, obra de inspiración
variada y de factura magistral, ya juzgada como una de las más
notables de su autor.
El poema La noche persa y el coro La noche tienen ambos hermosas
inspiraciones melódicas y están escritos con técnica admirable; el
primero es quizás demasiado extenso para el interés que ofrece,
relativamente escaso. Los demás trozos y composiciones habían sido
escuchados en ocasiones anteriores por nuestro público.
En la ejecución de estas obras se ha distinguido la orquesta del Con-
servatorio, dirigida por el maestro Meneses. La labor que realizan,
tanto la orquesta como el director, es por todos conceptos notable,
más aún si se considera que, faltando tradición musical en México, a
ellos se debe la iniciación de la era sinfónica.
En la interpretación de las obras de Saint-Saëns (excepto, natural-
mente, la Danza Macabra) tomaron parte los coros del Conservatorio
y varios solistas: la distinguida soprano mexicana Sra. Antonia Ochoa
de Miranda, la soprano Srita. Sofía Camacho, que trabajó, además,
como excelente recitadora en La noche persa, la contralto Sra. Aurora
Villaseñor de Carothers, los tenores José Becerra e Ismael Magaña, y el
barítono Roberto F. Marín.
Con el aria de Lakmé debutó la Srita. Tomasa Venegas, cuya voz de
soprano ligera, reducida pero afinada y de buen timbre, agradó mucho
al público.
En El Diluvio, ejecutó Julián Carrillo, con admirable estilo, el solo de
violín del preludio.

LA ÓPERA

La Compañía de ópera Lambardi, que trabaja actualmente en el
Teatro-Circo Orrin, ha puesto en escena durante el mes el acostum-
brado repertorio de las “compañías italianas de exportación”, desde La
Favorita hasta Carmen y La Tosca.
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Como excepción a esta rutina, ha repetido la Germania de Franchetti
y ha estrenado el Chopin de Orefice. Sobre la primera, si bien no
puede decirse que ha sido juzgada por la crítica metropolitana, no es
hora ya de insistir. Quizás, cuando otra compañía la haya dado a cono-
cer mejor, por medio de una interpretación superior a la que hemos
visto, digna, en fin, de la obra, el público mexicano podrá salir de sus
dudas respecto de ella y asignar su justo valor a esta que en Europa se
estima como la más notable producción de la joven escuela italiana.
El Chopin de Orefice obtuvo un éxito completo e inmediato. En este
caso, como ha dicho un distinguido escritor, Chopin ha salvado a
Chopin.
La ópera, como se sabe, está compuesta casi totalmente de fragmentos
escogidos en las obras del compositor polaco y adaptados a las diversas
situaciones del libreto; y la extraordinaria seducción de esas melodías
es la que ha hecho triunfar, en México, esta curiosa producción.
Chopin no es en realidad una ópera ni menos un drama musical. En
primer lugar, el libreto tiene versos hermosos e ideas poéticas, pero no
ilación ni situaciones dramáticas ni psicología, pues el esbozo del
carácter de Chopin es menos que débil, casi nulo.
La tempestad y la muerte de la niña Grazia en el tercer acto son un
recurso ficticio adoptado para introducir una escena de fuerza en este
como poema lírico que, de no ser así, pecaría de extrema languidez.
En cuanto a la música, precisa reconocer que Orefice domina la técnica
y tiene, a menudo, exquisita intuición poética para escoger y combinar
las melodías. Pero, pasando por alto la cuestión principal (si debió
intentarse lo realizado por Orefice, que muchos consideran una profa-
nación), el procedimiento de adaptación empleado por el compositor
italiano es criticable. Por de contado, habría sido más discreto cons-
truir un drama musical con leit-motivos que fuesen melodías de Cho-
pin; pero Orefice prescindió de este procedimiento y se limitó a tejer
minuciosamente trozos, a veces brevísimos, de las obras del prota-
gonista. Es natural que en esa multitud de fragmentos de composicio-
nes escritas en diversas épocas y situaciones haya disparidad: todas las
piezas de Chopin tienen su histeria, su psicología, su interpretación
clásica, y la gran variedad de sus inspiraciones y matices emocionales
no cabe dentro de la unidad psicológica que debe guardar una produc-
ción escénica.
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Estas melodías, además, tienen un marcado carácter pianístico que no
puede convertirse en operático. Orefice ha prescindido con fre-
cuencia, discretamente, de adaptarlas al canto, utilizándolas solamente
como comentario orquestal de la declamación de los cantantes; pero
aún así suelen perder su verdadera significación o resultar inadecuadas.
Sirva de ejemplo, en el segundo acto, el empleo del Nocturno en Re
bemol, apasionado y melancólico, como comentario de las enérgicas
frases patrióticas de Flora al aparecer en la ventana: “Si, si, va, schiera
divina!” (¡Sí, marcha, hueste divina, levanta el espíritu de Polonia, haz
de cada niño un guerrero y de cada niña rubia una heroína!)
A pesar de estas necesarias limitaciones, la producción de Orefice
contiene situaciones hermosas.
El primer acto está lleno de alegrías campestres y de amor juvenil. El
segundo, que es en conjunto el mejor, contiene la más artística escena
de la obra: la ejecución del Nocturno en Do sostenido menor, por
Chopin, en un piano fuera de escena, comentada por la orquesta y las
frases de la soprano. En el tercer acto, la escena de tempestad y delirio
está combinada con sobria maestría, y el concertante final es, con el
dúo del segundo acto, el trozo de más efecto en la ópera. El cuarto
acto es el más débil, a pesar de su poesía melancólica, y hasta ahora no
ha logrado entusiasmar a nuestro público.
De la interpretación, poco hay que decir, excepto de la dirección del
maestro Guerrieri, hábil y brillante. Entre los cantantes, puede men-
cionarse a las sopranos Giorgi y Soragna, quienes dijeron sus particelle
con bastante delicadeza.

Savia Moderna, junio, 1906, núm. 4, pp. 252-258.
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Casi completamente inactivo ha transcurrido el mes teatral. En
Hidalgo, continúan representándose melodramas; en el Renacimiento,
la Compañía de Virgina Fábregas, después del éxito popular de
Cuauhtemoc, ha dado una réprise de El adversario, de Capus y Emanuel
Arène, y ha estrenado Las vacaciones del matrimonio, comedia menos
que mediocre de Valabrègue y Hennequin.

CONCIERTOS

Tocó a su fin en este mes de la temporada de conciertos dirigidos por
el maestro Carlos J. Meneses. Los programas de los seis conciertos
últimos han sido magníficos: formáronlos la Quinta Sinfonía de
Beethoven, el aria “Ah non giunge” de Der Freyschütz de Weber, el
preludio Die meistersinger (“Los maestros cantores”), los “Wald-
weben” (“Murmullos de la floresta”) de Siegfried, y la despedida de
Wotan en Die walküre (“La valkiria”), de Wagner, el oratorio Eva y un
aria de La Virgen de Massenet, un Concerto de violín de Max Bruch y
otro de Wieniawski, el Concerto de piano en Re bemol de Tschai-
kowski (¿cuándo oiremos alguna de las grandes obras orquestales de
ese ruso genial, la Sinfonía patética, por ejemplo?), una Suite pastorale
de Louis Lacombe y el Vals poético del compositor mexicano Felipe
Villanueva. De los conciertos de Junio se repitieron la Danza macabra
y el coro La noche de Saint-Saëns, dos fragmentos de la Sinfonía
fantástica de Berlioz, la Invitación al vals de Weber instrumentada por
Félix [Weingartner] y el aria de soprano de la Lakmé de Delibes.
Señal inequívoca de la eficacia de la propaganda que se realiza en estas
fiestas musicales es el triunfo de la Quinta sinfonía de Beethoven, que
llegó a ejecutarse cuatro veces. La orquesta del Conservatorio que
cuenta con más de setenta músicos y es, por tanto, suficientemente
completa para ejecutar cualquier obra de las más complicadas, ha dado,
bajo la dirección del maestro Meneses, una excelente interpretación de
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la magna Sinfonía; enérgica sin estrépito en el majestuoso primer
Allegro y en el Allegro triunfale final, dedicada y discreta en los variados
matices del Andante.
No siempre tan homogéneas como la de esta Sinfonía, pero muchas
veces brillantes, han sido las ejecuciones de los trozos de Wagner, de
los cuales figuró uno por lo menos en cada programa. No menor éxito
obtuvieron las demás obras y fragmentos, excepto la Suite pastorale de
Lacombe —cuya insignificancia resaltó doblemente junto a los
incomparables Murmullos de la floresta de Wagner—, y la Eva de
Massenet. Este oratorio abunda en melodías del tipo Massenet y tiene
momentos inspirados, —tal el dúo de amor—; casi toda su música está
a leguas de distancia de la solemnidad bíblica y del sentimiento
primitivo que deben animar toda interpretación de la leyenda del
Génesis.
Tomó parte en estos conciertos un selecto grupo de artistas mexi-
canos: las sopranos Sra. Antonia Ochoa de Miranda (La noche y aria
de La virgen), Srita. Sofía Camacho (aria de Der Freyschütz), Srita.
Tomasa Venegas (aria de Lakmé) y Srita. Elena Marín (Eva); el tenor
José Becerra (Eva) y el barítono Roberto F. Marín (Eva y final de La
valkiria); los violinistas Pedro Valdés Fraga (Concerto de Bruch) y
Julián Carrillo (Concerto de Wieniawski), y el pianista Pedro Ogazón.
Mención especial se debe a los últimos, a Carrillo, por su magistral
ejecución de la difícil obra de Wieniawski, y a Ogazón, que reaparecía
ante el público mexicano después de larga ausencia. Ogazón es hoy un
pianista completo; posee una técnica admirable, precisa y nítida, y una
no menos sobriedad en los efectos y en la expresión. Estas virtudes, y
además elegancia y energía, desplegó en la ejecución del Concerto de
Tschaikowski. Fue una ejecución de serenidad un tanto clásica y tal
vez faltó un grado de intensidad pasional en el Allegro con fuoco. Pero
a Ogazón no le falta sentimiento; en las piezas que ejecutó como
encores (una Gavota de Glück arreglada por Brahms, un Preludio de
Rachmaninoff, un Estudio de Leschetizky, la Polonesa heroica y dos
Valses de Chopin y una hermosa Danza oriental del mexicano Ernesto
Elorduy) se mostró en diversas modalidades; no estuvo siempre a igual
altura en la Polonesa, pero en toda la última parte de ella sostuvo con
brillantez el vigor heroico, y puso en los Valses sugestiva delicadeza y
profundo sentimiento, dándoles el legítimo matiz chopiniano.



TEATROS. LOS CONCIERTOS. LA ÓPERA.262

la magna Sinfonía; enérgica sin estrépito en el majestuoso primer
Allegro y en el Allegro triunfale final, dedicada y discreta en los variados
matices del Andante.
No siempre tan homogéneas como la de esta Sinfonía, pero muchas
veces brillantes, han sido las ejecuciones de los trozos de Wagner, de
los cuales figuró uno por lo menos en cada programa. No menor éxito
obtuvieron las demás obras y fragmentos, excepto la Suite pastorale de
Lacombe —cuya insignificancia resaltó doblemente junto a los
incomparables Murmullos de la floresta de Wagner—, y la Eva de
Massenet. Este oratorio abunda en melodías del tipo Massenet y tiene
momentos inspirados, —tal el dúo de amor—; casi toda su música está
a leguas de distancia de la solemnidad bíblica y del sentimiento
primitivo que deben animar toda interpretación de la leyenda del
Génesis.
Tomó parte en estos conciertos un selecto grupo de artistas mexi-
canos: las sopranos Sra. Antonia Ochoa de Miranda (La noche y aria
de La virgen), Srita. Sofía Camacho (aria de Der Freyschütz), Srita.
Tomasa Venegas (aria de Lakmé) y Srita. Elena Marín (Eva); el tenor
José Becerra (Eva) y el barítono Roberto F. Marín (Eva y final de La
valkiria); los violinistas Pedro Valdés Fraga (Concerto de Bruch) y
Julián Carrillo (Concerto de Wieniawski), y el pianista Pedro Ogazón.
Mención especial se debe a los últimos, a Carrillo, por su magistral
ejecución de la difícil obra de Wieniawski, y a Ogazón, que reaparecía
ante el público mexicano después de larga ausencia. Ogazón es hoy un
pianista completo; posee una técnica admirable, precisa y nítida, y una
no menos sobriedad en los efectos y en la expresión. Estas virtudes, y
además elegancia y energía, desplegó en la ejecución del Concerto de
Tschaikowski. Fue una ejecución de serenidad un tanto clásica y tal
vez faltó un grado de intensidad pasional en el Allegro con fuoco. Pero
a Ogazón no le falta sentimiento; en las piezas que ejecutó como
encores (una Gavota de Glück arreglada por Brahms, un Preludio de
Rachmaninoff, un Estudio de Leschetizky, la Polonesa heroica y dos
Valses de Chopin y una hermosa Danza oriental del mexicano Ernesto
Elorduy) se mostró en diversas modalidades; no estuvo siempre a igual
altura en la Polonesa, pero en toda la última parte de ella sostuvo con
brillantez el vigor heroico, y puso en los Valses sugestiva delicadeza y
profundo sentimiento, dándoles el legítimo matiz chopiniano.

TEATROS. LOS CONCIERTOS. LA ÓPERA. 263

Con toda probabilidad, Ogazón se presentará de nuevo con algunos
recitales de piano: en estos, donde es de esperar que aborde las Sonatas
de Beethoven y algunas grandes composiciones de Schumann, habrá
ocasión de apreciarle más plenamente. El pianista mexicano ha
demostrado ser artista completo, conocedor de las modernas
tendencias y poseedor de vigoroso talento que le asegura una carrera
de triunfos.

***
Organizado por el distinguido profesor Sr. César del Castillo y
ejecutado por discípulos de éste, se celebró el 20 en el Teatro del
Conservatorio Nacional de Música un concierto de piano con un
programa formado exclusivamente por obras del compositor mexicano
Ricardo Castro, residente en París. Las piezas ejecutadas fueron: una
Barcarola, tres Estudios, una Melodía, cuatro novísimas Danzas
tropicales, dos Minués, un Nocturno, un Scherzino, una Polonesa, Valse
rêveuse, Valse bluette, Appasionato, Près du ruisseau, Chant d’amour,
Ländler, y una Suite compuesta por preludio, sarabanda y capricho.
Con este variado conjunto de composiciones puede conocerse y esti-
marse en sus varios aspectos el fino talento de Ricardo Castro. Es un
temperamento de sentimentalidad delicada, que pocas veces llega a las
profundidades de la pasión pero con frecuencia alcanza la exquisitez.
Ama las formas de expresión sencillas y elegantes, quizá un tanto su-
perficiales, y por su estilo pertenece a la escuela francesa. Sabe, por de
contado, de Chopin y Mendelssohn, pero no va más allá de Benjamin
Godard; parece haberle seducido poco la nueva técnica de complica-
ciones tonales de los compositores de piano rusos y franceses de últi-
ma hora. Entre las obras ejecutadas en el concierto, sobresalen un
Apassionato de verdadera nobleza, dos excelentes Estudios en Do y en
Fa sostenido, el Minué en La bemol, y las Danzas, en las que se enno-
blece un género popular de los trópicos. Hay en el Nocturno y la Polo-
nesa delicada hermosura, pero en ambas composiciones se habría
logrado más elevación si hubiera en ellas emoción más honda. Asimis-
mo, el brillante Canto de amor habría ganado en fuerza sugestiva con
un grado más de lirismo. En suma, Ricardo Castro es un artista distin-
guido que puede ocupar un puesto estimable en la escuela francesa y
que honra, con su ya extensa y valiosa labor, a la América artística.
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LA ÓPERA

En el tercer mes de su temporada en esta capital, la Compañía
Lambardi, que nos dió a conocer en los meses anteriores Germania y
Chopin, estrenó una tercera ópera: Iris.
El éxito de la ópera japonesa de Mascagni no ha sido aquí completo,
por las mismas razones por las cuales no lo ha sido en otras partes. Iris
sólo ha llegado a imponerse en Italia, donde se la estima como la obra
más completa de su autor, con la probable excepción de Ratcliff, que es
poco popular.
Comparando Iris con Cavalleria, vense desde luego el mérito musical
superior de la primera y sus desventajas para obtener, como la segun-
da, popularidad universal. Cavalleria tiene en su favor su brevedad y su
libreto sencillo, su música por lo general espontánea y de efectismos
hábiles y directos. En Iris el argumento es exótico, simbólico, poco
accesible para el gran público, y la música, si no muy elevada, está
escrita con técnica llena de complicaciones raras.

***
En punto a melodía, no puede decirse que Iris sea muy superior a
Cavalleria. Tiene temas hermosos, que aparecen hábilmente desarro-
llados en la Obertura-Himno al Sol y en las dos escenas principales del
acto segundo: el despertar de Iris y el dúo de esta con Osaka, seguido
por la romanza de “La Piovra”; pero tiene también melodías cortadas
por el mismo patrón de las de Cavalleria, como la Serenata, y algunas
vulgarísimas, como la del coro final del segundo acto.
El desarrollo de la ópera es muy desigual. En primer lugar, —y esto se
debe al temor que parecen tener los jóvenes italianos a las grandes
dimensiones—, la obra es muy corta, su acto tercero apenas puede
llamarse acto, y muchas de sus situaciones están apenas esbozadas:
véase, por ejemplo, la maldición del ciego. El trozo de más efecto, —
de efecto inmediato, irresistible, fisiológico—, es la Obertura, que
comienza con un pianissimo casi inaudible y va creciendo hasta
terminar en una estrepitosa plenitud orquestral unida a las voces del
coro que canta el Himno al Sol. El acto primero es bastante pintoresco
y el segundo, que es el mejor, contiene los momentos más inspirados.
En ambos hay páginas que marcan el culmen en la labor musical de
Mascagni; pero ninguno de los dos da una impresión cabal y completa



TEATROS. LOS CONCIERTOS. LA ÓPERA.264

LA ÓPERA

En el tercer mes de su temporada en esta capital, la Compañía
Lambardi, que nos dió a conocer en los meses anteriores Germania y
Chopin, estrenó una tercera ópera: Iris.
El éxito de la ópera japonesa de Mascagni no ha sido aquí completo,
por las mismas razones por las cuales no lo ha sido en otras partes. Iris
sólo ha llegado a imponerse en Italia, donde se la estima como la obra
más completa de su autor, con la probable excepción de Ratcliff, que es
poco popular.
Comparando Iris con Cavalleria, vense desde luego el mérito musical
superior de la primera y sus desventajas para obtener, como la segun-
da, popularidad universal. Cavalleria tiene en su favor su brevedad y su
libreto sencillo, su música por lo general espontánea y de efectismos
hábiles y directos. En Iris el argumento es exótico, simbólico, poco
accesible para el gran público, y la música, si no muy elevada, está
escrita con técnica llena de complicaciones raras.

***
En punto a melodía, no puede decirse que Iris sea muy superior a
Cavalleria. Tiene temas hermosos, que aparecen hábilmente desarro-
llados en la Obertura-Himno al Sol y en las dos escenas principales del
acto segundo: el despertar de Iris y el dúo de esta con Osaka, seguido
por la romanza de “La Piovra”; pero tiene también melodías cortadas
por el mismo patrón de las de Cavalleria, como la Serenata, y algunas
vulgarísimas, como la del coro final del segundo acto.
El desarrollo de la ópera es muy desigual. En primer lugar, —y esto se
debe al temor que parecen tener los jóvenes italianos a las grandes
dimensiones—, la obra es muy corta, su acto tercero apenas puede
llamarse acto, y muchas de sus situaciones están apenas esbozadas:
véase, por ejemplo, la maldición del ciego. El trozo de más efecto, —
de efecto inmediato, irresistible, fisiológico—, es la Obertura, que
comienza con un pianissimo casi inaudible y va creciendo hasta
terminar en una estrepitosa plenitud orquestral unida a las voces del
coro que canta el Himno al Sol. El acto primero es bastante pintoresco
y el segundo, que es el mejor, contiene los momentos más inspirados.
En ambos hay páginas que marcan el culmen en la labor musical de
Mascagni; pero ninguno de los dos da una impresión cabal y completa

TEATROS. LOS CONCIERTOS. LA ÓPERA. 265

de belleza, porque, a mas de ciertas melodías vulgares, se mezclan en
ellos, interrumpiendo el libre desarrollo de la acción, los detalles
exóticos fatigosos ó poco inteligibles. Mascagni, para dar color local a
su obra, no se ha limitado a intercalar motivos de carácter japonés,
sino que los ha reforzado con instrumentos asiáticos, disonancias y
toda clase de complicaciones armónicas, apartándose con esto de la
hábil sobriedad con que distribuyeron los efectos exóticos Verdi en
Aida y Ernest Reyer Salambó.
Iris fue interpretada por la soprano Srita. Velia Giorgi, la contralto
Srita. Mary Millon, el tenor Salveneschi, el barítono Pacini, y el bajo
Lombardi, dirigiendo la orquesta el Cavalier Guerrieri. Desde la
tercera representación, y en todas las siguientes, reemplazó a la Srita.
Giorgi en el papel de protagonista, con notable ventaja, la Srita. Elena
Marín. La joven y distinguida artista mexicana ha hecho verdadera-
mente suyo el papel de Iris; lo ha estudiado minuciosamente, hasta
dominarlo, tanto en la parte vocal como en la dramática, y canta esta
música, que se adapta perfectamente a su hermosa voz, con admirable
expresión y correcto fraseo. Es, además, irreprochable en todos los
detalles en la interpretación dramática.
Salvaneschi, que es buen tenor lírico a pesar de su afición a ciertos
recursos de mal gusto, dijo su parte con delicadeza y tuvo momentos
sentidos en el segundo acto. El bajo Lombardi hizo con talento
dramático el papel del Ciego. El barítono y la contralto estuvieron
correctos; los coros chocaron más de una vez con los escollos de la
técnica empleada por Mascagni, sobre todo en la escena de los
traperos; pero la orquesta, dirigida hábilmente por Guerrieri, salió
airosa y ejecutó brillantemente la Obertura.

Savia moderna, núm. 5, julio, 1906.
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LA INFLUENCIA DE NIETZSCHE

Desde la entrada de esta centuria se iniciaron y han ido creciendo
vigorosas reacciones contra muchas de las tendencias predominantes a
fines del siglo XIX. Acaso la más curiosa y característica ha sido la
reacción contra la influencia de Nietzsche.
Después del magistral estudio de Fouillée, Nietzsche et l’inmoralisme,
Duprat en su Moral compara las ideas del filósofo alemán con las de
Tolstoi, y declara que las de ambos son incompletas. Un escritor
norteamericano, John Graham Brooks, pone en parangón a Nietzsche,
“el que niega”, con Maeterlinck, “el que afirma”, y proclama la
superioridad de las tendencias del último.
No hace mucho, la revista Labor Nueva, de los sociólogos catalanes
Valentí Camp y José Antich, formulaba esta pregunta:

“¿Por qué a despecho de la cultura y de la razón en que
decimos vivir, un literato neurasténico como Nietzsche ha
conmovido filosóficamente a Europa y ha arrastrado a gran
parte de la juventud intelectual?”

A pesar de todas estas manifestaciones, y de que algunos de los artistas
adeptos de Nietzsche, como D’Annunzio y Richard Strauss, parecen
haberlo olvidado un tanto, la influencia del creador de Zarathustra
resurge a cada momento, si bien hoy se atiende más que antes a la
parte “constructiva” de su filosofía.
Hace dos años, el humorista irlandés Bernard Shaw, daba una curiosa
interpretación dramática de la teoría del superhombre; y más re-
cientemente el psicólogo argentino Ingegnieros1 establece en su libro
Italia una comparación (que gustaría mucho a Bernard Shaw si pudiera
leerla) entre Jesús y Federico, “los dos locos que han polarizado la

1 Se refiere al ensayista argentino José Ingenieros (1877-1925). N.d.e.
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moral humana”, decidiéndose, naturalmente, por las doctrinas del
último.
Es aventurado asegurar que Nietzsche llegue a ejercer una influencia
tan vasta en la humanidad como la de Jesús, pero sí puede preverse (y
se está viendo) que sus doctrinas se prestarán a interpretaciones tan
diversas como las que se han dado a las prédicas del Galileo.
En los libros y periódicos de última hora encontramos nuevos estudios
sobre la influencia del “gran destructor”. En la Saturday Review de
Londres, el conocido crítico John F. Runciman dice que los nuevos
músicos de Francia y Alemania, “sin adoptar las opiniones de Nietzs-
che sobre música, han tomado de él la idea de ser completamente
originales y no ser por más tiempo esclavos de Wagner’’. “Nietzsche
les ha hecho olvidar que el único modo de llegar a ser original es
asimilar los métodos de nuestros abuelos y no tratar de disfrazarlos
con trajes raros y fragmentos inventados.”
Runciman señala también la influencia que la filosofía de Nietzsche ha
ejercido en Charpentier, autor de Louise, Borne, autor de Les Giron-
dins, y en Richard Strauss y Fritz Delius, que han compuesto poemas
sobre Zarathustra, amén de otros compositores de menos importancia.
En un libro de Estudios sobre la literatura alemana moderna, el
Profesor Heller, al estudiar la novela contemporánea y en especial la
producida por mujeres, dice:

“La más poderosa tendencia en la literatura alemana de hoy es
la de la más alta libertad individual. El efecto de la nueva
rebelión promovida por el atrevido genio de Nietzsche, se
manifiesta en la dirección que ha tomado, en la novela, la causa
feminista. Los derechos de la personalidad, que antes se subor-
dinaban al bienestar común, se afirman ahora enfáticamente.
“Las principales agitadoras del día exultan la vida creadora por
encima de la vida aprobada por el convenio social, y no discu-
ten el derecho del individuo de saltar por sobre las fórmulas
morales al uso.
“La Novela alemana actual ha salido del período de realismo
franco para lanzarse en la investigación psicológica, y, natural-
mente, las mujeres se han dedicado más al análisis de sí
mismas.”

El autor cita a Gabrielle Reuter, autora de una novela famosa, “De
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buena familia”, en la cual protesta contra todas las formas de la tiranía
social; a Helene Boehlau, quien se inspiraba antes en Goethe, y ahora,
seducida por las ideas de Nietzsche, exulta la tendencia a una vida
superior, cuyo culmen se halla en los momentos supremos, sean estos
de triunfo o de derrota; a Clara Viebig, la más conspicua, ya traducida
al francés, “apóstol de la doctrina de anti-emancipación de Laura Mar-
holm, la cual afirma que la mujer es una obra fragmentaria de la Natu-
raleza y necesita ser completada por su unión con el hombre’’; y por
último, entre las más jóvenes y menos estrictamente nietzscheanas, a
Sophie Hoechstetter, Helene von Montbart (por seudónimo Hans
von Kahlenberg), y Ricarda Huch.
El joven pensador italiano Giovanni Papini acaba de publicar un libro,
Il crepuscolo dei filosofi, en el cual estudia a Kant, Hegel, Schopen-
hauer, Comte, Spencer y Nietzsche, a quien dedica un capítulo “ópti-
mo, sugestivo y paradojal”.
Para demostrar hasta qué punto ha influido el último filósofo en
Papini, basta copiar el resumen que de la filosofía de este hace la re-
vista italiana Rinascimento:

“El hombre tiende naturalmente a aumentar su poder, y puesto
que los medios que están hoy a su alcance son insuficientes, es
preciso crear nuevas fuerzas, y, utilizando principalmente la
fuerza que cada uno lleva en sí, que es el alma, completar la
ecuación entre el mundo real y aquel ideal, individualizar el
arte, con lo cual cada hombre será artista, y, al paso que las
religiones ensancharán nuestro campo de imaginación, la
ciencia dará mayores posibilidades de modificar las cosas, la
filosofía vivirá como género literario y la metafísica podrá
tomar el puesto de poema épico. Precisa, sobre todo, obrar,
obrar infinitamente. Para huir del dolor, los hombres tienen
dos medios: la renuncia y la omnipotencia. Fallido el primero,
sólo queda el segundo. Cuando el hombre lo haya obtenido
todo, el mundo cambiará de valor, los deseos se apagarán, el
hombre será también el mundo, y el mundo será parte del
hombre: el reino de lo diverso desaparecerá, y le sucederá el
único concreto, que será el verdadero nirvana, el fin del mundo
por medio de su perfección. Tal es el problema del hombre-
dios: no es el dios quien se encarna, sino el hombre quien se
endiosa. Es necesario, pues, desarrollar, rehacer el mundo que
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endiosa. Es necesario, pues, desarrollar, rehacer el mundo que
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hasta hoy nos habíamos limitado a contemplar.”

ANTÓN BRUCKNER

Sobre este compositor austríaco escribe el eminente músico español
D. Felipe Pedrell: “Por toda Alemania y Austria, Bruckner es reco-
nocido tardíamente ¡después de muerto! maestro, digno sucesor de
Beethoven en la sinfonía e igual a Brahms de las naciones latinas 110 le
conocen todavía. Los muertos ilustres no van vite, como los de la
balada de Bürger, cuando se reflexiona sobre estas dos fechas: 1824-
1896.”
Brückner, que fue grande admirador y amigo de Wagner, empezó a
componer tarde. Encontró mucha oposición, sobre todo por parte de
Eduard Hanslick, crítico retrógrado que fue, sin embargo, el árbitro de
la crítica berlinesa durante muchos años. Ya en sus últimos años,
comenzó a ver reconocidos sus méritos, y directores de orquesta de la
talla de Nikisch, Hans Richter, Lowe y Herman Levi dirigieron eje-
cuciones de sus obras.
Las principales composiciones de Brückner son tres Misas y nueve
Sinfonías. La última de estas está dedicada “A Dios” y termina con un
“Te Deum” coral, pareciéndose en esto a la Novena Sinfonía de

Beethoven, que termina con la “Oda a la Alegría” de Schiller cantada
por coro.

RICHARD STRAUSS

Hace poco estuvo en París el revolucionario compositor alemán Ri-
chard Strauss y dirigió en los célebres conciertos del Châtelet su Sin-
fonía doméstica, el último de sus poemas tonales, estrenado en Nueva
York en 1904 bajo la dirección del mismo Strauss. La Sinfonía domés-
tica ha sido por lo general muy celebrada por la crítica de París, que
reconoce en el autor el primer polifonista de la época; pero algunos
críticos, entre los cuales se cuenta Camille Bellaigue, se declaran en
contra de ella y de la “program-musik” en general.
La Salomé del mismo Strauss ha sido la ópera más sensacional de la
temporada en Alemania y Austria. Sobre esta obra se han publicado ya
multitud de juicios, algunos muy favorables de críticos franceses e
ingleses. Todos reconocen que la obra es de una excepcional potencia
dramática y que tiene efectos altamente sugestivos. La técnica revolu-
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cionaria del autor desconcierta a muchos críticos.
En la revista italiana Rinascimento escribe Alfredo Untersteiner: “El
autor es un gran mago que atrae a los doctos y a los ignorantes y a
todos los subyuga. En el teatro, su ópera es de tal manera variada, la
música es tan vigorosa, los efectos tan sugestivos, la técnica tan
grandiosa y sapiente, que se pregunta el espectador si aquello es mú-
sica o algo diverso.”

LA MELODÍA

A propósito de Richard Strauss, es curioso anotar que ciertos críticos
le reprochan carencia de gran invención melódica. Camille Bellaigue
cita a este respecto una excelente definición de la melodía por
Gounod: “Lo típico de una melodía es ser, no una forma cualquiera,
más o menos vaga, sino una silueta determinada, con carácter peculiar,
que llame la atención instantáneamente. No es un enigma ni un
problema; es una figura neta, es decir, un ser. Una sucesión cualquiera
de notas no constituye una melodía; es preciso que esta sucesión dé
como resultado una realidad completa, viviente y consistente por sí
sola.”
Pero, aceptando esa definición, hay diversos modos de oír y entender
esa realidad viviente que debe ser la melodía. Abundan en Strauss los
temas característicos, más o menos agradables para los oídos acos-
tumbrados a la melodía antigua, pero también existen melodías de
irresistible encanto, aun en sus más raras obras, como Zarathustra o La
vida de un héroe.

Es raro el hecho de que, en estos momentos en que se impone Strauss,
portador de “la última palabra’’ en materias musicales, se acentúe una
reacción en favor de la ópera italiana de principios del siglo XIX. En
Italia, esto se ha debido en parte al triunfo, de María Barrientos; en los
Estados Unidos, a la “conjunción” de dos estrellas excepcionales del
bel canto, Caruso y la Sembrich. Así se ha visto resurgir a la vida
óperas olvidadas en el repertorio de los grandes teatros como L’elisire
d’amore, Linda di Chamounix, Dan Pasquale, La favorita, Lucrezia
Borgia, La sonnambula, Ernani; en Alemania, en Italia, y en Francia
han obtenido gran éxito las réprises de Il trovatore, La traviata y
Norma. En este momento, el repertorio italiano antiguo en gran parte
ha vencido al nuevo y casi se ha alzado al nivel del repertorio
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wagneriano, que es el que universalmente predomina (excepto, por
desgracia, en la América española).
La reacción no se debe sólo al público, sino que ha sido apoyada por
parte de la crítica. Por de contado, no se elogia el método, el pro-
cedimiento de los antiguos, sino su inspiración melódica; y si bien es
verdad que la melodía italiana no alcanza en nobleza y vigor de ex-
presión a la melodía de la ópera alemana, de Mozart y Beethoven a
Weber y Wagner, no menos es cierto que, en contraposición con la
melodía de los italianos de última hora, que oscila entre lo grosera-
mente vulgar y lo afanosamente rebuscado, es muchas veces un solaz
retornar a los viejos aires de Rossini y sobre todo de Verdi.
Otro crítico de la revista “Rinascimento”, al hablar de La Figlia di
Iorio de Franchetti, última producción del más notable de los músicos
contemporáneos de Italia, escribe:

“La idea dominante de Franchetti, libertar la melodía del
poderoso yugo de la sinfonía orquestal, aparece clara, pero no
igualmente eficaz en todas sus manifestaciones. Por más que se
haga y diga, los progresos de la evolución orquestal han sido
tan grandes y tenaces que no es posible destruirlos ni
olvidarlos para reencauzar las formas musicales a la áurea
sencillez de los grandes maestros italianos del siglo pasado. Y
luego, aunque se pudiese, el temperamento artístico vence
todo preconcepto, toda voluntad, toda tentativa.
“Para hacer melodía pura, es necesario poseer en el cerebro un
tesoro oculto de ideas canoras que florezcan espontáneamente
como florecieron en las divinas almas de Vincenzo Bellini (!),
de Gaetano Donizetti (!), de Giuseppe Verdi. La melodía es un
mero producto de la fantasía, no es un producto de labora-
torio. El maestro Franchetti, que lo sabe muy bien, y que no
puede, ya en su madurez artística, renunciar a su estilo más
personal que es de poderoso sinfonista, ha triunfado de nuevo
esta vez por virtud de su fuerza y sus aptitudes dramáticas. No
le falta a Franchetti la vena melódica, pero a pesar de su exce-
siva facilidad esta es algo rígida, no tiene mucha transparencia
ni carácter determinado e incisivo. Y en La figlia di lorio, a pe-
sar de que la inspiración del músico encontró magnífico auxilio
en las melodías populares, no es la melodía la que triunfa, sino
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las piezas concertadas, la riqueza y el color de la instrumenta-
ción, en todo lo cual Franchetti es señor absoluto.”

EL MODERNISMO ESPAÑOL

Sobre “El Modernismo español” escribe un curioso artículo Manuel
Bueno. Se propone probar que en España no existe tal secta literaria y
de paso insinúa que esta no tiene propósito ni carácter. Pero las prue-
bas que aduce Bueno son inútiles: consagra así todo su artículo a
demostrar que ni Pérez Galdós, ni Palacio Valdés, ni la Pardo Bazán, ni
ninguno de los grandes escritores de las viejas generaciones son mo-
dernistas. Esto no necesitaba ser demostrado. Al terminar, afirma que
no son modernistas ni Blasco Ibáñez, ni Pío Baroja (esto tampoco es
novedad), ni Azorín, ni Valle-Inclán, ni el americano Gómez Carrillo.
Bueno no define el modernismo: por lo tanto puede suponerse que los
rasgos que él juzgue característicos de esa escuela no los encuentre en
Azorín, ni (aunque esto se hace más difícil creerlo) en Valle-Inclán.
Pero Gómez Carrillo ha sido el vulgarizador del modernismo francés
en los países españoles, y en su reciente trabajo “El arte de trabajar la
prosa artística” defiende magistralmente la renovación del estilo.
Pero hay otros modernistas en España, sobre todo en poesía: sólo por
parti-pris pudo Manuel Bueno aparentar olvido del grupo lírico que
encabezan Salvador Rueda y Eduardo Marquina y que se ilustra con los
nombres de Antonio y Manuel Machado, Antonio de Zayas, Francisco
Villaespesa, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez y Andrés
González-Blanco.
Buena muestra del florecimiento de esta escuela es la colección que
acaba de publicar una casa editora de Madrid con el título de “La corte
de los Poetas”. Por desgracia —y desgracias semejantes son de fre-
cuente ocurrencia en estas publicaciones más comerciales que artísti-
cas— en esta “Corte” que, según declaración hecha en el prólogo, se
compone de caballeros y paladines del arte nuevo, han entrado equi-
vocadamente, en el grupo americano, poetas de las viejas escuelas: en-
tre Julián del Casal y José A. Silva, la poetisa cubana Nieves Xenes, de
filiación romántica; entre Chocano y Lugones, el grande hugoniano de
la Argentina, Olegario V. Andrade, muerto hace más de veinte años;
entre Díaz Mirón y Amado Nervo, Juan de Dios Peza.
También Azorín acaba de escribir, a propósito de Nervo, sobre el
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modernismo, afirmando, al contrario de Bueno, su preponderancia en
la poesía española. Azorín, por lo demás, se declara en contra de las
sectas. Y en realidad, es tiempo ya de que se olvide la inútil designa-
ción de modernismo y toda clase de ismos. Libre el arte de estas pesa-
das clasificaciones, quedará solamente la individualidad. Y todavía hay
que evitar que el cultivo de ésta se convierta en estéril individualismo.

Savia Moderna, núm. 5, julio, 1906, pp. 300-307.



LOS RESTOS DE COLÓN

FAMOSO ERROR HISTÓRICO
DATOS QUE COMPRUEBAN LA AUTENTICIDAD DE LOS RESTOS

EXISTENTES EN SANTO DOMINGO

Como asunto de oportunidad, en estos momentos en que se conme-
mora el cuarto centenario de la muerte de Colón, publicamos los gra-
bados de las inscripciones que se encontraron en la caja que contiene
los verdaderos restos del ilustre marino, descubiertos en la Catedral de
Santo Domingo, en 1877.
Los despojos auténticos del Gran Descubridor, que por mandato suyo
fueron sepultados en Santo Domingo, permanecieron allí por una
equivocación de los españoles al ordenarse el traslado de dichos restos
a Cuba. Muerto Colón el 20 de mayo de 1506, en Valladolid, fue sepu-
latado primero allí y luego en el Monasterio de las Cuevas de Sevilla.
De acuerdo con su deseo, que manifestó a sus descendientes, de repo-
sar en la tierra que más amaba entre cuantas había descubierto, la isla
de Santo Domingo, llamada entonces La Española, sus restos fueron
trasladados a ella.
Aquí principian las dudas que han envuelto la tumba de Colón, pues
no se conservan o no se han publicado los documentos relativos a esta
traslación. Dícese que se efectuó en 1536, pero parece poco probable,
puesto que la Catedral donde habían de ser depositados los restos, no
fue terminada hasta 1540.
De todos modos, es seguro que en 1543, se encontraban ya en una
bóveda del lado derecho del Presbiterio o Capilla de dicha Catedral,
pues esto consta en los escritos de Fray Bartolomé de las Casas. Ignó-
rase si se puso lápida, porque los diferentes epitafios que mencionan el
poeta Juan de Castellanos y algunos historiadores, parecen haber sido
meras invenciones.
En la misma capilla o presbiterio en que fue sepultado el descubridor,
lo fueron en otras dos bóvedas su hijo Don Diego y su nieto Don
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Luis, el primero, al lado derecho, junto a su padre, y el segundo, al lado
izquierdo.
Se ha discutido si uno de los sepultados en estas bóvedas sería o no
Don Bartolomé, hermano del descubridor; pero esta idea se ha recha-
zado, porque el uso de la capilla mayor se había concedido solamente a
Don Luis para los restos de su abuelo, de sus padres, hermanos y des-
cendientes.
Don Bartolomé parece haber sido enterrado en otro templo.
Durante el siglo XVII, ocurrió el extraño fenómeno de que se perdiera
la certeza respecto de los lugares en que yacían los Colones y acerca de
la identidad de los huesos de estos ilustres personajes.
Supónese que todo signo exterior que indicara los nombres de ellos,
fue quitado por los piratas que saquearon a Santo Domingo en varias
ocasiones durante el siglo XVII; o más probablemente, por los guar-
dianes de la Catedral, para evitar que los mismos piratas profanasen las
tumbas. En esa misma época desaparecieron los principales archivos y
documentos de la Catetedral, por los cuales se había podido determi-
nan con exactitud el lugar donde se hallaban los restos de Colón.
Por estas causas, en el siglo XVIII, sólo basándose en la tradición, se
señalaban los sitios de estas tumbas, y el historiador francés, Moreau
de St. Méry, que en 1783 quiso ver la del descubridor, expresa sus du-
das motivadas por la poca seguridad de los informes que le dieron los
Canónigos del templo, sobre si la verdadera tumba era la del lado iz-
quierdo o la única que se señalaba en el derecho, pues habíase olvidado
que en ésta existían dos. En 1792, y por poco tiempo, pasó la parte
oriental o española de la isla de Santo Domingo, a manos de Francia,
que ya poseía la occidental. Al efectuar España esta cesión, quiso que
los restos de Colón quedaran en tierras de su posesión, y se ordenó
trasladarlos la Habana. Se excavó en el sitio que la tradición señalaba
como tumba del descubridor, y “se encontraron (dice el acta de exhu-
mación), una plancha como de tercia de largo de plomo, indicantes de
haber habido caja de dicho metal, y pedazos de hueso, de canillas y
otras varias partes de algún difunto, que se recogieron en una salvilla y
toda la tierra que con ellos había, que por los fragmentos con que es-
taba mezclada se le conocía ser despojos de aquel cadáver”. No se en-
contró inscripción ninguna, ni nada que indicara a quién pertenecían
los restos exhumados; pero no sospechando que hubiese otra bóveda



LOS RESTOS DE COLÓN276

junto a la abierta, no ocurrieron dudas y aquellos restos (que después
se ha probado ser los de Don Diego), fueron trasladados a la Habana,
con gran pompa.

***
Existía en Santo Domingo la idea de que se hubiera cometido una
equivocación, pero esta idea iba olvidándose hasta que en 1877, cuan-
do se hacían trabajos de reforma en la Catedral dominicana, se encon-
traron la bóveda y los restos de Don Luis Colón, en el lado izquierdo
del presbiterio. Se hicieron excavaciones, y el 10 de septiembre del año
mencionado, se descubrieron los verderos restos de Colón, en la bó-
veda del lado derecho, distante sólo 16 centímetros de la que fue abier-
ta en 1795. Los restos estaban en una caja de plomo con tres inscrip-
ciones: en la parte exterior de la tapa, “.de la A. Per. Ate.”, que quiere
decir Descubridor de la América, primer Almirante; en la parte interior
de la tapa: “Illtre. (Iluste) y Esdo. (Esclarecido) Varón Dn. Criftoval
Colón;” en el lado izquierdo, una C; en el frente, otra C; y en el lado
derecho una A. Se encontró, además, una plancha de plata con otras
dos inscripciones.
Las autoridades de Santo Domingo (ya República independiente), y el
Cuerpo Diplomático, reconocieron la autenticidad de los restos en-
contrados. Pero el Gobierno de España se negó a reconocerla, destitu-
yó a su representante en Santo Domingo, porque éste, testigo del ha-
llazgo, y convencido, por los datos que entonces se computaran, opinó
en favor de los restos que están en Santo Domingo. El Gobernador de
Cuba envió un comisionado secreto a recoger datos en Santo Domin-
go, y se sabe que los informes de este fueron contrarios a la autoridad
de los restos que yacen en la Habana, y por tanto, fueron, desechados.
El escritor cubano Juan Ignacio de Armas, y los españoles José María
Asensio y Antonio López Prieto, salieron a la defensa de la autentici-
dad de los despojos guardados en la Habana: de éstos, el único que
recogió datos sobre el terreno, fue el último, y aún éste fue muy preci-
pitado y la mayor parte de sus datos le fueron enviados.

***
El escritor dominicano, Don Emiliano Tejera, y el sacerdote italiano,
Rocco Cocchia, Arzobispo de Santo Domingo, publicaron importan-
tes trabajos en defensa de los verdaderos restos.
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ciones: en la parte exterior de la tapa, “.de la A. Per. Ate.”, que quiere
decir Descubridor de la América, primer Almirante; en la parte interior
de la tapa: “Illtre. (Iluste) y Esdo. (Esclarecido) Varón Dn. Criftoval
Colón;” en el lado izquierdo, una C; en el frente, otra C; y en el lado
derecho una A. Se encontró, además, una plancha de plata con otras
dos inscripciones.
Las autoridades de Santo Domingo (ya República independiente), y el
Cuerpo Diplomático, reconocieron la autenticidad de los restos en-
contrados. Pero el Gobierno de España se negó a reconocerla, destitu-
yó a su representante en Santo Domingo, porque éste, testigo del ha-
llazgo, y convencido, por los datos que entonces se computaran, opinó
en favor de los restos que están en Santo Domingo. El Gobernador de
Cuba envió un comisionado secreto a recoger datos en Santo Domin-
go, y se sabe que los informes de este fueron contrarios a la autoridad
de los restos que yacen en la Habana, y por tanto, fueron, desechados.
El escritor cubano Juan Ignacio de Armas, y los españoles José María
Asensio y Antonio López Prieto, salieron a la defensa de la autentici-
dad de los despojos guardados en la Habana: de éstos, el único que
recogió datos sobre el terreno, fue el último, y aún éste fue muy preci-
pitado y la mayor parte de sus datos le fueron enviados.

***
El escritor dominicano, Don Emiliano Tejera, y el sacerdote italiano,
Rocco Cocchia, Arzobispo de Santo Domingo, publicaron importan-
tes trabajos en defensa de los verdaderos restos.
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Se esperó que el informe de la Real Academia de la Historia de Ma-
drid, aclara el asunto, pero este informe, escrito por Don Manuel Col-
meiro, defraudó todas las esperanzas, pues se hizo sin visitar la ciudad
de Santo Domingo y omitiendo la publicación de muchos documen-
tos, existentes en los archivos de los Duques de Veragua, porque segu-
ramente resultarían favorables a la autenticidad de los restos que están
en Santo Domingo.
Sostenía Colmeiro que la caja y todo lo encontrado había sido fabrica-
do en Santo Domingo, al paso que Juan Ignacio de Armas pretendía
que las inscripciones se refiriesen a Cristóbal Colón, nieto del descu-
bridor, pero a quien no corresponde ninguno de los títulos que en
dichas inscripciones se expresan. Así mismo afirmaba Colmeira, que la
abundancia de inscripciones y su ortografía y carácter de letra son sos-
pechosas, y que la presencia de un pedazo de plomo, al parecer una
bala, también es prueba de haberse cometido una superchería o equi-
vocación. Se ha probado que el pedazo de plomo no es bala ni significa
nada, y notables paleógrafos italianos, han demostrado después que las
inscripciones son del siglo XVII, con la cual quedan plenamente justi-
ficados la ortografía y el carácter de letra que parecían algo impropias
del siglo XVI, y resulta muy probable la suposición de que en el siglo
XVII se quitó todo signo exterior a la tumba de Colón, para evitar
profanaciones de piratas, y se guardaran los restos en la caja encontra-
da en 1877, grabándose todas las inscripciones para que no hubiera
equivocación posible.
Después del informe de la Academia, la prensa, especialmente la italia-
na, la inglesa y la norteamericana, se inclinó a favor de las opiniones de
los dominicanos.
Publicáronse nuevos importantes trabajos, en favor de los verdaderos
restos, de los escritores dominicanos Don Emiliano Tejera y Don José
Gabriel García, de la Sociedad “Amigos del País”, del escritor norte-
americano Mr. Harresse, del venezolano Santiago Ponce de León y del
célebre geógrafo alemán, Rudolph Cronau.
Los restos existentes en la Habana fueron trasladados a Sevilla en
1898, al cesar la dominación española en Cuba. En ese mismo año se
levantó en Santo Domingo un gran monumento de mármol, obra de
los escultores catalanes Romeu y Carbonell, a los verdaderos restos del
Descubridor de América.
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FACSÍMILE QUE TIENE LA URNA DE CRISTÓBAL COLÓN, EN LA PARTE INFERIOR.

FACSÍMILE DE LAS LETRAS QUE SE VEN EN EL FRENTE Y COSTADOS DE LA CAJA.
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PLANCHA DE PLATA ENCONTRADA DENTRO DE LA CAJA (ANVERSO).

REVERSO DE LA PLANCHA DE PLATA ENCONTRADA DENTRO DE LA CAJA.

 El Imparcial, 9 de junio, 1906, t. 20, núm. 3539, p. 5.



LA VIDA INTELECTUAL Y ARTÍSTICA

La vida de la capital mexicana alcanza su periodo máximo en la prima-
vera. Con el renacer de los esplendores de la naturaleza, renace la acti-
vidad intelectual; y en los teatros, en los centros, se suceden rápida-
mente las fiestas artísticas.
De mediados de abril a mediados de mayo, una serie de estrenos tea-
trales ha mantenido viva la atención del público: han aparecido en la
escena obras nuevas de Giacosa, Paul Hervieu, Alfred Capus, Bena-
vente, los hermanos Quintero, Linares Rivas, Rusiñol y Acebal; tam-
bién, una del autor yucateco Delio Moreno Cantón, con mediano éxi-
to.
El estreno de mayor importancia ha sido el de la ópera Germania de
Alberto Franchetti. Su triunfo es completo: se ha cantado seis veces.
Obra de mérito superior sólo encuentra entre las producciones de la
joven escuela italiana, una rival: La Tosca de Puccini. No tiene tan mi-
nuciosa variedad descriptiva y tan complicada psicología como ésta,
pero le aventaja en originalidad, en riqueza y diversidad de motivos, y
en vigor y profundidad de sentimientos. La vida pasional que anima la
Germania es intensa y amplia, especialmente en el primer cuadro: no
se circunscribe a los estrechos límites de un sketch emocional, como el
segundo acto de la Tosca.

En punto a técnica, la factura de Germania es magistral. El procedi-
miento es completamente moderno, polifónico y con cuanta originali-
dad cabe. Una sola vez, en el Intermezzo sinfónico que precede al epí-
logo, la reminiscencia de Wagner se hace patente. En todo el resto de
la obra la inspiración poderosa y alta fluye en su cauce propio.
Anima la obra de Franchetti un hálito de fuerza: el vigor patriótico y el
ardor pasional confunden sus acentos de rudeza selvática. A ratos,
entre esta vibración formidable, surgen notas de dulzura que describen
los candores de la infancia o los sencillos encantos de la vida campesi-
na.
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Aunque lleva desventajas en su libreto, Germania está consagrada y
bien pronto entrará en el repertorio universal.

***

Los jóvenes redactores de la revista Savia moderna organizaron la pri-
mera Exposición independiente de arte nacional, que estuvo abierta al
público del 7 al 15 de mayo. En la apertura, que tuvo aspecto de so-
lemnidad, pronunciaron interesantes discursos el poeta José Juan Ta-
blada, el pintor Gerardo Murillo y el escritor Lic. Ezequiel A. Chávez,
Subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes; en la clausura
hablaron los dos últimos y leyó el poeta Rafael López una brillante
composición.
La exhibición, que fue casi exclusivamente pictórica, revela en la juven-
tud mexicana gran abundancia de talento artístico y una orientación
modernísima.
Los óleos del maestro Germán Gedovius son notables de dibujo y co-
lorido e intensos de sugestión. Sus salas vacías “dan la impresión —al
decir de un crítico norteamericano— de que allí va a ocurrir algo... tres
horas después”. Joaquín Claussell, que es además literato, expuso pai-
sajes, marinas espléndidas y dos estudios de nieve en la cima del Ixta-
cíhuatl. Diego Rivera presentó una serie de pasteles, entre los cuales
sobresalían Las lavanderas de un río, de curiosa combinación colorista,
y las escenas de Xalapa en la bruma. Atraían la atención, entre los tra-
bajos de Francisco de la Torre, los pequeños apuntes al óleo, de impre-
sionismo casi siempre acertado y el tríptico simbólico Los tres besos; y
entre los del joven maestro Jorge Enciso, de la culta Guadalajara, una
impresión de noche y una marina crepuscular. El resto de la exhibición
lo componían esculturas de Gabino Zárate y cuadros de Antonio y Al-
berto Garduño, Rafael Lillo, Sóstenes Ortega, Saturnino Herrán, Jesús
Martínez Carrión, y otros muchos jóvenes de cualidad indiscutibles.

***

Acaba de celebrarse con inusitado esplendor, como si se tratase de un
héroe nacional, el Centenario de Stuart Mill. El día 19, la Sociedad
Positivista de México lo conmemoró en sesión solemne, en la cual leyó
el trabajo de orden extenso y erudito, el ingeniero Agustín Aragón y
se ejecutó un selecto programa musical, todo de Mozart y Weber, los
músicos preferidos del filósofo inglés.
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El día 20 se efectuó en el anfiteatro de la Cámara de Diputados una
espléndida velada, que organizaron los estudiantes de las escuelas pro-
fesionales, y a la cual asistieron el Presidente de la República, el Gabi-
nete casi en pleno, y una nutrida falange intelectual.
El programa —que se inició con la Quinta Sinfonía de Beethoven,
ejecutada por la orquesta del Conservatorio Nacional— comprendía
discursos de tres oradores: el estudiante Antonio Caso (hijo), el licen-
ciado Carlos Pereira y el ingeniero Agustín Aragón.
El primero, joven alumno de la Escuela de Jurisprudencia, es ya una
personalidad intelectual: une a su profundo conocimiento de las cien-
cias filosóficas y sociales, una palabra brillante y fácil. Su discurso fue
una rápida y certera ojeada en la historia de la filosofía y un juicio con-
ciso de la obra y de la significación de Stuart Mill.
El Lic. Pereyra posee el don de la síntesis admirable. Es un espíritu
elevado y culto, que contempla la vida bajo el lente positivista, y la
encuentra llena de vigor y belleza. Ama la verdad y la ciencia, y de
ellas, a ejemplo del sabio Ramón y Cajal, extrae poesía. Su discurso
presentó en una serie de síntesis plásticas, la vida y la labor de Stuart
Mill.
El trabajo del ingeniero Aragón tuvo especial importancia al historiar
la influencia que en México ha ejercido Stuart Mill, desde que sus
obras fueron divulgadas gracias a la enseñanza de Gabino Barreda,
maestro de la generación mexicana que hoy toca los lindes de su ma-
durez.
En Hispanoamérica, parecía Chile, antes que México, la nación desti-
nada a conmemorar el centenario del filósofo inglés; pero con el festi-
val reciente, esta República ha probado ser, no sólo la patria de cien
poetas, sino también, pueblo de ciencia y de vigor intelectual.

La Discusión, 24 de junio, 1906.
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DESDE MÉXICO

PROTESTA Y GLORIFICACIÓN

UNA MANIFESTACIÓN LITERARIA PÚBLICA EN MÉXICO

En esta grande y floreciente capital acaba de efectuarse una manifesta-
ción pública y resonante que hará época en los anales como la primera
de su género motivada por asuntos artísticos. El nombre que motivó
esta manifestación es el nombre por excelencia simbólico de la poesía
en México:
El de Gutiérrez Nájera, que en la tierra de Anáhuac representa lo mis-
mo que el de Bello en Venezuela, el de Olmedo en Ecuador, el de An-
drade en Argentina, el de Heredia en Cuba, los de Salomé Ureña y
José Joaquín Pérez en Santo Domingo. Por caso curioso, el nombre en
que se resume la tradición de la moderna poesía mexicana es el de un
poeta muerto hace pocos años, y que si viviera, apenas contaría cin-
cuenta años de edad, porque, si bien México es hoy la nación hispano-
americana que cuenta con mayor número de grandes poetas, después
de Sor Juana Inés de la Cruz no había producido un poeta de cuerpo
entero y de primer orden hasta la aparición de Gutiérrez Nájera.
Recapitulemos: un año antes de su muerte, Gutiérrez Nájera, el in-
comparable e insustituible Duque Job, tan admirable prosista como
excelso poeta, había fundado, en compañía de Carlos Díaz Dufoo, la
Revista Azul. Después de la muerte del Duque, la revista continuó du-
rante algunos años en manos del co-fundador, y, si no fue precisamen-
te la tribuna en donde se reveló la generación joven de entonces, fue la
que echó a volar por los confines de toda la América española los
nombres de Luis G. Urbina, de Jesús Urueta, de José Juan Tablada, de
Amado Nervo, de Jesús E. Valenzuela y de tantos otros artistas de ese
brillantísimo grupo.
Muerta la Revista Azul, la sucedió, con mayor brillantez aún, la Revista
Moderna, que todavía florece bajo la dirección de Valenzuela y Nervo.
En la Revista Moderna ha comenzado a hacerse conocer otra nueva
generación mexicana, nutrida, culta y entusiasta. Esta misma genera-
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ción ha comenzado también a fundar periódicos, a publicar libros, a
patrocinar exposiciones de pintura. Desde algunos meses atrás, la ju-
ventud se ha unido para emprender una labor sólida y extensa, en el
periódico, en el libro, en la conferencia, en el concierto, en las exposi-
ciones de arte.
De pronto, hace un mes, un anuncio curioso despertó la atención en
los círculos intelectuales: la Revista Azul iba a reaparecer, resucitada
por un viejo periodista, que suele tener fama de reportero hábil y que
suele tener sus humos literarios, atreviéndose a criticar a Díaz Mirón:
su nombre, desconocido fuera de México, es Manuel Caballero. Se
ignoraba qué forma asumiría el nuevo periódico, y los más creyeron
que se hundiría en su propia insignificancia.
Pero el anciano reportero, al lanzar el prospecto de su periódico, enar-
boló una bandera absurda: venía a combatir el modernismo, es decir, el
movimiento literario encabezado por el fundador de la Revista Azul.
Osadía tal hubo de levantar una oleada de indignación en los grupos
intelectuales: la juventud formuló en seguida una protesta que circuló
impresa y se publicó en algunos diarios. Al calce iban casi todas las
firmas principales de los poetas, literatos, pintores y músicos de la
generación nueva. La protesta no sólo iba dirigida contra el programa
de falsedad que se sostenía en la Revista Azul apócrifa, sino contra la
condescendencia de Carlos Díaz Dufoo al conceder autorización a
Caballero para su labor de profanación y contra la osadía de hacer fi-
gurar como colaboradores a escritores respetables, ajenos a semejante
desacato, y proclamaba el credo de la juventud: Arte libre, sin trabas
de escuelas ni sectarismos.
Inmediatamente, se pensó en organizar una manifestación pública de
desagravio a la gloriosa memoria de Gutiérrez Nájera. Se organizó, en
efecto, con una rapidez y una eficacia inesperadas: la protesta se había
firmado el 7 de abril; la manifestación pública, doble, se efectuó el 17.
Y en esta, la juventud contó con el apoyo de la generación anterior:
Valenzuela, Urueta, Urbina, Tablada.
Para la manifestación se citó a toda la juventud en el Jardín de la Co-
rregidora Domínguez, ante cuya estatua habían sido recitados los úl-
timos versos de Gutiérrez Nájera. A las cuatro de la tarde se hallaban
reunidos allí, agrupados bajo un estandarte romano que ostentaba el
lema “Arte libre”, los jóvenes escritores y poetas y varios centenares
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de alumnos de las Escuelas profesionales: Jurisprudencia, Medicina,
Ingeniería, de la Preparatoria, de las Normales, de la Academia de Be-
llas Artes y del Conservatorio de Música. La manifestación partió,
precedida por la Banda del Regimiento de Zapadores, y en alto el es-
tandarte, que fue sostenido, alternando en el trayecto, por el joven
pintor Gonzalo Argüelles Bringas, profesor de la Academia, por el
estudiante de Jurisprudencia Benigno Valenzuela, y por el que estas
líneas escribe. Se recorrieron varias calles céntricas, atravesando la de
Plateros, arteria principal de la ciudad, y yendo a terminar en la Ala-
meda. En la glorieta central de este hermoso paseo, bajo el esplendor
de los follajes y la majestuosa luz del atardecer se detuvieron los mani-
festantes.
Ocupó la tribuna Rafael López, el joven triunfador de la Oda a Juárez
y de la Elegía al poeta Othón, para leer los vibrantes versos de su Im-
precación del Desagravio; le siguió Max Henríquez Ureña, que habló
como portavoz de la admiración extranjera a Gutiérrez Nájera; Alfon-
so Cravioto, el fundador de la extinguida revista Savia Moderna, leyó
un hermoso soneto del bien querido poeta Jesús E. Valenzuela, cuya
enfermedad le impidió presidir, como lo hubiera deseado, la manifes-
tación; y Ricardo Gómez Robelo, un erudito con alma de poeta, im-
provisó una enérgica peroración proclamando que este esfuerzo de la
juventud mexicana era la declaración de su libertad en el arte y en to-
dos los órdenes.
La segunda parte de la manifestación fue una velada que se celebró la
misma noche, en el Arbeu, el teatro oficial: una de las veladas más rui-
dosas que se han visto en México. Hubo naturalmente, música, por
artistas mexicanos: tocó Chopin la joven pianista señorita Muñoz
Marquet, cantó Fernando Rodríguez, un valioso barítono que ha con-
quistado aplausos en la ópera, en pesar de ser ciego; y cantó, impo-
niendo la ovación, Elena Marín, la joven y hermosa soprano.
Presidían Urbina y Urueta: el primero leyó el Pax animae de Gutiérrez
Nájera; el segundo dijo un discurso; Roberto Argüelles Bringas, otro
de los más inspirados jóvenes, recitó una poesía, que es de las más
hermosas de su musa complicada y exquisita. Pero el número magno,
el clou de la velada, fue el discurso de Urueta.
Hay en México dos nombres que fascinan y arrebatan al público:
Urueta y Díaz Mirón. Basta anunciar esos nombres para que los tea-
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tros se colmen y la multitud delire. Y así fue en esta noche del 17 de
abril: el público estuvo pendiente del verbo musical de ese gran arro-
gante, mirando alzarse las esplendorosas imágenes que su talento de
evocador arrancaba al arte griego, oyendo desarrollarse, como los leit-
motivos de la orquesta Wagneriana, las frases de su polifonía oratoria,
¡y estallando en aplausos y vítores cada vez que un período opulento
se cerraba en un apóstrofe vibrante! Todo el discurso fue consagrado
al elogio del excelso espíritu de Gutiérrez Nájera, excepto las frases
finales, consagradas a la actitud de la generación nueva.
“Por eso, hoy que se quiere mancillar su obra y saquear su cripta, hoy
que un eunuco grotesco quiere amparar con aquel nombre glorioso
una labor de estúpida vanidad y de burdo mercantilismo, estalla vues-
tra protesta ¡oh buenos hijos de Grecia!”
Al terminar, la ovación fue estruendosa y luego, en la calle, el inmenso
público esperó al orador, lo aclamó y lo hubiera llevado en brazos si no
le hubiera visto acompañando a su esposa.
Y el eunuco, preguntará algún lector, ¿que hacía mientras tanto? Había
publicado los primeros números de su Revista Azul apócrifa, y en ella,
y en su periódico de anuncios teatrales, intitulado El Entreacto, se de-
fendió —y aún se defiende— a su manera. En la manifestación pública
lanzó una hoja, con la cual hizo un rápido auto de fe un grupo de
alumnos de la Preparatoria; en la velada de la noche, repartió otra hoja;
y en estos momentos anda a caza de firmas para una contra-protesta.
Pero, por de contado, deja sin contestar muchos puntos de la protesta:
la afirmación de que varios literatos no habían autorizado la inserción
de sus nombres en la lista de colaboradores, quedó comprobada por el
hecho de que Urbina, Salado, Álvarez, el doctor Manuel Flores, el
obispo gaza, el ministro Mariscal ordenaron a Caballero que suprimie-
ra los suyos.
Se ha sabido después que la viuda de Gutiérrez Nájera estima la labor
de Caballero como una usurpación de sus derechos, y que Carlos Díaz
Dufoo había concedido su autorización porque creía que Caballero se
limitaría a ser el editor, sin enarbolar banderas de combate, y se ha
negado a colaborar en la Revista. Los periódicos satíricos han puesto a
Díaz Dufoo en caricatura, perseguido por la sombra de Gutiérrez Ná-
jera que le pregunta ¿Qué has hecho de mi Revista Azul?
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No se crea, sin embargo, que todo han sido rosas para los jóvenes. El
Imparcial, importantísimo diario oficioso y enemigo de los estudian-
tes, censuró la manifestación; en cambio, la elogiaron El Tiempo, El
Diario, y El Popular. También en la opinión hay divisiones y es lógico:
hoy la tempestad de pasiones puede oscurecer la nobleza de tan signi-
ficativo acto; mañana, resplandecerá en la historia literaria de México
este bello gesto de los jóvenes, los “buenos hijos de Grecia”. Y entre
tanto, la juventud se prepara a laborar, fundando la revista Arte Libre,
organizando exposiciones y celebrando conferencias y conciertos.
El porvenir es la justicia; ¡el porvenir les adjudicará el triunfo!

México, abril 2 de 1907.

Listín Diario, 22 de mayo, 1907.
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CARTA A ENRIQUE AP. HENRÍQUEZ

Para La Cuna de América

Hermano primo:
Más que nunca me convenzo ahora de que tengo razón al desear que,
abandonando por unos meses nuestra caldeada tierra, te des un paseo
por este encumbrado valle sobre el cual dominan, con sus nevados
picos, los “volcanes líricos”, el Popocatépetl y el Ixtacíhuatl. Conoce-
rías el grupo juvenil de intelectuales y artistas más brillante de la Amé-
rica española. Esta opinión no es mía, sino de alguien que personal-
mente y al dedillo conoce los principales centros literarios americanos:
Darío Herrera. Desde luego, me refiero a los grupos de jóvenes meno-
res de treinta años. Por lo demás, los grupos mexicanos mayores no
ceden en brillo a los del resto de América, sobre todo el de la “Revista
Moderna”.
Es cierto que este grupo apenas comienza a hacerse conocer en Améri-
ca, mientras que el grupo del Perú, —García Calderón, Riva Agüero,
Oscar Miró—, tiene ya, una reputación hecha. Pero de ello ha sido
causa un cúmulo de circunstancias, que se eslabonan hasta en el orden
político.
Sin embargo, esta juventud comenzó publicando en la Revista Moder-
na: ganando premios en los certámenes serios, antes de que los certá-
menes cayeran en descrédito y desuso con los desgraciadísimos del
Centenario de Juárez; estrenando algunos dramas y publicando varias
novelas y libros de poesías.
El primer esfuerzo de unión lo realizó, hace poco más de un año, con
la fundación de la revista Savia Moderna. Alfonso Cravioto (hijo de un
militar distinguido que gobernó el Estado de Hidalgo) la patrocinó
con su fortuna. Pero aún no había suficiente unidad de ideas, y lo más
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efectivo que realizó la revista fue una exposición pictórica, en la que se
distinguieron, junto a los maestros Gedovius y Clausell, varios jóve-
nes: Gonzalo Argüelles, Diego Rivera, Francisco de la Torre, Alberto
Garduño, Jorge Enciso.
Mientras tanto, Cravioto hizo un viaje a Europa y la revista hubo de
suspenderse poco después. Pero en la mente de todos quedó la idea de
que se debía emprender otra labor colectiva. Mucho hablamos de ello:
fundar un nuevo periódico, dar conferencias, hasta que un día, Jesús
Acevedo (un arquitecto de 25 años que acaba de triunfar en el concur-
so para la construcción de la gran Escuela Normal) nos sorprendió con
un plan de veladas breves, conferencias-conciertos, que en seguida se
puso a discusión y adquirió forma definitiva.
Paréntesis: la ejecución de este plan se interrumpió por unos pocos
días para llevar a cabo el acto de protesta contra la profanación de la
Revista Azul de Gutiérrez Nájera. Y de paso te diré que esa protesta,
que ha resonado fuera de México, y ha tenido eco en El Nuevo Mercu-
rio, la revista mundial de Gómez Carrillo, dio los resultados apeteci-
dos: el tristemente célebre Caballero anuncia que el fracaso pecuniario
le obliga a suspender la publicación de su revista, seis semanas después
de iniciada.
Cerrado el paréntesis, se constituyó la “Sociedad de Conferencias” con
elementos juveniles exclusivamente y se organizaron las conferencias-
conciertos. Con dificultades, si; pero no se solicitó ayuda de nadie ni
menos protección oficial. El “Casino de Santa María”, considerándose
favorecido en ello, nos ofreció su amplio salón: un salón decorado de
blanco, una “sinfonía en blanco mayor”.
Como primer conferencista, se designó a Alfonso Cravioto, ya de
vuelta de Europa. Su conferencia (29 de Mayo) versó sobre el excep-
cional pintor Carriére y fue ilustrada con magníficas fotografías pari-
sienses de sus obras: las ternísimas “Maternidades”, las cabezas de ni-
ños, los grupos familiares, los auto-retratos, el “Verlaine”.
Cravioto fue una sorpresa como conferencista: no sólo presentó un
estudio hábil y brillante sobre Carriére, sino que dijo con fuerza y ele-
gancia. Haz conocer ese trabajo, que aparece en la Revista Moderna de
junio.
La segunda conferencia (12 de Junio) estuvo a cargo de Antonio Caso.
Este sí era conocido como orador de cuerpo entero; hace un año, ob-
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tuvo un gran triunfo cuando habló a nombre de la Escuela de Juris-
prudencia en la velada del centenario de Stuart Mill, a la cual dio carác-
ter de consagración nacional la presencia de Porfirio Díaz y su gabine-
te en pleno. Ahora habló Caso sobre Nietzsche y nos tuvo pendientes
de su palabra durante una hora, recorriendo rápidamente la vasta obra
del pensador alemán.
La tercera conferencia (26 de Junio) estuvo a mi cargo. Hablé sobre
Gabriel y Galán. Mi trabajo aparecerá en la Revista Moderna de julio.
La parte musical la desempeñaron, en la primera velada, Max; en la
segunda, la espiritual señorita Rebolledo y la joven señora Camarillo
de Pereyra, la distinguida poetisa Marta Enriqueta; en la tercera, Ro-
berto Ursúa, pianista de ejecución límpida, elegantísima.
Las conferencias-conciertos tienen una tercera parte dedicada a la poe-
sía: un miembro de la Sociedad de Conferencias debe presentar versos
inéditos. Nemesio García Naranjo, a quien París acaba de refinar el
aspecto romántico de su cabeza, de puntiaguda barba rubia, y las su-
gestivas insinuaciones de su dicción, recitó en la primera velada su
delicioso poema La Dolora de Campoamor. El “poeta de las lejanías”,
Manuel de la Parra, recitó en la segunda su delicada fantasía El Caste-
llano y la Lejana. En la tercera, la poesía fue de Luis Castillo Ledón,
nuestro compañero de residencia: se intitula Las cosas hablan, y la reci-
tó una mujer hermosa, María Mauleón. ¡Qué ovaciones! La señorita
Mauleón tuvo la feliz idea de recordarnos a Gutiérrez Nájera, al con-
ceder el bis.

Quedan aún tres conferencias de la primera serie organizada: La evolu-
ción de la crítica, por Rubén Valenti; El porvenir de nuestra arquitectu-
ra, por Jesús Acevedo; Edgar Poe, por Ricardo Gómez Robelo. Y poe-
sías de Roberto Argüelles Bringas y Abel C. Salazar, dos grandes ima-
giníferos; de Eduardo Colín, serio, estudioso, macizo; de Alfonso Re-
yes, el Benjamín, un bucólico griego de dieciocho años.
Al terminar la serie, se organizará una exposición artística. Ángel Zá-
rraga, un pintor y literato que ya ha logrado nombre en España, donde
estudia, y que debe llegar a México antes de un mes, dará probable-
mente la conferencia de apertura.
Pero no creas que solamente se trabaja en las conferencias. Carlos
González Peña acaba de publicar La chiquilla, novela que ha sido salu-
dada como una de las cuatro ó cinco mejores escritas en esta Patria de
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Federico Gamboa y Rafael Delgado. Pronto la conocerás. Jorge Enciso
abrió una exposición de ochenta cuadros, dibujos y apuntes suyos; y
apenas cerrada ésta, abrió la suya Francisco de la Torre, con un núme-
ro no menor de trabajos. Y hay en perspectiva dramas, libros, produc-
ciones musicales, nuevas exposiciones pictóricas.
Te he hablado solamente de la parte pública de nuestra obra. Ya pre-
sumirás que tantas labores exigen muchas reuniones preparatorias.
Para la protesta, para la fundación de la revista Arte libre, cuyo proyec-
to se abandonó por atender a las conferencias, y luego para estas, nos
reunimos con frecuencia, en el estudio de Acevedo, en las oficinas de
Revista Moderna, en nuestra casa. Pero ya, a las reuniones de trabajos,
han sucedido las de congratulación.
Estamos en pleno reinado de tés.
Para festejar a Cravioto y García Naranjo, dimos el primero; Cravioto
contestó con uno en honor de Max; Isidro Fabela, un joven aristócrata
que es sin embargo un cuentista castizo y observador, festejó a Caso y
Manuel de la Parra; y el día de mi cumpleaños dimos otro, en el cual
brindamos por el pianista Ursúa, por el novelista González Peña, por
el pintor De la Torre.
Los tés son de lo más animado que puedes imaginar; el five o’clock se
prolonga hasta la noche, se convierte en cena; y mientras tanto, se hace
música, se recitan versos propios y ajenos (no han faltado versos do-
minicanos: el Aniquilamiento de Gastón fue un éxito en el té de Cra-
vioto), y a la hora del champagne, se brinda por todos los motivos re-
cientes de congratulación.
¿No crees que tengo razón al desear que vengas a respirar este ambien-
te de actividad intelectual y alegría juvenil? Pues ni esta actividad ni
esta alegría prometen decaer. El éxito da nuevos entusiasmos; la juven-
tud está dominando ya la atención pública y quiere, en lo porvenir,
adueñarse de todo.
¡Ah! Y mañana vamos a recibir al inspirado colombiano Julio Flórez.

México, 1° de julio 1907.

Cuna de América, núm. 34, 25 de agosto, 1907.



[ANTE LA TUMBA DE DON RAMÓN SÁENZ Y BOTELLO]1

“NUESTRO COLABORADOR, PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, QUE

FORMA PARTE DEL PERSONAL DE ‘LA MEXICANA’2, PRONUNCIÓ

ESTAS PALABRAS EN EL ACTO DE LA INHUMACIÓN:
Ante la tumba súbitamente abierta del que fue hasta ayer nuestro guía
en las diarias labores, y nuestro amigo en todos los instantes, nos de-
tenemos llenos de estupor indecible. No nos damos cuenta todavía de
la magnitud de esta desgracia, que corta bruscamente el hilo de una
vida, vida que no debía interrumpirse ni suspenderse aún. Sólo cuando
los días transcurran, y advirtamos que nos falta en el trabajo de cada
hora, con el afán diario, su palabra generosa, su consejo alentador, los
impulsos de su bondad inagotable, mediremos el vacío que en nuestras
labores, y en nuestros afectos, y en nuestra vida toda, deja este hombre
de esfuerzo útil y desinteresado, de virtud ejemplar, nunca ostentosa.
En las esferas de la vida en que se cumple el deber sin miedo y sin
pompa, este hombre, que acaba de abandonarnos, rayaba tan alto co-
mo los primeros. Tuvo él la energía de ese heroísmo diario que carac-
teriza las vidas puras y nobles, y la tuvo espontáneamente, sin que tan-
ta virtud de cada hora fuera un sacrificio para su espíritu recto, sin que
tanta bondad fuera imposición difícil para su corazón afable.
Sea, para nosotros, la memoria de ese ejemplo, el mejor aliento en
nuestra labor. En cuanto a él, confiemos en que su espíritu se haya
dormido en el seno de la paz infinita con la serenidad y la esperanza
que la animaron en vida. La muerte debió acogerle sin encontrarle te-
meroso, ni angustiado. De él podemos decir, con el cantor de Werther:

Para su contextura de varón fuerte,
semejante a montaña de clara cima,
es un reino sin sombras el de la muerte.

La Revista Moderna lamenta la partida del excelente amigo y se une al
duelo de los suyos.
Revista Moderna de México, enero, 1909, p. 309.

1 Ramón Sáenz y Botello, sub-director de “La Mexicana”. N.d.e.
2 Pedro Henríquez Ureña desde 1907 hasta 1909. N.d.e.
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duelo de los suyos.
Revista Moderna de México, enero, 1909, p. 309.

1 Ramón Sáenz y Botello, sub-director de “La Mexicana”. N.d.e.
2 Pedro Henríquez Ureña desde 1907 hasta 1909. N.d.e.

CRÓNICA DE NUEVA YORK
EL METROPOLITAN Y EL MANHATTAN.— BRILLANTES TEMPORA-

DAS. —PUCCINI. —NUEVOS ESTRENOS.—RETIRO DE MARCELA

SEMBRICH.—OTRAS NOVEDADES.
(ESPECIAL PARA “TEATROS Y MÚSICA.”)

Al iniciar las crónicas del movimiento teatral y musical de esta Metró-
poli, que debo escribir para Teatros y Música, principiaré por pasar en
revista brevemente la labor de las dos grandes “casas de ópera” neo-
yorkinas durante la presente temporada. La competencia entre las dos
empresas no ha bajado un punto, y tanto el viejo Metropolitan como el
novísimo Manhattan (que, inaugurado hace poco más de dos años,
provocó la crisis de su rival, y la salida de su director, sustituido ahora
por todo un comité), cuentan con verdaderas constelaciones artísticas,
y, mientras el uno da repertorio variado, el otro lo ofrece sensacional.

El repertorio ha sido el siguiente: de Wagner, La Valkiria, Tristán e
Isolda, Los maestros cantores, El ocaso de los dioses, y, fuera de abono,
como de costumbre, Parsifal; de Verdi, Aida, Rigoletto, La traviata y El
trovador; de Donizetti, Lucía y El elixir de amor; de Gounod, Fausto;

Los principales artistas del Metropolitan son ahora éstos: como sopra-
nos, la Sembrich, en sus últimas apariciones operáticas; Emma Eames,
en todo su esplendor; Emma Destinn, la más famosa de las sopranos
alemanas del día, que por primera vez visita la América; Olive Frems-
tad y Johanna Gadski, dos grandes wagnerianas, y dos muy jóvenes,
Geraldine Farrar, de grandes éxitos europeos, y Pauline Alda; como
contraltos, la española María Gay, y la norteamericana Louise Homer;
tenores, Caruso y Bonci, los alemanes Schmedes, Burgstaller, Burrian
y John, y el norteamericano Richard Martin; barítonos, Scotti, Ama-
to, Campanari, Note, Femhals y Goritz; bajos, Didur, Blass y
Witherspoon. Los Directores de orquesta son dos celebridades euro-
peas: Gustavo Mahler y Arturo Toscanini, con Hertz y Spetrino como
sustitutos.
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de Mascagni Cavalleria; de Bizet, Carmen; de Leoncavallo, Payasos; de
Puccini, Bohemia, Tosca y Madame Butterfly.

La popularidad de Puccini es tal que ha inducido a los empresarios a
explotar otra de sus obras, la más antigua, Le villi, derrotada en el cé-
lebre concurso por Cavalleria rusticana. El estreno ha sido un éxito, y
próximamente se hará la réprise de Manon Lescaut.

Los otros dos estrenos del año en el Metropolitan han sido bien reci-
bidos: La Wally, del malogrado Catalani, de gloria póstuma; y Tiefland
(Tierra, baja), ópera alemana, fundada en el drama de Guimerá, por el
distinguido compositor, célebre pianista Eugen D’Albert. Por fin, ha
sido de grande importancia la réprise de Las bodas de Fígaro, de Mo-
zart, en que tomaron parte cinco estrellas; la Sembrich (Susana), la
Eames (Condesa), la Farrar (Cherubino), Scotti (Fígaro) y Didur
(Conde), la orquesta fue encomendada a la sabia dirección de Mahler,
profundo conocedor de la música mozartiana.
Entre los artistas recién llegados, sobresale la Destinn, cuyo éxito tan-
to en óperas alemanas como en italianas (Tierra baja, Aida, Cavalleria,
La Wally, Los maestros cantores), ha sido triunfal. “Tiene, —dice un
crítico—, el espléndido y singular recurso de la actriz de ópera, la cáli-
da y poderosa expresión del canto... Es, en el más alto sentido de las
palabras, la actriz cantante.” Grande ha sido también el éxito de María
Gay en Carmen.

Mientras estas artistas, jóvenes aún, ascienden ahora a las cumbres del
éxito, otra artista, que durante treinta años arrastró consigo el entu-
siasmo popular y causó la delicia de los exquisitos, se retira de la esce-
na, antes de que en su voz y en su arte comiencen a advertirse los sig-
nos incurables de la decadencia. Me refiero a Marcella Sembrich, una
de las más admirables sopranos de coloratura que conoce la historia de
la escena lírica, sin disputa la más brillante cantatriz de género antiguo
durante el período que media entre la decadencia de la Patti y el actual
apogeo de la Melba. Su voz nunca fue tan rica como la de una u otra;
pero su estilo es, según opinión de un ejército de críticos, el más puro,
el más clásico que en su género se ha oído en los últimos cincuenta
años. Es así como, mientras la Patti y la Melba han obtenido sus mayo-
res éxitos en obras de Rossini, Donizetti, Gounod y Verdi, esquivando
en lo posible las de Mozart, verdadera piedra de toque de la coloratura,
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la Sembrich las recorría triunfalmente. Su despedida, celebrada el día 1°
de Febrero, fue una magna apoteosis.
En el Manhattan, componen la constelación cinco sopranos: la Melba, a
quien la admiración saluda como la primera cantante de hoy; Luisa Te-
trazzini, la antigua favorita del público mexicano, hoy aclamada por el
público neoyorkino y discutida por la crítica; Mary Garden, la singular
intérprete de las más modernas óperas; Lina Cavalieri y María Labbia;
una contralto, la Gerville-Reache; tres tenores: Dalmores, Zenatello y
Constantino; tres barítonos: Sammarco, Renaud y Dufranne, y un ba-
jo: Arimondi; sin contar el gran número de auxiliares, entre los que
figuran dos sopranos y un bajo, conocidos en México: Adelina Agos-
tinelli, Alicia Zeppilli y Fernando Gianoli-Galletti. El director de la
orquesta es el eminente Campanini, quien tiene como sustitutos al ita-
liano Parelli y al francés Charlier. El repertorio se compone de: Crispi-
no y la comadre, de los hermanos Ricci; Lucía, Rigoletto y Traviata,
explotadas por la Tetrazzini; Bohemia y Tosca y un interesante reper-
torio francés: Los cuentos de Hofmann, del viejo Offenbach; Thais, de
Massenet; Louise, de Charpentier; Peleas y Melisenda, de Debussy, y el
estreno del año, Le jongleur de Nótre Dame (El juglar de Nuestra Se-
ñora), de Massenet, repertorio explorado por Mary Garden. Han ofre-
cido grande interés, además, las réprises del Otelo, de Verdi, con la
Melba, Zenatello y Sammarco, y del Sansón y Dalila, de Saint-Saëns,
con la Gerville-Reache, y Dalmorés. Por fin, el día 28 de Enero se efec-
tuó el sensacional reestreno de la Salomé de Strauss, en francés, no ya
en alemán, como en la representación única del Metropolitan. Sobre
esto me reservo para hablar detalladamente en la próxima crónica.
Por ahora agregaré que, de los artistas recién llegados a este teatro, el
de mayor éxito ha sido Constantino, tenor español de voz pura, bri-
llante y pastosa, y de elegante escuela
El empresario del Manhattan ha ensayado implantar el ballet para
completar el programa cuando se da una ópera corta, y ha comenzado
con La muerte de Cleopatra, de Louis Ganne, con Odette Valéry como
primera bailarina; pero el éxito es todavía dudoso.

***
En punto de conciertos, mencionaré rápidamente los del centenario de
Mendelssohn, organizados y ejecutados por la Orquesta Sinfónica de
Nueva York, bajo la dirección del laborioso Walter Damrosch; y, co-
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mo la principal novedad en composiciones orquestales, la Nueva Sin-
fonía del ilustre inglés Sir Edward Elgar, saludada por algunos críticos
como “la mejor sinfonía desde Brahms acá.”
Para este mes de Febrero hay anunciados sesenta y cuatro conciertos
de mayor o menor importancia: señalaré los de Paderewski y Gabrilo-
witzch en piano; la Nórdica y el barítono cubano Emilio de Gogorza,
de canto; el magnífico Cuarteto Kneisel; la Orquesta Sinfónica de
Nueva York la Orquesta de la Sociedad Filarmónica, la Orquesta Sin-
fónica Rusa y la Orquesta Sinfónica de Boston.

***
La temporada dramática va decayendo. Los mayores éxitos, entre las
obras extranjeras, han sido el Sansón de Bernstein, El Diablo, del hún-
garo Ferenc Molnar (obra curiosa, hecha con ingenio), y ¡oh asombro!
El gran Galeoto, de Echegaray, aunque adaptado en sobria prosa ingle-
sa, lo cual disminuye no poco de su violencia e hinchazón. Sólo el San-
són queda en pie, interpretado por William Gillette, el creador de Sher-
lock Holmes.
De las obras inglesas y anglo-americanas, la mejor, sin disputa, es Lo
que toda mujer sabe (What every woman knows), comedia delicadísima
del gran de humorista y psicólogo escocés Barrie, interpretada por la
popularísima Maud Adams, con cuya Julieta pretendió Sarah Bern-
hardt hacer el Romeo ¡en inglés! Figuran en el cartel de los principales
teatros, con éxito de varias semanas, El ratón azul, comedia adaptada
del alemán por el hábil dramaturgo Clyde Fitch; El Vampiro, obra de
dos jóvenes poetas, Edgar Allan Woolf y George Sylvester Viereck;
Kassa, de John Luther Long, uno de los autores de Madame Butterfly
dramática, y, como reprise, El maestro de música, de David Belasco, el
otro autor de la Butterfly. Interpretan estas dos últimas, respectiva-
mente, dos artistas notables en subgénero: Mrs. Leslie Carter, actriz
emocional y realista, y David Warfield, actor de carácter.
Entre los estrenos recientes, se señalan El modo más fácil, de Eugene
Walter, y La aurora de una mañana, de Frances Hodgson Burnett, la
autora del Pequeño Lord que interpretaba la Mariani.

Nueva York, febrero del 1909.

M. DE PHOCÁS
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(Estas crónicas, firmadas por M. de Phocás fueron escritas por P.H.U.
en México, para Teatro y Música, como la mejor forma de dar las
noticias teatrales de Nueva York).1

Teatros y Música, 15 de febrero, 1909.

1 Nota manuscrita en el ejemplar del Archivo de PHU. N.d.e.



DESDE NUEVA YORK
LA RETIRADA DE EMMA EAMES.— LA RÉPRISE DE SALOMÉ.— UNA

ÓPERA DE SMETANA.—LOS ENCANTOS DE MARY GARDEN.—OBRAS

MAESTRAS.—EL ARTE DE LUDWIG WÜLLNER.—LAS NOVEDADES

DRAMÁTICAS.—LA SALOMÉ DE STRAUSS.—PADEREWSKY.

En mi crónica anterior hablé de la retirada (que resultó apoteosis) de la
única e incomparable Marcella Sembrich; tócame ahora comentar la
retirada, no del teatro (pues la artista no se halla en decadencia), pero
sí del Metropolitan Opera House, de una de las cantatrices más nota-
bles de la época: Emma Eames. Con esta retirada, desaparece de la es-
cena del clásico teatro neoyorkino la última de las estrellas que forma-
ron su constelación fija durante quince años: Adelina Patti, Cristina
Nilsson, Emma Albani, Emma Nevada y Sofía Scalchi, en sus comien-
zos, por los años de 90; y posteriormente, Lilli Lehmann, la reina del
drama wagneriano, aplaudida hoy todavía en su vejez en las salas de
conciertos de Alemania, Lillian Nordica, que hoy prefiere la sala de
concierto al teatro, la Melba, que da esplendor a la empresa rival del
Metropolitan, Emma Calvé, cuya decadencia es bien sabida, Milka
Ternina, “la Eleonora Duse de la ópera,” que ha abandonado el teatro
por conservar la salud; la Schumann-Heink, creadora hace poco de la
Clitemnestra de Strauss y alejada ahora de América, los hermanos De
Reszke (Jean, tenor cuyo igual no ha visto todavía el nuevo siglo, y
Edouard, bajo notabilísimo), el poderoso Tamagno, muerto ya, el ele-
gantísimo Víctor Maurel, los magistrales wagnerianos Emil Fischer y
Van Kooy, y el brillante Plançon. Quedaban todavía la Sembrich y la
Eames; pero su retirada casi simultánea deja la antigua y esplendorosa
constelación reducida a dos o tres estrellas secundarias como los barí-
tonos Scotti y Campanari. Los aficionados puristas lamentan este
desmembramiento (provocado, más que nada, por el tiempo que ha
traído las inevitables decadencias, pero también por los cambios de la
política administrativa del teatro) y aseguran que tal cohorte de astros
no está reemplazada por otros de igual magnitud. Hagamos justicia: la
Compañía que canta ahora en el Metropolitan no vale lo que valió su
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precursora; tal vez, aunque se sumaran sus mejores elementos con los
de la empresa rival, (el Manhattan), no se obtendría nada comparable a
aquel antiguo conjunto; pero una Compañía que cuenta con artistas
como Emma Destinn, Oliva Fremstad y Johanna Gadski, Berta More-
na y Geraldine Farrar, María Gay y Luisa Hommer, como Caruso y
Bonci, como Burrian y Burgstaller, como Didur, puede continuar, en
menor escala, pero con dignidad, la tradición de un conjunto que acaso
fue único en la historia musical.
Este cronista tuvo ocasión de hablar con Mme. Eames a propósito de
su retirada del Metropolitan. “Por lo menos durante un año no apare-
ceré en ópera, pero sí conciertos. Quiero aprovechar este descanso
para gozar de los viajes. He viajado mucho, y no he visto tanto como
yo desearía. ¡Con decir que he estado tres veces en Búfalo y no he vis-
to el Niágara! El terremoto de San Francisco me fue benéfico en ese
sentido: me obligó a conocer los maravillosos campos de California,
aunque me destruyó mis trajes de ópera y mis partituras anotadas por
Gounod y Verdi.
“En el Metropolitan he cantado quince temporadas, exactamente.
Aparecí en Nueva York casi desde los comienzos de mi carrera, y en
este teatro he ido creciendo en estatura artística. Tengo a orgullo el
haber popularizado aquí algunas óperas como Aida y Tosca. Aida era
gustada por la parte más selecta del público, y la habían cantado muy
grandes artistas; pero no llegaba a ser popular. Sin embargo, en la tem-
porada de 1901 a 1902 llegamos a cantarla siete veces De Marchi y yo.
Tosca la había estrenado una cantatriz de genio, Milka Ternina; sin
embargo, su admirable interpretación no sacó a flote la ópera.
“No he pensado en los últimos tiempos, de manera decisiva, en apren-
der nuevas óperas. Hace tiempo deseo cantar las óperas clásicas de
Gluck, que hoy sólo se oyen de cuando en cuando, en París y en una
que otra ciudad alemana. Pero los proyectos de revivirlas en Londres y
en Nueva York se han aplazado indefinidamente, y no he tenido opor-
tunidad de cantarlas.
De la música que ahora se escribe, aunque mucho me interesa artísti-
camente, nada encuentro que se adapte a mi estilo y a mi personalidad.
Sin embargo, en ciertas circunstancias me gustaría cantar Salomé. Vi la
representación del Manhattan Opera House, y me parece que la obra
sufrió por el tamaño relativamente pequeño del teatro. Salomé necesita
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de distancias y sombras. Como ocurre con la poesía de Verlaine, de
Mallarmé, y en menor grado, con la de Maeterlinck, su éxito depende
de la creación de un “estado de ánimo” especial, sugestivo.
“Creo que el público no entiende el personaje de Salomé. Salomé es
una adolescente de 14 años, y no conoce el amor: cuando habla de
amor, dice siempre que dicen. No lo conoce por experiencia propia.
Admira a Juan el Bautista por su valentía, pues lo oye acusar a la Reina,
su madre, y se siente atraída hacia él por un poder que no es la mera
atracción animal: la extraña personalidad del Bautista es lo que la fasci-
na. Sin embargo, es voluntariosa e impulsiva, por la educación que se le
ha dado, y como nadie la ha guiado por los caminos de la espirituali-
dad, su expresión y sus deseos adquieren formas materiales, naturalis-
tas. Para mí, lo que la seduce primeramente es la fuerza espiritual del
Bautista: y todavía, cuando pide su cabeza, no creo que el ansia de be-
sar la boca roja sea el verdadero móvil, sino el deseo de vencer al obs-
tinado Yokánaan.”
La breve, pero inteligentísima opinión de Mme. Emma Eames sobre la
Salomé de Richard Strauss y su última reprise sensacional en el Man-
hattan Opera House me lleva a hablar de esta obra. La discusión sigue
en todo su apogeo, y como resultado de ella, el teatro obtiene grandes
beneficios. Al publicarse esta crónica Salomé se habrá cantado ya más
de diez veces, hecho notable en un teatro donde las funciones no son
diarias y donde es necesario variar el repertorio para dar ocupación a
todos los cantantes.
Digamos de una vez que la discusión sobre la obra de Strauss, lo mis-
mo aquí que en Europa, parte por lo general de bases falsas: o se cen-
sura el asunto como inmoral (cuestión extraña al arte) o se declara que
la música es mala porque no está hecha sobre los viejos patrones, por-
que no se contenta con el molde wagneriano. La última censura no
queda fuera del terreno artístico, pero no por eso es menos falsa; la
historia de la música nos demuestra que cada veinticinco años aparecen
formas nuevas, cuyo éxito queda asegurado en otros tantos años; y los
críticos deberían haber adquirido experiencia. Si las formas son nuevas,
analícense estas formas en sí mismas; no se las juzgue por otras ante-
riores.
Strauss no es un innovador ignorante. Antes al contrario, es uno de los
cuatro o cinco músicos actuales más eruditos en la técnica clásica, y
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sus primeras obras fueron el asombro de los críticos por su magistral
clasicismo. Todavía en las obras revolucionarias que vinieron después,
ha dado pruebas de su amor a las formas clásicas, renovando y moder-
nizando la fuga, como lo hizo también Verdi en sus últimos años, en
Falstaff y en la Misa de Réquiem. En punto de novedades, ha traído el
aumento de la orquesta (sus obras recientes requieren más de 100 eje-
cutantes), la introducción de nuevos instrumentos, y el empleo de mu-
chos efectos atrevidos: por ejemplo, la cacofonía, que aplica a todas las
situaciones extrañas, y la disonancia y la alteración de los tonos. Hay
en Salomé, por ejemplo, un pasaje en que Herodes canta algunas pala-
bras en un tono y la orquesta las acompaña en otro distinto: Strauss
quiere significar con eso el extravío que produce el asombro en el Rey
hebreo. Estas indicaciones bastarán para dar idea de lo inusitado que
contienen los procedimientos de Strauss. Por lo demás, la construc-
ción esencial de sus obras no es sino un desarrollo de la construcción
wagneriana: los personajes están representados por leimotivos, pero
estos se presentan en cuadros más extensos y complicados; la tonalidad
está en evolución perpetua; más que en Wagner: casi no se suceden dos
medidas en un mismo tono; la voz humana no es la que sostiene la me-
lodía (tradición de la cual nunca se separó Wagner totalmente), sino
que expresa el movimiento emocional externo de los personajes, mien-
tras la orquesta desarrolla el drama interno, melódico y armónico.
Todo esto se encuentra en Salomé. Sería pretensión inútil la de fallar
definitivamente sobre los méritos de la obra; justificados los procedi-
mientos desde puntos de vista lógicos, mucho hay que defender y no
faltaría que atacar en la ejecución de ellos; pero de cualquier modo, no
se trata de una obra efímera, sino de una que tendrá influencia definiti-
va en la evolución musical. La interpretación musical del poético y vio-
lento drama de Oscar Wilde, alcanza momentos de singular belleza,
que no puede menos que impresionar a los espíritus sedientos de reve-
laciones y libres de prejuicios. De la representación, poco hay que de-
cir. Fue superior la única que se dio en alemán, hace dos años, en el
Metropolitan, con Olvia Fremstad, Burnian y Van Roy; pero el cuadro
que la canta en el Manhattan es muy digno de atención. La singular y
personal Mary Garden, encanto de París y tema de discusión en su pa-
tria, no es una cantante completa: su arte vocal es limitado, y de ahí
que buena parte del papel de Salomé le venga ancho; pero su arte de
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actriz y su plástica son admirables y suplen en buena parte su deficien-
cia de voz y canto.
Su Salomé es interesantísima: con más que en vez de entregar la Danza
de los velos a una bailarina, la danza (o mejor diríamos, la plastiquizó, si
los académicos lo permitieran) ella misma quitándole todo detalle de
carnalidad excesiva y de inútil desnudez; la célebre danza adquirió así
un carácter más bien helénicamente delicado que orientalmente volup-
tuoso. Más completa fue la interpretación de Herodes por la Dalmo-
rés, cantante de las que hoy produce pocas la escuela francesa y que
aspira con justicia a ser tenor wagneriano; y también fue excelente el
Yokanaán (Juan Bautista) de Dufraninie Lardi, [roto en el original] de
Campanine es notable por su dominio de tan complicada partitura y
tan vasto cuerpo orquestal; algo más podría pedírsele, en punto de in-
tención poética, para determinados pasajes, pero en general su batuta
estuvo espléndida.

***

¿Otras novedades? Me he extendido ya tanto, que no debo abusar del
espacio de una crónica. Diré que en el Metropolitan se estrenó La no-
via vendida del malogrado compositor bohemio Smetana, y que se
anuncia una serie de funciones especiales de obras maestras: Las bodas
de Fígaro y el Don Juan de Mozart, Fidelio de Beethoven, Falstaff de
Verdi,
Los maestros cantores, Tristán e Isolda, Parsifal y la Tetralogía de Wag-
ner; que la Melba, protectora espiritual del Manhattan Opera House,
empredió viaje a Europa después de haber cantado admirablemente en
la reprise de Otello de Verdi; que se anuncian los conciertos de la Or-
questa Filarmónica de Dresden, para el mes próximo, bajo la dirección
de Willy Olsen; que la Orquesta Sinfónica de Nueva York, terminado
el ciclo de obras de Mendelssohn, ha emprendido el ciclo de Beetho-
ven; que las Orquestas de la Sociedad Filarmónica y de Boston han
dado sus acostumbrados y espléndidos conciertos sinfónicos; que no
han faltado los conciertos de la Sociedad del Oratorio (donde se oyen
las grandes obras que en el género compusieron Handel, Bach, Haydn,
Beethoven, Mendelssohn) y los del brillante y escrupuloso Cuarteto
Kneisel; y por fin, hemos tenido conciertos de la Nordica, que cantó
una serie de exquisitos lieder con arte magistral, lo mismo que Emma
Eames, asociada con el notable barítono de origen español, Emilio de
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Gogorza; del joven y sorprendente violinista ruso Mischa Elman; y de
pianistas como Gabrilowitsch, la personal y sapiente Fannie Bloom-
field-Zeisler, y el incomparable Paderewski. Si pudiera me entendería
hablando sobre la reaparición de este coloso; su último concierto ha
demostrado la falsedad de los rumores que pretendían señalar una de-
cadencia; su reaparición aquí, lo mismo que en Londres, ha probado
que, disipadas ya las nieblas que por un momento cayeron sobre su
ejecución (y que se atribuyen a la distracción causada por la composi-
ción de obras sinfónicas y óperas), Paderewski vuelve a ser la primera
figura, la más personal, brillante y sugestiva en el campo del arte pia-
nístico.
Algo diré también del arte singular de Ludwig Wüllner, llamado “el
cantante sin voz.” Este artista alemán, que ha sido unas veces actor y
otras cantante, se ha dedicado a la interpretación de los Heder y en los
últimos años ha creado un verdadero furore en los círculos artísticos de
Europa, que ha repetido aquí. Su voz es escasa y a la edad que tiene
(unos cincuenta años) resulta casi nula; sus recursos de emisión vocal
son medianos apenas; pero su inteligencia para la expresión es tal, que
fascina y subyuga a los públicos. Para asistir a uno de sus conciertos es
necesario saber alemán, o por lo menos leer detenidamente en otro
idioma las canciones del programa (para lo cual, según es costumbre
en todo concierto importante, se regalan al público programas con el
texto de las canciones en dos idiomas); pero una vez que se está en
plena posesión de las poesías que ha de interpretar, causa grandísima
impresión el arte con que este intérprete expresa las ideas y emociones
de Goethe, de Schiller, de Heine, de Uhland, de Geibel, ayudado por la
música de Beethoven, de Schubert, de Mendelssohn, de Schumann, de
Grieg. Se espera ahora con interés verle en drama, en uno de los dos
excelentes teatros alemanes de Nueva York, haciendo el Herodes en la
Salomé de Oscar Wilde y algún personaje de Ibsen.
En teatros de vaudeville (medio no muy adecuado para un arte serio)
se ha presentado la actriz inglesa Mrs. Brown Potter, en un género se-
mejante al de Wüllner: las recitaciones van acompañadas de música.
Mrs. Potter interpreta verso y prosas, tienen gran éxito sus recitacio-
nes de los célebres aforismos poéticos (Rubayatd) del persa Omar
Khayam, traducidos por el poeta pre-rafaelista Fitzgerald, con música
de la compositora inglesa Liza Lehmann, y de cuentos de Oscar Wilde,
como “El Príncipe Feliz” con música del malogrado compositor norte-
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americano Ethelbert Nevin. Este género de recitaciones le fue inspira-
do por los recientes Festivales que están en moda en Inglaterra y en
los cuales se han representado, a la manera griega, la Antígona de Sófo-
cles, con música de Mendelssohn, y el Edipo Rey.

Teatros y Música, 15 de marzo, 1909.

M. DE PHOCÁS

Novedades puramente dramáticas hay muy pocas. El avance de la tem-
porada de ópera corre siempre parejas con el declinar de la dramática.
Mrs. Leslie Carter, la aplaudida actriz, después de reaparecer con éxito
triunfal en Kassa de Long, ha inaugurado una serie de funciones espe-
ciales, en las cuales presentará La dama de las camelias, Zaza, Hedda
Gabler de Ibsen y la Salomé de Wilde. La gran trágica Julia Marlowe ha
aparecido en un drama en verso, de la joven escritora norteamericana
Mary Johnston, intitulado La Diosa Razón y fundado, como por su
título se colige, en la Revolución francesa. La obra está bien escrita,
pero no tiene gran interés, y su éxito lo debe a la dicción espléndida de
Julia Marlowe, una dicción en la cual “cada palabra es una entidad per-
fecta, y todos los elementos están en rítmica proporción, sin la menor
apariencia de esfuerzo.”
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DESDE MÉXICO

México, 5 de mayo de 1909.

Sr. D. Federico García Godoy,
La Vega, República Dominicana.

Mi distinguido compatriota:
Llegó a mis manos su Rufinito, y con él las palabras en que me da Ud.
explicación breve de los móviles que le guiaron a escribirlo. Lo he
leído con placer, tanto por la elegante firmeza de su estilo como por la
clara viveza con que acierta Ud. a evocar el más señalado período de la
historia dominicana.
Atinadas son sus observaciones sobre el problema de la formación de
una literatura nacional. Nuestra literatura hispanoamericana no es sino
una derivación de la española, aunque en los últimos tiempos haya
logrado refluir, influir sobre aquélla con elementos nuevos, pero no
precisamente americanos. Suele decirse que las nuevas condiciones de
vida en América llegarán a crear literaturas nacionales; pero aún en los
Estados Unidos, donde existe ya un arte regional, los escritores de
mejor doctrina (y entre ellos Howells, el Deán, el ilustre jefe de aque-
lla república literaria) afirman que “la literatura norteamericana no es
sino una condición (una modalidad, diríamos nosotros) de la literatura
inglesa”. Entre nosotros, por lo demás, no se han hecho suficientes es-
fuerzos en el sentido de dar carácter regional definido a la vida intelec-
tual; ni era posible. Sobre nosotros pesa, —y no debemos quejarnos de
ello—, una tradición europea, y nuestros más vigorosos esfuerzos
tienden y tenderán durante algún tiempo todavía a alcanzar el nivel del
movimiento europeo, que constantemente nos deja rezagados. Sólo
cuando logremos dominar la técnica europea podremos explotar con
éxito nuestros asuntos. Ya observó Rodenbach que los escritores de
origen provinciano sólo saben sentir y describir la provincia después
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de haber vivido en la capital. Así, en nuestra América, solamente los
que han comenzado por trasladarse intelectualmente a los centros de la
tradición, los que han conocido a fondo una técnica europea, como
conoció Bello el arte virgiliano, como conocen Ricardo Palma y D.
Manuel de J. Galván la antigua prosa de Castilla, como conoció José
Joaquín Pérez la lozana versificación del romanticismo español, como
conoce Zorrilla de San Martín la espiritual expresión de la escuela
heiniana, han logrado darnos los parciales trasuntos que poseemos de
la vida o la tradición locales. El indigenismo de los años de 70 a 80 no
fracasó precisamente por falta de técnica, pues a él se aplicaron casi
siempre escritores de primera fila, sino por el escaso interés que
despertó, porque la tradición indígena, con ser local, autóctona, no es
nuestra verdadera tradición: aquí en México, por ejemplo, el pasado
pre-colombino, no obstante su singular riqueza, nunca ha interesado
gran cosa sino a los historiadores y arqueólogos, y acaso la primera
obra literaria que inspire, digna de tomarse en cuenta, será la
prometida colección Poemas aztecas, de José Juan Tablada, estudiante
de arqueología en los últimos años. (Obra de época anterior, podría
señalarse la admirable Rusticatio mexicana, del Padre Landívar, guate-
malteco del siglo XVIII; y esa está escrita en latín). El criollismo de
última hora sí lleva trazas de ir ganando terreno poco a poco, sobre
todo en la Argentina; y tanto más, cuanto que no se trata de escuela
artificial, sino de movimiento espontáneo, apoyado por el público.
La nueva obra de Ud. entra en campo virgen. Tenemos historiadores
¡ya lo creo! Aun los dominicanos poseemos ya, documentadas, las
bases de nuestra historia. Pero la interpretación viva del pasado, el
conjuro que saca a la historia de los laboratorios eruditos y la lleva, a
través del arte, a comunicarse de nuevo con el espíritu público, apenas
ha sido ensayada en América; y en Santo Domingo es Ud. el primero
que, sin desviarse por el camino de la mera tradición popular, sin
acudir a la deformación novelística, nos da la historia viva. No diré que
su obra pueda llegar directamente al pueblo; pero sí creo que debe
agitar el espíritu de las clases dirigentes, no menos necesitadas de
enseñanza, en ciertos órdenes, que en otros las clases inferiores.
Y ya que Rufinito pone sobre el tapete los problemas de nuestra inde-
pendencia, voy a permitirme hablar a Ud. de ellos. Para mí tengo que
la idea de independencia germinó en Santo Domingo desde principios
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del siglo XIX; pero no se hizo clara y perfecta para el pueblo hasta
1873. La primera independencia fue, sin duda alguna, la de Núñez de
Cáceres; no claramente concebida, tal vez, pero independencia al fin.
La de 1844 fue consciente y definida en los fundadores; pero no para
todo el pueblo, ni aun para cierto grupo dirigente. Libertarse de los
haitianos era justo, era lo natural; ¿pero comprendía todo el pueblo
que debíamos ser absolutamente independientes? Ello es que vemos la
anexión a España, y sabemos que, si para unos esta anexión pecaba por
su base, para otros fracasó por sus resultados, y por ellos la combatie-
ron. Y lo extraño, luego, es que ni ese mismo fracaso bastara a deste-
rrar toda idea de intervención extraña, y que todavía en el gobierno de
Báez se pensara en los Estados Unidos. Sin embargo, para entonces la
idea había madurado ya: y la revolución de 1873 derrocó en Báez, no
sólo a Báez sino a su propio enemigo Santana; derrocó, en suma, el ré-
gimen que prevaleció durante la primera República, y desterró definiti-
vamente toda idea de anexión a país extraño. Esa es para mí la verdade-
ra significación del 25 de noviembre: la obra de ese movimiento anó-
nimo, juvenil, fue fijar la conciencia de la nacionalidad. Desde enton-
ces, la acusación más grave que entre nosotros puede lanzarse a un go-
bierno es la que lo denuncia ante el pueblo como propenso a mermar
la integridad nacional; y cuenta que hasta ahora la acusación, en todos
los casos, parece haber sido infundada. El año de 1873 significa para
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ralmente 1844; pero como con frecuencia surge la pregunta de si para
esa época todavía tuvo España luchas en América, necesitamos explicar
que de España nos habíamos separado desde 1821: con lo cual declara-
mos al fin, tácitamente, que esa es la fecha de la independencia domi-
nicana. Y aunque fuera sólo por estética: es mucho mejor olvidar que
nos dominaron los haitianos...
No pretendo, ni con mucho, afirmar que 1821 sea nuestra fecha más
gloriosa. No lo es: nuestra fecha simbólica debe ser siempre la que el
voto popular eligió, el 27 de febrero: no por ser inicial, sino por ser la
que recuerda la obra más grave y hondamente pensada, la más heroi-
camente realizada (tanto más cuanto que el mismo pueblo no la com-
prendía, según lo deja ver el propio Rufinito de Ud.) en la cincuentena
de años que he llamado “nuestro período de independencia”. No
porque Núñez de Cáceres haya aparecido como incapaz de sostener su
obra hemos de considerarla nula. Y aún sobre el mérito real de Núñez
de Cáceres habría algo que decir: la anexión a la Gran Colombia no
implicaba, mucho menos entonces, una traición, aunque sí un error de
geografía política, por desgracia no subsanable; y en cuanto a su
actitud frente a los haitianos, algo han dicho ya Don Mariano A.
Cestero y, si no me equivoco, el mismo Don José Gabriel García,
recordando frases importantes de su discurso en el acto de la entrega.
Estas razones de lógica histórica las propongo a Ud., y le agradecería
que, de estimarlas justas, les prestara su ayuda con la autoridad que su
opinión ha sabido conquistar, en buena lid, durante los últimos años1.

1 El señor García Godoy, en su extensa contestación a mi carta, hace un pro-
fundo estudio de la Génesis nacional, del cual creo deber citar algunas
interesantes observaciones:
“...Estudiando con la debida atención los documentos de la época en que por
primera vez radió la aspiración a constituir un estado independiente, resalta, a
primera vista, el hecho de que tal aspiración sólo vive y medra en el espíritu
abierto y culto de un cortísimo número de individuos; mientras que en mane-
ra alguna trasciende a ciertos núcleos sociales ni muchísimo menos a la masa,
enteramente satisfecha con su existencia tranquila y vegetativa, en que se ad-
vierte, como nota característica, el apegamiento a muchas prácticas rutinarias
y el amor a cierto tradicionalismo que ningún rudo golpe, ni aun el de la
cesión a Francia, alcanza a amortiguar o extinguir. Tal fenómeno, de explica-
ción facilísima, se evidencia, con mayor o menor acentuación, en todas o casi
todas las demás colonias de abolengo ibérico, donde en sólo muy escasa parte
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de los elementos dirigentes prospera la radical idea, necesitando, en los prime-
ros años, de tenacidad a toda prueba de parte de sus más conspicuos inicia-
dores y recorrer después larga serie de dolorosísimas vicisitudes para penetrar
y cristalizar en el alma del pueblo. Las guerras de independencia americana,
bien vistas, sólo fueron al principio verdaderas guerras civiles. En su primera
época, salvo contadísimas excepciones, sólo combatían, con porfiado encarni-
zamiento, criollos de una parte y de la otra. Sólo al mediar la lucha tuvo
España núcleos de ejército peninsular en los países sublevados. Y al termi-
narse la gran epopeya, en el Perú, por ejemplo, era aún crecidísimo el número
de americanos que militaban en las filas realistas. Un notable escritor militar
afirma que, en Ayacucho, había en el ejército de La Serna un número de hijos
del país superior o igual al efectivo total de las huestes que comandaba Sucre.
“Leyendo el Diario de Sánchez Ramírez y la curiosa Vindicación del Doctor
Correa y Cidrón, en que hace éste calurosa defensa de su conducta con
motivo del tilde de afrancesado que se les echa en cara como feísimo borrón,
lo que más se nota es el acendrado sentimiento de españolismo de la sociedad
dominicana en aquél ya lejano período histórico. En sus interesantes Noticias,
un contemporáneo, el Doctor Morilla, refiriéndose a la revolución separatista
llevada a cabo por Núñez de Cáceres, afirma que entre los propietarios y
personas de influencia no contaba Núñez sino con pocos partidarios y agrega
más adelante que aquel movimiento hubiera podido evitarse, porque la
generalidad del país no estaba por él por su afecto a España. Sólo en este
mismo Núñez de Cáceres, inteligencia bien cultivada, de relevantes dotes de
carácter, idóneo para regir colectividades sociales, y en un cortísimo número
de los que lucieron con él causa común, asume un aspecto bien definido la
idea de independencia. El caudillo de la primera revolución separatista resulta
un hombre muy superior al medio en que figuró siempre en primera línea. Su
españolismo es puramente externo, de mera forma. Lo prueban sus atrevidos
consejos a Sánchez Ramírez apenas terminada la campaña reconquistadora
(contra Francia); la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de
íntimos, y su canto, flojo y desaliñado a más no poder, a los vencedores de
Palo-Hincado, en el que no hay un solo verso en que se haga alusión a la vieja
metrópoli. Cuando en ese canto suena la palabra patria, entiéndase bien que,
en su pensamiento, se refiere al terruño nativo.
“Pero está solo, o poco menos. De ahí, de esa evidente falta de compene-
tración de su idea con el medio, despréndese una de las causas determinantes
de la fragilidad de su empresa emancipadora. En ella, sin embargo, comienza
el avatar glorioso de la idea de independencia. Para que esa idea produjese en
las clases populares un estado de alma capaz de comprenderla y de llegar por
ella hasta el sacrificio, era menester antes recorrer un camino de medio siglo
sembrado de formidables dificultades. Ocho o nueve años más tarde, un
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Y ya que Ud. ha abierto un nuevo campo en nuestra literatura
histórica, no extrañará le pida que emprenda otra labor más impor-
tante aún: la historia sintética de la cultura dominicana, comprendien-
do la evolución de las tendencias políticas y de las ideas sociales, así
como la vida religiosa y la intelectual y artística. Acaso diga Ud. que la
obra exige demasiado trabajo previo de documentación: acaso el tra-
bajo sería más fácil en compañía: si así fuera ¿no podría Ud. pedir el
auxilio de los mejores elementos del Ateneo Dominicano, y por últi-
mo, para las pesquisas y la publicación, reclamar la ayuda gubernativa?
No dudo que Ud. pensará en ello, y de antemano le ofrezco la
colaboración que Ud. me exija.
Me suscribo su amigo y compatriota.

México, 1909.

La Cuna de América, año III, núm. 124, 1909, pp. 1-2.

estremecimiento de esperanza, la de incorporarse de nuevo a España, hace
vibrar fuertemente la sociedad dominicana, a las noticias de las gestiones
practicadas en Port-au-Prince por F. Fernández de Castro, comisionado de
Fernando VII. La obra del ilustre Auditor no cuajó, principalmente, por no
haberse efectuado en sazón conveniente. Resultó prematura. En los planes de
Bolívar entraba, sin duda, como supremo coronamiento de su labor gigantes-
ca, la independencia de las Antillas españolas. Pero en los momentos en que
Núñez de Cáceres realizaba su intento, el titán venezolano se dirigía hacia el
Sur, salvando cordilleras formidables, trepando por los flancos de volcanes
humeantes, aureolado por la gloria, para añadir nuevas naciones a las ya
creadas por su genio portentoso. Consumada la jornada decisiva de Ayacu-
cho, de regreso en Bogotá, no hubiera tardado Bolívar, a cuya genial penetra-
ción no se escapaba la conveniencia política de desalojar a España de sus últi-
mos reductos de América, en prestar vigorosa ayuda a Núñez de Cáceres.
Tres años más tarde, la obra de éste hubiera tenido muchas probabilidades de
éxito. La semilla arrojada por Núñez de Cáceres no podía perderse, no obs-
tante haberse echado al surco fuera de tiempo oportuno. Cerca de dos déca-
das después, favorecida por las circunstancias, iba a germinar espléndida-
mente...”
He recordado después que también D. Emiliano Tejera, en su magistral
Memoria sobre límites entre Santo Domingo y Haití, reivindica la memoria de
Núñez de Cáceres.
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LOS MEJORES LIBROS

El jefe de una importante casa editorial de los Estados Unidos con-
cibió la idea de formar una biblioteca de cincuenta volúmenes que pu-
dieran considerarse indispensables como base de una cultura literaria,
con el fin de hacer una edición especial de ellos, y pidió al Rector de la
Universidad de Harvard, Doctor Eliot, le hiciera una lista de cincuenta
obras maestras que fuesen, a su juicio, las más importantes para la edu-
cación intelectual. El Doctor Eliot hizo su lista, y la casa editorial hizo
la publicación: inútil es decir que los cincuenta libros produjeron
grandes entradas a los editores y al mismo tiempo provocaron la crítica
de la prensa. Nadie, entre los intelectuales, estuvo conforme con la
lista del Doctor Eliot: todos encontraron que faltaba algo, que sobraba
mucho.

En realidad, el Dr. Eliot hizo una selección exclusivamente para lecto-
res norteamericanos, con preferencia marcada por los clásicos ingleses.
Declaró que no incluía la Biblia ni Shakespeare porque pensaba que
nadie los desconocía. Entre los autores de su lista figuran Platón, Epíc-
teto, Plutarco, Plinio, Cicerón, Virgilio, San Agustín, Dante, Goethe;
ingleses: el poeta Chaucer, el filósofo Francis Bacon; los dramaturgos
Marlowe, Ben Jonson, Middleton, Beaumont, Fletcher, John Webster,
contemporáneos de Shakespeare, los prosistas Thomas Browne e Isaac
Walton; Milton, Dryden, Bunyan; y ya de épocas más modernas, el
economista Adam Smith, Darwin, y los poetas Burns, Shelley, Brow-
ning y Tennyson. Entre los autores norteamericanos figuran John
Woolman, cuákero del siglo XVIII, Franklin y Emerson. No faltan las
Mil y una noches ni la Imitación de Cristo.

Confieso que yo, como no soy inglés ni norteamericano, no quedo
satisfecho con la lista del ilustre Doctor. Y aunque no creo que nin-
guna casa editora de España recoja el guante, voy a ensayar por mi
cuenta una lista de cincuenta autores indispensables. No creo que de-
ban escogerse obras aisladas, sino autores, y de cada uno de estos en-
cerrar en volumen todas sus obras o por lo menos las más importantes.
No estamos acostumbrados a que en las ediciones castellanas un autor
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quepa en un volumen, como no sea en los de la Biblioteca Rivadeney-
ra; pero los ingleses y los franceses editan a sus respectivos clásicos, y
a los clásicos griegos y latinos, a tomo por autor. En castellano hay,
por ejemplo, excelentes traducciones completas de Esquilo y de Virgi-
lio contenidas en un solo volumen.

Hasta ahora, no todos los autores que me parecen indispensables pue-
den leerse en buen castellano; pero quien quisiera poseer los cincuenta
podría fácilmente completarlos con ediciones en francés y en inglés.
Mi lista no comprende autores de ciencia (Darwin va incluido por el
interés que ofrece desde el punto de vista filosófico), pues la ciencia
no se aprende por autores; pero sí filósofos, pues los filósofos son
siempre escritores muy personales.

Allá van los cincuenta volúmenes que creo podrían formarse: 1, la Bi-
blia; 2, Homero, considerado, para fines editoriales, como verdadero y
único autor de la Ilíada, de la Odisea, de la Batracomiomaquia y de los
Himnos; 3, Esquilo; 4, Sófocles; 5, Eurípides; 6, Aristófanes (estos
cuatro dramaturgos deben poseerse completos;) 7, Platón (obras es-
cogidas: la Apología de Sócrates, Protágoras, Gorgias, Eutidemo, Teeteto,
Fedro, Fedón, el Banquete, Timeo, La República, y, aunque de autenti-
cidad dudosa, Parménides, por su mérito;) 8, Aristóteles (obras esco-
gidas: Política, Ética a Nicómaco, Poética; capítulos fundamentales de
la Metafísica), de la Lógica y de la Retórica; 9, Lucrecio, el poema De la
naturaleza de las cosas; 10, Virgilio, completo; 11, Horacio, completo;
12, Cicerón, selección de discursos, de escritores filosóficos y de car-
tas; 13, Tácito, completo; 14, San Agustín, Confesiones, Meditaciones,
y extractos de La Ciudad de Dios; 15, Santo Tomás de Aquino, extrac-
tos de la Suma teológica y de la Suma contra los gentiles; 16, la Imitación
de Cristo; 17, Dante, la Divina Comedia, la Vida nueva, poesías y El
elogio de la lengua vulgar; 18, Maquiavelo, El Príncipe, capítulos fun-
damentales de la Historia de Florencia y los Discursos sobre Tito Livio;
19, el poeta inglés Chaucer; 20, Shakespeare, completo; 21, Bacon
(obras escogidas: Nuevo órgano, los Ensayos, fragmentos de otras) 22,
Rabelais, completo; 23, Montaigne , completo; 24, Descartes ( Discur-
so sobre el método, Meditaciones, y fragmentos de los Principios de filo-
sofía;) 25, Moliere completo, 26, La Celestina; 27 Cervantes, Don Qui-
jote; 28, Quevedo, (selección de prosa y verso): 29, Santa Teresa de
Jesús, obras escogidas; 30, Lope de Vega, selección de comedias, poe-
sías y novelas cortas; 31, Calderón, obras dramáticas escogidas: 32,
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Camoens, Los Lusiadas y poesías escogidas; 33, Spinoza, Ética y Tra-
tado teológico-político: 34: Leibniz, la Monadología y selección de En-
sayos; 35, Kant, la Crítica de la Razón pura y la Crítica de la Razón
práctica; 36, Goethe, Fausto, poesías selectas, fragmentos de dramas y
poemas de asunto griego, Werther, fragmentos del Wilhelm Meister; 37,
Hegel, capítulos fundamentales de la Lógica, de la Estética, y de la Filo-
sofía del Derecho; 38, Schopenhauer, capítulos fundamentales de El
mundo como voluntad y representación; 39, Coleridge, poesías selectas
y prosa; Biografía literaria; Conferencias sobre Shakespeare; 40, Shelley,
poesías completas, y fragmentos de prosa; 41, Byron, poesías comple-
tas; 42, Ruskin, Las siete lámparas de la arquitectura, Piedras de Vene-
cia, Mañanas de Florencia, La Reina del aire, y capítulos fundamentales
de los Pintores Modernos; 43, Darwin, El origen de las especies y El ori-
gen del hombre; 44, Víctor Hugo, poesías selectas, fragmentos de dra-
mas y novelas; 45, Balzac, Papá Goriot, Eugenia Grandet, y fragmentos
de otras novelas; 46, Flaubert, Madame Bovary, Salambó, selección de
La educación sentimental, de La tentación de San Antonio y de Bouvard
y Pécuchet; 47, Nietzsche, Así hablaba Zarthustra, El origen de la trage-
dia y pensamientos de todas sus demás obras; 48, Edgar Allan Poe,
poesías completas y cuentos selectos; 49, Ibsen, dramas escogidos,
Brand, Peer Gynt, Casa de Muñecas, Espectros, El Pato Salvaje, Ros-
mersholm, Hedda Gabler, Solness, Cuando despertemos...; 50, Tolstoi,
Ana Karenina, Resurrección, fragmentos de otras novelas y de las obras
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rre de París, que publican autores clásicos, cada uno completo en uno
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formes con mi selección, agregaré un suplemento de otros cincuenta
autores, creyendo que el centenar que resulte dará menos motivo de
queja: 1, El Rig-Veda (único libro de la colección védica cuya impor-
tancia es capital) ; 2, El Zend-Avesta (libro sagrado de los Persas); 3, El
Corán; 4, Las Mil y una noches; 5, los poemas que corren bajo el nom-
bre de Hesíodo; 6, Píndaro; 7, Demóstenes; 8, Herodoto; 9, Tu-
cídides; 10 Xenofonte; 11, Epicteto; 12, Plutarco; 13, Luciano; 14,
Plauto; 15, Catulo; 16, Ovidio; 17, Tito Livio; 18, Marco Aurelio; 19,
Plotino; 20, San Jerónimo; 21, cartas de Abelardo y Eloísa; 22, La
Canción de Rolando; 23, el poema de los Nibelungos; 24, Erasmo de
Rotterdam; 25, el Arcipreste de Hita; 26, Boccaccio; 27, Petrarca; 28,
Ariosto; 29, Tasso; 30, Corneille; 31, Racine; 33, Pascal; 33, Milton;
34, Juan de Valdés; 35, Fray Luis de León; 36, Fray Luis de Grana-
nada; 37, Tirso de Molina; 38, Voltaire; 39, Diderot; 40, Rousseau; 41,
David Hume; 42, Dickens; 43, el poeta Keats; 44, Leopardi; 45, Dos-
toievski; 46, Eça de Queiroz: 47, Heine; 48, Emerson; 49, Carlyle;
50… que escoja cada uno un filósofo positivista, Comte, Spencer, o
John Stuart Mill..1

 Anti-reeleccionista, 20 de septiembre, 1909.

1 En el recorte de este artículo en el álbum de PHU, encontramos subrayados
los números 35 y 40, y a un margen, escribe los nombres de Alarcón y
Galdós. N.d.e.

LILIUS GIRALDUS
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ROSARIO PINO EN ARBEU

Ha aparecido en la escena del “Arbeu” Rosario Pino. Todos estamos
contestes —por lo menos, todos los que ya hemos aplaudido a la actriz
española— en encontrar inexplicable el poco éxito que hasta ahora ha
obtenido en México. Porque, cualesquiera que sean los juicios que
sobre el contemporáneo arte teatral de España se formulen en nues-
tros círculos de diletantes, es un hecho que las compañías dramáticas
españolas obtienen éxito, mayor o menor, en esta ciudad. Aquí ha
triunfado María Guerrero; aquí tuvo público hasta la compañía de
Fuentes... Y, sin embargo, esta compañía, a cuyo frente están dos artis-
tas distinguidos y que en su conjunto es armónica, correcta, discreta
como pocas, no logra ver lleno el teatro “Arbeu”.
Pero no insistamos sobre ese singular desvío. Deseemos que el público
se convenza pronto de que debe ir al “Arbeu”, y asegurémosle que allí
verá cosas interesantes.
Interesante, en verdad, es Rosario Pino. Mujer distinguida, con distin-
ción cuyos toques cosmopolitas no han borrado el carácter nativo
español; actriz de escuela contemporánea, en cuyo arte persiste, so
capa de realismo al modo francés e italiano, un espíritu de española
refinada.
No diré que en eso pueda resumirse su personalidad. La personalidad
de la Pino resulta inasible al principio; y todavía, después de cinco o
seis funciones, mucho no hemos llegado o no nos hemos atrevido a
definirla.
Personalidad, eso sí, la tiene. Su arte no es sólo arte de escuela con-
temporánea, arte realista y psicológico: todo él lleva un sello peculiar,
indiscutiblemente personal. Rosario Pino lleva la sencillez a los extre-
mos; no tiene pose de estrella: no distribuye en escena a los actores de
su compañía, como lo hacen muchos artistas, para decir a voces al pú-
blico: “Yo soy la primera actriz”. Modestia, dicen algunos; yo digo:
buen gusto. Para mí, su concepto del realismo escénico le dicta ese
procedimiento. Confía en que su arte, lleno de insinuación, bastará a
distinguirla, a ganarle poco a poco las simpatías de su auditorio, y no
se equivoca.



316 ROSARIO PINO EN ARBEU

Psicológicamente, sus intepretaciones son profundamente femeninas.
Cada personaje está concebido en unidad perfecta, y un minucioso
estudio borra todo detalle que pudiera romperla. En Rosario Pino la
energía interior se manifiesta bajo dos formas típicamente femeninas:
dulzura y constancia. Con ellas insinúa, lenta pero firmemente, el ca-
rácter de los personajes que interpreta (no muy diversos hasta ahora) y
llega a dar el tono al ambiente moral en que se desarrolla cada obra.
¡Y los recursos de expresión! El gesto, sobrio; la emoción, discreta,
pero honda. El manejo de la voz siempre en tono menor, con modula-
ciones de viola, con pianissimos en que casi llega a desvanecerse, con
articulación distinta, sin que por eso falte a la ley primordial del legato,
convierte el idioma castellano, “no en oro y púrpura, pero si en algo
más que plata”, como se ha escrito a propósito de la dicción del insigne
Forbes Robertson. Habíamos oído nuestro idioma con sonidos de
arpa, con esplendores de tono mayor, en los labios de María Guerrero;
pero nos faltaba saber adonde podría llegar en insinuación y suavidad.
¡Gracias sean dadas a los dioses, que nos conceden oír nuestro idioma
modulado según las leyes apolíneas!
Junto a Rosario Pino ha reaparecido Emilio Thuillier, cuya reputación
estaba ya hecha en México. Su variedad de aptitudes, su escuela, menos
moderna que la de su acompañante, pero que le permite libertad y am-
plitud; su experiencia, su personalidad misma, le hacen ser el mejor
pendant posible, dentro de la escena española, para Rosario Pino.
Los artistas secundarios, correctos, serios, estudiosos, sin afán de im-
ponerse a fuerza de pose, constituyen un fondo excelente para la pareja
de estrellas. Mucho deben, sin duda, a la buena dirección escénica;
pero hay que reconocerles también mérito especial.
El repertorio, casi totalmente español, es el mejor que puede escoger-
se, en España, en obras contemporáneas: Pérez Galdós, los Quintero,
Benavente... las obras del último son predilectas de la Pino: Benavente,
según se dice, asegura deberle a ella la mitad de su éxito.

Actualidades, México, 15 de octubre, 1909.
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ROSARIO PINO EN EL GENIO ALEGRE

Por fin anoche se vio lleno el teatro Arbeu: concurrencia numerosa,
distinguida, entusiasta. Y fue El genio alegre, la ya popularísima obra de
los Quintero, la que logró atraer al esquivo público.

No es El genio alegre la obra maestra de los Quintero. No tiene la in-
tensidad de Las flores, ni la honda sugestión de El amor que pasa, ni la
acerba crítica de Los galeotes; pero se desarrolla en un ambiente de luz,
de entusiasmo y de vigor que necesariamente atrae y estimula. Se ex-
plica por eso que el público de México se haya encariñado con ella y
acuda a verla cuantas veces se anuncia.

Anoche acudió y no se arrepintió de ello. La interpretación de Rosario
Pino, personal y sugestiva, animó el conjunto y le dio singular relieve.

La “Consolación” no es un tipo psicológicamente difícil; para interpre-
tarlo, le bastó a Rosario Pino poner en ella su natural y exquisita fe-
menilidad y para realzarlo puso en juego todos sus recursos de expre-
sión: la sonrisa, que se insinúa al espectador como una revelación espi-
ritual; la risa, modulada en suave escala cromática; el rápido movimien-
to de facciones; la dicción, llena de matices. Toda ella se convirtió en
expresión para decir el brillante pasaje del repique en el Carmen: su
dicción parecía inflamarse, brotar en tropel, borbotante, sin que por
eso se perdiera una palabra en aquella articulación perfecta. El audito-
rio, en delirio, premió el pasaje con estrepitosos aplausos.

Thuillier estuvo feliz, dominando sin esfuerzo el personaje. Los demás
actores, como ya se les ha visto; el movimiento escénico, animadísimo.
Digno de mención, el Lucio del señor Díaz.

Actualidades, México, 17 de octubre, 1909.



LA MUSA BOHEMIA

De España acaba de llegar La musa bohemia, la nueva obra de Carlos
González Peña. De España, sí, pues aunque debiera juzgarse extraño,
no es ya sino natural que los buenos libros mexicanos se publiquen en
Europa.

Publicar en México, es descabellado intento, dadas las condiciones en
que puede hacerse, las económicas en particular. Se necesita vivir en
provincia, con la ilusión que nace del aislamiento y de la distancia, para
afanarse todavía por conquistar un puesto en la literatura mexicana
mediante el sacrificio que implica la publicación de un libro en el país.
Los escritores que viven en la capital son más escépticos y menos des-
interesados. Aquí ya no se publica literatura; aún para las revistas se es-
cribe poquísimo... Diríase que en México está próximo a darse el para-
dójico caso de que haya literatos ¡oh, eso sí! pero no haya literatura.

En todo el año de 1909, sólo dos o tres obras literarias valiosas se han
publicado en el país: una novela de D. José López-Portillo y Rojas, en
la Biblioteca de Autores Mexicanos, cuyo editor es el infatigable D. Vic-
toriano Agüeros; la última colección de poesías de Enrique González
Martínez... (Este delicado poeta vive ¡en Sinaloa!). Amado Nervo y
Balbino Dávalos acaban de publicar libros, pero en Europa; de Europa
llegará pronto también el nuevo libro de versos de Urbina...

Esta expatriación o emigración de los libros viene a ser la única lógica
de publicidad, aunque sólo es accesible, desde luego, a los escritores
cuya significación los hace aceptables para los editores extranjeros.

A ella ha recurrido, con fortuna, Carlos González Peña. En España se
reimprimió su Chiquilla, novela que había sido publicada antes en Mé-
xico, hace tres años; en España se imprimió ahora La musa bohemia.

La interrogación se impone, tratándose de la segunda novela formal de
autor joven: ¿ha sido superado el esfuerzo anterior? Resueltamente
contesto que sí. La Chiquilla era obra de escuela, y, en ese aspecto, de
mérito singular; el procedimiento realista, a la francesa, y en parte a la
española, está aplicado allí mejor que en cualquier otra novela mexica-
na: sistemáticamente, pero con discreción, y sobre asunto sencillo, que
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permite dar amplitud y énfasis a la descripción de la vida ambiente. La
musa bohemia es obra de transición entre los moldes de escuela y la
manera original. No da, por lo tanto, la impresión de unidad maciza
que obteníamos de La Chiquilla; en cambio, interesa más hondamente,
sugiere mucho más. Está dividida en tres partes, y puede decirse que
cada una de ellas representa una dirección. La primera parte es todavía
labor de escuela, de técnica laboriosa, segura; exposición lenta y me-
tódica donde se definen las posiciones espirituales de los personajes y
sus relaciones con el medio. En la parte segunda, el novelista se aban-
dona a sí mismo; su novela lo arrastra, lo excita, y las situaciones se
suceden rápidas, trazadas con mano ardorosa, pero segura: el procedi-
miento es ya personal, y nunca flaquea. La tercera parte, que es muy
breve, oscila entre la manera personal y la de escuela: es lo más endeble
de la obra.

La novela, a mi juicio, está resumida en la segunda parte: allí está todo
el conflicto. Y lo personal de la técnica estriba en que ese conflicto se
desarrolla exclusivamente en el alma de los protagonistas. El novelador
y el dramaturgo se revelan siempre a plenitud cuando francamente van
a las raíces de la vida espiritual, cuando se arriesgan a presentar sus
personajes y situaciones como entidades y fenómenos con su indivi-
dualidad y espontaneidad propias, con su propia ley interna de desa-
rrollo. La suprema verdad artística es siempre verdad espiritual, que, en
el drama y en la novela puede llamarse, según la terminología científica
al uso, verdad psicológica. Cuando esa verdad se alcanza en una obra,
poco importa que en ella lo exterior no tenga aspecto ni consistencia
de realidad, o los tenga sólo en consonancia con la concepción espiri-
tual; y por eso es más real un drama de Maeterlinck, con desarrollarse
en país indefinido o indefinible, que todo el realismo fotográfico de un
Brieux. Ya ha dicho profundamente Bergson que el arte abandona la
simulación de la realidad cuando encuentra medios superiores de pro-
ducir la emoción estética.

La realización de la verdad psicológica exige en el novelista indepen-
dencia absoluta o punto menos. La descripción de cosas extemas pue-
de hacerse según modelos, y resulta estimable, ya que no excelsa; pero
nada hay más falso y efímero que la psicología de imitación y de fór-
mula. El modo de ver la vida en sus aspectos individuales es necesaria-
mente más autónomo, más personal, que el modo de ver la naturaleza
—la cual muchos desconocen ya— o de ver la sociedad como conjun-
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to, pues su misma extensión indeterminada la hace inaccesible para los
demás.

Carlos González Peña, que en La Chiquilla esquivó prudentemente las
complicaciones psicológicas, ahora, en La musa bohemia, afronta un
conflicto de dos almas. Su fuerza no se ha mostrado tanto en la psico-
logía de los personajes como individuos cuanto en la de las situaciones
por que atraviesan ellos. Las páginas centrales del libro, que contienen
esas situaciones conflictivas, son probablemente lo mejor que ha escri-
to el novelista mexicano; y tienen su significación propia dentro de la
novela de América española. El venezolano Díaz Rodríguez, uno de
los artistas más sobriamente exquisitos de nuestro idioma, ha escrito
páginas de psicología sutil e intensa. El uruguayo Carlos Reyles ha
sabido describir, con rigor analítico, aspectos morbosos de la inquie-
tud moral en nuestras sociedades. Las páginas de González Peña tie-
nen otro carácter: poseen sabor espontáneo; en ellas corre el aliento de
una vida en que el autor mismo está viviendo y que no puede copiar
con frialdad: impresión semejante da la novela Vida nueva, del chileno
Emilio Rodríguez Mendoza, aunque en ella hay algo del pesimismo de
Reyles. Por eso, en González Peña falta a veces perspectiva: las cosas
suelen presentarse confusas por lo cercanas; pero hay, de todos mo-
dos, vida.

Los protagonistas de La musa bohemia no interesan tanto por sí mis-
mos como por el conflicto que los envuelve. Pero si bien quedan en la
sombra porciones de sus espíritus, no son personajes endebles. El es-
píritu sentimental, pero superficial y egoísta, con fácil don artístico y
escasa fuerza moral, de Mauricio Villaescusa, está tomado sur le vif: es
toda una juventud. El de Nita es más enérgico, contiene más elementos
de humanidad real y profunda: según mi amigo Escofet, es el mejor
personaje creado por González Peña.

Pero no ha perdido el autor de La Chiquilla el poder, que en aquella
novela reveló, de dar vivida expresión a los personajes secundarios; en
La musa bohemia, la familia Méndez y sus adlátares forman una colec-
ción de tipos interesantes, pintados a veces con amor, con mano deli-
cada y afectuosa.

En su aspecto moral, el ambiente donde se mueven los personajes de
La musa bohemia es plenamente, espontáneamente, mexicano: se ad-
vierte que el autor lo conoce y lo refleja, de modo enérgico, más por-



LA MUSA BOHEMIA320

to, pues su misma extensión indeterminada la hace inaccesible para los
demás.

Carlos González Peña, que en La Chiquilla esquivó prudentemente las
complicaciones psicológicas, ahora, en La musa bohemia, afronta un
conflicto de dos almas. Su fuerza no se ha mostrado tanto en la psico-
logía de los personajes como individuos cuanto en la de las situaciones
por que atraviesan ellos. Las páginas centrales del libro, que contienen
esas situaciones conflictivas, son probablemente lo mejor que ha escri-
to el novelista mexicano; y tienen su significación propia dentro de la
novela de América española. El venezolano Díaz Rodríguez, uno de
los artistas más sobriamente exquisitos de nuestro idioma, ha escrito
páginas de psicología sutil e intensa. El uruguayo Carlos Reyles ha
sabido describir, con rigor analítico, aspectos morbosos de la inquie-
tud moral en nuestras sociedades. Las páginas de González Peña tie-
nen otro carácter: poseen sabor espontáneo; en ellas corre el aliento de
una vida en que el autor mismo está viviendo y que no puede copiar
con frialdad: impresión semejante da la novela Vida nueva, del chileno
Emilio Rodríguez Mendoza, aunque en ella hay algo del pesimismo de
Reyles. Por eso, en González Peña falta a veces perspectiva: las cosas
suelen presentarse confusas por lo cercanas; pero hay, de todos mo-
dos, vida.

Los protagonistas de La musa bohemia no interesan tanto por sí mis-
mos como por el conflicto que los envuelve. Pero si bien quedan en la
sombra porciones de sus espíritus, no son personajes endebles. El es-
píritu sentimental, pero superficial y egoísta, con fácil don artístico y
escasa fuerza moral, de Mauricio Villaescusa, está tomado sur le vif: es
toda una juventud. El de Nita es más enérgico, contiene más elementos
de humanidad real y profunda: según mi amigo Escofet, es el mejor
personaje creado por González Peña.

Pero no ha perdido el autor de La Chiquilla el poder, que en aquella
novela reveló, de dar vivida expresión a los personajes secundarios; en
La musa bohemia, la familia Méndez y sus adlátares forman una colec-
ción de tipos interesantes, pintados a veces con amor, con mano deli-
cada y afectuosa.
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La musa bohemia es plenamente, espontáneamente, mexicano: se ad-
vierte que el autor lo conoce y lo refleja, de modo enérgico, más por-
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que en él vive que por haberlo estudiado a paciencia. El tono moral del
medio lo ha dado, pues, sin esfuerzo; y la falta de perspectiva resta bien
poco al efecto obtenido. Donde sí se nota esa deficiencia es en la des-
cripción de cosas externas: salvo momentáneas excepciones, la natura-
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dades de la América española se vive, nominalmente, al modo europeo;
y la sola lectura no basta a hacer perceptibles las diferencias, a veces
enormes, a veces sólo de matiz, que existen entre nuestra vida y la del
Viejo Mundo. Además, tendemos espontáneamente a colocar nuestras
cosas en el plano de Europa; y así, mientras nos causa disgusto el ver
cómo las manifestaciones de alta cultura no encuentran eco en la vida
social, —pues nos hacemos la ilusión de que debiera existir el públi-
co—, nos indignamos cuando un europeo o un norteamericano nos
visita y relata después cómo vegeta en estos países una ingente pobla-
ción que no sabe leer y apenas si se viste. Necesarios son la experiencia
real, el conocimiento activo de otras varias regiones, para que podamos
sorprender lo característico de la nuestra. Portugal, por ejemplo, pasa-
ba a los ojos de todos como un país no muy diverso de España; y sin
embargo, un hombre que viajó por toda la tierra, el incomparable Eca
de Queiroz, logró dar el trasunto de la vida portuguesa, su carácter, en
lo espiritual y en lo extemo, peculiar, típico, inconfundible.
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reflejo inevitable en quien, como él, vive realmente la vida de su país y
se propone no falsearla con vanas fantasías; pero no ha logrado sor-
prender todo el carácter de las cosas materiales que le rodean.  En
cambio, si no es nacional, regional, como descriptivo, sí se muestra
personalísimo en las impresiones que le producen la naturaleza y la
vida. La luz (el color pocas veces), el aire, los ruidos, los olores, las
comidas, así como el movimiento, los actos y los gestos expresivos de
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la vida humana, están descritos vigorosamente, sentidos con natura-
lismo franco, no de escuela, en las páginas de La musa bohemia.

***

Por último, en el estilo de La musa bohemia se nota espléndido avance
sobre La Chiquilla. Los párrafos son de buena arquitectura; el lengua-
je, castizo y animado; su casticismo nada tiene que envidiar ya al de
otros escritores tenidos por modelos de gusto clásico y cuya pretendi-
da pureza está llena de afrancesados dejos, heredados de los incorrec-
tos prosistas del siglo XVIII. Con el abandono de cierto amanera-
miento en el uso de las formas verbales, con un esfuerzo por depurar la
frase en algunos momentos que deben ser expresivos, y, en general, con
algo más de sobriedad y de selección, González Peña será todo un
estilista. Yo confío en que su novela próxima nos lo revelará ya plena-
mente personal y dueño de sí mismo en manera y estilo.

El Mundo Ilustrado, 20 de febrero, 1910, pp. 5-6.
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SEÑORA AMA DE BENAVENTE

La obra puesta en escena anoche por la compañía Pino-Thuillier, ofre-
ció interés de novedad casi como un estreno. La compañía “Fábregas”,
la había dado a conocer recién estrenada en Madrid; pero no la repre-
sentó muchas veces.

Señora Ama es obra hábilmente hecha. Aunque se desarrolla en un me-
dio que Benavente gusta poco de copiar, ofrece todas las cualidades y
los defectos de su técnica dramática: diálogo chispeante, cuando no se
extiende en párrafos un tanto oratorios; sátira social animada, pero
generalmente superficial; psicología femenina, a veces honda, rara vez
completa; psicología de los hombres, hábil sólo en lo que toca a sus
relaciones con las mujeres.

En verdad, la obra no revela nada nuevo en Benavente. Aunque pasa
entre gentes ricas y pobres de pueblo y campo, los dos protagonistas,
Feliciano y Dominica, son en el fondo idénticos a los de Rosas de oto-
ño: él, guapo, galanteador, superficial, satisfecho de sí mismo; ella,
amorosa, tolerante, sufrida, en el fondo sabedora de que sólo ella le
domina. La mujer en Señora Ama, es algo diversa, pero sólo en moda-
les: es brusca y vulgar, mientras la Isabel de Rosas de otoño, es toda
distinción.

Los personajes secundarios, aunque llegan a ser escandalosos, no difie-
ren esencialmente de los aristócratas que aparecen en la mayoría de las
obras de Benavente: como para aquéllos, su principal ocupación parece
ser comentar las vidas ajenas y llevar noticias de un lado a otro. El tipo
de más “humanidad”, es, acaso, la firme y bonachona Gubesinda.

La interpretación, a la misma altura en que la ha sostenido la compañía
Pino-Thuillier. Rosario Pino dejó de ser la mujer toda discreción y
suavidades: hizo una más franca e inculta; eso sí, no cayendo nunca en
la vulgaridad, y siendo siempre, y en esencia, muy mujer.

A Thuillier cada vez se le ve más “a son aise” en la comedia moderna.
El resto de la compañía, muy atinados: celebradísima, la excelente Gu-
besinda de la señora Caro.

Actualidades, México, 16 de octubre, 1909.



POR LA INMIGRACIÓN

Sr. Fed. Henríquez y Carvajal
Santo Domingo

Caro tío y padrino:
Recibí con su última carta, el folleto Por la inmigración del Lic. Don
Francisco J. Peinado y el Voto cívico en que usted lo comenta: y me
felicito por haber podido leer el trabajo del distinguido abogado.
Se comprende que toda la prensa del país haya concentrado su aten-
ción en trabajo de tan absorbente interés; muy pocas veces se lleva al
estudio de los problemas nacionales un sentido práctico tan seguro,
asesorado por tan sólidas razones de ciencia y derecho. Y es que todos
sabemos que en el país se vive mal, en el orden doméstico y en el pú-
blico, en el material y en el intelectual, pero muy pocos saben localizar
los males, ni menos proponer remedios.
El folleto del Lic. Peinado escandalizará a los timoratos, a los que,
encerrados en las calles céntricas de las ciudades y en la vida artificial
que se mantiene a sueldo fijo, sin contacto con la tierra productora,
desconocen la vida real del país; pero a los fuertes de espíritu no los
desalentará, sino que los incitará al trabajo. No es pesimista el ánimo
que inspira esas páginas nutridas de verdades terribles; el pesimista se
habría negado a buscar remedio a los males de la desorganización, y se
habría cruzado de brazos esperando ver llegar la disolución de nuestra
sociedad.
Se dirá que el folleto no indica ventajas para atraer a la inmigración,
salvo las naturales del suelo y las derivadas de nuestra posición geográ-
fica; que esas mismas acaso podrían haberse valuado en más. Pero ¿a
qué bueno, cuando (como usted indica) el folleto no se dirige a los
extranjeros para atraerlos, sino a los dominicanos para enseñarlos a
llamar inmigración? Bien está que en 1785 el Racionero Sánchez Val-
verde ponderara el valor de la isla, para dirigir hacia ella los ojos de
España, pues bajo el régimen colonial, nada podíamos hacer por noso-
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tros mismos, y todo teníamos que pedirlo a la metrópoli desdeñosa;
pero las condiciones han cambiado: no hay metrópoli a que acudir, y
todo acto de progreso han de realizarlo los habitantes de la República.
Aunque el folleto se titula Por la inmigración y en su primera página se
dice que “después de la organización de la hacienda pública el proble-
ma más importante... es el de promover la inmigración de gente blanca,
sana y laboriosa,” la atención del autor no se dirige principalmente al
modo inmediato de atraer al inmigrante, sino a las reformas generales
que es preciso realizar en todo el país para que pueda llegar la inmigra-
ción. Para mí el problema de la inmigración no es el primero ni el se-
gundo problema nacional: el mismo Licenciado Peinado lo demuestra
al preocuparse sobre asuntos de higiene, de derecho, de instrucción, de
comunicaciones. Creo que no han perdido fuerza todavía las palabras
de Espaillat: La inmigración la tenemos dentro del país mismo; cuando
nuestros braceros estén aptos para producir más, será como si hubié-
semos duplicado en número.
Pero los latino-americanos somos singularmente desidiosos en lo que
atañe al mejoramiento de las clases bajas. En los Estados Unidos, a
pesar del desdén con que se mira a la raza negra, el gobierno se impuso
el deber de civilizarla tan pronto como la declaró libre, y con el tiempo
surgió de la misma raza liberta un civilizador: el ilustre Booker T. Wa-
shington, director de la maravillosa y ya enorme Escuela de Tuskegee,
donde se enseña, sobre todo a trabajar. Mientras tanto, en México, por
ejemplo, la ingente población indígena se arrastra, misérrima a través
de los campos mal cultivados y de los pestilentes barrios bajos de las
ciudades, sin que se vea surgir un esfuerzo tendente a libertarla de la
esclavitud bajo el patrón (que a veces asume forma de compra, como
en Yucatán;) esclavitud bajo la autoridad política, que dispone del in-
dio a su antojo, especialmente en las aldeas, esclavitud por ignorancia,
esclavitud por malas costumbres, esclavitud por inferioridad de traba-
jo. En la presente y agitada campaña política, uno de los más serios
cargos que han podido lanzarse al gobierno de Porfirio Díaz, que ya
dura treinta y tres años (un tercio de siglo de independencia) es la pre-
gunta del Dr. Lara Pardo: ¿Qué habéis hecho por el indio? Y otro jo-
ven escritor, el Lic. Vasconcelos, en interesantes estudios económicos,
ha analizado el error cometido por el grupo gobernante al fomentar la
riqueza solamente en favor de la Hacienda pública y de los capitalistas
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descuidando la principal fuente de riqueza: la capacidad productora del
individuo.
El Licenciado Peinado no desconoce estas necesidades: nuestros cam-
pesinos y nuestros obreros necesitan instrucción, principalmente ins-
trucción industrial y agricultórica; aprender a leer no es todo; necesi-
tan aprender a sacar de la tierra y del trabajo mayores y mejores frutos,
y a ofrecerlos sin engaños al comercio. Pero a su penetrante ojo de
jurista no se escapa que aún eso no es bastante: necesitamos una re-
forma que destierre los restos de régimen militar subsistentes en nues-
tra organización jurídica y convierta al gobierno en “esencialmente
civil,” como cantan todas nuestras Constituciones; que atienda a ga-
rantizar la vida y la libertad unificando y regularizando la justicia y
estableciendo sobre bases lógicas y practicables el servicio militar; que
destierre absurdos legislativos como los que se refieren a cuestiones
rurales; que obligue a atender mejor a la higiene y a la instrucción. Y su
sentido práctico señala la necesidad de comunicaciones, sin las cuales
será siempre imposible sacar provecho a los productos del suelo; la
necesidad de suprimir los inicuos derechos de exportación; la necesi-
dad de disminuir el personal gubernativo de “empleados de lujo”, cosa
menos factible que las otras, pero que el autor cree podría realizarse
dando a esos mismos empleados ocupación en obras públicas que se
emprendan.
No precisa el Licdo. Peinado si todo eso ha de realizarlo el gobierno.
Sus observaciones sobre los absurdos de nuestra legislación debieran
ser correctivo enérgico a nuestra ceguera legislativa, que acomete re-
formas tras reforma dejando en pie absurdos esenciales; pero ¿puede el
gobierno central y local, realizar programa tan vasto y tan urgente
como el que contiene el folleto? Debemos resignarnos a confiar en
ello, ya que entre nosotros bien poco puede esperarse de la escasa ri-
queza y la cuasi nula iniciativa de los particulares.
Cuando todo eso se lleve a la práctica, dice el Lic. Peinado, podremos
llamar a la inmigración. Yo dudo que aún entonces vengan, y sigo cre-
yendo que ella nos interesa menos que los problemas anteriores. Es
cierto que la única región del mundo que recibe verdadera inmigración
es la América, pues al Asia, al África y la Oceanía se va, pudiéramos
decir, a colonizar: cada emigrante va a tierras ocupadas por su nación;
políticamente no sale de ella. El emigrante que viene a América está
dispuesto a perder su nacionalidad si la nueva le conviene más. Los
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Estados Unidos quizás deben mucho a la inmigración europea, según
vulgarmente se dice; pero lo cierto es que los inmigrantes deben mu-
cho más a los Estados Unidos, y los que se naturalizan políticamente
ya se habían americanizado moralmente por entero. El sello nacional
de los Estados Unidos es a tal punto enérgico que la enorme afluencia
de europeos no ha logrado alterarlo en ningún punto esencial.
Pero ya en la misma inmigración hay competencia. Sigue afluyendo a
los Estados Unidos, que ya no la necesitan, porque el incentivo es
grande; pero en la América del Sur se va haciendo necesario llamarla.
La Argentina, cuyo inmenso territorio explotado por población escasa
ya rica exige nuevo contingente humano, hace en Europa una formi-
dable propaganda para atraer la inmigración. En México, cuyas rique-
zas son universalmente elogiadas, el contingente anual de inmigrantes
ha sido siempre y es todavía irrisorio. ¿Podemos los dominicanos
confiar en que, por vivir en orden y en salud irán hacia nosotros los
extranjeros? ¿Vamos a hacerle competencia a la Argentina? Aun cuan-
do se supiera que ya nuestros gobiernos son estables, que nuestra le-
gislación es esencialmente civil, que nuestra higiene es aceptable, que
nuestras comunicaciones son fáciles, persistiría el temor al clima cá-
lido, agobiador, mortífero muchas veces; sería necesario (para atraer
agricultores, que es lo deseable) emprender propaganda, e higienizar a
todo costo grandes extensiones de terreno que para los dominica-
nos no ofrecen peligro de enfermedad.
Esforcémonos, pues, por realizar el programa del Lic. Peinado, no por
la inmigración, sino por nosotros mismos. Después... veremos si nos
urge recibir inmigración, y si ella quiere acudir.
Siempre Afmo.,
su sobrino.

Oiga!..., núm. 263, 20 de noviembre, 1909.



PÁGINA DE HISTORIA REAL

UNIVERSIDAD DE SANTO DOMINGO

EN LA ISLA LA ESPAÑOLA

En esta Ciudad hubo dos Universidades, hasta que se verificó la ex-
pulsión de los Regulares de la Compañía.1 Posteriormente ha quedado
sólo la que se estableció por orden del Emperador Carlos V,2 concedi-
da a los Religiosos Dominicos, quienes obtenían al principio todos los
empleos; pero en el día los disfrutan a medias con los Seculares (segla-
res), conservando sólo exclusivamente el Cancelariato, para el que
nombra un Religioso el Capítulo Provincial.
El Convento (Dominico) ayuda a la Universidad, reputándose varias
cosas por comunes. Aquel sostiene una cátedra de Prima y otra de Vís-
peras, de Teología, y una de Filosofía; y ésta otras de Filosofía, una del
Maestro de las Sentencias, dos de Derecho Canónico, dos de Civil y
una de Medicina: en unas y otras se gana curso.
Las de los Frailes se proveen según los estatutos que para este fin les
prescribe su religión; y las otras se dan por oposición, a que abre con-
curso la Universidad.
Las Cátedras no tienen dotación alguna, pero son bastante lucrosas,
porque la Universidad a su ingreso da al nuevo Catedrático la borla de
la Facultad gratuitamente, y propina en todos los grados; y si es el
Catedrático de Prima tiene, además de ésta, un derecho de borla que se
compensa con 6 pesos fuertes, de modo que un Catedrático tiene pro-
pina en todos los grados de cualquier Facultad: si es en la que tiene
Cátedra, dos: una de ella y otra por Doctor; y si es de prima, tres o
más: la de Catedrático, Doctor y el derecho de borla que inmutable-
mente son los seis pesos fuertes.

1 Los Jesuitas expulsados de España y sus posesiones en 1767, por orden de
Carlos III.
2 Por esta razón, la Universidad de Santo Domingo era Imperial y no
simplemente Real.
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Cátedra, dos: una de ella y otra por Doctor; y si es de prima, tres o
más: la de Catedrático, Doctor y el derecho de borla que inmutable-
mente son los seis pesos fuertes.

1 Los Jesuitas expulsados de España y sus posesiones en 1767, por orden de
Carlos III.
2 Por esta razón, la Universidad de Santo Domingo era Imperial y no
simplemente Real.
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El número de Doctores de Regular asistencia ascenderá a 50, y el de
cursantes en todas facultades a 200.
MÉXICO, FEBRERO DE 1910.—El trabajo que actualmente tengo em-
prendido, por encargo del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas
Artes de México, (la formación de una antología de poetas y prosado-
res mexicanos pertenecientes al siglo de la independencia) me ha dado
ocasión de encontrar datos sobre nuestro país, y me propongo enviar-
los al Ateneo Dominicano para que sean conocidos.
Diré a V. que he encontrado el Trofeo de la justicia española, libro pe-
queño, referente a nuestras luchas con los franceses en el siglo XVII y
escrito a fines del mismo siglo por el célebre polígrafo mexicano Car-
los de Sigüenza y Góngora: ignoro si esta obra es conocida de nuestros
historiadores.
Así mismo he encontrado noticia de un dominicano, ilustre, Don Ja-
cobo de Villa Urrutia, Oidor de la Audiencia de México, fundador en
1805, del primer diario mexicano, y de una Academia literaria en Ma-
drid. Procuraré formar su biografía.
Por ahora me limito a copiar los datos que sobre nuestra Universidad
contiene (aunque no sé si son todos exactos) la Guía histórica de las
Universidades, Colegios, Academias y demás cuerpos literarios de España
y América, en que se da noticia de sus fundaciones y estado actual, publi-
cada en Madrid, en la Imprenta Real, el año de 1786.
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA.

II
SIGÜENZA y GÓNGORA.—Vivió en la segunda mitad de la 17° centu-
ria: de 1645 a 1700. De él —pues escribió sobre cosas de la Española—
hace mención el estimable bibliógrafo cubano Carlos M. Trelles, de
Matanzas, en la sección dominicana de su obra Ensayo de Bibliografía
Cubana, edición de 1907. El título del pequeño volumen es bien explí-
cito: “Trofeo de la Justicia Española en el castigo de la alevosía france-
sa que, al abrigo de la armada de barlovento, executaron los Lanzeros
de la Isla de Santo Domingo, en los que de aquella nación ocupan sus
costas. Debido todo a providentes órdenes del Exmo. Sr. D. Gaspar de
Sandoval Cerda Silva y Mendoza, Conde de Galve, Virrey de la Nueva
España. Escríbelo D. C. de Sigüenza y Góngora, Cosmógrapho y Cat-
hedrático de Mathemáticas del Rey N.S. en la Academia Mexicana”—
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En México, por los Hnos. de la Vda. de Calderón.—Año de
M.D.C.X.C.I.—En 4a, 4-100 ps.
En esta obra —dice Trelles— se lee un epigrama en latín escrito por el
primer poeta de Puerto Rico: el Pbro. Fco. Ayerra.

VILLA-URRUTIA. — Son dos hermanos, Antonio y Jacobo, ambos
nacidos en Santo Domingo. El primero, en 1755; el segundo, en 1757.
De ellos hace mención el señor Trelles en el citado volumen. Se gra-
duaron en México y Jacobo cursó en las Universidades de Valladolid y
de Toledo.
Esos datos los aporta Beristáin. En Madrid, de 1786 a 1787, publicaron
un periódico intitulado El Correo de los Ciegos. Allí publicó Antonio
una Disertación histórica-canónica sobre las exenciones de los Regulares
de la Jurisdicción Ordinaria Episcopal, bajo el seudónimo de Fco. Oso-
rio. Jacobo —a quien se debe, según el nuevo dato producido ahora, la
fundación del primer diario mexicano— fue más facundo y alcanzó
mayor relieve. El Ensayo bibliográfico cita, como suyas, estas, obras:
“Estatutos para una Academia teórico-práctica de Jurisprudencia de la
ciudad de Valladolid”. Ms. de 1780.— “Pensamientos escojidos de las
máximas filosóficas de Marco Aurelio y de Federico I de Prusia”, por
Jaime Villa López, (seudónimo) Madrid, 1786.— “La Escuela de la
Felicidad”, por Diego Rulavit y Laur, (anagrama) Madrid, 1786.—
“Memorias para la Historia de la Virtud”, novela moral, (traducción)
Alcalá, 1792. En 4 tomos.

IMPERIAL Y PONTIFICIA.—Consta que, creada por Carlos V, en 1558,
quedó establecida en la Ciudad Primada de América la Imperial y Pon-
tificia Universidad de Santo Domingo, bajo el patronato de Santo
Tomás de Aquino, anexa al Convento Dominico; pero no que hubiese
dos centros universitarios, que conviviesen en un medio de población
escasa, ni tampoco que la una, la disuelta, fuese de la poderosa Com-
pañía de Jesús.
Los Jesuitas tuvieron aquí, en la cortesana calle de Las Damas, luego
de Colón, su casa propia: convento e iglesia, abandonados desde la
expulsión de la Compañía en 1767. El convento se ha convertido en
una serie de casas particulares; el templo sirve de teatro desde el año
1859.



PÁGINAS DE HISTORIA REAL330

En México, por los Hnos. de la Vda. de Calderón.—Año de
M.D.C.X.C.I.—En 4a, 4-100 ps.
En esta obra —dice Trelles— se lee un epigrama en latín escrito por el
primer poeta de Puerto Rico: el Pbro. Fco. Ayerra.

VILLA-URRUTIA. — Son dos hermanos, Antonio y Jacobo, ambos
nacidos en Santo Domingo. El primero, en 1755; el segundo, en 1757.
De ellos hace mención el señor Trelles en el citado volumen. Se gra-
duaron en México y Jacobo cursó en las Universidades de Valladolid y
de Toledo.
Esos datos los aporta Beristáin. En Madrid, de 1786 a 1787, publicaron
un periódico intitulado El Correo de los Ciegos. Allí publicó Antonio
una Disertación histórica-canónica sobre las exenciones de los Regulares
de la Jurisdicción Ordinaria Episcopal, bajo el seudónimo de Fco. Oso-
rio. Jacobo —a quien se debe, según el nuevo dato producido ahora, la
fundación del primer diario mexicano— fue más facundo y alcanzó
mayor relieve. El Ensayo bibliográfico cita, como suyas, estas, obras:
“Estatutos para una Academia teórico-práctica de Jurisprudencia de la
ciudad de Valladolid”. Ms. de 1780.— “Pensamientos escojidos de las
máximas filosóficas de Marco Aurelio y de Federico I de Prusia”, por
Jaime Villa López, (seudónimo) Madrid, 1786.— “La Escuela de la
Felicidad”, por Diego Rulavit y Laur, (anagrama) Madrid, 1786.—
“Memorias para la Historia de la Virtud”, novela moral, (traducción)
Alcalá, 1792. En 4 tomos.

IMPERIAL Y PONTIFICIA.—Consta que, creada por Carlos V, en 1558,
quedó establecida en la Ciudad Primada de América la Imperial y Pon-
tificia Universidad de Santo Domingo, bajo el patronato de Santo
Tomás de Aquino, anexa al Convento Dominico; pero no que hubiese
dos centros universitarios, que conviviesen en un medio de población
escasa, ni tampoco que la una, la disuelta, fuese de la poderosa Com-
pañía de Jesús.
Los Jesuitas tuvieron aquí, en la cortesana calle de Las Damas, luego
de Colón, su casa propia: convento e iglesia, abandonados desde la
expulsión de la Compañía en 1767. El convento se ha convertido en
una serie de casas particulares; el templo sirve de teatro desde el año
1859.

PÁGINAS DE HISTORIA REAL 331

¿Tuvo esa casa de los hijos de Ignacio de Loyola atributos universita-
rios?3

Ateneo, núm. 4, mayo, 1910, pp. 31-32.

3 N.d.e. Al final de esta parte del texto aparece la firma de Federico
Henríquez y Carvajal, tío de Pedro Henríquez Ureña y editor de la revista
Ateneo. Creemos que se trata de un error en la edición, ya que el tío escribía a
la usanza antigua –i en lugar de y–, además de que el estilo sólo concuerda con
el de PHU.



CULTURA ANTIGUA DE SANTO DOMINGO

(LA ESPAÑOLA)

Cumplo lo ofrecido respecto de los datos que he ido encontrando aquí
sobre la historia intelectual de Santo Domingo, y envío ahora, para su
publicación en Ateneo, algunos artículos biográficos sobre personajes
de significación intelectual que nacieron o vivieron en nuestro país
durante la época colonial. Claro está que no todo lo que yo encuentre
podrá tener novedad; pero, de todos modos, confío en que estos datos
despierten el interés de quienes entre nosotros cultivan la historia y
puedan ser completados por ellos o bien servirles para completar noti-
cias que ya posean.
Los artículos que copio proceden de la famosa Biblioteca Hispano-
Americana Septentrional, del sacerdote mexicano Beristáin de Souza,
obra publicada de 1816 a 1821, en tres tomos, y de grandísima utilidad
para la historia de América, especialmente la historia literaria, pues
contiene unas cuatro mil biografías, con datos bibliográficos más o
menos precisos; pero cuya primera edición se ha hecho rarísima, y
cuya edición segunda (Amecameca, 1883), medianísima en su parte
tipográfica, también es de difícil consecución.
La historia literaria de Santo Domingo, durante los tres siglos de do-
minación española, está por hacer. Sin embargo, con los datos ya pu-
blicados en diversos libros (especialmente en la Antología de Poetas
Hispano-americanos con prólogo de Menéndez y Pelayo) y con los que
ahora he obtenido de la Biblioteca de Beristáin, puede formarse ya una
serie, no corta, de nombres de personajes más o menos significativos
en el orden intelectual, aunque desgraciadamente la mayor parte de
estos escritores no fueron nacidos en Santo Domingo.
La lista debe iniciarla el mismo Descubridor, que nos consagró pági-
nas, imperecederas. Nos visitó también, aunque muy joven, su hijo D.
Fernando, verdadero hombre de letras y “patriarca de los bibliófilos
modernos”. Sigue, en el siglo XVI, una multitud: Hernán Cortés (nada
despreciable como escritor); Fray Bartolomé de las Casas; Gonzalo
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Fernández de Oviedo; probablemente Juan de Castellanos (¿pudo
dejar de detenerse en Santo Domingo, cuando nuestro país era punto
de escala obligatorio, y, más que punto de escala, punto de descanso en
donde se decidía el nuevo rumbo que había de seguir?) Fray Alonso de
Espinosa, dominico, primer americano que escribió y publicó un libro;
Lázaro Bejarano, Juan Méndez Nieto y Luis de Angulo, a quienes des-
cubrió el americanista Jiménez de la Espada (véasela Antología antes
dicha); Doña Elvira de Mendoza y Sor Leonor de Ovando, primeras
poetisas del Nuevo Mundo; Eugenio de Salazar, poeta español muy
distinguido entre los de segundo orden; Francisco Tostado de la Peña
(de los cuatro últimos da noticia Menéndez y Pelayo en la Antología);
el arzobispo Fuenmayor; Fr. Román Pane, autor de la primera exposi-
ción de la mitología de los indígenas (corre impresa con la Vida del
Almirante que se atribuye a Fernando Colón); Fr. Tomás Berlanga, Fr.
Pedro de Córdoba, Fr. Pedro Angulo, Fr. Tomás Torre, Fr. Tomás
Ortiz, y los arzobispos Geraldino y Ramírez Fuenleal, de quienes ha-
bla Beristáin. Estos pertenecen al siglo XVI.
En el siglo XVII encontramos, además de Tirso de Molina y de Ber-
nardo de Valbuena, que asistió al concilio provincial de Santo Domin-
go en 1622, a Fray Agustín Dávila Padilla, mexicano, a Jerónimo Cha-
cón y Abarca, Luis Jerónimo Alcocer, Francisco Facundo Carvajal,
Fernando Diez Leiva, Baltasar Fernández de Castro, Baltasar López
Castro, Pedro Sanz de Morquecho, Gabriel Navarro de Campos, Fr.
Domingo Valderrama, Fr. Pedro Oviedo, D. Juan Vela, y el goberna-
dor Juan Francisco Montemayor y Cuenca.
En el siglo XVIII, a Diego Antonio de Oviedo y Baños, Diego Núñez
Peralta, Francisco Pujol, Fray Agustín de Quevedo Villegas, Fr. Panta-
león Álvarez de Abreu, y el mexicano Francisco Javier Gamboa. Ya a
fines de ese siglo es más fácil orientarse. Sin embargo, rara vez se re-
cuerda, a propósito de cuestiones intelectuales, que entre nosotros
residió D. Francisco Javier Caro, que entre otros títulos tiene el de
haber sido tronco de la ilustre familia colombiana que lleva su apellido.
Pronto enviaré la biografía que escriba de D. Jacobo de Villaurrutia.
En cuanto a la imprenta: ¿no se sabe la fecha en que fue introducida en
Santo Domingo? Un historiador norteamericano, Isaiah Thomas, dice
que lo fue a principios del siglo XVII; pero ni da la fecha ni tampoco la
fuente de su noticia, si bien parece apoyarse en Moreau de Saint Mery.
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Si esto fuera cierto, Santo Domingo habría sido la tercera ciudad de
América que tuvo imprenta, después de México (1536) y de Lima
(1583), y antes que Puebla (1640) y Guatemala (1660).

México, agosto de 1910.

EXTRACTOS

Biblioteca Hispano-Americana o Catálogo y noticia de los literatos que,
o nacidas, o educados, o florecientes en la América septentrional española,
han dado a luz algún escrito o lo han dejado preparado para la prensa,—
por B. José Mariano Beristáin de Souza.

ILUSTRISIMO D. ALEJANDRO GERALDINO. — Natural de Roma, co-
mo quiere Gil González Dávila, o de Ameria, en el Ducado de Espole-
to, como escribe D. Nicolás Antonio. Tuvo un hermano llamado An-
tonio, hombre de gran mérito; y ambos sirvieron a los Reyes Católicos
en empleos muy honoríficos. Nuestro Alejandro siguió primero la
carrera de las armas, y sirvió en los ejércitos contra D. Alonso, Rey de
Portugal. Fue después copero de la Reina Doña Isabel; acompañó a su
hermano Antonio a diversas embajadas; y a su vuelta a España se or-
denó de sacerdote, y fue capellán real y maestro de las infantas. El Pa-
pa Alejandro VI lo nombró Obispo de Monte Corvino el año 1496, y
el Emperador Carlos V lo presentó en 1515 para primer Obispo de la
Isla de Santo Domingo. Antes de pasar a esta, lo envió el César a Ro-
ma, donde asistió al V Concilio Lateranense, en cuyas actas se lee así
su nombre: “Rev. Pater Dom. Alexander Hieronymus, Sancti Domi-
nici Insulæ Híspanæ”. Allí pidió al Pontífice el título de Legado en
todas las tierras nuevamente descubiertas y por descubrir; pero no se
le concedió. En 1520 partió para su Obispado; celebró allí los primeros
Órdenes sagrados, que vio el Nuevo Mundo; comenzó la fábrica de la
Santa Iglesia Catedral;1 y falleció santamente en 1525, ya septuagena-

1 Nota del Ateneo: “La edificación de la Catedral Primada de América tuvo
principio en 1511, terminó en 1540.”
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1 Nota del Ateneo: “La edificación de la Catedral Primada de América tuvo
principio en 1511, terminó en 1540.”

CULTURA ANTIGUA DE SANTO DOMINGO 335

rio.2 Escribió) según Ughelo, en su Italia sacra, catálogo de los Obis-
pos Vulturarienses, lo siguiente: Itinerarium ad Regiones sub Æqui-
noctiali plaga constitutas, Roma, 1631. Está dedicado al Cardenal Barbe-
rino por Onofre Geraldino, que se dice sobrino de nuestro autor. Pero
no puede ser el que Gil González Dávila pone por primer canónigo y
provisor de nuestro Obispo, pues sería necesario darle ciento y treinta
años de edad. Pudiera decirse que la edición se hizo en 1531; pero el
Cardenal Barberino no existía entonces, pues nació en 1597 y lo hizo
Cardenal su tío Urbano VIII en 1623. D. Nicolás Antonio dice que
este Itinerario contiene cosas admirables e increíbles; entre las cuales
acaso es la principal, como notó Gil González Dávila, haber estado el
Sr. Geraldino en una isla de América donde no contaban las noches
por tiempo del año, y preguntando por qué, le fue respondido: “lo que
se pasa durmiendo no debe contarse por tiempo”.— Escribió también:
Epitome Conciliorum et Romanorum Pontificum. — Carmina Sacra,
Lib. 21.— Epístolas, Lib. 2.—Varia Officia Sanctorum.—Vita S. Bene-
dicti carmine Saphico.—Orationes ad Principes Christianos contra
Turcas.—De Latii et Romæ laudibus.—De educatione nobílium pue-
rorum.—De Officio Principis.—Vita Catharinæ, Angliæ Reginæheroi-
co carmine.—Elegía virorum illustrium ab Ænea ad Pompejum.— De
quantitate sillabarum et carminum compositione.—Invectivæ lyricæ in
malam feminam.—Monumenta Antiquitatum Romanarum.

ILUSTRÍSIMO D. SEBASTIÁN RAMÍREZ FUENLEAL.— Natural de Vi-
llaescusa, en la diócesis de Cuenca, hermano menor o sobrino del cé-
lebre obispo de Astorga, Málaga y Cuenca, Don Diego, fundador del
Colegio Mayor de Cuenca de Salamanca. fue colegial nuestro D. Se-
bastián del mayor de Santa Cruz de Valladolid, Oidor de Granada,
Obispo de la Isla de Santo Domingo y Presidente de su Audiencia
Real; Visitador y Presidente de la Nueva España que A su atención y
prudencia debe lo bueno que hay en ella, como se explica Gil González
Dávila. En efecto, la grande obra del inmortal Cortés se habría des-
truido si la Emperatriz, esposa de Carlos V, que, en ausencia de éste en
Alemania, gobernaba los reinos de Castilla, no hubiese mandado pasar
al señor Fuenleal a México el año 1530, removiendo del mando a Nu-

2 Nota del Ateneo: “Sus restos yacen en la capilla del Cristo, en la misma
Catedral, en un sepulcro alegórico”.
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ño de Guzmán y a los Oidores Matienzo y Delgadillo, turbadores de la
paz, déspotas insufribles, enemigos acérrimos del invicto conquistador
(cuyos bienes tuvieron la temeridad y osadía de vender en pública al-
moneda) y tiranos crueles de los indios. La nueva Audiencia, com-
puesta de hombres escogidos entre los mejores, y el nuevo Presidente
Fuenleal, varón religiosísimo e integérrimo, celoso y activo, dulce y
prudente, gran honrador de Cortés, restituyeron el orden, la confianza
y la alegría universal. Sería necesaria una Historia para describir los be-
neficios que nuestro D. Sebastián hizo a la Nueva España, y por consi-
guiente a la metrópoli. Pero no omitiré aquí su índice; aunque incom-
pleto. El impuso graves penas a los que maltratasen a los indios;
prohibió la esclavitud de estos, y corrigió los abusos de las encomien-
das; hizo ordenanzas para las minas; arregló los aranceles; estableció la
apelación de las sentencias de los gobernadores, que llevaban pena de
muerte o de mutilación, para la Audiencia Real; y la de otras de este
Tribunal para el Consejo de España; avivó la fábrica de la Catedral de
México, comenzada por Cortés, y suspendida por sus émulos; fundó
muchos templos, monasterios y edificios públicos; y entre estos la
primera Casa de Moneda; dividió las jurisdicciones de los pueblos y las
Diócesis; y en consecuencia se nombraron Obispos; promovió la agri-
cultura, la cría de ganados y el comercio; levantó puentes de piedra,
compuso las calzadas y abrió caminos nuevos; en una palabra, organizó
la Nueva España en todos sus ramos; y por último fundó la muy no-
ble, hermosa y magnífica ciudad de la Puebla de los Ángeles, comisio-
nando para ello al Venerable P. Fr. Toribio Motolinia (Benavente)y al
Licenciado Salmerón, Oidor de México. Regresó a España este grande
hombre en 1531, y, promovido a los obispados de Tui, León y Cuenca,
murió en Valladolid, de cuya Cancillería fue presidente, a 22 de Enero
de 1547, y está sepultado su cuerpo en la Iglesia del Monasterio de
Santo Domingo de Villaescusa, que él había fundado. Escribió: Rela-
ción de la Nueva España; hablan de este escrito el cronista Herrera y el
bibliógrafo Pinelo.

CORDOVA (Fr. Pedro) nació en la Ciudad de Córdova, capital de uno
de los cuatro Reinos de Andalucía, de ilustre prosapia, por el año de
1460. Estudió en la universidad de Salamanca, y allí tomó el hábito de
Santo Domingo. Encendido en el deseo de la conversión de los genti-
les del Nuevo Mundo, se embarcó para la Isla de Santo Domingo por
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ño de Guzmán y a los Oidores Matienzo y Delgadillo, turbadores de la
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el año 1510, y fundó la Provincia de Santa Cruz de Orden de Predica-
dores. Zeloso e infatigable en la instrucción de los Indios, fue también
acérrimo declamador contra los pecados, desórdenes y excesos de los
españoles malos; y a él se atribuye la prodigiosa mudanza del célebre
Fr. Bartolomé de las Casas, que siendo Clérigo, era encomendero de
Indios, y hecho religioso Dominicano, fue luego su más invicto pro-
tector. El mismo Casas en su Historia apologética escribe así: “El prin-
cipal religioso que con zelo de dilatar la fe católica pasó a la Provincia
de Chiribichy fue un santo varón, llamado Fr. Pedro de Córdova, do-
tado de toda prudencia, doctrina, gracia señalada de predicar, y de
otras muchas virtudes; y éste fue el primero que trujo y fundó la orden
de Santo Domingo de estas Indias”. En efecto, nuestro Fr. Pedro fue
el primer Vicario general de su instituto en la América, y el primer
Inquisidor de lo descubierto y por descubrir en ella. Fue así mismo el
primero que predicó solemnemente a los españoles e indios de la cita-
da Isla en la infraoctava de Todos Santos. A los españoles les predicó
en presencia del Almirante Colón sobre la gloria del Paraíso; y a los
indios sobre la creación y redención del hombre. Falleció en su con-
vento de la Isla Española en la víspera de S. Pedro de 1525. Escribió
muchos Sermones, Memoriales al Rey, e Instrucciones, que por falta de
imprenta no llegaron a nosotros, pero se hallan en los archivos de Sevi-
lla y Simancas; y sólo hallo publicado el libro siguiente:
Doctrina cristiana para instrucción de los Indios, por manera de historia:
aprobada por el M. R. Sr. Lic. Tello de Sandoval. Inquisidor y Visitador
de la Nueva España. Imp. en México por mandado y a costa del Ilustrí-
simo Sr. Arzobispo Zumárraga, año 1545 en 4°. Existe el único ejem-
plar que he visto en la Librería de los P. P. Franciscanos de Tezcuco.

Ateneo, núm. 10, año I, noviembre, 1910, pp. 14-18.

ANGULO (Ilustrísimo D. Fr. Pedro) alias de Santa María, natural de la
Ciudad de Burgos. Pasó a la América Septentrional en 1524 y fue uno
de los soldados, que por su valor y fuerzas sirvieron con más crédito
en la conquista y pacificación de algunas Provincias de la N. E., hasta



CULTURA ANTIGUA DE SANTO DOMINGO338

que, llamado de Dios al estado religioso, tomó el hábito de Santo Do-
mingo en México, donde profesó a 29 de Febrero de 1529. Acompañó
al Ilustrísimo Casas en sus viajes al Perú, a la Isla de Santo Domingo, y
a Guatemala, donde emprendieron ambos la conquista espiritual de la
tierra de Tuzutlutlan, llamada entonces tierra de guerra: la que paci-
ficada, convertida a la Fe, y civilizada por el zelo, predicación y dulzura
de éstos y otros ministros evangélicos, mudó el nombre en el de Vera-
paz, con que después fue conocida. Fundó nuestro Angulo el Conven-
to de León de Nicaragua, y el nuevo de Guatemala. Y habiendo repre-
sentado al Cesar Carlos V. sobre el mal trato que algunos daban a los
Indios, le escribió el Emperador el año 1543 una carta muy honorífica,
comunicándole las benéficas providencias que había dado, y encargán-
dole le avisase si se cumplían o nó. En 1551 fue electo primer Provin-
cial de la Provincia de S. Vicente de Chiapa y Guatemala; y en 1559 lo
presentó el Rey para primer Obispo de Verapaz, donde había sido el
primer Apóstol. Pero falleció antes de consagrarse, en 1561, en un
pueblo llamado Zalama, en la tarde del miércoles de Resurrección, en
cuya mañana había dicto misa y predicado a los Indios. Fue elocuentí-
simo en las lenguas mexicana y zacapula, y el hombre más amante al
estudio, pues aún en los viajes difíciles iba leyendo la Biblia o la Suma
de Santo Tomás. Para que los neófitos se aficionasen a las letras, y se
empapasen en la doctrina cristiana, compuso en lengua zacapula los
siguientes Tratados:
De la creación del Mundo.—De la caída de Adán.—Del destierro de los
primeros Padres. —Del Decreto de la Redención.— Vida, milagros y
pasión de Jesucristo.—De la Resurrección y Ascensión del Salvador.—
Del Juicio final—De la Gloria y el Infierno.

LUIS JERÓNIMO ALCOCER.—Abogado de la Real Audiencia de Santo
Domingo en la Isla Española. Escribió, según León Pinelo, y existía
manuscrito en la librería del Sr. Barcia, Estado de la Isla Española, sus
poblaciones, frutos y sucesos; y de su Arzobispado, con la noticia de sus
prelados desde la erección de aquella iglesia hasta 1650.

JERÓNIMO CHACÓN Y ABARCA.—Doctor en Leyes, Oidor de la Au-
diencia de Santo Domingo, y Fiscal de la de Guatemala. Escribió: De-
cisiones de la Real Audiencia de Santo Domingo en favor de la autoridad
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y jurisdicción real, imp. en Salamanca por Antonio Cosío, 1776 f o l . :
Alegación en defensa del Real Fisco sobre un navío que arribó ó, los puer-
tos de Guatemala, imp. allí por Pinelo Ibarra, 1683, fol.

FRAY JOSÉ FONSECA.— Natural de la Ciudad de la Habana, del Or-
den de Santo Domingo, Maestro en Teología de la Provincia de Santa
Cruz de la Isla Española. Escribió: Noticias de los Escritores de la Isla
de Cuba (ms.). La tuvo y la cita el Illmo. Sr. Eguiara en su Biblioteca;
pero yo no la he hallado.

FRANCISCO FACUNDO CARVAJAL.— Escribano de Provincia y Pú-
blico de la ciudad de Santo Domingo en la Isla Española Escribió: “Re-
lación del sitio que las armas inglesas, al mando de los generales Penn
y Venables, pusieron a la ciudad y puerto de Santo Domingo el año
1655, y de la heroica defensa de los espanoles”; imp. en México por
Calderón, 1656, 4°.

ILMO. D. FRAY AGUSTÍN DÁVILA PADILLA.— Nació en México el
año 1562, siendo sus padres D. Pedro Dávila y Doña Isabel Padilla,
hija de conquistadores. A los 16 años de edad recibió en la Universidad
literaria el grado mayor de Maestro en artes, y a pocos meses el hábito
de Santo Domingo, en cumplimiento del voto que había hecho por
haberle Dios librado de perecer bajo las ruinas de una casa. Fue Rector
de Filosofía y de Teología en los Colegios y Conventos de la Puebla y
de México. Maestro ya por su Religión, Prior de Puebla y Calificador
del Santo Oficio, fue electo Definidor por su Provincia para el Capítu-
lo general, y Procurador a las Cortes de Madrid y Roma, adonde par-
tió; habiendo introducido la costumbre de que sus Hermanos en Amé-
rica llevasen el Rosario descubierto por encima del Escapulario, lo que
no usan los Dominicos de Europa. Su doctrina, zelo y elocuencia le
merecieron del Rey Felipe III los títulos de su Predicador y Cronista
de las Indias, y últimamente la Mitra de la Iglesia Primada de Santo
Domingo, adonde pasó ya consagrado en 1601. Gobernó su Iglesia
cuatro años, habiéndose distinguido por su caridad, por haber vivido
como religioso en una celda del Convento de su Orden, y por el em-
peño o zelo con que solicitó e hizo quemar públicamente 300 ejempla-
res de una Biblia en castellano con notas luteranas, que los herejes
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habían introducido en la Isla Española. Por su influjo mandó el Rey
reponer de su Erario los ornamentos, vasos sagrados y demás utensi-
lios que robaron a aquella iglesia los piratas de 1581. Murió este digno
Prelado en la corta edad de 42 años, en el de 1604. El Sr. Páramo, en su
obra intitulada De origine et progressu Officii S. Inquisitionis, escribe de
nuestro Dávila así: “Magn. F. Augustinus Dávila Padilla, Sac. Theolog.
peritissimus vir, evangélica eloquentia et oratione dissertissimus, ac
doctrina et probitate morun conspicuus, et diligentissimus Iudicarum
rerum indagator... quique nobis lumen attulit ad Inquisitionis Peru-
viensis scriptionem”. Gerónimo Ghilini en su Teatro dei Litterati llama
a nuestro arzobispo “il famoso dicitore dell etá sua”, D. Nicolás An-
tonio le nombra: “Fervidus atque facundus Philippi III ecclesiastes”.
También hacen honorífica mención de nuestro autor, el Illmo. López
en su Historia general del Orden d e Santo Domingo, Gil González
Dávila en su Teatro de la Iglesia de Santo Domingo. León Pinelo en su
Biblioteca, y los dominicos franceses Quetif y Echard en su obra Scrip-
tores Ordinis Prcedicatorum, y estos últimos pudieron haberse explica-
do con más exactitud para no dejar en duda si el Illmo. Dávila fue es-
critor original, o mero compilador de los PP. Moguer, Casas y Cas-
teto; como si el historiador que tiene a la vista otras memorias históri-
cas perdiese el mérito de autor. Escribió el Sr. Dávila Padilla: Historia
de la Provincia de Santiago de la Nueva España, del Orden de Santo
Domingo, imp. en Madrid. 1596,4°; reimp. en Bruselas 1625, fol. y en
Valladolid, 1634; Historia, de las antigüedades de los indios, manuscrito
que cita el P. Franco en su Historia y de la que dice Clavijero que no
ha podido encontrarse; Elogio fúnebre del Sr. Felipe II, pronunciado en
la Iglesia Mayor de Valladolid de Castilla, imp. en Sevilla, por Hidalgo,
1600, 4°.

FERNANDO DIEZ LEIVA.— Natural de Sevilla. Médico de la ciudad de
Santo Domingo, capital de la Isla Española, cuyo nombre y escritos se
escondieron a los Pinelianos, y a Egaiara en sus manuscritos y apuntes.
Escribió: Anti-axiomas morales, médicos, filosóficos y políticos: o im-
pugnaciones de algunas sentencias admitidas comúnmente por verda-
deras; imp. en Madrid por Julián Paredes, 1682, 4°. Se divide el libro en
tres secciones, y en ellas impugna con solidez, gracia y felicidad 60
axiomas vulgares. Por ejemplo: en lo moral: “Haz bien, y no cates a
quien”. En lo físico: “Motos est causa caloris”.— En lo médico: “Bue-
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na orina y buen color, dos higas para el Doctor”. En lo político: “Nes-
cit regnare qui nescit disimulare”. La patria del autor se infiere del si-
guiente epigrama, que le dedicó el Arcediano de la Metropolitana de
Santo Domingo, D. Bartasar Fernandez de Castro:

Siste, hospes, gressus, cerne haec miracula, siste:
Quod videas majus non habet Orbis opus
Ingredere hic Sophiae sedes, et Apollinis aulam:
Serta vides, lauros collige, sume lyras.
Perge, sepulta vides vetera Axiomata Mundi;
Ista honos mores dant documenta viris.
Haec offert jam Leiva tibí moderamina vitae,
Hochabet in scriptis, quidquid in Orbe micat.
Grande opus ingenii, quo non felicius ullum,
Hispalis enixa est, si India nostra tenet.
Leiva hic melifluos solvit mihi foenore fractus:
Partutir ore favos, parturit ore rosas.
Vive ergo in terris felix, et sedibus altis:
Haec, qui verva jubet scribere, signat a mor.

Y ya que me he detenido en éste, copiaré otro más breve, que hizo al
mismo autor un religioso dominico de aquella Isla, llamado Fray Die-
go Martínez:

Seribens in Veteres, super illos, Leiva, sapisti:
Magna petis calamo, non tamen es Phaeton,
Nam, hoc opus ut peragas, pater est, se et praestat Apollo;
Non solum una Dies, Te sua secla vehent.

BARTASAR LÓPEZ CASTRO.—Escribano público y de gobierno de la
Real Audiencia de Santo Domingo. Dio a la luz, según Pinelo: Varias
representaciones y Discursos sobre el modo de poblar de Indios la Isla
Española, imp. en los años 1598, 1603, 1804, 1605, y 1607, fol.— Tam-
bién D. Juan Diez de la Calle en sus Monumentos hace memoria de
estos escritos.

Ateneo, núm. 11-12, año I, diciembre, 1910, pp. 30-32.
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PEDRO SANZ DE MORQUECHO.— Doctor en Leyes y Oidor de la
Audiencia de Santo Domingo en la Isla Española. En 1604 encuentro
en la de México un Oidor con el nombre de Pedro Núñez Morquecho,
que parece ser el mismo. Escribió: “Tratatus de bonorum divisione
amplissimu, omnibus juris studiosis maxime utilis et necessarius: ad
Licenciatura Paulum de Laguna, Indiarum Coacilii Præsidem” Edit.
Matriti apud Hæ redes de Lequerica, 1601, in fol. Recuss-Francfurti in
4. ann. 1607.
El poeta español Vicente Espinel hizo en elogio de esta obra un Epi-
gramma, cuyos dos primeros dísticos copio aquí:
Ingenium sollers, animí prudentia, virtus,

Autorisque labor Te peperere, Liber.
Materiam dedit Ingenium, Prudentia nornam,
Justitiam virtus, cæ te ra cuncta labor.

GABRIEL NAVARRO DE CAMPOS. —Vecino de la Isla Española de
Santo Domingo. Escribió “Discurso sobre la fortificación y defensa de
la ciudad de Santo Domingo, capital de la Isla Española, dirigido al
Conde Peñalva, presidente de aquella audiencia”. Existíala en librería
de Barcia, según Pinelo. (1653).

ILLMO. D. FRAY TOMAS ORTIZ.— Natural de Calzadilla en Extrema-
dura. Tomó el hábito de Santo Domingo en el Convento de Salamanca
el año 1510. Hallábase en el año de 1525 en la Isla Española, y fue
nombrado Vicario General y fundador de su Orden en la Nueva Espa-
ña, adonde pasó en 1526 con ocho religiosos sacerdotes, un novicio y
un converso. Entró con su apostólica compañía en México la víspera
de San Juan de dicho año, y fueron todos hospedados fraternalmente
en el Convento de San Francisco por el Ven. Fr. Martín de Valencia.
Echó desde luego los profundos y sólidos cimientos a la esclarecida
Provincia de Santiago, madre fecunda de las de Guatemala, Oaxaca y
San Miguel de la Puebla; como también en Tribunal de la Inquisición,
de que fue primer Juez Comisario de México. En las alteraciones que
hubo en esta ciudad por el insulto que el Tesorero Estrada hizo a Her-
nán Cortés, mandando cortar la mano a un criado del Conquistador,
nuestro P. Ortiz, junto con el Ven. Valencia, apaciguó los ánimos en-
cendidos, haciendo que encompadrasen los dos gobernadores, dispo-
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Conde Peñalva, presidente de aquella audiencia”. Existíala en librería
de Barcia, según Pinelo. (1653).

ILLMO. D. FRAY TOMAS ORTIZ.— Natural de Calzadilla en Extrema-
dura. Tomó el hábito de Santo Domingo en el Convento de Salamanca
el año 1510. Hallábase en el año de 1525 en la Isla Española, y fue
nombrado Vicario General y fundador de su Orden en la Nueva Espa-
ña, adonde pasó en 1526 con ocho religiosos sacerdotes, un novicio y
un converso. Entró con su apostólica compañía en México la víspera
de San Juan de dicho año, y fueron todos hospedados fraternalmente
en el Convento de San Francisco por el Ven. Fr. Martín de Valencia.
Echó desde luego los profundos y sólidos cimientos a la esclarecida
Provincia de Santiago, madre fecunda de las de Guatemala, Oaxaca y
San Miguel de la Puebla; como también en Tribunal de la Inquisición,
de que fue primer Juez Comisario de México. En las alteraciones que
hubo en esta ciudad por el insulto que el Tesorero Estrada hizo a Her-
nán Cortés, mandando cortar la mano a un criado del Conquistador,
nuestro P. Ortiz, junto con el Ven. Valencia, apaciguó los ánimos en-
cendidos, haciendo que encompadrasen los dos gobernadores, dispo-
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niendo que Cortés sacase de pila a un hijo de Estrada. Habiendo falle-
cido tres de su religiosos, y enfermándose gravemente otros tres, vol-
vió el P. Ortiz a España en brisca de nuevos operarios, y con el favor
del Cardenal de Loaiza, dominico, presidente de Indias, logró del Cé-
sar Carlos V muchas audiencias y muchas gracias para los neófitos de
este Nuevo Mundo, que le son deudores del más entrañable afecto y
de los oficios más importantes. Volvió a la América de orden del Em-
perador, con veinte religiosos.
Electo Obispo de Venezuela, pasó a aquella provincia, y falleció en
1538, y no en el de 31 como escribió Romesal. Dejó escrito: “Relación
curiosa de la vida, leyes, costumbres y ritos que los indios observan en
su policía, religión y guerras”. El Illmo. Dávila dice que se escribió en
1525, y en este caso no es tan apreciable como si se hubiese escribo en
1527, que es la opinión de los críticos franceses Quetif y Echard, pues
comprendería así las costumbres de los mexicanos, de quienes no po-
día tener el autor conocimiento suficiente el año de 25.

DIEGO ANTONIO OVIEDO Y BAÑOS.— Natural de Santa Fé de Bogo-
tá, en el Nuevo Reino de Granada, estudió en la Universidad de Lima
y fue colegial del de San Martín de aquella capital. Hecho Obispo de
Caracas su tío materno D. Diego Baños, le acompañó el joven Oviedo
con el título de abogado de cámara; y fue su asesor en las famosas
Constituciones Sinodales de Caracas, que acreditan bien el juicio, doc-
trina y zelo del sobrino. El cual fue nombrado Oidor de las Audiencias
de Santo Domingo y Guatemala, y en esta última apaciguó felizmente,
en tiempo del Marqués de Torre Campa, el levantamiento de cuarenta
mil indios de Chiapa, Por esto se le concedió una encomienda de mil
pesos y se le promovió al Supremo Consejo de las Indias, cuya plaza
renunción modestamenta, suplicando al Rey le trasladase a la Audien-
cia de México, como se verificó; continuando aquí con sus créditos de
ministro docto e integérrimo. Escribió: “Notas a los cuatro Tomos de
la Nueva Recopilación de Leyes de Indias”; manuscrito que conserva-
ba su hermano el P. Juan de Oviedo, jesuita de México. Dichas notas
formaban separados dos volúmenes, en que el autor añadió a las leyes
las sentencias, acuerdos y cédulas posteriores con los hechos prácticos
más famosos que habían ocurrido en los años de su judicatura concer-
nientes a cada ley. El P. Lazcano en la Vida del citado P. Oviedo dice
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que esta obra era “sumamente apreciada de cuantos la leyeron, y
deseada con ansia de todos los jueces”.

Ateneo, año II, febrero de 1911, núm. 14, pp. 14-18.

DIEGO NÚÑEZ PERALTA. —Contador, oficial real de la Isla Española
de Santo Domingo. Escribió por el año 1642, como se dice en el pró-
logo a la edición de las Décadas de Herrera, de 1730, “Epítome de los
ochenta libros de la Historia de Indias de Antonio de Herrera”.

FRANCISCO PUJOL.— Natural u originario del Reino de Valencia,
profesor de Medicina, Doctor de la Universidad de Santo Tomás, de la
Isla de Santo Domingo, y académico de la Sociedad Regia de Sevilla.
Escribió: “Disertación sobre el uso de los cordiales, dirigida al muy
erudito limeño D. José Ensebio Llano Zapata”, imp. en Cádiz, 1758,
49; “Carta a la Universidad literaria de Santo Tomás de la Isla Españo-
la, Cabeza de las Lucayas”, imp. en Cádiz, fol. En esta carta dice a la
Universidad que los Puntos para disertar en las oposiciones escolásti-
cas a las cátedras de medicina no se den en las obras de Avicena, sino
en el Texto de Hipócrates, y para las cátedras de anatomía se saquen de
la obra de Martín Martínez.

FRAY AGUSTÍN QUEVEDO VILLEGAS.— Religioso franciscano obser-
vante de la provincia de Caracas, Lector juvilado y Definidor de ella,
Doctor teólogo, y examinador sinodal de aquel obispado y del Arzo-
bispado de Santo Domingo. Dio a luz: “Opera theologica super Lib. I-
Sententiarum justa puriorem mentem Subtilis Doctoris Joannis Scoti”.
Tom. primus, Hispali ex Typographia Francisci Sánchez Reciente
1752, 4; Tomus secundus ejusd. Operis, editas ibid. 1733, 4.

Illmo. D. FRAY DOMINGO VALDERRAMA.— Natural de Quito, en el
Perú, del Orden de Santo Domingo, que profesó en el Convento de
Lima. Fue Doctor y catedrático de la universidad de San Marcos (Li-
ma), Obispo de la Paz y Arzobispo de Santo Domingo en la Isla Espa-
ñola. Murió por el año de 1624, y escribió, según los historiadores,
varios tratados teológicos muy doctos.
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FRAY TOMAS TORRE.— Natural de la antigua España. Tomó el hábito
de Santo Domingo en el Convento de San Esteban de Salamanca; y de
allí pasó a la isla de Santo Domingo, donde, por haber predicado un día
contra el mal trato que daban algunos a los indios, quisieron matarlo
los resentidos. Vínose a Guatemala, y allí fue uno de los más celosos
predicadores del Evangelio.
Fundó varios conventos: entre ellos el de la ciudad de Chiapa. Fue
prior del de Guatemala, vicario provincial, y primer provincial de la
provincia de San Vicente en 1553, reelecto en 1566. Murió en 1567,
habiendo escrito “Historia de los principios de la Provincia de Chiapa
y Guatemala, del Orden de Santo Domingo”, manuscrito de que usó el
P. Remesal.

BERLANGA (Illmo. Don Fray Tomás), del Orden de Predicadores, que
profesó en Salamanca en 1508. Fue Provincial de la Isla española de
Santo Domingo, y electo Obispo de Panamá en 1533. Renunció esta
dignidad y se volvió a España en 1537. En el mar encontró prodigio-
samente un arca, que encerraba una hermosa imagen de la Virgen Ma-
ría, la que colocó en la Iglesia del Convento de su Orden, que fundó
en Rioseco, y donde murió en 1551. En su sepulcro mandó poner esta
inscripción: “Suscitans a terra inopem et stercore erignos pauperum”.
Este fue el que dio el hábito en la Isla de Santo Domingo al célebre
Obispo Fr. Bartolomé de las Casas. Escribió “Epístola ad Generale
Patrum Prædicatorum Capitulum de erigenda Provincia. S. Crucis in
Insulis Maris Occeani”.

OVIEDO (Illmo. Don Fray Pedro), Monje cisterciense, Maestro en
teología, Doctor y Catedrático de Vísperas de esta ciencia en la Uni-
versidad de Alcalá, Arzobispo de la Isla Española de Santo Domingo,
de cuya iglesia fue trasladado a la de Quito, y de esta a la metropolita-
na de Charcas (hoy Sucre, capital de Boivia), donde falleció en 1650.
Celebró un sínodo provincial en Santo Domingo, de cuyas actas mere-
ce llamarse escritor; pero además escribió Comentaria in Libros Dia-
léctica et Phisicarum Aristotelis; Commentaria in Priman Parten Divi
Thomae, Co mentaria in Primam Secundae ejusd Angelici Doctoris.

Los cuales se imprimieron, como aseguran Crisóstomo Henríquez en
su Fénix, Jongelina en su Purpura S. Barvardi, y Ángel Manrique en el
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catálogo de los abades del Monasterio Hortense en el Tom. 2 de sus
Anales.

Ateneo, núm. 17, año II, mayo, 1911, (pp. 23-24).

MONTEMAYOR Y CUENCA (D. Juan Francisco) natural del Reyno de
Aragón, Presidente de la Audiencia ele Santo Domingo y Gobernador
de la Isla, Oidor de México y Consejero del Supremo, igualmente pia-
doso que docto y erudito. Escribió en Europa:
As Commamde sive Depositi Instrumentum Scholium, cui accedunt Au-
diciones D. Joseph Nuño ... Item ad ejusdem. Nuño analysim ad Chi-
agraphum mercatoris additiones. Cæsar augustae, 1644. 4.
Pentatenchum quaesita penductilia continens de sul personalique deffen-
sione, Cæsaraugustae, 1645. 4.
Y en la América publicó:
Discurso político histórico jurídico del derecho y repartimiento de presas
y despojos aprehendidos en justa guerra. Imp. en México por Juan Ruiz,
1658. 4.
Investigación de la Nobleza y Privilegios de los Infanzones e Ricos Ho-
mes de Aragón. Imp. en México 1664. 4.
Está dedicado este Libro al SE. Rey Felipe III, con una Epístola, tan
larga, que abulta más que la Obra principal, de manera que hasta Indice
de cosas notables puso el Autor a su Dedicatoria.
Excubationes semicentum ex Decisionibus Regiae Chancellariae S.
Dqminici Insulae, vulgo Hispaniolae. Edit. Mexici apud Lupercium
1667. 4.
Defensa de la Jurisdicción Real en la causa criminal de un Clérigo sedi-
cioso. Inserta en la Obra anterior.
Pastor bonus, Dominus Jesús Sacerdos in aeternum Christus secundum
Ordinem Melchisedec. Mexici apud Rodrigues Luperio 1676. 8.
Se propuso el Autor en este Libro hacer un Extracto del Pastoral de S.
Gregorio Magno; y dice en el Prologo: “Est enim regiminis officium
tam belli, quam pacis tempore (Deo praevente vires) feliciter aliquan-
do exercuerim, accidit, ut dum quadragesimali praeteriti anni Divi
Gregorii opera evolverem, casu sese oculis obulit hujus Pontificia Pas-
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torale pretiosissimum Opus. Avide legi... et indignum reputavi, si in
summi Patris nemus... et consitum hortum intrante... manipulam sal-
tem non collegerem ...”
Sumarios de las Cédulas, Ordenes y Provisiones, que se han despachado
por S. M. a la N. E.y otras partes de Indias. Imp. en México por Calde-
rón 1678. fol.

VELA (D. Juan) natural de la Imperial Ciudad de Toledo, en cuya Uni-
versidad, como también en la de Salamanca, estudió la jurisprudencia.
Fue Abogado de la Audiencia de Santo Domingo, y Asesor y Teniente
Letrado de la Provincia de Venezuela. Vuelto a España, abrazó el esta-
do eclesiástico y falleció nombrado para una Prebenda de la Catedral
de Michoacán, en el mismo año en que se publicó el siguiente libro,
que había compuesto:
Política Sagrada, conforme a la vida del Rey de Reyes, Jesucristo, deli-
neada por los Sagrados Evangelistas. Imp. en Madrid por Fernández
Buendía 1675. fol.
El Mtro. Barrientos, Carmelita, Predicador del Rey, que corrió con la
impresión, dice en el Prólogo, que Vela había dejado Manuscrita otra
Obra intitulada: Política militar sacuda de los Hechos de los Inclitos
Macabeos.

ABREU. (Illmo. D. Domingo Pantaleón Álvarez de) natural de la Isla
de Palma, una de las Canarias. Estudió en las Universidades de Valla-
dolid y Alcalá, y recibió el grado de Dr. en Cánones por la de Ávila.
Fue Canónigo y Arcediano de la Catedral de su patria, y Visitador de
aquella Diócesis. En 1738 lo presentó el Rey para el Arzobispado de la
Isla de Sto. Domingo, de donde fue trasladado en 1743 al Obispado de
Tlaxcala o Puebla de los Angeles; y el Sr. Benedicto XIV lo nombró
Prelado doméstico asistente a su sacro Solio. Era hermano del primer
Marqués de la Regalía, aquel letrado español, autor de la Víctima Real,
que con las vacantes eclesiásticas de Indias aumentó las rentas de la
Corona. El Illmo. D. Domingo fue de genio dulcísimo, y candor virgi-
nal; y al mismo tiempo zeloso del culto, protector de las letras y de
ideas magníficas. Dotó en la Catedral de la Puebla el Aniversario de su
consagración, el del día en que se le hizo gracia de este Obispado, el de
S. Pantaleón, y los maitines de Santo Domingo. Dio a la misma un
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incensario y naveta de oro, y las andas de plata para la procesión del día
de Corpus. Reedificó la Iglesia de S. Sebastián; hizo muchas donacio-
nes a los Conventos de monjas; y erigió en tal el antiguo Beaterío de
Santa Rosa de Lima. Secularizó los Curatos de los regulares, y erigió
nuevas Parroquias en su Obispado. Reconocido a la salud, que recobró
prodigiosamente en la avanzada edad de 78 años, por intercesión de su
Venerable Antecesor el Senos Palafox, dio 20,000 pesos para la conti-
nuación de la causa de su Beatificación en Roma. Como literato y pro-
tector de las ciencias, erigió el magnífico Colegio de S. Pantaleón,
agregando su edificio al Seminario Palafoxiano: dotó en este una Cáte-
dra de Leyes y otras de Cánones, y otras de Ritos y Ceremonias sagra-
das; y le donó además 8,000 pesos. Ayudó con generosa liberalidad
para la fábrica del Colegio de estudios de S. Ignacio, y dotó en el de S.
Andrés de México una tanda de ejercicios espirituales para los hijos de
su Obispado, que se hallasen en esta Capital. Murió a 28 de Novienbre
de 1763 y se mandó sepultar a los pies del sepulcro, que detrás del coro
había dispuesto para sí el Ven. Señor Obispo Palafox. En su retrato,
que con los de sus antecesores se vé en la Sala Capitular de la Catedral
de la Puebla, se lee este Elogio; Humanas. Ingeniuus, Misericors. Escri-
bió y publicó en los veinte años que gobernó esta Mitra muchos Edic-
tos, Ordenanzas y Cartas pastoralest llenas de prudencia y aelo y de la
doctrina más pura y conforme a los Sagrados Cánones y disciplina
eclesiástica; especialmente:
Carta pastoral sobre la secularización de los Curatos y Doctrinas, que en
el Obispado de la Puebla obtenían los Religiosos, hecha en virtud de Cé-
dula Real. Imp. en Puebla 1750, en 4o.

Ateneo, núm. 21, año II, septiembre, 1911, pp. 19-20.

LA FAMILIA VILLAURRUTIA3

3 Esta parte de la compilación salió con el título Páginas olvidadas. En una
nota manuscrita en el recorte del artículo depositado en el Archivo de PHU,
aparece la siguiente nota manuscrita: “Adición a las notas sobre Cultura
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VILLAURRUTIA Y SALCEDO (D. Antonio de): natural de esta ciudad
de México, hijo legítimo del capitán D. José Villaurrutia, natural de las
muy nobles Encartaciones del Señorío de Vizcaya: casó con Da. María
Antonia López de Osorio, natural de Centa, hija legítima de D. Pedro
López Osorio, brigadier de los reales ejércitos, y de Da. Estefanía de
Terrasas y Vargas Machuca, todos caballeros hijosdalgo notorios y
limpios de toda nota.
El citado D. Antonio Villaurrutia, oriundo de México, oidor decano de
las audiencias de Santo Domingo y del mismo México, regente de la de
Guadalajara y gobernador intendente de aquella provincia, con hono-
res del consejo, fue un ministro, no menos que por su ciencia, celebra-
do por su integridad; y de tal desinterés, que, a los 87 años de vida y 50
de magistratura, el entierro de su cadáver se hizo a espensas de la cari-
dad pública. Tuvo por hijos, a más de Don Jacobo, al Sr. D. Ciro, pre-
bendado que fue en la Colegiata, y después en la catedral de México; y
al Sr. D. Antonio, oidor decano de la audiencia de la Plata, gobernador
de la provincia de Puno, y al fin regente de Guadalajara, como lo había
sido su propio padre.
El Sr. D. Jacobo Villaurrutia, habiendo comenzado sus estudios en
México, los continuó en las Universidades de Toledo, Valladolid y
Salamanca; en las tres recibió grados, hasta los mayores en artes y de-
rechos: hizo varias oposiciones: sostuvo diversos actos literarios; y en
todos acreditó sus talentos no comunes, y su constante aplicación. Su
curso de práctica forense correspondió en lucimiento a los de teórica.
La ganó en las academias de Madrid; concurrió a la erección de una de
ellas; se granjeó la estimación de sus más hábiles profesores, y, con el
crédito que había adquirido ya por sus luces y conducta, se recibió de
abogado de los consejos. Al punto su bufete se vio lleno de negocios;
y su acierto en el manejo de ellos fue lo que cada día abonó más y más
su vocación al sacerdocio de la justicia.
Joven todavía, pero siempre juicioso, con bastante caudal de conoci-
mientos, y apasionado a las ciencias, a las letras y a las artes, tomó par-
te en algunos de los periódicos madrileños; y señaladamente en el que
con el título de “Correo de los Ciegos”, y después con el de “Correo

antigua de Santo Domingo, págs. 26 a 27”. N.d.e.
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de Madrid”, se publicaba por los años de 1789 y siguientes: trae no
pocas traducciones y opúsculos suyos de varia literatura.
En el año de 1787 se le nombró corregidor de Alcalá de Henares y de
los 64 pueblos de su partido; y allí se distinguió el Sr. Villaurrutia del
vulgo de los hombres de su oficio. No se contentó con mantener en
paz y justicia su distrito. Cuidó de la enseñanza pública: fundó una
escuela de hilados útilísimos: hizo un hermoso paseo; arregló la poli-
cía; y en suma, se condujo como podía apetecerlo el celo de un Carlos
III, que por entonces daba a los corregidores la sabia instrucción de 15
de mayo de 1788: de la cual con harta razón se ha dicho que ella sola
bien observada habría labrado la felicidad del reino entero.
En el año de 93 el señor su padre solicitó jubilación: le fue concedida
en premio de sus servicios; y en resulta se dio al Sr. D. Jacobo plaza de
oidor en la audiencia de Guatemala, en cuyo país en el año de 1794
fundó la Sociedad económica y en ella el celo unido produjo la abun-
dancia, como dice la leyenda de su escudo, en el cual se ven juntas dos
manos que derraman sobre aquel suelo una rica cornucopia.
El Sr. D. Jacobo dejó en Guatemala tal renombre, que hasta hoy cele-
bra y respeta su memoria, y ella será eterna en aquel país.
Por el año 1804 fue trasladado a la sala del crimen de esta ciudad de
México: su gran popularidad, que le fue demostrada en las elecciones
de la primera época de la constitución de 1812, hizo que se le despa-
chase a España; en donde, vindicado completamente después de algún
tiempo, se le colocó de rejente en la audiencia de Cataluña. Allí le en-
contró la noticia de los sucesos del año 21, y viendo a este país, su
patria adoptiva, ya independiente, se vino a esta capital, en la que, des-
pués de prestar nuevos e importantes servicios en la magistratura, fa-
lleció en Agosto del año de 1833.
Ya se ha dicho, aunque en compendio, la carrera, el mérito, servicios y
muy recomendables circunstancias de los Señores D. Antonio y D.
Ciro de Villaurrutia.
Hermana de ellos y del Sr. D. Jacobo, fue la Sra. Da Magdalena de
Villaurrutia, que casó aquí en esta capital, con el Sr. D. José Francisco
Fagoaga, marqués del Apartado, de cuyo matrimonio resultaron cua-
tro hijos, dos señoras que fueron honor ele la alta sociedad mexicana, y
los Sres. D. José Francisco y D. Francisco Fagoaga, el primero tam-
bién marqués del Apartado; ambas personas muy benéficas y caritati-
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vas, y que prestaron a su patria eminentes servicios antes y después de
la independencia.
Puede decirse que la ilustre familia Villaurrutia fue notable y bene-
mérita no sólo en la América sino en la misma España. El Sr. D. Lucas
Alamán, en su “Historia de México” (tomo 19, pág. 50 y 51), hablando
de la familia Villaurrutia dice: “En la sala del crimen había un hombre
distinguido por su carrera, por el fomento que había dado a las artes y
a la instrucción pública en Guatemala, donde siendo oidor había esta-
blecido una sociedad patriótica y un periódico semanario que el go-
bierno español hizo cesar: este era D. Jacobo de Villaurrutia, nativo de
Santo Domingo, en la isla de este nombre, de donde pasó a México de
corta edad, y cuya familia estaba enlazada con la de los Fagoagas que
era la de los marqueses del Apartado. En 1805 estableció el “Diario de
México”, periódico literario, en que se insertaban poesías que hacen
honor a sus autores, noticias estadísticas y otras piezas interesantes,
aunque sin tocar en materias políticas, no obstante lo cual, sufrió
grandes contradicciones y se suspendió su publicación por orden del
virrey Iturrigaray, que sólo permitió continuase, pagando quinientos
pesos el autor para la casa de recogidas y siendo el mismo virrey el
revisor de las pruebas. El regente de la audiencia de Guadalajara era D.
Antonio de Villaurrutia, hermano de D. Jacobo, del cual y de otros de
los individuos de aquel tribunal, tendré ocasión de hablar en el curso
de esta historia”.
En la misma pág. 51, ya citada, pone una nota el Sr. Alamán que dice:
“La familia de Villaurrutia era antigua en la toga. D. Jacobo nació sien-
do su padre oidor de Santo Domingo, de donde pasó a México, y en
esta ciudad casó una hermana del último, con el primer marqués del
Apartado. D. Jacobo fue a España en calidad de paje del Arzobispo
Lorenzana cuando éste pasó a la mitra de Toledo: siguió allí la carrera
del foro dejando la de la iglesia: se casó y fue durante 5 años corregi-
dor de Alcalá de Henares, de donde fue de oidor a Guatemala. Era
hombre sumamente laborioso, de rectas intenciones, pero muy fácil de
dejarse engañar. Cuando estableció el “Diario de México”, puso por
redactor de él al Lic. D. Carlos María de Bustamante, de quien tendré
frecuentemente ocasión de hablar, e intentó introducir un nuevo sis-
tema de ortografía, que siendo muy diverso del usado y adoptado por
la Academia española, fue motivo de las primeras contradicciones que
sufrió y tuvo que desistir de él. Un manual de ayudar a buen morir que
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publicó, está impreso según su sistema de ortografía, y es muy difícil
de leer. Imprimió también en España una traducción de la novela fran-
cesa titulada: “Memorias para la historia de la virtud”.
(Diccionario Histórico Geográfico Mexicano.- Apéndice 3. Nab-Zum.-Pág.
912).

Ateneo, núm. 25-26, año III, enero-febrero, 1912, pp. 19-20.
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LA INTELECTUALIDAD HISPANOAMERICANA1

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA – ARTURO R. DE CARRICARTE

Quien pretenda estudiar con espíritu analítico, o ya por simple curio-
sidad crítica, el movimiento intelectual, poderoso y brillante, que exis-
te realmente en toda la América de origen español, desde la grandiosa
Argentina hasta las modestas Antillas, se encontrará con un singular
fenómeno: la absoluta carencia de relaciones entre unos y otros países,
el total desconocimiento que acerca de las naciones hermanas tienen
hasta las más inmediatas en vecindad geográfica.
Posible es que de uno a otro extremo del continente, y aún en las des-
perdigadas islas que esmaltan el Atlántico con sus verdes bosques y
blancas ciudades, sean populares nombres que comienzan a abrirse
paso en Europa. Probablemente autores suecos, polacos, rusos, italia-
nos, ingleses, sean conocidos con familiaridad tanta como los france-
ses y españoles, en tanto que nombres “impuestos” en el viejo mundo,
pertenecientes a ibero-americanos, son absolutamente extraños en la
mayoría de nuestras naciones.
Una carencia total de relaciones existe a lo largo de las costas atlánti-
cas, y no hablemos del legendario Pacífico porque sus olas majestuosas
parecen huir de las riberas separadas por líneas ideológicas que trazan
las demarcaciones políticas en la geografía internacional.
Por lo general llegan a nosotros los nombres de los artistas o pensado-
res americanos re-expedidos por Europa. Antes alcanzan el triunfo en
París, en Roma o Madrid que logran una simple mención en otras tie-
rras americanas que no sean las nativas, y aun en éstas la reputación es
siempre relativa.

1 En sus Memorias (OC: 1889-1910: I, p. 68, PHU señaló que este artículo no
fue co-escrito por él, aparte de contener “demasiada divagación”. Lo
incluimos por su valor documental, y también porque no fue ajeno a muchos
de sus planteamientos estéticos y políticos. N.d.e.
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Podrá objetarse que Hostos, Martí, Casal, Díaz Mirón, Valencia, Lu-
gones y otros príncipes del arte o de la ciencia conquistaron la inmar-
cesible gloria que nimba sus nombres sin haber solicitado de Europa la
aprobación o el aplauso; pero la objeción no es seria. Junto a esos
nombres preeminentes podríamos catalogar otros mil de producción
copiosísima y genial que se mantienen casi anónimos, conocidos a
medias en el propio país y absolutamente ignorados en el exterior. Ni
un solo caciquillo bufonesco y trágico ha ensangrentado el suelo patrio
sin que una convulsión, ora de cólera, ora de indignación, recorriera
toda la América llevando en oriflama de escándalo su nombre oscuro
por todo el continente. El tiranuelo avaro y sanguinario tiene asegura-
do un renombre por el cual inútilmente luchará en el curso de una pro-
longada vida de noble esfuerzo y de perseverante estudio, el más genial
de nuestros sociólogos o el más inspirado de nuestros bardos.
Pie de imprenta europeo llevan todos los libros de autores ibero-
americanos que circulan en países de América que no sea el de su ori-
gen. Inútil será buscar con empeño de arqueólogo paciente en las li-
brerías de nuestras grandes ciudades las obras de Pérez Bonalde, de
Silva, de Berisso, de Leopoldo Díaz, de Doña Salomé Ureña...
La prensa de nuestra América, servil imitadora de la tendencia escan-
dalosa del periódico amarillo de los Estados Unidos, llena sus colum-
nas de noticias locales o universales, nos habla de escándalos judiciales,
de quiebras fraudulentas, de aventuras amorosas de actrices y persona-
jes de real alcurnia: la literatura se abisma en aquel fárrago noticieril
insustancial y necio. Los grandes periódicos de América cuidan de dar
la llamada “nota de actualidad” ruidosa y nefanda, descuidando lo que
al arte se debe como elemento de educación y de progreso. Nuestra
prensa sigue las corrientes de mercantilismo del diario yankee, pero
olvidando que en la Gran República la revista literaria, los magazines
de ciencia y de artes ocupan lugar principalísimo en la labor editorial, y
que es abrumador el número de revistas que se dedican exclusivamente
a cuestiones de crítica, literatura pura, música, pintura, ciencias, en una
palabra, a todas las manifestaciones del esfuerzo mental, espléndida-
mente retribuido y afanosamente alentado. Primeros son los ilustrado-
res yankees en el rango universal, asombrosos los cuentistas, notables
los músicos, escultores y pintores. Nosotros, en tanto, ¿qué podemos
ofrecer que contrabalancee tan indiscutible superioridad? Revistas en
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que se hace una reproducción perenne de trabajos ya conocidos, no
por carencia de producción original e inédita, sino por rehuir, dicho
prosaicamente, el pago al autor, por no tomarse la molestia de selec-
cionar, por falta de amor al adelanto patrio, por carencia de sutil y cla-
rividente dirección que haga comprender que una revista consagrada
de un modo exclusivo a proteger y desarrollar el movimiento literario
internacional de Ibero-América, sería un factor honroso de progreso
que nos llevaría pronta y seguramente a un rango literario de que hoy
carecemos por el desconocimiento en que los extraños están acerca del
intenso y maravilloso renacimiento, y hasta diríamos iniciación, de las
letras en toda la América española.
La grande y cosmopolita Francia ha comenzado, es cierto, a reconocer,
por boca de autoridades como Maurice Barrés y Rémy de Gourmont,
el alto valer de nuestros escritores; y en la Historia de las literaturas
comparadas (obra sin rival en su género) Fréderic Loliée ha afirmado
que en muchos respectos el movimiento intelectual hispano-americano
es tan brillante como el de cualquier otra colectividad.
Es hora de proclamar, sin titubeos, que el continente que cuenta con
poetas como Zorrilla de San Martín y Rubén Darío y críticos como
Rodó y Sanín Cano, el continente que ha producido a Montalvo y a
Hostos, respectivamente el primer literato y el primer sociólogo de la
raza española en nuestros días, no tiene que envidiar a Europa sino dos
cosas: la tradición, herencia de los siglos, y la significación social del
arte en su vida colectiva.
La ausencia de esta socialización es el verdadero mal y el gravísimo
problema de nuestra vida intelectual. Hasta ahora, nuestra labor litera-
ria es producto de una minoría que generalmente, por orgullo o por
escepticismo, se aísla. De ahí que los géneros cultivados sean siempre
los menos populares: la poesía, a quien la evolución de los tiempos no
ha matado sino para el vulgo, convirtiéndola en arte selecto, impopu-
lar, como lo es hoy en todas partes, y los trabajos de crítica y literatura
filosófica, que sólo en casos excepcionales serán leídos por el gran
público. La novela y el drama, que son hoy las verdaderas formas so-
ciales del arte literario, principian a aparecer en dos maneras opuestas:
por un lado, la antiartística forma del género chico teatral y de las no-
velas sensacionales; por otro lado la labor refinada ¡demasiada refina-
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da! de José León Pagano, Manuel Zeno Gandía, Osvaldo Saavedra,
Carlos Reyles, Carlos María Ocantos.
En modo alguno diríamos esto como censura a quienes trabajan diri-
giendo a tan hermosa altura la devoción artística; jamás querríamos
que hicieran descender el nivel de sus obras para ponerlo al alcance de
la mentalidad actual de la masa popular en nuestras naciones. No es
eso lo que se ha de hacer. El trabajo del inmediato porvenir es elevar el
nivel del público hispano-americano. Y ese trabajo deben iniciarlo los
de arriba, al parecer tan poco penetrados de la inagotable virtualidad
social de ese arte y esa ciencia que cultivan: deben generalizar la educa-
ción, la educación científica y práctica, que haga concebir a los ciuda-
danos una noción clara y real de la vida y del porvenir individuales y
colectivos.
Si los que escriben y piensan en América, a regenerar a América consa-
graran sus esfuerzos, si las desesperantes millonadas de analfabetos
que pueblan nuestros estados tuvieran maestros que los educaran, si al
descarriado poetastro que jamás llegará a subir se le cerraran las puer-
tas del libro y del diario induciéndolo a tareas que dándole a él más
fruto beneficiaran también, en proporción estrechamente directa, a su
país, entonces nos sentiríamos en América como en nuestro verdadero
territorio, querríamos saber de Europa como de tierra fraternal, no
como de tierra maestra; lucharíamos en América por América y para
América, y nuestra hermosa América nos bastaría; pero lejos de hacer-
lo así nos sumimos en la desesperación o el abatimiento, esto con ma-
yor frecuencia, y el mal se extiende, la carie avanza y el embruteci-
miento crece lejos de desaparecer. Exigimos mucho sin dar nada. Vi-
vimos en mundos de ensueños infecundos, lejos de tratar de acercar-
nos a la bendita realidad que salva y produce; luchamos por ideales que
no son ya de estos tiempos, y en la lucha usamos de armas también en
desuso ¡como si la alabarda y el mosquete pudieran enfrentarse al
maüser o al Colt! Nos creemos acorazados porque hablamos de ideal,
cuando el Ideal para que sea fecundo debe ser realizable, como si bas-
tara pensar y la acción pudiera abandonarse, como si el deseo no requi-
riera el esfuerzo para llegar a alcanzarse...
Maldecimos nuestras tierras porque son incultas, porque el esfuerzo
no se alienta, porque la labor se esteriliza en medio de una general in-
diferencia; pero, lejos de combatir el mal, nos entregamos a estériles
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lamentaciones; nuestra indignación es, siempre, una indignación per-
fectamente literaria...
Es necesario dejar el sueño a un lado y pensar en que nos debemos la
humanidad, que para ésta no hay fronteras ni razas, sino un mundo
que gira en el éter y que reunidos en él para un viaje común debemos
acondicionarnos y dar cada uno de nosotros al acervo común, la mayor
cantidad de fuerza y de verdad que atesoremos para que el esfuerzo
unido impulse con mayor ímpetu nuestro paso vacilante.
Pensando así, viendo estos males, y creyendo firmemente que no solo
no son incurables sino que la terapéutica podría aplicarse con éxito
rápido con un poco de buena voluntad y un mucho de constancia, los
editores de esta revista iniciaron a mediados del año último en la Isla
de Cuba el pensamiento de una Asociación Internacional, cuya ten-
dencia principal fuera estrechar los vínculos que unen, o debieran unir,
a las Repúblicas de este Continente, propendiendo a la difusión de la
literatura y de las artes y ciencias en todo el Nuevo Mundo.
Denomínase dicha entidad Asociación Literaria Internacional America-
na y sus esfuerzos, hasta el presente, por un previo acuerdo que figura
en el Programa, se han mantenido secretos.
Juzgamos que es llegado el momento de darle mayor incremento a la
Asociación; parécenos que es necesario laborar más y más activamente,
y con la cooperación de entidades tan salientes de la intelectualidad
americana como lo son: Ricardo Palma, Froilán Turcios, Gil Fortoul,
Díaz Rodríguez, Bunge y toda la brillante falange de los literatos jóve-
nes de Centro y Sur América, emprendemos en estas páginas una
campaña ardorosa en la que nos sostiene nuestro amor inquebrantable
a la América Latina, y en general a la literatura y al progreso de los
pueblos.
América necesita un heraldo de sus triunfos y una piqueta que destru-
ya sus errores; en el florido campo de la intelectualidad ibero-
americana, donde se irguen tan altivos robles, donde florecen tan luju-
riantes madreselvas, donde trinan tantos alados ruiseñores, hay mucha
yedra, mucha liana parásita, mucho cardo que reclaman el almocafre
implacable de una crítica seria y desinteresada; es preciso que el mara-
villoso ruiseñor no vea turbado su canto peregrino con el graznido del
cuervo; entre los colosos del pensamiento en América hay enanos
paupérrimos de cerebro y de voluntad que se arrastran pretendiendo
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subir, sirviendo de obstáculos a quienes, más fuertes y más grandes,
aspiran al cielo en un aleteo de sus alas gigantescas. No impiden el
ascenso del cóndor: pero lo retrasan.
Es, pues, necesario desbrozar, allanar el sendero, limpiar el valle para
que luzca sus colores la violeta; purificar el aire para que cante el jil-
guero tímido a quien el gavilán insaciable de la envidia persigue con
saña.
Y eso intentamos: que la Revista Crítica sea un periódico Internacio-
nal, donde se analice madura y honradamente la labor de cada país y
dentro de cada país la de cada escritor; que sea, el andar del tiempo, un
aporte valioso por la suma de datos, ya que no por la perfección de
nuestro esfuerzo, a la historia del movimiento intelectual de América
en las postrimerías del siglo XIX y aurora de la vigésima Centuria.
Para ello contamos con el esfuerzo de todos; con la cooperación, tan
desinteresada como lo es la nuestra, de todos los pensadores y artistas
de Ibero-América. Este periódico no es un instrumento de negocio ni
un arma de mercantilismo, es un tributo al Arte, una oblación a las
letras, sin aspiración a recompensa ni anhelos utilitarios. Que sea útil
nuestro esfuerzo, a eso nada más aspiramos.
Del éxito no dudamos; las buenas causas triunfan siempre. Pero nues-
tra labor aislada no es bastante para hacer de Revista Crítica el magazi-
ne que América necesita: un periódico de propaganda rico en datos,
nutrido en información, amplia y extensa: emplazamos a nuestros
hermanos de Centro y Sur América, a los de nuestras nativas antillas y
sus compañeras en el vasto Atlántico para que secunden nuestra labor;
no vamos a hacer obra de bibliófilo ni de cataloguista: vamos a hacer
obra de crítica, asignando a cada país el puesto que le corresponde en
el gran concierto de la producción artística y científica, y dentro de
cada Nación la influencia de cada escritor. Esa será nuestra obra.
¿Qué necesitamos? Que llegue a nuestra Redacción el eco de la pro-
ducción de América, que se nos envíe la revista, el libro, el folleto, la
carta amiga portadora de noticias, en una palabra, un verdadero cambio
de ideas de que seremos nosotros receptores para enviarlas después,
con toda la amplitud y universalidad necesarias, a toda la América y a
toda la Europa, porque la Revista Crítica no tiene limitado su canje y
visitará al escritor en su despacho, al periódico en su Redacción, lo
mismo en este hemisferio que en las capitales de importancia de Euro-
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pa en las que, como en París entre otras, se consagran secciones espe-
ciales en la prensa y a la producción iberoamericana.
No estaremos solos, porque nuestra obra para ser fructuosa debe ser la
obra de todos, y no podemos dudar de que se nos prodigue el auxilio
que reclamamos. No hemos querido anunciar la aparición de la Revis-
ta; esperamos que, no su factura, no las galas literarias de sus editoria-
les, pero sí su buena intención, sus propósitos desinteresados y su
vasto programa, nos conquisten la simpatía y el apoyo que para lograr
éxito necesitamos. Si, como esperamos, el periódico logra despertar
interés en el mundo intelectual americano y a nuestra invitación res-
ponden nuestros compañeros de profesión, la Revista Crítica se trans-
formará, dentro de poco, en un Boletín Crítico de la Revista de Améri-
ca, periódico de literatura internacional que publicaremos ilustrado,
dos veces al mes, ampliando las dimensiones del Boletín y dando a la
Revista las proporciones y al cachet de El Cojo Ilustrado de Caracas,
pero siempre en las mismas condiciones que la Revista cuyo es este
primer número: periódico de propaganda, exclusivamente dedicada a
las letras que no habrá de sostenerse ni con la venta en librerías ni con
las suscripciones, sino con el esfuerzo de todos y la protección del
anunciante.
Tócanos ahora probar, en los próximos números, que el programa
expuesto será un hecho y no mera disertación de soñadores.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA ARTURO R. CARRICARTE

Revista Crítica, núm. 1, enero, 1906, pp. 1-9.



TRES REFLEXIONES INÉDITAS

El concepto de nacionalidad es concepto de limitación. En las creacio-
nes artísticas, el carácter nacional, los rasgos regionales, el color local,
son de sumo interés, como el carácter de época: donde existen, desea-
mos que perduren; donde faltan, deseamos que se produzcan. Esos
caracteres, esos rasgos, son raíces que atan al suelo y que del suelo
extraen vitalidad; pero deben permitir florecimientos que trasciendan
los límites del origen: florecimientos que den como fruto los arqueti-
pos, por encima de toda limitación.

***
Toda opinión política, tanto teórica como práctica, se resume en una
de estas dos creencias: una, los bienes de este mundo no alcanzan para
toda la humanidad, y lo único que hacer con ellos es entregarlos en
privilegio a los escogidos; otro, los bienes de este mundo deben alcan-
zar para todos los hombres.

***
El ritmo de la historia moderna hace que cada siglo reaccione —a sa-
biendas o no— contra el que lo precede. El siglo XX reacciona contra
el XIX; se opone a la barbarie industrial, al espíritu fenicio, a la inter-
pretación de la libertad como tolerancia para el hombre lobo, y vuelve
a la generosidad humanitaria del siglo XVIII. El XIX, por su parte,
había reaccionado contra el XVIII: lo encontraba demasiado teórico o
demasiado frívolo (¡grave error!); volvía al esplendor teatral y ruidoso,
al sentido mundano y al espíritu práctico del XVII. ¿Y el XVIII, a su
vez, no gustaba de las cualidades del XVI, aquel siglo de reformadores
y humanistas?

Notas tomadas de un manuscrito en el Archivo de Pedro Henríquez Ureña
en el Colegio de México. Enrique Zuleta Álvarez las incluyó como apéndice a
a su edición de Memorias. Diarios. Notas de viaje, de Pedro Henríquez Ureña,
Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 217.
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