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INTRODUCCIÓN

Los textos escritos entre 1921 y 1928 que presentamos en dos volú-
menes, corresponden a los años de mayores giros en el pensamiento y
haceres de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946).

El principio y el final de este septenio están contenidos en aulas: desde
la Universidad de Minnesota a un colegio de enseñanza secundaria en
La Plata.

Hay una marca de saltos y sobresaltos: renuncia a su puesto universi-
tario en Minnesota para ser parte del equipo de José Vasconcelos en la
Secretaría de Educación de México (1921); intenso trabajo en la cons-
titución de la Universidad Nacional de México; primer viaje a la Ar-
gentina (1922) dentro de la comitiva presidencial que asistía a los actos
de toma de posesión del nuevo presidente. Luego sigue su casamiento
con Isabel Lombardo Toledano y la pérdida de su puesto como Direc-
tor General de Educación Pública del Estado de Puebla (1923), trasla-
do con mujer e hija recién nacida (Natacha) a la Argentina (1924), tra-
bajo como docente en La Plata (1924), vinculación al Instituto de Fi-
lología (1925), nacimiento de su segunda hija, Sonia (1926).

Parecía que a la intensidad y las exigencias de la vida le acompañaba
por igual una necesidad —o tal vez una obligación— de expresarse.
Frente a lo tórrido de los días, tal vez la escritura ofrecía el remanso
necesario. En medio, había una convicción de la necesidad del servicio,
de estrechar comunidades de acción y pensamiento en torno a un
principio de bien social. Por eso, la renuncia a los puestos seguros y el
lanzamiento a ciertas aventuras, que a pesar de sus infelices desarro-
llos, quedarían en sus escritos como experiencias vitales.

Los años mexicanos parecían haber llegado a la plena madurez, tras
más de tres lustros de ir y venir. Allí quedaba el cronista de arte y el
reformador de la educación, la pléyade de amigos con los que impulsó
el Ateneo de México y un buen número de publicaciones. Por coinci-
dencias del destino, en 1924, cuando se mueve a la Argentina, en su
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país natal se produce la retirada de las tropas norteamericanas, luego
de ocho años de cruenta ocupación, que justamente había comenzado
con la destitución de su padre, Francisco Henríquez y Carvajal, como
Presidente de la República.

En este volumen presentamos tres publicaciones definitorias en cuan-
to a la condensación de su pensamiento: En la orilla. Mi España
(1922), La utopía de América (1925 y Seis ensayos en busca de nuestra
expresión (1927). Más que libros orgánicos o tal vez deseados, son re-
copilaciones de textos, por lo tanto, selecciones, acoplamientos, senti-
do de difusión más que sensación de cerrar algún proyecto intelectual.

En la compilación de este trabajo, hemos utilizado como referencia la
Obra crítica del Maestro dominicano, publicada por Emma Susanna
Speratti Piñero (1960), por haberse servido ella de las últimas versio-
nes corregidas por su autor. Sin embargo, nos hemos implicado en un
proceso de recomposición de sus planteamientos, tratando de deter-
minar los desarrollos de sus ideas. A sabiendas de que Henríquez Ure-
ña siempre corregía sus textos al volver a publicarlos, hemos tratado de
situar en cada texto los alcances de sus diferentes ediciones. De esta
manera,  hemos ampliado contenidos, recuperado notas y a veces hasta
párrafos completos, presentes en las primeras versiones, pero desecha-
das por su autor, en función de adecuar los textos a su transformación
en libros. Así tenemos, por ejemplo, una segunda parte de Caminos de
nuestra historia literaria (pp. 105-109 de esta edición), ya recuperada
por Rafael Gutiérrez Girardot y Ángel Rama en su edición de La uto-
pía de América (Biblioteca Ayachucho, 1978). En otro caso, como en
el estudio titulado Hacia el nuevo teatro, que también formó parte de
Seis ensayos…, incluimos las ilustraciones de la versión publicada por
la revista bonaerense Valoraciones (t. III, núm. 9, marzo de 1926, pp.
210-221).

Tomando en cuenta que Speratti Piñero tuvo que comprimir los libros
de Henríquez Ureña en un solo volumen, es comprensible entonces el
que se hayan obviado esas versiones. Es el caso del texto Rioja y el sen-
timiento de las flores (1913): aunque ya hayamos publicado la primera
versión en el tomo III de los años 1911-1920, la recogemos igual tanto
dentro de En la orilla. Mi España (1922), como en el volumen corres-
pondiente a Plenitud de España (1940). La otra opción hubiese sido la
de establecer en una sola versión los diferentes cambios, y ello implica-
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ría ofrecer un texto de complicada lectura. En algunos casos, hemos
seguido los lineamientos de aquella edición de Obra crítica, como el
referido al texto Alarcón en el teatro español, que formaba parte de la
edición original de En la orilla. Mi España, pero que aquí no hemos
reproducido, por una razón válida: el texto era parte de la conferencia
de 1913 sobre Juan Ruiz de Alarcón, y la misma se ofrece tanto en su
primera versión —también el tomo III de los años 1921-1928—, como
en la trabajada en Seis ensayos…

Tanto en la sección Temas argentinos como en Varia reunimos textos
afines a las tres publicaciones iniciales: prosa con tonos aforísticos, y
escritos que le sirvieron como llave a ese punto que se convertiría en
todo un mundo durante cerca de veinte años: el de la Argentina.

En el segundo volumen presentaremos el resto de la rica obra escrita
en este período 1922-1928: sus crónicas periodísticas de El Mundo
mexicano, sus escritos políticos referidos a las relaciones con los Esta-
dos Unidos y los estudios lingüísticos, como En busca del verso puro,
junto a sus críticas literarias. Sus cuentos, posteriormente conocidos
como Cuentos de la Nana Lupe (UNAM, 1966), publicados original-
mente en el periódico El Mundo, de México, en 1923, serán incluidos
en el primer volumen de esta Obra Completa, junto al resto de sus tex-
tos de ficción.

Como lo hemos afirmado en otras introducciones a esta Obra Com-
pletas, recuperar el corpus de Pedro Henríquez Ureña significa brindar
atención de relojero a las diferentes versiones de sus textos. Advir-
tiendo estos cambios, no sólo precisaremos transformaciones gramati-
cales o conceptuales, sino también subrayaremos la manera en que se
desarrollan las cualidades de su pensamiento.

Diálogo permanente, la superación del propio pensar como trabajo de
Sísifo: esas fueron algunas de las marcas de la portentosa labor de Pe-
dro Henríquez Ureña.

Esperemos ser fieles a su espíritu.

Miguel D. Mena,
Santo Domingo, 9 de junio de 2010.





EN LA ORILLA. MI ESPAÑA.
[1922]





PRELIMINAR

Reúno en este volumen páginas diversas sobre España, con la esperan-
za de que, a través de ellas, se perciba la unidad que descubro en las
cosas españolas. Para mí España, siendo varia en extremo, es una, muy
una; y nunca lo siento más que al entrar en ella o al salir de ella. Así, al
entrar de Francia a tierra española, por el camino vasco, sentí que los
hombres se habían vuelto tristes. ¡Y los vascos no parecen, entre los
españoles, hombres tristes! Al salir de España a Francia, por el camino
catalán, tuve la impresión de que había salido del país de los edificios
improvisados, y siempre a medio terminar, hacia el país de los edificios
bien concebidos y acabados. Y eso a pesar de que el Rosellón, la región
catalana de Francia, está íntimamente unida a las cosas hispánicas: así,
el altar barroco, dorado, de la Capilla de la Virgen en la Catedral de
Perpiñán podría pertenecer a una iglesia de México.

***
Lo diré desde luego: mi primera visita a España la hice con prejuicios.
La historia del dominio español en América no se ha limpiado aún de
toda pasión; el español de América es, de necesidad, luchador, y se ve
obligado a enseñar las garras; los “artículos de exportación”, en el or-
den espiritual, que en España se fabrican para nosotros, son de calidad
discutible.
Pero la llegada a tierra española desarma en seguida. Si llegamos, sobre
todo, de países en que dominan otra lengua y otra civilización —aun-
que sea de Francia–, creemos estar de regreso en la patria: Cádiz y San-
to Domingo son, para la imaginación excitada, una misma ciudad: los
muelles de Barcelona se confunden con los de La Habana o sus aveni-
das con las de México; el Mediterráneo es, para el deseo visionario, el
Caribe; y, ya en plena aura sentimental, hasta recitamos los versos del
poeta venezolano:

... Y el toque lisonjero
y la gracia que toma,
hasta en labios del tosco marinero,
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el dulce son de mi nativo idioma…1

El contacto con la vida española, fuera de Madrid, lejos de los “vicios
de la corte”, es toda una lección de humanidad: aquella vida de gentes
sufridas y bondadosas, a quienes los siglos de dura experiencia no han
quitado el don de simpatía, antes les han enseñado el comunismo de
“hoy por ti y mañana por mí”, y a quienes sólo excita a rebeliones la
ciega tiranía de los poderosos incapaces de toda inteligencia y de todo
amor. En ellos sobrevive el viejo espíritu de la democracia española
que tuvo su origen en los Pirineos y su apogeo en Zaragoza.
Y luego, lejos del Mediterráneo, en las tierras frías donde se habla in-
glés, basta la silueta del chopo—desterrado entre hielos— para darnos
la nostalgia de España: aquellos chopos, hermanos de los de Grecia e
Italia, pero más solitarios, que en hileras bajan las pendientes como
para ir a beber en los ríos.

***
No todo es sentimentalismo. Hay, también, la convicción intelectual.
He aquí un pueblo que realizó grandes cosas, que trata de realizarlas
todavía, que conserva una capacidad sorprendente, en desproporción
con sus medios, con sus recursos de acción. Por mi raza ha hablado el
espíritu; por mi raza hablará de nuevo: todo está en que vuelva a do-
minar todos los medios de expresión.
Una vez que hemos descubierto los tesoros espirituales de España, se
convierte en obsesión —tanto sentimental como intelectual— el pro-
blema de su presente y de su futuro. ¿Por qué la nación española no
vence los estorbos que la detienen, por qué no vuelve a ser señora de
sus destinos? Hay veces en que nos da la ilusión de haber entrado en el
camino de su vida nueva y poderosa; otras veces, cuando la vemos “en
el comienzo del camino, clavada siempre allí la inmóvil planta”, le

1 N.d.e. Se trata del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-
1892), a quien PHU copia de manera incorrecta en los dos primeros versos.
La estrofa citada ha sido tomada del poemario Vuelta a la patria (1875). Su
versión original es la siguiente:

y el timbre lisonjero,
y la magia que toma
hasta en labios del tosco marinero,
el dulce son de mi nativo idioma.
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deseamos un cataclismo regenerador como el de Rusia. O como el de
México.

***
Pero la obsesión ¿no es contagio del pesimismo ambiente? El pesi-
mismo sobre las cosas de España, característico de sus hijos (“y si ha-
bla mal de España es español”), no es sino exageración de la tendencia
crítica, hija del Mediterráneo. Sobre los pueblos de tradición latina se
alza siempre, y para toda cosa, como paradigma platónico, la idea de
perfección. Desde que Roma quedó fascinada por los inmarcesibles
arquetipos de Grecia, el espíritu crítico de los pueblos latinos exige
siempre, en toda obra, aquella perfección cuyo secreto se revelaba a los
griegos como verdad cotidiana. Pero la crítica, si se ejerce con exceso,
es enemiga de la actividad creadora; y a todas las gentes de lengua es-
pañola conviene predicarles que apliquen el espíritu crítico, no al sim-
ple juicio de la obra ajena y conclusa, sino a la depuración de la obra
propia que se está haciendo, a enfrenar el instinto de improvisación.

***
La improvisación, carácter dominante de la moderna historia española,
es fruto igualmente de la historia. El año de 1492 da la clave: en el
momento mismo en que los españoles terminan el largo proceso de su
independencia, la reconquista de su territorio, inician la conquista de
América. No hubo tregua: en vez de detenerse a completar su civiliza-
ción, España se improvisa maestra del mundo nuevo. Así, viviendo en
pie de guerra, y de guerra que implicaba la constante inestabilidad de la
población, España no puede acometer aquella labor perseverante, cui-
dadosa, sin interrupciones, sin caídas, que representan los diez siglos
de civilización francesa, o los seis siglos de civilización inglesa, estric-
tamente inglesa, o la incomparable cultura que Italia funda entre el si-
glo XII y el XVI y que nunca ha permitido, ni en los peores instantes
de anarquía, eclipses como el de España hacia 1700. Y sin embargo,
aquella improvisación genial que es “la España de los Siglos de Oro”
alcanzó a imponerse, durante más de cien años, al mundo todo: en Eu-
ropa, dando modelos; en América, echando los cimientos de la nueva
civilización, la que habrá de dominar espiritualmente el porvenir.

México, 1922.



EL ESPÍRITU Y LAS MÁQUINAS

Quien viaje por España, atento a la vida de hoy, y no sólo a las piedras,
los hierros y los lienzos de ayer, no podrá menos de advertir la inquie-
tud nacional. La inquietud toma formas políticas agudas; tiene carácter
permanente en la actividad de los gremios obreros; se convierte en te-
ma literario, y del libro y del periódico pasa a la conversación del café
o del club, a la charla íntima del hogar.
La inquietud nacional de España comienza en 1898 y no termina aún.
Sustituye al estancamiento de la Restauración, época de valores ficti-
cios, de paz social simulada, de prosperidad decorativa. Época, en fin,
“muy siglo XIX”, de ideales mediocres, de civilización convencional
más que real. Así fueron también, en parte, la Francia de Napoleón III,
la Inglaterra de la era victoriana, o, en América, el México de Porfirio
Díaz.
Como en Francia, como en Inglaterra, como mañana tal vez en Ale-
mania, como en los Estados Unidos algún día, a la época de valores
intocables, de organización social rígida, ha sucedido la época de dis-
cusión. Entre gente verbosa como la española, es natural que la discu-
sión se prolongue. Ya lleva veinte años; no cesa desde entonces, y cada
vez se agria más. La actitud llega, en muchos, al pesimismo.
A raíz del despertar de 1898, la actitud de las nuevas generaciones fue
de energía. Se protestó contra el estado de las cosas —esas cosas indis-
pensables en boca o pluma de español. “Las cosas están mal organiza-
das, están mal hechas; háganse bien.” Años después, la actitud fue: “Se
ha tratado de hacer mejor las cosas; pero están mal aún: ensáyese de
nuevo”. Ahora, a veces, hay otra actitud: “Las cosas están mal porque
sí; España no tiene remedio”. No exagero. A veces, a eso suena lo que
dice Unamuno, aunque al día siguiente parezca decir lo contrario; a
eso suena lo que dice José Ortega y Gasset en el tomo segundo del
Espectador.
Otros hay que no llegan a tanto; que no son, en rigor, pesimistas; pero
sus censuras son amargas y se les siente a dos pasos de los más deses-
perados momentos de Unamuno o de Ortega.
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***
El viajero se detiene ante esas afirmaciones; pretende analizarlas y
compararlas con lo que ve y oye. Sí, hay cosas que están mal en España.
No parece que pueda decirse que todo está mal. Así, los trenes de fe-
rrocarril, a pesar de la legendaria impuntualidad, con frecuencia llegan
a hora exacta si no hay huelga; mientras que en los Estados Unidos,
desde 1915, a pesar de la legendaria puntualidad norteamericana, mu-
chos trenes llegan a su destino con retraso.
¿Por qué no están mejor las cosas? Solución pesimista: porque nunca
se han hecho bien en España; o porque, si en algún momento se hicie-
ron bien, ahora el país está enfermo, decrépito, si no es que moribun-
do. El viajero, ateniéndose a sus ojos y a sus oídos, no se aviene a creer
en tales afirmaciones.
Solución meliorista: porque no se sabe hacer nada bien, y cuesta traba-
jo aprender. Tesis más verosímil, desde luego.
Pero cuando el viajero busca programas de reforma, de mejora, los ha-
lla relegados a la guardarropía de los políticos, de donde sólo se sacan a
relucir de cuando en cuando, para efectos teatrales, según parece; o
por acaso tropieza con planes excelentes, pero frustrados, como el de
la Liga de Educación Política, en que se anunciaba una acción positiva,
no un nuevo plan para asaltar el poder.
Los programas, se me dirá, son conocidos: en realidad, se sabe lo que
hay que hacer. No basta: se echa de menos la discusión diaria, no de
los grandes tópicos, sino de cuestiones especiales.
En los periódicos no se habla de los problemas de España sino en tér-
minos generales; una que otra vez se habla de pavimentación de calles,
o de higiene urbana, o de irrigación, o de impuestos, o de escuelas
primarias, problemas concretos que están a la vista de todos y que en
otros países darían tema constante a editoriales de los periodistas y a
cartas del público, produciendo así mejoras y reformas día por día. Ra-
ro es encontrar artículos como los bien intencionados y poco leídos de
José Antich; la mayoría de los escritores son especialistas en “alma es-
pañola”, y probablemente se ofenderían si se les pidiera que escribie-
sen, por ejemplo, sobre la conveniencia de sustituir la vieja moneda de
cobre por otra más pequeña y limpia.

***
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Cuando Matthew Arnold viajó por los Estados Unidos, y observó las
orientaciones sociales del país, escribió su famosa Conferencia sobre el
número. Dijo entonces, para los Estados Unidos, lo que tantas veces
había dicho para Inglaterra: los hombres y mujeres de espíritu, los me-
jores, son los que deben orientar a los más: el número nada vale intrín-
secamente, y para que algo sea cierto o sea bueno, no basta que lo sos-
tengan muchos; los intereses ideales, las cosas del espíritu, cuyos ras-
gos distintivos son “dulzura y luz”, deben prevalecer sobre los intere-
ses meramente prácticos; y ningún pueblo debe fundar su orgullo en la
simple perfección mecánica, en el progreso técnico, ni siquiera en su
buena organización política, porque el buen gobierno no es, a la pos-
tre, sino buena maquinaria. Idéntica lección enseñó más tarde, para la
América española, José Enrique Rodó.
Diríase que en España urge repetir la lección, pero invirtiendo el énfa-
sis. Es decir, los intereses ideales son los mayores, los supremos, pero
hay que atender a la buena maquinaria, a la eficacia técnica, porque sin
ellas el espíritu no se manifiesta en plenitud. El espíritu debe interesar-
nos más que el progreso en el orden material o mecánico; pero el pro-
greso en tales órdenes debe ser garantía de la integridad del espíritu.
Desde el punto de vista eterno y absoluto, probablemente tuvieron
razón los contemplativos de la India al dedicar toda su energía a los
problemas esenciales de la existencia; pero al negarse a las solicitacio-
nes de la actividad material, dejaron franca la puerta al extranjero in-
truso, cuyo tráfago sórdido turba el silencio de las sublimes contem-
placiones. Tampoco salvaron a China, profanada ayer por europeos y
norteamericanos, su tradición venerable, la ética sana y pura de sus
grandes maestros, sus artes hondas y delicadas.
El ejemplo del Japón está en todos los labios, pero no sobra recordar-
lo. El Japón ha tomado de Europa máquinas, técnicas, inclusive meca-
nismos políticos y culturales. El espíritu no: por el espíritu, el Japón
sigue siendo el que fue. No una traducción de Europa, sino un pueblo
asiático que sabe mantener su tradición frente a la europea.

***
Invertir así la lección de Matthew Arnold, recordar que el espíritu na-
cional halla su mejor defensa en la buena organización de las cosas
prácticas, implica suponer la existencia del alma española como enti-
dad real y capaz de nuevos desarrollos.
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A pesar de las declaraciones de los pesimistas, España parece, para
quien la observa en conjunto y de cerca, un pueblo vivo, nunca un
pueblo decrépito ni moribundo. He dicho: para quien la observa en
conjunto y de cerca. Porque hay en España porciones viejas, inútiles o
nocivas, que resaltan desde lejos que son, no se sabe por qué, las más
visibles y ostentosas. Así, por ejemplo la desvencijada organización de
los poderes gubernativos. Así también —invoco la autoridad de Azo-
rín— los toros o el duelo. En cosas tales se funda todo desdén extran-
jero por las cosas españolas.
Pero ¿y los censores de adentro? Varían en grado y en tesis; los hay
tan diversos entre sí como Eloy Luis André, para quien el mal parece
radicar en la incultura, y Eugenio Noel, para quien el mal estriba en
una enfermedad infecciosa, el flamenquismo. Hay quienes van más le-
jos: creen que el mal es realmente interno, y hablan de enfermedad in-
curable o decadencia senil. ¿En qué se apoyan? Generalmente en ob-
servaciones hechas sobre la vida política, o, a lo sumo, sobre la vida de
las clases a que se da el nombre de superiores.
El viajero por su parte, observa que esas clases tienen defectos, defec-
tos naturales en ellas, en lo que tienen de parasitarias. Pero el pueblo,
en conjunto, no produce impresión de senilidad; al contrario, tiene
gran fuerza original. “Tiene genio”, declaraban un día, a dúo, Luis Ur-
bina y Alfonso Reyes, hablando del “pueblo bajo”. El talento anónimo
—individual si se quiere, pero confundido para nosotros en la gran
masa— colaboró en la arquitectura de las catedrales y de los alcázares,
en los cantares de gesta y en los romances; luego prestó canciones a la
lírica y al teatro de los Siglos de Oro: mucho de lo mejor en Lope, en
Tirso, en Góngora, lo deben a su maravilloso sentido de lo popular.
Hoy mismo, el genio anónimo continúa creando el canto y la danza.
La buena música española, cuya riqueza de selva virgen ha seducido a
tantos compositores europeos, es popular, si se exceptúa la gran escue-
la de Morales, Vitoria y Guerrero, y unas cuantas páginas admirables
de nuestros días y de poco antes. Y la danza no sale aún del período
anónimo. Hoy que el criterio estético general se amplía, y en todas
partes se habla de música popular y de danza, se descubre qué caudal
de invención había en la que desdeñosamente se llamaba “la España de
pandereta”.
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Pero sería muy rara la situación de España si todo lo bueno tuviera que
esperarlo de las clases obreras y agricultoras; si las clases directivas fue-
ran total y exclusivamente parasitarias. La solución de todo problema
sería entonces muy fácil: educar al pueblo a toda prisa y entregarle la
cosa pública, despojando de todo o hasta suprimiendo de raíz a las ac-
tuales clases directoras. No; las “reservas espirituales” de España, de la
“España niña” de que nos habla Rodó, no están sólo ahí. También hay
fuerzas vivas en otras porciones de la sociedad española. No quiero
acudir a los ejemplos superiores, florecimientos que podrían darse aun
en pueblos decaídos; así, la viva herencia ética y pedagógica de Giner.
Prefiero limitarme al aspecto de la nueva generación, la posterior al 98:
a pesar del flamenquismo, a pesar de las escuelas insuficientes y media-
nas, a pesar de la escasa educación política, los jóvenes se orientan ha-
cia una claridad espiritual que no siempre poseyeron sus mayores.
En el mes de junio, en el buque en que me dirigía a España, tuve oca-
sión de entretenerme observando al numeroso grupo de españoles que
viajaba a bordo. El ímpetu de la raza se revelaba en el típico afán de
discusión: a todas horas, y sobre todas las cosas, y en los más diversos
tonos, se discutía. Pero el ejemplo de moderación lo daban, contra lo
que hubiera debido esperarse, los más jóvenes: o discutían poco, y con
aceptables razones, o no terciaban en discusión. De los silenciosos pu-
de conocer bien a dos, ambos tenían como ocupación el comercio. Y
sin embargo, uno, que procedía de Murcia, recitaba con deleite el “Era
un aire suave” de Rubén Darío. El otro, nacido en Cataluña, releía du-
rante el largo viaje sus tres libros favoritos: La República, el Emilio y el
Quijote.
No: no creo que está en el espíritu el mal de España. Creo que está en
la deficiencia de las técnicas, en la insuficiencia de las máquinas. Sigo
impenitente en la arcaica creencia de que la cultura salva a los pueblos.
Y la cultura no existe, o no es genuina, cuando se orienta mal, cuando
se vuelve instrumento de tendencias inferiores, de ambición comercial
o política, pero tampoco existe, y ni siquiera puede simularse, cuando
le falta la maquinaria de la instrucción. No es que la letra tenga para mí
valor mágico. La letra es sólo un signo de que el hombre está en ca-
mino de aprender que hay formas de vida superiores a la suya y medios
de llegar a esas formas superiores. Y junto a la letra hay otros, también
seguros: el voto efectivo, por ejemplo, o la independencia económica.
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Entre tanto, tal vez la situación próxima de Europa, después de la gue-
rra, pondrá a España en condiciones de orientarse mejor, porque podrá
orientarse más despacio. Toda Europa, después del conflicto, hará la
crítica de la civilización contemporánea; y España, con no haber adop-
tado todos los mecanismos de última hora, tendrá la ventaja negativa
de no hallarse obligada a deshacer demasiado, y la positiva de poder
sumarse a las orientaciones mejores, depuradas en el crisol del fracaso,
la conflagración de hoy.

***
El escéptico se acerca a mi oído, y dice: con todo lo escrito, se llega
con demasiada rapidez a una conclusión demasiado sencilla, la de que
España está esencialmente bien en el espíritu y que debe pensar en “las
máquinas”.
—Y bien, sí: ¿por qué desarrollar más, cuando sólo quiero apuntar, al
vuelo, observaciones? ¿Por qué pretender que la idea es complicada,
cuando es sencilla?
—La idea, sí. Pero ¿la realidad, los hechos, las cosas? ¿No habrá real-
mente mucho que corregir también en el espíritu?
—...Sí. Ya señalé los ejemplos.
—Ejemplos que quizás se resuelvan todos en cosas exteriores: los ma-
los políticos, el flamenquismo... Pero ¿y lo de adentro? ¿Las incon-
gruencias espirituales, que parecen hondas? ¿Las dos Españas, de que
te habló Federico de Onís?
—Pienso en todo, y, sin embargo, no me convenzo de que las incon-
gruencias del espíritu español sean tales que le impidan el desarrollo
futuro. ¿Qué pueblo no es incongruente? Inglaterra lo es tanto como
España. Pero he ahí las ironías del destino de los pueblos: al principiar
el siglo XX, España e Inglaterra se entregaban a discutirse a sí mismas;
una y otra tropezaban, en el fondo de su psicología, con incongruen-
cias peculiares. Pero en Inglaterra la pregunta era: “¿Por qué triunfa-
mos? Lógicamente, tal vez deberíamos haber fracasado”. Mientras tan-
to, en España la pregunta era: “¿Por qué hemos fracasado?”
La mejor respuesta al caso inglés —apelo a Wells y a Galsworthy— es
que Inglaterra no ha triunfado tanto como creía. Tal vez la respuesta
mejor sea, en el caso español, que España no ha fracasado tanto como
se cree. No, ni con mucho.

Nueva York, 1917.



DE PARÍS A MADRID

Al pasar de París a Madrid, la impresión que se recibe es la de haber
pasado de mayor a menor actividad. Es inevitable. París, terminada la
guerra, ha vuelto a su antiguo esplendor: aun allí donde faltan impul-
sos nuevos, se ha ensayado el retorno a la situación anterior a la catás-
trofe, a fin de que la repetición de los actos familiares —suerte de res-
piración artificial— vuelva a traer la vida.
Madrid, en cambio, que durante la guerra adquirió mayor animación
que la habitual, y, con el espejismo de la “congestión urbana”, hasta se
dio el lujo de establecer el ferrocarril subterráneo, vuelve ahora al rit-
mo pausado que la caracterizaba. Pero no hay que engañarse; dentro
de su “notable lentitud” —noble lentitud castellana, saludable y llena
de encantos para quien llega cansado por agitaciones frívolas o bárba-
ras—, Madrid nunca suspende el trabajo. Le falta el cambio incesante,
el perpetuo cinematógrafo que en Nueva York va enriqueciendo nues-
tro espíritu con multitud de nuevos hechos, y en París —siempre su-
perior—, con la renovación constante de las ideas, a las cuales se les
descubren diariamente nuevos aspectos, posibilidades nuevas. En Ma-
drid los hechos tienden a repetirse; las ideas no se modifican día por
día, sino imperceptiblemente, poco a poco. Sólo de tarde en tarde hay,
en vez de evolución, salto brusco; y el plano nuevo, alcanzado así,
puede subsistir desde luego como normal.
Si ponemos los ojos en uno de los campos que más fácilmente puede
recorrer pronto el viajero —el teatro—, pronto descubriremos que en
Madrid probablemente se estrena igual número de dramas que en Pa-
rís, si no más. Pero la impresión de inactividad que produce el teatro
español es explicable: porque en París cada mes —si no cada semana—
se ensayan innovaciones, ya en el espíritu del drama, ya en el procedi-
miento, ya en la técnica de la representación, mientras que en Madrid
se repiten, con ligeras variaciones, unos cuantos tipos de obra dramáti-
ca, y nadie concibe otra cosa que el más pueril realismo en la presenta-
ción y la interpretación. No exagero. En estos momentos, el teatro
español está reducido a seis tipos: el drama o la comedia sentimental
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de las gentes de Madrid (Benavente, Linares Rivas, Martínez Sierra,
Sassone); la comedia del campo o de la aldea, con escenario andaluz, de
preferencia (los Quintero); la tragedia de los obreros o los campesinos
(López Pinillos y otros —herencia de Juan José y de los catalanes); las
farsas, comúnmente derivando hacia la astracanada (Muñoz Seca et
al.); el teatro poético (Marquina, Grau, Villaespesa); y el teatro poli-
cíaco. Sólo Benavente aspira a renovarse: noble intento en que a veces
fracasa, pero que merece todo respeto y todo aplauso. En medio de la
rutina teatral que lo rodea, Benavente ha querido abrir horizontes al
teatro español; ha querido ser —él solo, al ver que nadie lo ayuda—
Ibsen y Maeterlinck, Curel y Porto Riche, Bernard Shaw y Lord
Dunsany. Hace poco, en Pascuas y Año Nuevo, se propuso volver a la
comedia de magia, para niños, y estrenó dos obras interesantes, aun-
que no sean de las mejores suyas: Y va de cuento: La Cenicienta. ¡Lás-
tima que el fracaso de sus buenas intenciones se deba las más veces al
hábito de improvisación!
Después de Francia, probablemente será España el país que mayor im-
portancia alcance en la historia de las artes plásticas desde los comien-
zos del siglo XIX hasta los del XX —el período que va desde Goya
hasta Picasso—, cuando se haga plena luz en medio de las nieblas en
que hoy se agitan la mayor parte de las opiniones. La importancia de
España (que, por lo demás, nadie niega) se debe a su producción au-
tóctona, genial, espontánea. Su contribución a las normas ideológicas
del movimiento artístico ha sido escasa, menor que la de Alemania o la
de Inglaterra, salvo en caso de artistas españoles residentes en París. Y
su contacto con el resto de Europa ha sido siempre imperfecto. Mien-
tras en Francia la magia del color, con Renoir, daba al mundo el es-
plendor de otra primavera artística como la del Renacimiento en Vene-
cia, y Cézanne traía de nuevo a los problemas de la forma la inquietud
ideológica de Florencia, el impresionismo y el post-impresionismo, al
llegar a España, suelen quedarse en las costas, en las Provincias Vas-
congadas, en Cataluña y Valencia, y es raro que suban a las mesetas.
En Madrid se pinta siempre —hay quienes pintan con estupenda maes-
tría, don innegable de la raza—, pero se expone poco, y falta el conti-
nuo choque de ideas y de procedimientos, en la discusión y en la críti-
ca, que hace de París un crisol incomparable. Sólo en torno al arte na-
cional de siglos pasados hay aquí gran actividad de investigación y de
opiniones. Díganlo, si no, las multitudes que han acudido a escuchar,
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en el Ateneo, las conferencias de Beruete sobre “La paleta de Veláz-
quez”, y de Vegue sobre la obra maestra del Greco —El entierro del
Conde de Orgaz—, conferencias, ambas, que eran fruto de minuciosas
investigaciones técnicas e históricas.
El interés por la música sí es sorprendente. No es extraordinario el
número de conciertos ni de funciones de ópera, pero, en el Teatro
Real, se oyen espléndidas interpretaciones de Wagner; se oyen óperas
recientes, de Richard Strauss, de Charpentier, de Wolf-Ferrari; se es-
trenan óperas españolas. Las orquestas sinfónicas ofrecen programas
excelentes. Y hay igual interés por escuchar a los maestros de los siglos
XVI a XVIII, prodigiosamente resucitados por Wanda Landowska, en
piano o en clavicímbalo, que por conocer las últimas producciones
francesas, rusas o españolas interpretadas con arte depurado y hondo
por el pianista catalán Ricardo Viñes. España tiene ahora fe en su mú-
sica (¡y en su baile!), y la fama universal de Albéniz, Granados y Falla
sirve de acicate a las devociones musicales del público. Y en la crítica
de periódico, el juvenil entusiasmo, la segura intuición y el saber impe-
cable de Adolfo Salazar ponen en circulación las mejores doctrinas de
estética musical.
De todas las instituciones culturales de Madrid, hay una que da carác-
ter único y eminente a la ciudad: el Ateneo. Nada semejante posee Pa-
rís —acaso porque todo París es ateneo, en sus escuelas y en sus tea-
tros, en sus salones y en sus cafés. En toda España hay centros cultura-
les que imitan al de Madrid; viven lánguidamente en comparación con
el de la capital, y no tienen su importancia histórica. En la América
española, nacen y mueren como las revistas literarias.
Hay que repetirlo: el Ateneo de Madrid es único. Desde hace cincuen-
ta años es el centro insustituible de la vida espiritual de la metrópoli.
Música, artes plásticas, literatura, ciencia, filosofía, religión, política,
todo va a dar allí. Como la biblioteca es rica, de fácil manejo, y, en in-
vierno, mejor calentada que las demás, se ha convertido en oficina de
trabajo para muchos escritores. Su salón de conferencias —donde las
hay diariamente, ya sueltas, ya en series, formando cursos— atrae al
público que no se decide a acudir a la incómoda Universidad Central,
el público que en París asistiría al Colegio de Francia o a la Sorbona. Y
en sus conferencias y discusiones públicas, el Ateneo es la tribuna
donde todo se dice, aun en las épocas de mayor censura oficial: allí ex-
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ponen sus ideas, y sus quejas, y hasta sus locuras, desde el jesuita que
aboga por el restablecimiento de la Inquisición, hasta el anarquista que
quiere derribar “todo lo existente”.
¿Y las escuelas? ¡Cómo se puede estudiar en ellas la vida española!
Mucho hay que observar, sobre todo, en el complicado organismo en-
comendado a Castillejo, discípulo del inevitable Giner, del silencioso
reformador de España: la Junta para Ampliación de Estudios, que fue
creada como rama complementaria de la enseñanza oficial, y que len-
tamente va revolucionándolo todo, ante la escandalizada impotencia de
los reaccionarios.
La prensa ofrece campo de observaciones curiosas, y más ahora, con la
revolución traída por El Sol, órgano de capitales poderosos, cuyo po-
der anda cerca del monopolio, y, sin embargo, propagador de doctri-
nas muy cercanas al socialismo.
Y la política... ¡Ay, la política!

Madrid, 1920.



LA ANTOLOGÍA DE LA CIUDAD

Cada ciudad tiene su espíritu, decimos siempre; cada ciudad tiene su
aire, su “sello propio”. Pero hay más: el espíritu de la ciudad está en el
paisaje que la rodea, y en el trazo de sus calles, y en sus edificios, y en
sus jardines, y en las costumbres de su gente; y va aún más lejos: está
en la pintura y en la literatura que produce, en la música que canta y
toca. Así, de cada ciudad española pudiera hacerse una antología, de-
mostrando la unidad de carácter en el paisaje, en la arquitectura, en la
poesía.

***
Sevilla, reina de las ciudades españolas. ¡Perdón, esclavos de la Tole-
domanía! La antología de Sevilla, si se quiere, puede prescindir de las
representaciones usuales o pudiera reducirlas a meros signos de recor-
dación: el Guadalquivir, la Giralda, el flamenquismo pintoresco... Pero
deberá revelar la unidad de carácter que enlaza edificios de épocas y
estilos muy diversos: cómo el Alcázar mudéjar de Don Pedro y la Casa
de Pilatos se unen con los palacios del Renacimiento y las residencias
del siglo XVIII; y cómo concuerdan ellos, en líneas y en colores, con
la poesía de Rioja y con la de Herrera; y cómo el acento sentimental de
esos poetas renace en Bécquer; y cómo la rima, hecha de pasión y sus-
piro, se une con la canción popular, la de hoy y la de ayer; y cómo son
una, en las canciones, letra y música; y cómo la música popular de aho-
ra es hermana de los tiernos cantares religiosos del siglo XVI; y cómo
el espíritu que preside a la deliciosa música de Guerrero es el que crea
la imagen de la Virgen en la pintura. María Santísima, la madona sevi-
llana, está ya en plenitud en los lienzos de Alejo Fernández, uno de
esos artistas —como Crivelli, como Gentile da Fabriano, como Fra
Angélico, como Benozzo— para quienes el mundo es a veces de oro:
cuento de hadas o paraíso de Dante; y la madona reencarna en los cua-
dros de Juan de Roelas, invadido de estrellas el manto azul, y en los de
Pacheco, donde se muestra juntamente hierática y delicada; y así llega
a Murillo, pintor a quien su ciudad explica y regenera: no en las Con-
cepciones pueriles que ruedan por el mundo, sino en la Concepción de
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Sevilla, fuerte y ágil, que vuela poderosamente entre grandes nubes y
aire vivo, afirmando la planta sobre el orbe de su gloria. Y si queréis
saber cómo la vida de ahora es hija de la de antaño, acudid al testimo-
nio de los visitantes castellanos: a Cervantes, en las Novelas ejemplares,
y a Lope, en sus comedias de Sevilla: La estrella, La niña de plata y so-
bre todo el maravilloso primer acto de Lo cierto por lo dudoso, lleno de
música fina y de luces de oro y violeta.

***
Córdoba: ¿quién no ha de unir en el pensamiento la poesía complicada
de la Mezquita y la arquitectura de los poemas de Góngora? Y en Gra-
nada: ¿no ha dicho nuestro amigo Vegue que la Iglesia de San Juan de
Dios es “la Alhambra del barroco”? La Alhambra, la Catedral, San
Juan de Dios, la Cartuja... La retórica de Fray Luis, el cuento del Aben-
cerraje, la compleja historia de las Guerras civiles... ¡Si la antología de
Granada nos la da en compendio el romance de Abenámar!

¿Qué castillos son aquéllos?
¡Altos son, y relucían!

***
La unidad de Toledo es fusión de contrastes, unión de muchos extre-
mos: la ciudad, murada, aguerrida, típica ciudad de Castilla enclavada
en altura; y abajo el río, la vega, los Cigarrales, ofreciéndose como pai-
saje para la literatura pastoril. Ciudad de mucha historia y con poco
espacio para contenerla; ciudad sin dones naturales de opulencia, y
obligada a concentrar riquezas por razones de política. Tantas dualida-
des ¿explicarán el secreto de Toledo, los signos sorprendentes del
Greco? ¿Explicarán, por ejemplo, a Garcilaso, guerrero que canta de
pastores?

***
Cada ciudad castellana dará su antología, rica de historia. Ávila, la ciu-
dad cercada por la doble muralla medieval, con su Catedral guerrera,
con su multitud de templos. En ella habían de nacer la música podero-
sa, la religiosidad dramática, de Vitoria, y el misticismo activo de Santa
Teresa.

***
Y Madrid, la ciudad de las intrigas palaciegas, de las guerras literarias.
Es la enemiga de los grandes caracteres: de Quevedo como de Giner.
Su antología llevará enredos de Lope, malicias de Tirso, amarguras de
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Alarcón... Pero llevará también las fiestas de Manzanares y del Sotillo,
los paseos de la Calle Mayor, las romerías de San Isidro, y, como pre-
seas y coronas, los fondos de paisaje que pintó Velázquez y las escenas
campestres que pintó Goya.

***
Y no diría yo más —cada quien puede ir haciendo su antología de las
ciudades que conozca— si no reclamaran Azorín, que ha descrito los
dulces de los pueblos, y Alfonso Reyes, que ha escrito versos al confi-
tero toledano, la mención de una de las artes menores: la dulcería. Ca-
da ciudad, así como tiene sus santos tutelares, dioses epónimos cuya
sombra vaga todavía por las calles —Isidro en Madrid, Teresa en Ávila,
Justa y Rufina en Sevilla, Eulalia en Mérida, Justo y Pastor en Alcalá de
Henares—, tiene sus dulces. ¡Mazapanes de Toledo, tortas de Alcázar
de San Juan, turrones de Alicante y de Jijona, yemas de las monjas de
San Leandro en Sevilla, melindres de Yepes, almendras escarchadas de
Alcalá! Lástima que no quepan en las antologías...

Cuna de América de América, 6 de enero de 1923, año XI, núm. 33, pp. 4-5.
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ADOLFO SALAZAR Y LA VIDA MUSICAL

EN ESPAÑA1

Cuando se mira de cerca la vida espiritual de la España contemporánea,
sorprende el apasionado interés que despierta la música. No apasiona
tanto la pintura, aunque España le deba su mayor fama como creadora
de arte, aún hoy: Picasso, Zuloaga, Sorolla... Y acaso sea porque en
pintura España vive de su caudal propio (sus pintores avanzados viven
fuera, y, entre tanto, sólo de oídas conoce el público de Madrid a Re-
noir, a Cézanne, a Van Gogh, a Gauguin, a Matisse), mientras en mú-
sica, une, a la actividad nacional, la costumbre de estar al día en los
programas de conciertos, ya que no en los repertorios de ópera.2

Desde luego, si faltara la actividad creadora, el interés del público sería
fútil, como parece fútil hasta hoy en los Estados Unidos, donde ni la
calidad ni la cantidad de la producción nacional le dan justificación su-
perior. España está ahora en su segundo Renacimiento musical, y, o
mucho me engaño, o bien pronto se la verá ocupar nuevamente un
puesto semejante al que tuvo en la Europa del siglo XVI, con sus
vihuelistas de corte y sus maestros eclesiásticos. El movimiento que
comenzó con Pedrell y que ha dado ya al mundo tres nombres célebres
—Albéniz, Granados, Falla— va en aceleración continua.
Y el movimiento ha encontrado en Adolfo Salazar el crítico y el pro-
pagador que a su calidad correspondía. No es poca fortuna, aquí donde
el sentido crítico, el discernimiento claro y penetrante, no ha solido

1 Prólogo al libro Andrómeda, publicado en la Colección Cultura, de México.
2 Hay una anécdota que, verídica o falsa, revela la modernidad de los
conciertos en España. Se dice que Ignacio Zuloaga hizo grandes esfuerzos
para llegar a gustar de Wagner, cuando Wagner estuvo de moda; apenas lo
había conseguido, comenzó la boga de los franceses y de los rusos, y a poco
andar los amigos del pintor vasco lo tachaban de hombre atrasado, que estaba
todavía en Wagner. Zuloaga quiso cambiar nuevamente de gustos, adaptarse a
las cosas nuevas... Pero pronto se declaró vencido, y decidió quedarse en
Wagner: no quería perder el resultado de su trabajo anterior.
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acompañar a los movimientos intelectuales y artísticos. Salazar es
compositor; apenas conozco producciones suyas, pero sé que confir-
man las doctrinas estéticas que propaga. Y agrada que así sea: aun
cuando Salazar llegase a preferir, como labor personal, la doctrina a la
creación, sus composiciones de hoy servirán siempre como la mejor
prueba de sus devociones.
La estética de Adolfo Salazar parte de este axioma, paradójico de puro
sencillo: la música debe ser musical. Sencillo como es el axioma, es re-
volucionario, y va, especialmente, contra el siglo XIX.
—¡Cómo! —exclamarán los que todavía no quieren enterarse de que
ha comenzado el siglo XX— ¿contra el siglo que comienza en Beetho-
ven y acaba en Wagner y en Brahms?
—Sí, precisamente. Y va más lejos aún. Se opone a que la música sea
ancilla theatri, como lo ha sido en Italia desde que pasa la época de
Claudio Monteverdi y Alessandro Scarlatti, y, después de Italia, en
todas partes, con pocas excepciones. Se opone a que la música sea víc-
tima de la lógica escolástica engendradora de los moldes fijos y de los
desarrollos interminables. Se opone a que la música, engañada por pre-
tensiones literarias, y hasta filosóficas, se empeñe puerilmente en ser
expresión literal de sentimientos, actos e ideas, como a menudo ocu-
rría desde los románticos. Se opone a que, en la labor del que compone
como en la ejecución del que interpreta, el ruido supere al sonido.
Quiere que la música sea, sencillamente, música.
¡A cuántas cosas —a cuántos autores, a cuántos virtuosos— hay que
oponerse, para ser fiel al elemental axioma! Pero con él ¡cuántas cosas
se aclaran, cuántos valores se definen! Se desecha la manía germánica
de medir en la música grados de profundidad. Y se desecha la rutina
académica de medir grados de excelencia según la aplicación de reglas,
rutina que muchos llegan a confundir con leyes de la naturaleza: ¿qué
es sino rutina la noción de que la única tonalidad existente es la diató-
nica, o la noción de que sólo deben existir dos modos, mayor y me-
nor? Y así, en libertad para gustar de la música por la calidad musical
pura, por la suma de belleza creada con el valor intrínseco de los soni-
dos, el horizonte se ensancha maravillosamente: en todas partes se
puede —y se debe— aprender, y en los lugares más inesperados se
puede admirar. La música no tiene entonces época ni país ni menos
clase social: Beethoven es siempre ídolo nuestro, pero no admiramos
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menos a Palestrina o a Vitoria; igual nos deleita la inspiración pura y
honda de los clavecinistas de Francia que la Rusia bárbara y espléndida
de Los Cinco; y el complejo encanto con que se estudia a Bach no im-
pide que nos atraigan la canción de Asturias o la danza de Hungría.
Adolfo Salazar realiza su programa con sinceridad y exactitud conce-
didas a muy pocos. En él parece cumplirse el ideal del perfecto amante
de la música: tener la percepción siempre virginal, y tener la memoria
rica de toda la sabiduría. Ágil cabeza filosófica, nutrida y ejercitada
dialécticamente en vastísima lectura, nunca deja de relacionar sus jui-
cios de cosas individuales con su doctrina fundamental. Y, sin embar-
go, el juicio brota siempre, certero, de la impresión fresca, directa, ju-
venil. ¡Envidiable coordinación natural de la razón y el gusto! Así lo-
gra realizar, día a día, sin flaqueos ni contradicciones, la más activa, la
más invasora campaña de estética musical que acaso se haya visto nun-
ca en Madrid.
Porque no cabe darse cuenta de la labor que realiza Adolfo Salazar si
no se han leído, día por día, sus crónicas de El Sol y sus artículos de
revistas. Al volver a Madrid, en diciembre de 1919, comencé a cono-
cerle por sus crónicas: a los pocos días, me eran indispensables; estaba
seguro de encontrar en ellas el placer que producen la seguridad del
criterio, la certeza de los juicios, los curiosos hallazgos en el porme-
nor... Por ejemplo: el juicio sobre la Salomé... ¡Con qué aguda psicolo-
gía presentaba a Richard Strauss caminando fatalmente, a través de sus
Poemas tonales, hacia el teatro! ¡Con qué claridad de análisis lo coloca,
por su modo de concebir los problemas de la expresión, y hasta por los
alardes de complicación con que quiere parecer moderno, entre los
músicos que miran hacia el pasado romántico! Bien pronto llegué al
asombro: aquello se multiplicaba con la prodigalidad del despilfarro; a
veces en las simples gacetillas iba, entre líneas, toda una teoría. El cro-
nista se revelaba dominador de todas las épocas de la música, pero, a la
vez, apologista ardoroso de la nueva, la que reconoce en Mussorgski y
en Debussy sus patriarcas y culmina hoy, según él, en tres maestros:
Ravel, francés; Stravinski, ruso; Falla, español. Y la vivacidad, el entu-
siasmo, el frecuente humorismo, sobreponiéndose a la maraña del esti-
lo, daban calor juvenil a la propaganda.
Después he conocido personalmente a Salazar, y aunque veinticinco
años mucho explican, no explican toda su torrencial actividad. Ahora,
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como es verano, y no hay crónicas de orquesta ni de ópera, se entre-
tiene en regalar a revistas como España y La Pluma una geografía mu-
sical de Europa y América... Mañana atacará, con su acostumbrada fou-
gue, los intrincados problemas de la historia musical de España, desde
las cantigas de los trovadores hasta los dramas líricos del siglo XVII.
No ocultaré —y menos a quienes van a leer extractos de su obra— que
el estilo de Salazar es lo único que en él me desazona. No tiene lima, y,
desgraciadamente, a menudo no es claro. Lástima es, ya que la propa-
ganda pierde así de su eficacia; y poco esfuerzo basta, con tal que sea
sostenido, para alcanzar la claridad y la limpieza. Porque cualidades de
estilo no faltan en la prosa de Salazar: tiene, especialmente, el don de
las fórmulas epigramáticas.
En estilo perfecto, muchos de sus epigramas serían célebres a estas
horas. Una vez oímos a un joven pianista que ponía en la interpreta-
ción de Debussy el estrépito y temblor que cuadran a Liszt. Como el
desastre ocurría en una fiesta de invitación, la censura abierta habría
parecido descortés: Salazar se contentó con decir —poco más o me-
nos— que el pianista fue aplaudido y dejó entrever cómo interpretaría
a otros compositores. En otra ocasión, hablando de un concierto lleno
de tours de force, dice: “El atletismo no es una de las virtudes musicales
que admiramos”. A propósito de Ricardo Viñes, y de por qué su arte
perfecto y sin alardes no seduce a los devotos de otros pianistas: “No
da pie para citar a Wilde”. No menos ingeniosos son su elogio del sue-
ño a que provoca Parsifal (perdonen los amantes del crepúsculo wag-
neriano); o su definición de las tres inundaciones alemanas en la vida
musical de Inglaterra —Haendel, Mendelssohn y Brahms—: la inun-
dación de incienso, la de almíbar y la de opio.
Pero su humorismo, aunque parezca irreverente, no lo es para quien
siga de cerca su labor. Si señala francamente los puntos vulnerables en
la rígida armadura de los dioses del Walhalla germánico, o las manchas
en el pintoresco manto de los reyes de la vieja ópera italiana y francesa,
no es sólo para despojarlos de injustos privilegios, sino para que com-
partan el señorío —en la universal democracia de las obras maestras—
con otros héroes, a veces anónimos, populares. Y quiere que, libres de
prejuicio y rutina, estemos ágiles para seguir los vuelos de la imagina-
ción moderna a la vez que para situarnos más allá del límite de 1700 en
que nos cortaban el paso, hasta hace poco, los programas de concier-



ADOLFO SALAZAR Y LA VIDA MUSICAL EN ESPAÑA 35

tos; que seamos, en fin, como nuestro inevitable Rubén Darío, muy
antiguos y muy modernos.

Madrid, 1920.



GOYESCAS

I
Como Glinka, como Mussorgski, como Borodin, que fundaron la ópe-
ra rusa en los aires populares, en las danzas y en la riquísima vena de
los cantos corales eslavos, así Pedrell y Granados aspiran a fundar la
ópera española en el baile y la canción del pueblo. Al propósito prece-
dió el estudio: “La armonización del canto popular —ha dicho Pe-
drell— forma un ramo de la literatura musical folklórica... Gracias a
esa literatura se han descubierto ignorados mediterráneos de tonalida-
des, modalidades, influencias de razas, toda una étnica de la armonía,
que ha explicado el advenimiento de nacionalidades a fin de que sona-
sen en la vida del arte todas las cuerdas de la lira humana... En estos
casos no todas las armonizaciones son buenas ni adecuadas; entre cin-
cuenta o cien armonizaciones hay que desechar todas aquellas que no
responden a la índole y étnica del canto, eligiendo la única que se adap-
te a su ambiente modal y tonal”. Este movimiento para extraer de la
voz del pueblo la esencia pura en que debe fundarse la nueva música
española es, como se ve, parte del movimiento, universal hoy, de na-
cionalismo artístico.
Granados, defensor de este nacionalismo, revela, con sus Goyescas,
cómo lo concibe. Los ritmos populares que predominan en su obra no
se ciñen a las formas elementales de su origen, sino que se desarrollan
y enriquecen. Además, en las piezas que para el piano compuso bajo el
título de Goyescas, así como en la ópera que de ellas nació, ha unido a
la inspiración de la música nativa la sugestión de la obra y la época de
Goya, “el más español de los pintores”: su nacionalismo aspira a ser
total, sintético.

***
Al alzarse el telón, nos sorprende la compleja polifonía vocal con que
acompañan majos y majas el goyesco manteo del pelele. Las voces en-
tretejen el canto de ritmos fascinadores, en hermosa variedad, renova-
da siempre, de efectos corales que culminan en brillante climax, a la
entrada de Pepa, la maja popular. Con la intervención de Rosario y
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Fernando, los protagonistas de alta alcurnia, cambia parcialmente el
carácter de la música; pero los personajes aislados no llegan a dominar
en el conjunto: como en Boris Godunof, como en El príncipe Igor, el
coro es el héroe principal en el primer cuadro de Goyescas.
Si el pueblo es quien impera, con su canto, en el primer cuadro, impera
también, con sus danzas, en el segundo, desde el fino, arrullador In-
termezzo: la acción dramática pasa, en “breve y veloz vuelo”, sobre la
agitación continua de la masa humana. El baile español, incorporado
por artista español al drama musical, se impone triunfalmente, y no
olvida ni sus estrepitosos palmoteos ni sus ruidosos ¡oles! ¿Qué mu-
cho? ¿No triunfan también las maravillosas danzas tártaras de Igor,
con los golpes y gritos de la estepa?
El pueblo desaparece en el cuadro tercero y sólo se le recuerda de paso,
hacia el final, cuando por el fondo cruzan, amenazadores, el torero y la
maja. Al iniciarse el cuadro, de pasión y dolor, pasa levísimamente, so-
bre la orquesta, el hálito de Tristán e Isolda, el más hondo poema de
amor y muerte. Si en los dos cuadros primeros tuvo la música fuego y
color, ahora se vuelve claro de luna; la enamorada triste habla al ruise-
ñor solitario. Luego el amante coloquio de pasión, la despedida, y, sú-
bita, inesperada, la muerte...

***
Brillante unas veces, otras delicada y fina, la creación de Granados es
digna del honor que le ha correspondido: introducir la ópera española
en el principal teatro de la América del Norte. Habrá reparos que opo-
nerle: así, sobre uno que otro pasaje orquestal ligeramente borroso, o
sobre la necesidad de mayor relieve en los protagonistas y aun en sus
conflictos, lo cual, sin embargo, quizás estorbaría el efecto de grupo y
de masa buscado por el autor. En conjunto, la obra merece el triunfo
que alcanzó.

Nueva York, 1916.

II
La breve ópera que Enrique Granados compuso combinando en parti-
tura orquestal sus Goyescas de piano, iba a ser estrenada en París en
1914. Sobrevino la guerra y Granados llevó su obra a Nueva York. Go-
yescas, pues, se estrenó en la América del Norte el 28 de enero de 1916.
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Se cantó en español, que a menudo no lo parecía, porque los cantantes
eran de Italia o de los Estados Unidos.
Goyescas se cantó cinco veces en la temporada, siempre con éxito rui-
doso, debido, en buena parte, al entusiasmo de la gente de lengua es-
pañola. La crítica, en su mayoría, trató bien la obra; Finck, Henderson,
Krehbiel, Aldrich, los más respetables críticos de música en Nueva
York, elogiaron francamente a Granados. Pero la gente joven no se
entusiasmó tanto: su actitud se refleja en el interesante libro de Carl
van Vechten, La música de España (1918), donde se elogia a Granados,
no por su ópera, sino por su música de piano. En suma: el éxito de
Goyescas entre el público y la multitud de españoles e hispanoamerica-
nos residentes en Nueva York habría justificado la conservación de la
obra en el repertorio; si no se conservó, es culpa de la pereza habitual
en las empresas de ópera.
Después del estreno en Nueva York, Granados pensaba asistir al de
Buenos Aires, con la ilusión de retocar la partitura y perfeccionar los
pormenores de la interpretación. La muerte le sorprendió, a poco, en
mares europeos, y el estreno de la América del Sur creo que no ha te-
nido lugar. Entre tanto, el Teatro Nacional de la Ópera, en París, no
olvidaba el proyecto de ofrecer Goyescas al público francés, y acaba de
hacerlo, el 17 de diciembre de 1919.
El éxito en París no pasó de succés d’estime, a juzgar por el aplauso del
público. La opinión de los críticos, no he podido saberla: no sé si es
que la guerra y sus consecuencias persistentes han desorganizado la
crítica de París, o si es que, por deferencia a España, los escritores pre-
fieren esconder bajo frases vagas su poco amor a la obra. Ello es que
nada se ha escrito en la prensa de París comparable a los excelentes
juicios que escribieron Finck o Henderson en Nueva York. Y sin em-
bargo, gracias a los métodos del Teatro de la Ópera, donde se mantie-
nen las obras en el cartel mientras se puede, es probable que Goyescas
se represente en París —donde no tuvo éxito real— muchas veces más
que en Nueva York, donde el público aplaudió con delirio y atestó el
teatro en cada representación.

***
Quienes no gustan de Goyescas como ópera, suelen decir que se re-
siente de su origen pianístico y que Granados no sabía escribir para
orquesta. Lo primero, no es verdad; lo segundo, podría serlo en parte,
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pero no lo sé: no conozco las otras óperas de Granados, ni sus poemas
sinfónicos. La orquestación de Goyescas es a ratos borrosa, y pocas
veces es rica; las voces de los cantantes no están bien tratadas (excepto
en la romanza de soprano, “La maja y el ruiseñor”); y al conjunto le
falta unidad dramática, con la desventaja de que el interés y el mérito
musical van decayendo a medida que avanza la obra, la cual termina en
desmayo.
Y sin embargo ¡cuántas bellezas en la partitura! En conjunto, y en el
aspecto puramente musical, la prefiero a la mayoría de las óperas bre-
ves contemporáneas que conozco: las hay más vigorosas, en que la
música subraya con eficacia teatral los episodios del drama; pero nin-
guna tiene la riqueza de ritmos ni el color genuino y brillante de Go-
yescas.
El Pelele, delicioso en el piano (¡y con qué finos matices lo ejecutaba
Granados!), se vuelve, en la intrincada polifonía coral —tres melodías
que cinco grupos de voces tejen y destejen— maravilloso tapiz polí-
cromo, genuinamente goyesco. En general, el primer cuadro es exce-
lente, con el coro como personaje central, procedimiento en que el
compositor español coincidió de modo espontáneo, por el natural in-
flujo de los elementos populares, con la ópera rusa. Y el coro y los
danzantes son los héroes en el cuadro segundo: ritmo, color, fuego. Y
aun hay que alabar el fino, lánguido intermezzo —que Finck declaró,
con justicia, superior a otro italiano celebérrimo— y el delicado senti-
miento de “La maja y el ruiseñor”.
¿Qué exige Goyescas, pues, para triunfar en los teatros? Ante todo,
buenos coros, y sentido de los ritmos españoles en la dirección de la
orquesta.
En Nueva York, el éxito se debió a la preparación cuidadosa. Bavagnoli
no es gran director de orquesta, pero trabajó con ahínco, bajo las indi-
caciones de Granados, y logró efectos interesantes, realzados por la
perfecta acústica del teatro, donde no se pierde nota. Los coros, bajo la
habilísima dirección de Setti, hicieron prodigios. ¿Qué más? ¡Si hasta
las comparsas mudas hicieron maravillas en el manteo del pelele, que
volaba con grotescas contorsiones hasta el altísimo techo del escenario
y caía de nuevo, infaliblemente, en la manta!
Las decoraciones y la indumentaria tuvieron carácter adecuado, y aun
fue de mucho efecto la iluminación del baile de candil (cuadro segun-
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do). El fandango, bailado por Rosina Galli y Bonfiglio, resultó intere-
sante como traducción (hablo sin ironía) de la coreografía popular es-
pañola a la coreografía de tradición académica.
En París, si el éxito no ha sido mayor, culpa es, en primer lugar, de la
mala preparación de los coros, que no sólo resultaron incapaces de te-
jer el complicado tapiz goyesco del Pelele, sino que a menudo desafi-
naron lamentablemente. En cuanto a la orquesta... la comparación en-
tre Bavagnoli y Chevillard sería absurda; pero lo que el empeño labo-
rioso pudo realizar en Nueva York no quiso realizarlo en París la supe-
rior maestría. La festinación de los ensayos resultaba visible. El único
trozo de Goyescas que orquestalmente cobró sentido, en el estreno de
París, fue el intermezzo, y no lo dirigió Chevillard, sino Eduardo Gra-
nados, hijo del compositor.
En fin, la deplorable acústica del Teatro de la Ópera contribuyó al des-
lucimiento. ¡Y hasta el pelele caía fuera de la manta!
—Sería para simular mayor realismo—, me han dicho.
—No —respondo; los majos y majas de Goya nunca dejarían caer el
pelele fuera de la manta.
El error de Granados probablemente estuvo en entenderse con la
grande Ópera y no con la Ópera Cómica, teatro de mejor acústica y
donde habría encajado mejor su obra, por las dimensiones y por el ca-
rácter.
¿Pero no hubo cosa en que París superara a Nueva York? Sí; varias
hubo... Y siendo en París, no podía ocurrir de otro modo. Las decora-
ciones y la indumentaria, desde luego. La decoración del primer cua-
dro (el paseo de San Antonio de la Florida) y la del segundo (el baile
de candil) son de Zuloaga; la del tercero (el jardín madrileño de Rosa-
rio) es de Máxime Dethomas. La tercera es quizás la mejor: iglesia clá-
sica en el fondo, verja, fuente, jardín, ambiente nocturno... y sería im-
pecable la primera, sin el verde oscuro, poco goyesco, que puso Zuloa-
ga en los árboles: por lo demás, los perfiles del paisaje madrileño están
admirablemente vistos, y con ellos se fundían en opulento tapiz los
preciosos trajes multicolores de majos y majas. Marthe Chenal —que
no cantó bien— evocaba, con elegancia suma, los retratos de la Du-
quesa de Alba.
Finalmente, la aparición de Amalia Molina en Goyescas, indica que la
Ópera de París se decide a representar, cuando el caso lo pida, en vez
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de las tradicionales bailarinas de academia, intérpretes genuinos del
arte popular de su tierra. De Amalia Molina decía Faublas: “Perfecta y
discreta... Verdadero baile; casi no es teatro. ¡Qué ciencia, pero qué
medida!”

París, 1919.



EN TORNO AL POETA MORENO VILLA

I
LAS CLASES LITERARIAS

José Moreno Villa pertenece a la aristocracia cerrada de la literatura
española. No lo digo como metáfora de elogio; hablo en términos de
clasificación estricta, técnica. Quien observe el cuadro actual de la lite-
ratura española con sentido de la estrategia literaria (arte sobre el cual
saben tantas cosas los franceses) se dará cuenta de que existen en Ma-
drid cinco clases.
Una, los escritores que están fuera y por encima de todo grupo, ya por
su mérito excepcional (tal fue el caso de Pérez Galdós), ya por una
combinación de mérito y fortuna (como en el caso de Blasco Ibáñez).
Otra, “todo el mundo”, la democracia literaria del periódico y del libro
improvisado, donde no faltan a veces grandes talentos, como el humo-
rista Julio Camba. Otra, el círculo de las reputaciones oficiales, y a
menudo artificiales o inexistentes, resto de la época de la Restauración:
por ejemplo, muchos académicos. ¿Sabe nadie, entre el público de
simples lectores, quién es el señor Sandoval, o qué ha escrito el señor
Gutiérrez Gamero? Otra, muy interesante, los excéntricos: tales son,
por ahora, los poetas ultraístas. Y otra, en fin, la aristocracia cerrada.
Es larga y compleja la formación de esta aristocracia que, bien se com-
prende, surge después de 1898. Para unos, existe como cosa de selec-
ción consciente y voluntaria; para otros, como ambiente natural, sin
que parezcan pensar en ello. Sus miembros se distinguen por la depu-
ración de los gustos, por el amor al decorum, que se extiende a las for-
mas sociales. Se les conoce, en la conversación, por los adjetivos dis-
cretos: nada del “genial” y del “sublime” de que abusan los gacetilleros;
comúnmente les basta decir: “está bien”, a la francesa, o “es interesan-
te”, a la inglesa. Juzgan rápidamente las cosas mediocres, y no vuelven
a hablar de ellas. Pero sus exigencias reconocen límites prudentes:
cuando el escritor representa valores nuevos, aunque tenga extrava-
gancias personales, como Valle-Inclán o Pío Baroja, se le incluye en el
círculo selecto, sin esfuerzo, y aun sin que ellos lo sepan. Para dar idea
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de lo que es la clase, bastará mencionar unos cuantos de sus miembros
mejor conocidos: Unamuno es su filósofo místico; José Ortega y Gas-
set es su filósofo intelectualista; Juan Ramón Jiménez y Antonio Ma-
chado son sus principales poetas; Azorín es su crítico; Enrique Díez-
Canedo es su humanista moderno... En la pedagogía social, la clase
entronca con la Institución Libre de Enseñanza, con la clara y fecunda
tradición de Giner. En el mundo de la erudición, es aliado del grupo
que encabeza Menéndez Pidal, hombres de disciplina perfecta y saber
acrisolado. No tenía ramificaciones americanas; de América había reci-
bido poco: pero no hay que olvidar que reconoció siempre a Rubén
Darío como aliado y maestro, y que escuchaba, de lejos, la voz persua-
siva de Rodó. Confesemos que a menudo el hispanoamericano no sabe
orientarse en la España intelectual, porque o la desdeña o la admira sin
discernimiento, y en cuanto llega a Madrid se echa en brazos de los
fabricantes de sonetos fáciles o de novelas eróticas. Ahora el grupo
cuenta con miembros americanos como Alfonso Reyes, y aun entre
hombres de generaciones anteriores tienen excelentes amistades, como
la de don Francisco A. de Icaza.

II
LA POESÍA DE MORENO VILLA

Aunque llamo cerrada a esta aristocracia, no quiero decir que le falte
deseo de abrir las puertas, por ejemplo, a los más jóvenes. Entre éstos,
descubrió a José Moreno Villa, hacia 1912.
Moreno Villa tiene ahora cuatro libros: Garba, 1913; El Pasajero, pre-
cedido de un ensayo de Ortega que gana al ser leído de nuevo, 1914;
Luchas de “Pena” y “Alegría” y su Transfiguración (alegoría), 1915;
Evoluciones, 1918. Todos contienen versos; el último, además, prosa.
El poeta es de Málaga, y reside en Madrid. Su primer libro tiene sabor
andaluz; en el segundo, se advierte que está descubriendo a Castilla. Y
Castilla domina en los dos libros posteriores. El tránsito de lo andaluz
a lo castellano —de la riqueza a la severidad, de la pintura a la refle-
xión, de la música al ritmo abstracto— se observa en él aún más clara-
mente que en otros contemporáneos suyos. La evolución de Jiménez
tiene tanto de impulso espiritual puro, que no cabe atribuirla de modo
principal al paisaje; ni tampoco ha muerto su Andalucía interior: aun
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despojándose de galas, conserva sus tesoros de luz, sus diamantes pu-
ros y sus cristales diáfanos.
Antonio Machado, hijo de Sevilla, “se encontró a sí mismo” en los
campos de Castilla la vieja. Pero su hermano Manuel, aunque sabe ha-
llar notas de energía en la tierra castellana, como su célebre esbozo del
destierro del Cid, alcanza su plenitud en los poemas andaluces.
Y así creo que ocurre también con Moreno Villa. En su etapa castella-
na hay originalidad, vigor, sentido del “carácter” de las regiones cen-
trales españolas, hasta en los pormenores grotescos; pero creo que,
como simple poesía, vale más el conjunto de su etapa andaluza, o, si se
quiere, de su fase andaluza, puesto que todavía vuelve, a ratos, al tono
de las mejores composiciones de Garba y del poema “En la selva fer-
vorosa”, del libro El Pasajero. En finas notas de color, en imágenes cu-
riosas y delicadas, en ritmos musicales, en sugestiones a veces miste-
riosas, está evocado allí el Sur de España.

Galeras de plata por el río azul...
¿No veían ya los seguidilleros populares de Sevilla, en el siglo XVI,
llegar “a la Torre del Oro barcos de plata”?

Véspero azul de la tarde violeta...
Colores nuevos; pero ya jugaba con los colores —con otros— Góngo-
ra.

Arpas y liras, violines, rebeldes,
¡ah! y la guitarra de mi corazón...

Música meridional entre todas: la guitarra morisca que “sale gritando”
en los versos del Arcipreste.
No me atrevo a asegurar que mis preferencias meridionales (mis prefe-
rencias van cada vez más y más hacia el Sur) habrán de ser compartidas
por todos. En el libro de Evoluciones hay mucho que espigar; en el
dominio de la forma, revela a menudo seguridad mayor que la prece-
dente; y tal vez dos o tres poesías de Labor breve y paralela (por ejem-
plo, “Otoñal”, “Tarde romántica”) sean, si aisladamente se las juzga,
las mayores realizaciones poéticas de su autor. Y desde luego, a quie-
nes por temperamento se inclinen a Castilla, me atrevo a recomendar-
les las prosas: en los “Caprichos románticos” y en los “Caprichos góti-
cos”, Moreno Villa ha logrado, ya dando nuevas versiones de temas
viejos, ya tejiendo con la imaginación en torno de simples notas inicia-
les, efectos de singular interés. En sus “Caprichos”, la evolución del
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pasado se hace sin abuso de arqueología ni afectación de fabla. Y es así,
porque Moreno Villa conoce realmente la técnica de la arqueología y
ha leído los libros de antaño: algún día podrá revelarnos maravillas so-
bre la miniatura de los manuscritos españoles en la Edad Media, y en-
tre tanto nos da estudios sobre pintura, en que aplica con fina discre-
ción el arte de comparar.

Madrid, 1920.

José Moreno Villa, Florilegio (prosa y verso), Selección y prólogo de P. H.
U., San José de Costa Rica: García y Monge y Cía. Editores, 1920.

III
EL LIBRO SOBRE VELÁZQUEZ

José Moreno Villa, el poeta malagueño, tuvo la dudosa fortuna de pa-
sar unos cuantos años de su primera juventud estudiando química en
Alemania. Después ha vivido en Castilla: experiencia peligrosa si se
prolonga. Ha escrito versos y estudiado minuciosamente las artes plás-
ticas.
Ahora (¿acaso una de tantas coincidencias, extrañas sólo al parecer,
entre Francia y Andalucía?) el poeta andaluz entrega al público su bre-
ve libro de divulgación sobre Velázquez, perfecto como un libro fran-
cés. No precisamente en la forma: aquí y allá la expresión es descuida-
da o incompleta; y de cuando en cuando el autor se olvida de quitar
sus andamios: “pasamos ahora a tratar de...”; “no podemos detenernos
en...” Pero, en concisión y densidad de contenido, pocos libros conoz-
co que satisfagan tanto. Desde luego, no pierde el tiempo en insignifi-
cancias biográficas. En ochenta páginas, dice de Velázquez todo lo que
debe interesar al lector sencillo y no pocas cosas que interesarán al
connaisseur. Exprime el jugo de la erudición ajena (Justi, Beruete...) y
halla espacio para anotar descubrimientos propios: la composición de
aspa, en sentido horizontal, en La rendición de Breda; relaciones de
Velázquez con Miguel Ángel y el Pinturicchio. Para la brevedad, pudo
encontrar modelo en Walter Armstrong, o en Auguste Bréal, hijo de
Michel, aquel filósofo delicioso —sin paradoja—; pero aquí la conci-
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sión ha ido mucho más lejos y no ha hecho daño visible a la claridad ni
al vigor de las ideas.

IV
VELÁZQUEZ

Velázquez comienza imponiéndosenos por sus cualidades evidentes: la
singular energía de lo que llaman su realismo. Cuando Velázquez no es
ya novedad para nosotros, pronto fatiga: espiritualmente parece que
no tiene nada que decirnos; vemos que no se propuso hacer psicología
en los retratos; su filosofía se nos evade; y nos alejamos de él, como de
toda la estética realista del siglo XIX que lo endiosó. En 1896 escribía
Armstrong que el cetro de la pintura, privilegio de Rafael medio siglo
antes, se dividía entre Rembrandt y Velázquez. En rigor, Rembrandt
ocupaba ya segundo lugar: era demasiado romántico. Diez años des-
pués, la veleta de la moda señalaba nuevos cambios; y don Marcelino
Menéndez y Pelayo hablaba de la juventud versátil “que hoy vilipendia
a Murillo y mañana inmolará a Velázquez en las aras del Greco”.
Después volvemos a Velázquez, cuadro por cuadro: tal día, nos detiene
el esplendor del ambiente en La rendición de Breda; tal otro, la
desusada tonalidad de La coronación de la Virgen —tonalidad, tal vez
más que violeta, de malva, el malva caro a Juan Ramón Jiménez—; lue-
go, el desconcertante esquematismo de Las Hilanderas, con sus trozos
de mágica estenografía pictórica... Atenuado el delirio filosófico de la
primera juventud, a medida que renunciamos a desentrañar metafísica
alemana de cada estatua o de cada sinfonía, las cosas nos atraen como
simples apariencias. El libre discurso del espíritu que se deleita con el
fluir de las apariencias cuadra al tono horaciano de los treinta y cinco
años. El juego de matices, en los retratos ecuestres o cinegéticos de
Velázquez, dejará de parecernos menos fascinador que el juego de las
ideas en el Segundo Fausto. Y cuando reincidamos en la metafísica (es
inevitable: somos humanos), discurriendo en torno a la línea, o a pro-
pósito del color, ya no le exigiremos a Velázquez que nos la dé pre-
viamente en fórmulas.
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V
¿EL REALISMO DE VELÁZQUEZ?

Moreno Villa no quiere hacer demasiada metafísica en su Velázquez:
sus razones tiene. Pero, a lo que creo, en las seis páginas finales de su
libro llega a la mejor justificación teórica del pintor, dentro de la esté-
tica a que muchos nos inclinamos ahora. Su fama de realista hace daño
a Velázquez. Y he aquí que Moreno Villa nos explica, con argumenta-
ción rápida y compacta, que su pintor sólo es realista a medias: en la
concepción, no en la ejecución, o por lo menos, no siempre, no en la
mejor época.
La concepción puede ser realista... empobrecedora de la realidad... Pe-
ro en la factura, el modo, la manera, no se ciñó Velázquez al realismo.
Aquí estriba su originalidad, su genialidad, y, en resumidas cuentas, su
salvación... Los objetos reales y tangibles se fueron retirando del pri-
mer plano para dejárselo a la atmósfera, y ésta es llevada a un límite
expresivo tal, que sobrepuja a su naturaleza. Velázquez llega a pintar
más atmósfera, o por lo menos una atmósfera más condensada, que la
normal.
La técnica de Velázquez —¿quién lo ignora?— no tiene la exactitud
minuciosa de los flamencos del siglo XV. “Es todo lo contrario: es una
expresión pictórica convencional.”

VI
VELÁZQUEZ Y LOS ITALIANOS

Moreno Villa se ha dedicado, en ocasiones diversas, a perseguir indi-
cios de la relación entre Velázquez y los italianos, relación que preten-
den reducir a poca cosa los aficionados a concebir el genio como pro-
ducto de generación espontánea. Ahora, sin advertirlo quizás, al pre-
sentar a Velázquez concibiendo la pintura “como serie de problemas
que resolver”, hace de él, en parte, el continuador de la tradición flo-
rentina, a través de Venecia, a través de Tintoretto y del Greco.
Muy curiosa, la influencia del Pinturicchio sobre Velázquez, limitada
hasta ahora a la representación de la visita de San Antonio el abad a
San Pablo el ermitaño. Tal vez, si se lograse ahondar en sus relaciones
con la escuela de Umbría, pudiera determinarse qué impresión hizo en
Velázquez la amplitud de los espacios abiertos en los cuadros de Pin-
turicchio, de Perugino, de Rafael. Los vastos cielos inmóviles y la at-
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mósfera diáfana de los artistas de Umbría son cosa distinta de los efec-
tos a que llegó gradualmente Velázquez en sus paisajes, y aún más, na-
turalmente, en sus interiores; pero representaban una manera de re-
solver victoriosamente los problemas del espacio, que atraían al maes-
tro de Sevilla y Madrid. Y los retratos de Rafael ¿pudieron serle indife-
rentes? Las noticias que tenemos de sus opiniones son vagas y a veces
contradictorias.

VII
PACHECO

“Pacheco, un hombre bueno, generoso y abierto de inteligencia, no fue
gran pintor.” Declaramos la verdad, pero con repugnancia... No que-
rríamos ver sentenciado con tanta prisa a quien pintó las Concepcio-
nes del Museo de Sevilla, irreales, hieráticas, pero llenas de solemnidad
a la par que delicadeza. Querríamos que se le estimara en más, como a
todo el siglo XVI español: Alejo Fernández, Pantoja, Sánchez Coello...

VIII
VENECIA EN EL GRECO

“El Greco es, como quien dice, la consecuencia española del Tin-
toretto.” Nunca se dirá demasiado. La visita a Venecia, sobre todo a la
Hermandad de San Roque, revela cuántas cosas del Greco, aun de su
etapa más avanzada, estaban ya en Tintoretto: masas transparentes,
con azul y blanco de cristal (¡cristal veneciano, esencia milagrosa del
lujo!), cabezas de Vírgenes, figuras de Cristos. ¡Aquella larga, inmóvil,
agobiadora figura de Cristo, en túnica blanca, ante Pilatos!
Y Venecia revela también cuántas cosas del Greco no están en Tinto-
retto: la representación del movimiento, que es a veces agitación fría,
baraúnda teatral, en el veneciano, no es la dinámica llameante del cre-
tense.

IX
TINTORETTO

Nada más conmovedor que contemplar, en la visita a la Hermandad de
San Roque, el trozo de cuadro del Tintoretto que el azar mantuvo cu-
bierto, fuera de la luz del día, durante tres siglos. El luminoso esplen-
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dor que fue la pintura veneciana lo vemos hoy, como el misterio cris-
tiano, “a través de vidrio oscuro”. ¡Aquel trozo de hojas y frutas pin-
tado por Tintoretto tiene los colores claros, alegres, el frescor y la ter-
nura de Renoir o de Monet!

X
ESPAÑA EN NUEVA YORK

De paso en Nueva York: el Museo celebra su medio siglo exhibiendo
obras maestras que le prestan de colecciones particulares. Asombra la
cantidad de cuadros que cruzan el océano; no sólo de pintores fecun-
dos, Rubens, Rembrandt, Ticiano, Ribera, sino aun de aquellos que
economizaron su esfuerzo: Velázquez, Giorgione, Mantegna, Piero
della Francesca, Vermeer de Delft...
Cinco obras de la escuela de Velázquez: por el momento, no está en su
sitio la preciosa cabeza de Baltasar Carlos. “El niño mejor pintado que
existe”, dice, con su habitual hipérbole, Antonio Castro Leal. Según
Diego Rivera y Moreno Villa, este niño revela la mano delicada de Ca-
rreño.
¿Será de Velázquez este perfil de muchacha, demasiado bonito, de di-
bujo poco suelto? Algo tiene de aquella mujer sin pretensiones, cuyo
retrato figura en el Museo del Prado bajo el nombre de Juana Pacheco,
la esposa de Velázquez. De ser ella, tendría diez años menos que en el
perfil de Madrid.
Y sea de quien fuere el mejor de los dos retratos de Mariana de Aus-
tria, es elegantísimo: las armonías plateadas irradian de las mariposas
blancas prendidas en el tocado profuso.

XI
TOLEDO

Entre aquel mar de novedades —desde los paraísos ecuatoriales de
Gauguin hasta el enigmático Juliano de Medicis, de Botticelli (¿o de
Amico di Sandro, desesperante Mr. Berenson?)—, he aquí el paisaje de
Toledo, pintado por el Greco.
Día de tormenta: los edificios de la ciudad descienden, en moles grises,
por entre masas pardas y masas verdes, empujándose, precipitándose
hacia el abismo del Tajo. Sobre el horizonte negruzco se ciernen, ame-
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nazadoras, nubes blancas y nubes pardas. Son nubes pujantes: van a
abrirse “las cataratas del cielo”. Aún más: el cielo va a desplomarse he-
cho pedazos y va a aplastar, a destrozar toda la tierra.

Mineápolis, 1921.

Con el título En la orilla, revista México Moderno, núm. 6, enero de 1921,
pp. 331-335.



LA OBRA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ1

He aquí poesía para embriagarnos de ella. Para mecernos, aban-
donando la voluntad plenamente, en el vértigo suave de la claridad y la
melodía infinitas; para ascender, luego, por la escala espiritual del éxta-
sis. Con lento y eficaz sortilegio, su mar sonoro y su niebla fosfores-
cente nos apartarán del mundo de las diarias apariencias, y sólo queda-
rá, para nuestro espíritu absorto, la esencia pura de la luz y la música
del mundo.
¿No es la embriaguez donde hallamos la piedra de toque para la su-
prema poesía lírica, como en el sentimiento de purificación para la tra-
gedia? No basta la perfección, acuerdo necesario de elementos únicos:
podemos concebir poesía perfecta, de perfección formal, de nobleza en
los conceptos, sin el peculiar acento del canto; pero la obra del cantor,
del poeta lírico, cuando la recorremos sin interrupción, debe darnos
transporte y deliquio.

1 La base del presente estudio es el volumen de Poesías escogidas (1899-1917)
de Juan Ramón Jiménez, edición de la Sociedad Hispánica de América, Nueva
York, 1917. Contiene, en trescientos cincuenta páginas, la selección, cuidado-
samente ordenada y fechada, de lo que el poeta estima como más representa-
tivo en su obra. Sus principales volúmenes de versos son Rimas (1902), Arias
tristes (1903), Jardines lejanos (1901), Pastorales (1905), Olvidanzas (1907),
Poemas májicos y dolientes (1919), Elegías (1908), La soledad sonora (1908)
Laberinto (libro de 1911; publicado en 1915), Melancolía (1911), Sonetos espi-
rituales (de 1914 y 1915, publicado en 1917), Estío (publicado en 1916),
Diario de un poeta recién casado (prosa y verso, de 1916; publicado en 1917).
Todos estos están representados por secciones en las Poesías escogidas; pero
hay otras secciones que corresponden a libros no publicados.
En prosa, junto al Diario, ha publicado Jiménez Platero y yo (selección en
1915; edición completa en 1917), uno de los libros más encantadores de la
moderna Literatura española. Creo que, a pesar de los aplausos que se le
tributan, aún no se sabe apreciar todo lo que significa Platero y yo: su tono de
ingenuidad perfecta, su fantasía delicada, prosa límpida, apenas tienen prece-
dentes en castellano.
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Y el poeta de Arias tristes y de Eternidades sabrá dárnoslos, si sabemos
leerle, como los líricos genuinos, página tras página.

I
Recóndita Andalucía... Rodó supo definir, en dos palabras, uno de los
secretos de Juan Ramón Jiménez, su Andalucía interior. Rubén Darío
lo sorprendió también: “Lírico de la familia de Heine, de la familia de
Verlaine —le llama—, que permanece no solamente español, sino an-
daluz.”
Nada hay en Jiménez, ya se ve, que corresponda a la noción vulgar so-
bre el mediodía de España. Nada de la Andalucía pintoresca, cuya tra-
dición se remonta a los romances, a los cuentos moriscos, y dura toda-
vía en la literatura del patio y de la reja, de la mantilla y la guitarra. Pe-
ro sí hay mucho de la recóndita, que existe frente a la exterior, frente a
la pintoresca: contradiciéndola al parecer; en verdad completándola y
superándola.
La Andalucía recóndita tiene también su tradición, digna de gloria úni-
ca. Suyos son el acento sentimental de Fernando de Herrera en sus
elegías y sus sonetos delicados; el patético amor a las flores, en Rioja;
el don de finos matices, en Pedro Espinosa; en parte, la penetrante
música de Góngora en sus romances y villancicos. Suyo es Bécquer.
Suyas son, hoy, las mejores inspiraciones de Manuel Machado. Suyo es
Jiménez, por la sensibilidad aguda, fina y ardiente, para las cosas exte-
riores tanto como para las cosas del espíritu. Los ricos colores del Me-
diterráneo, el cielo esplendoroso, los huertos, las fuentes, la herencia
del lujo morisco y de las elegancias renacentistas, todo eso lo imagi-
namos como ambiente donde se educan los sentidos del poeta. Y el
melódico deliquio, la melancolía y la pasión de los cantares del Sur (“la
música triste que viene en el aire”), fluyeron gota a gota en su espíritu.

II
La obra de Jiménez se inicia temprano y desde temprano es perfecta:
pasan rápidamente los tanteos de la adolescencia —la hora impersonal,
en que se buscan orientaciones a través de campos ajenos— y bien
pronto el poeta se define, con notas líricas, puras, francas, de melodía
simple, muchas veces repetida. Es la “primera manera”, que alcanza su
culminación en Arias tristes. Versos de romance tradicional, límpidos,
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cristalinos, sobre sentires melancólicos, inacabable suspiro juvenil que
a veces se resuelve en sonrisa:

Francina ¿en la primavera
tienes la boca más roja?
La primavera me pone
siempre más roja la boca...

pero que más a menudo se desata en lágrimas:
Lloré de amor, con un aire
viejo, que estaba cantando
no sé quién, por otro valle...
—Voz que me hace, otra vez

llorar por nadie y por alguien...
—Vengo detrás de una copla

que había por el sendero,
copla de llanto, fragante
con el olor de este tiempo...

Y hasta se mezclan llanto y sonrisa, como en el más delicioso de sus
Jardines lejanos:

Tú me mirarás llorando
y yo te diré: No llores...
Y yo me sonreiré
para decirte: No es nada.

No nos engañe esta sencillez: estas Arias tristes esconden sabiduría,
como las arias de Mozart, como los Lieder de Schubert; como sus an-
tecesores en la tradición española, los romancillos de Góngora:

Dejadme llorar...
Llorad, corazón...

Pero, si la sencillez no debe engañarnos, sí debe sorprendernos, por-
que la encontramos en la juventud del poeta, poeta que, como lo indi-
can sus ensayos iniciales, ahora sepultos en rarísimas ediciones, había
conocido ya el caudal poético lanzado a la circulación por Rubén Da-
río. Limitarse voluntariamente a formas simples y ritmos elementales,
como lo hizo Jiménez, cuando al alcance de la mano juvenil tenía cien
complejidades tentadoras, es indicio de precoz maestría y dominio de
los propios recursos artísticos. De ahora en adelante, nada en su obra
será producto del acaso: cada nueva etapa, por muy inesperada que pa-
rezca, será la natural secuela de las anteriores.
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III
Poco a poco va sacando a la luz sus tesoros. Las simples notas melan-
cólicas de la flauta pasan, enriqueciéndose, a la plena voz de las cuer-
das, como en el adagio de la Novena Sinfonía. El suspiro solitario,
lleno de nostalgia, va convirtiéndose en deliquio, en éxtasis del alma
consigo misma, “ruiseñor de todos sus amores...” Extraño narcisismo
espiritual:

... Era más dulce el pensamiento mío
que toda la dulzura del poniente...

... No hay en la vida nada que recuerde
estos dulces ocasos de mi alma.

... Viajero de mis lágrimas, solo, exaltado y triste.
Entre tanto, el mundo exterior va poblándose de imágenes, de formas
nuevas, y el poeta las va acogiendo con amor ardoroso. En las Arias
tristes, los toques de paisaje eran pocos, sencillos: blanco, azul, verde,
oro; cielo, sol, luna, caminos, árboles... En Olvidanzas y Elegías la vi-
sión se enriquece: no se presenta bajo contornos netos y precisos, sino
encendida, aureolada, bajo tenue niebla luminosa; la exaltación interior
se comunica al mundo de las apariencias y lo inflama y lo magnifica:

¡Oh plenitud de oro! ¡Encanto verde y lleno
de pájaros! ¡Arroyo de azul, cristal y risa!...
...Cristal de plata y oro del agua de aquel prado,
fruto de sangre y fuego del chopo de oropeles...
Todo andaba cargado de risas y de flores,
el suelo era de juncias, el aire de banderas...
¡Mar de la tarde, mar de rosa,
qué dulce estás entre los pinos!...
En el sopor azul e hirviente de la siesta
el jardín arde al sol...

Y se enriquece también la música de sus versos. Predomina el alejan-
drino, de sonoridad opulenta, como el de Moréas y Régnier; aparecen
otros metros, los rítmicos, irregulares, aprendidos del canto popular:

Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…
Cómo suena el violín por la viña,
por la villa amarilla...
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El humo del romero quemado
nubla, blanco y redondo, el sol...

Olvidanzas y Elegías representan la plenitud juvenil en la obra de Ji-
ménez, y son valores excepcionales en la moderna poesía española, por
la virtud del verso musical que fluye sin caídas, por el esplendor de las
imágenes, envueltas en oro bizantino, y por el ímpetu lírico, que salta
de poema en poema como llama inextinguible. Toda la pu-janza de la
primavera está allí: sólo la hora primaveral de la vida conoce este deli-
rio ante toda belleza, esta fluida maestría de alondra o de ruiseñor en el
canto: el secreto de Safo y de Teócrito, de Keats y de Shelley. Es la
hora de la melodía, cuyo encanto quisiéramos perpetuar deteniéndo-
la...

IV
De Elegías pasa Juan Ramón Jiménez a Laberinto, y luego, a través de
grupos varios (Poemas impersonales, Esto, Historias, Apartamiento) se
busca nuevos caminos. Desde Laberinto ha cambiado su actitud: si sus
versos juveniles estaban llenos de soledad sonora o de coloquios sen-
timentales, dulces, discretos, como soñados, ahora la presencia feme-
nina es constante, imperiosa. Se siente la proximidad física de las muje-
res que pueblan los versos, y los ojos del poeta se detienen en la cara,
en el cuello, en las manos. Su imaginación rehusa ceñirse a la apariencia
y va siempre más allá de lo que ve:

¡Ah! ¡Tus manos cargadas de rosas!...
¿Se te cayeron de la luna?...
¿Son de agua?...
—Los trajes ligeros, hijos del paisaje...
—honda aureola de sangre en tus ojos azules...

El período, sin embargo, es todo de tentativas, y después de Laberinto
—libro a ratos enervante— el poeta ensaya la descripción impersonal,
el realismo, hasta el humorismo. Buen ejercicio, a no dudarlo; los re-
sultados son a veces discutibles; a veces, en cambio, interesantísimos:

...Conozco la miel suya. Y esos lirios de toca
de sus labios son, Madre, de la misma familia
de los ricos corales que ponía en mi boca.
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V
Nueva etapa, la poesía de los conceptos y las emociones tras-
cendentales, principia en la obra de Jiménez con El silencio de oro.
Continúa luego con Estío, con los Sonetos espirituales, con los versos
del Diario, con Eternidades, y dura todavía. Sus tres etapas —canción
interior, visión exaltada del amor y del mundo, poesía de las síntesis
ideales— se suceden, claro está, gradualmente; es más, se enlazan y
completan unas a otras. Si su manera cambia, el poeta es siempre, en
esencia, el mismo: su virtud suprema, la exaltación lírica, persiste a tra-
vés de toda la obra.
El deliquio interior perdura, y se enriquece de ideas, de problemas, de
interrogaciones; el sentimiento se va despojando de las tristezas juve-
niles y se convierte en devoción tranquila, “firme en la excelsitud de su
amargura”; la visión de las cosas nunca pierde su esplendor, pero gana
en simplicidad, en grandeza de líneas y pureza de colores; la música va
moderando su empuje y haciéndose más sutil, hasta llegar a los ritmos
intelectuales, abstractos, del verso libre; en general, el poeta se torna
más severo, más fuerte, con vigor de madurez.
Su poesía trascendental comienza como poesía de símbolos:

Aquella rosa era veneno.
Aquella espada dio la vida.

Las cosas que atrajeron sus ojos ávidos de hermosura van revelándose
poco a poco; eran primero apariencias brillantes, luego símbolos, des-
pués velos transparentes a través de los cuales se contemplaban las ar-
monías eternas, las leyes divinas. Y le sucede lo que a todos los plató-
nicos:

Yo soñaba en la gloria de lo humano
y me hallé en lo divino.

Desde entonces, toda su preocupación es irse cada vez más adentro
hacia las verdades inmarcesibles. Se apoya en los símbolos —el cielo, el
mar, la aurora, la primavera, la luz—, pero su devoción es toda para las
esencias puras: la belleza, el amor, el dolor, la poesía, el pensamiento,
el ansia de perfección y de eternidad.
A veces ha dado forma a sus visiones en la firme y compacta arquitec-
tura de sus Sonetos espirituales, de alta y singular nobleza; donde la ex-
presión tiende a vaciarse en troqueles impecables:

Eres la primavera verdadera,
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rosa de los caminos interiores,
brisa de los secretos corredores,
lumbre de la recóndita ladera...
El árbol puro del amor eterno...

... Sin otro anhelo
que el de la libertad y la hermosura...
Sin más pasión ni rumbo que la aurora...
Tu rosa será norma de las rosas...

Pero, en general, las nuevas visiones piden nuevos medios de expre-
sión, y el poeta ha roto con los antiguos, ya, en Eternidades, cada verso
y cada frase son intentos de traducir con exactitud, con nueva intensi-
dad, la desusada concepción poética:

No sé con qué decirlo,
porque aún no está hecha
mi palabra.

Y sin embargo, la palabra se va haciendo, a través del libro, y muy a
menudo puede decirse que está hecha:

¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!...
Sé bien que soy tronco
del árbol de lo eterno...
Corazón, da lo mismo, muere o canta...

En su peregrinación trascendental, no es raro que el poeta escoja rutas
arduas, ensaye vuelos desconcertantes. No todos podremos seguirle en
todas sus difíciles excursiones; pero podemos, y debemos, seguirlas
con interés, aunque a veces haya de ser a distancia, porque en su pere-
grinación oiremos siempre la voz del canto inagotable y veremos la
sinceridad del espíritu platónico que, después de haber conocido y ex-
presado la magia y la hermosura del mundo, aspira a más: aspira a reve-
larnos su visión del paraíso, el cielo de las ideas puras, y a hacer de la
poesía, no sólo el verbo de las cosas bellas, sino la palabra eterna de las
cosas divinas.

Mineápolis, 1918.

Juan Ramón Jiménez, Poesías. Selección y prólogo de P. H. U. Ed. Cvltura,
México, 1918.
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LOS VALORES LITERARIOS

Era de esperarse que Azorín diera a uno de sus libros el título que lleva
el último: Los valores literarios.1 El título sintetiza las tendencias de su
labor crítica. Su esfuerzo aspira a la formación o a la renovación de las
tablas de valores en la literatura española. Representa el sentido litera-
rio de la actual generación, que cree en la necesidad de ir al pasado,
pero renovando o depurando los valores tradicionales.
¿Lleva consigo este esfuerzo las condiciones de su eficacia? Quizás no
todas. La crítica de Azorín, atada a la volandera forma de artículos pe-
riodísticos, ejerce influjo rápido, momentáneo, sobre el público que
lee la prensa de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la larga un se-
dimento de criterio renovado en un corto número de lectores. Temo
que no vaya mucho más lejos. En los inconexos volúmenes de artícu-
los de Azorín, aunque corre un espíritu, falta la organización, el otro
elemento sin el cual no existe el libro, único capaz de producir revolu-
ciones ideológicas. El efecto, aunque no se pierde, se diluye y aminora.
Obsérvese la influencia de Nietzsche, y qué diferentes procesos atra-
viesan el que lo va leyendo a pedazos, en sus volúmenes de aforismos,
y el que lee desde luego un verdadero libro, como El origen de la trage-
dia: conozco más de un caso de revolución intelectual iniciada por esta
obra.

II
LOS CLÁSICOS ESPAÑOLES

Además, la crítica de Azorín es a posteriori. Aunque toda crítica lo sea,
existe una que para el público se presenta como simultánea con la obra

1 Se suprimió el siguiente párrafo, que aparecía en la primera edición de este
texto, en El Fígaro: “Excesivo para este volumen de artículos sueltos cuyos
temas son a veces las discusiones (en otro lugar plausibles) sobre los toros o
el duelo; más digno de una obra compacta, el título sintetiza las tendencias de
la labor crítica de Azorín.” N.d.e.
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juzgada: es la de los prólogos. Crítica que será molesta en los libros de
autores contemporáneos, pero indispensable en las ediciones de clási-
cos destinadas a público numeroso. El clásico no es libro abierto para
el lector que carece de cultura histórica; y la mejor forma de presentar-
la es una interpretación sobria.2 Como, sin ir muy lejos, la que trae la
novísima edición de La Galatea de Cervantes por Schevill y Bonilla.
Para que las ideas de Azorín sobre los clásicos españoles alcanzaran
éxito definitivo, ningún medio mejor que exponerlas en prólogos de
ediciones populares, como esperamos que haga con El criticón de Gra-
cián.
No solamente los prólogos: la selección de las obras que se reimpri-
man tiene valor crítico. En la formación de las bibliotecas clásicas es-
pañolas ha prevalecido el desorden. Principian a apartarse de él las co-
lecciones de La Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay que ense-
ñar todavía, y mucho podría enseñar Azorín: así, debe corregirse el
rutinario olvido de escritores de primer orden, como Juan de Valdés y
el Arcipreste de Talavera, más importantes que otros constantemente
reimpresos, como Luis Vélez de Guevara.3

Tal vez Azorín ha desdeñado la necesaria y eficaz labor de las edicio-
nes críticas de clásicos, por su propia hostilidad —de intensidad varia-
ble, y más a menudo implícita que confesada— contra la erudición.
Hostilidad explicable; pero injusta. Explicable, porque la erudición
española anterior a don Manuel Milá y Fontanals, aunque significa tra-
bajo enorme y digno de respeto, fue muchas veces indigesta e inexacta,
y no es precisamente un placer la consulta aun de los más famosos
eruditos, como Gayangos o Amador de los Ríos. Pero injusta: no sólo
porque la erudición española ha ganado en seguridad de método y cla-
ridad de exposición a partir de Milá y del creciente influjo extranjero
—al punto de que España ofrece hoy, en don Ramón Menéndez Pidal,
el modelo del investigador sobrio que es a la vez crítico de primer or-

2 Ibíd.: “Como son las de la biblioteca inglesa de Everyman”. N.d.e.
3 Ibíd.: “Para nuestra América, que ya necesita conocer a sus clásicos, ha
acometido labor semejante, con excelente instinto crítico, Rufino Blanco
Fombona, cuyas virtudes intelectuales, aunque diversas de las de Azorín, tam-
bién representan el sentido literario moderno.” N.d.e.
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den—, sino porque la erudición es el instrumento previo de la crítica,
es el conocimiento exacto de las obras y de la historia literaria.4

III
AZORÍN Y MENÉNDEZ PELAYO

La hostilidad general de Azorín contra el criterio académico, estanca-
do en tablas de valores dignas de exterminio, motiva en parte su hosti-
lidad contra la erudición, que en España acostumbraba ir unida a aquel
criterio. Y es también la que motiva su hostilidad, inmerecida, contra
don Marcelino Menéndez y Pelayo. Al romper con el mundo académi-
co, a que oficialmente pertenece don Marcelino, Azorín niega al maes-
tro, sin advertir que éste puede ser un aliado de los modernos, aunque
parezca serlo de los antiguos.5 Azorín, urgido por necesidades de po-
lémica y de oposición, no sólo ha negado a don Marcelino, sino que ha
dejado de leer muchas de sus obras: sólo así se explican sus negaciones
rotundas y extremas.
Porque Menéndez Pelayo tiene limitaciones, pero, aun con todas ellas,
es uno de los mayores críticos. Azorín se queja de su estilo oratorio,
de la sinfonía marcelinesca: pero ¿por qué se niega a ver que ese estilo
fue templándose con los años? ¿No leyó las declaraciones del maestro
en el nuevo prólogo a la Historia de los heterodoxos españoles? ¿No ha
leído, por ejemplo, el sobrio discurso en memoria de Milá?
Dirá Azorín: templado y todo, conserva la orientación fundamental
hacia la elocuencia. Y bien: ¿por qué hemos de rechazar siempre el esti-
lo elocuente? Es excelente cosa escribir como Marco Aurelio; pero ¿no
tuvo Cicerón derecho de escribir? ¿Confundiremos la elocuencia de
Menéndez Pelayo con la insoportable retórica que suele multiplicar

4 Ibíd.: “Puede el erudito no llegar a crítico: entonces su papel es acopiar
materiales para la verdadera crítica. Puede el crítico no ser erudito: pero está
obligado a saber sacar el fruto de la investigación ajena, a saber manejar la
erudición. Erudición y crítica deben completarse; y si se dan en un mismo
escritor, Sainte-Beuve, o Mr. Saintsbury, mejor aún. Como tampoco se empe-
cen crítica y creación: así en Lessing, o en Coleridge, o en Walter Pater, o en
Anatole France”. N.d.e.
5 Ibíd.: “Blanco Fombona se muestra más avisado que Azorín al entenderlo
así, como también al hacerse editor  de clásicos, función erudita que el vulgo
no espera del artista creador.” N.d.e.
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sus frondas en los parlamentos? Si en ocasiones fatiga el estilo del
maestro, o el arrastre verbal lo lleva a la inexactitud, no pretendamos
declarar que esto sucede siempre: ni siquiera predomina.

IV
EL CRITERIO ACADÉMICO

Azorín no sólo se queja del estilo, que es la contraposición del suyo
propio. Su censura principal es para la crítica, que él estima académica.
Para mí el criterio académico es el que concibe el arte como artificio y
lo somete a un conjunto de reglas fijas; reglas que históricamente se
derivan de las postrimerías del Renacimiento y son interpretaciones de
los procedimientos artísticos de la antigüedad: falsas, en general, cuan-
do se refieren a Grecia; menos falsas, cuando se refieren a Roma.6

Y como empecé por conceder, sigo concediendo que en Menéndez
Pelayo haya influido el sistema académico, el espíritu del siglo XVIII
español. Es más: aunque su criterio pasó rápidamente del formalismo
de la preceptiva a la síntesis estética, nunca rompió por completo con
la retórica. Nadie como él hizo burla de los ridículos excesos en que
cayó la preceptiva académica del siglo XVIII en España: al hablar de las
polémicas de Hermosilla y otros personajes de aquella época de gusto
lamentable, don Marcelino se vuelve hasta humorista. Y sin embargo,
leyendo su exposición de las ideas de Lessing se advierte que no se
atrevió a romper —tal vez no sintió el problema— con la teoría fun-
damental de la retórica: la teoría de las reglas.
Concedamos todavía más a Azorín: Menéndez Pelayo no se propuso
renovar los valores literarios, y a veces, sobre todo en su primera ma-
nera, dejó intactas valuaciones notoriamente equivocadas. Por último,
aunque atenuó mucho, nunca perdió del todo, con relación a cosas de
nuestro tiempo, sus actitudes de clásico y de católico, ni, con relación a
la América, su actitud de español.

V
LA VERDADERA LABOR DE MENÉNDEZ PELAYO

Todo esto puede concederse a paladinas, y aún nos queda un Menén-
dez Pelayo crítico de primer orden. Distíngase, desde luego —cosa

6 Ibíd.: “el primer país de tendencias académicas.” N.d.e.
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que no hacen sus admiradores incondicionales ni tampoco sus detrac-
tores—, entre el primero y el segundo período de su obra, no contra-
dictorios, pero sí diversos. En el primero, el de La ciencia española, de
Horacio en España, de los Heterodoxos primitivos, aparece un escritor
demasiado polemista, no poco oratorio y a ratos académico en sus gus-
tos.
En el segundo período, el de la Historia de las ideas estéticas, el de la
Antología de poetas líricos castellanos, el que terminó con los Orígenes
de la novela y el principio de refundición de los Heterodoxos, aparece el
verdadero crítico, el guía más seguro para las letras españolas.
Poco importa que nunca rompiera de modo terminante con la retórica:
nadie osará afirmar, leyéndolo, que sus juicios son de retórico. Como
los méritos literarios no se prueban por razonamiento, sólo cabe pro-
poner ejemplos de su alto sentido crítico: en las Ideas estéticas (obra
tan elogiada por Saintsbury, por Benedetto Croce, por Farinelli, pero
que Azorín nunca cita), los juicios sobre Victor Hugo, o sobre el esti-
lo de Chateaubriand, o sobre el Hermann y Dorotea; o con relación a
España, la interpretación del Quijote, que coincide en puntos con la de
Azorín y contiene ideas renovadoras como las relativas a Sancho; o con
relación a América, sus opiniones sobre Bello. La acusación de falta de
espíritu renovador tiene fundamento sólo aparente. Menéndez Pelayo
no se propuso renovar, pero de hecho renovó. Era tan escasa y pobre
la crítica de las letras clásicas españolas, que rara vez tuvo él que apo-
yarse en opiniones ajenas. En su primer período tendió a aceptar los
trabajos anteriores, cuando existían; poco a poco fue libertándose de
ellos, y acabó por no mencionarlos —así con los de Amador de los
Ríos—, o por atacarlos francamente, como al Alarcón de Luis Fernán-
dez-Guerra. ¿No hay ataques a la crítica convencional en el libro sobre
Calderón, que Azorín aplaude, aun siendo de los antiguos de su autor?
En muchos otros casos, sus opiniones no sólo renovaron valores, sino
que los establecieron. ¿No es crítica creadora de valores la que hizo
sobre el Arcipreste de Hita? ¿Sobre Gil Vicente? ¿Sobre Boscán? ¿So-
bre el Obispo Guevara? ¿No es muestra de amplitud su discurso sobre
Pérez Galdós?
Menéndez Pelayo es el único crítico que puede servir de guía para toda
la literatura española, y representa el criterio más amplio antes de
nuestro siglo. Milá sólo estudió porciones de historia literaria. Wolf
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hizo no poco, pero ni toda su labor es crítica, ni es tan vasta, ni tan rica
en apreciaciones como la de Menéndez Pelayo. De los otros críticos y
eruditos anteriores a él, o contemporáneos suyos, no hay para qué ha-
cer memoria: o son notoriamente inferiores, o sólo hicieron trabajos
parciales. De los últimos es Clarín, que representa el tránsito hacia los
nuevos rumbos críticos.

VI
ANTIGUOS Y MODERNOS

La diferencia principal entre la crítica de Menéndez Pelayo, y la que
Azorín propone y muestra, proviene quizás de que aquélla ve la obra
literaria en perspectiva histórica, en valor tradicional, y ésta la ve como
fuente de gustos y experiencias individuales, actuales. Menéndez Pela-
yo, con su actitud de historiador, se cree obligado a conceder igual es-
tudio a Gracián, que todavía nos enseña, y al Padre Mariana, que poco
nos dice hoy. Azorín se contenta con prescindir de Mariana.
Pero sin la historia literaria de Menéndez Pelayo no habríamos llegado
a la crítica individualista de Azorín. Y bien podemos conservar las dos.
Ambas nos hacen falta.

VII
AZORÍN RENOVADOR

Reconózcase, ahora, que Azorín trae un sentido nuevo al enten-
dimiento de las letras españolas. No es lo que vulgarmente se llama
impresionismo. No es escéptico, sino afirmativo. Es una especie de in-
dividualismo, enemigo de fórmulas acumuladas, abstracciones que
tienden a quedarse vacías por el uso; se dirige a la obra sin prejuicios, y
en lo posible sin preconceptos, y la estudia como cosa individual y
concreta, libremente, interpretándola por las enseñanzas que ofrezca
en experiencia humana y en recursos literarios. La historia misma la
contempla de modo personal. Los procedimientos de selección y de
síntesis, necesarios a toda historia y a toda crítica, los aplica Azorín a
sorprender nuevos aspectos y a ensayar síntesis nuevas.
Él ha introducido, por ejemplo, el elemento de la sugestión o de la
asociación inesperada. Así, cuando habla de la extraña ligereza de don
Esteban Manuel de Villegas, y aun nota, de paso, el realismo de aquel
súbito “No quiero” del rústico que roba el nido en una cancioncita del
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poeta. Cuando reconstruye la psicología, de emociones temblorosas,
de San Juan de la Cruz. Cuando traza el retrato imaginario de Don
Juan Manuel. Cuando, al hablar de la segunda parte del Quijote (la pre-
ferida también por Menéndez Pelayo, la preferida por nuestro siglo),
evoca los grises de Velázquez y aun los dos sorprendentes cuadros de
la Villa Médicis: de estas intuiciones necesitaba la crítica española. Y
también necesitaba rectificaciones como la excelente que toca a don
Juan Valera; como la que toca a los ditirambos de Cejador.
Próximo a terminar, he recibido, en admirable coincidencia, cartas de
amigos, hispanistas jóvenes, que hablan de Azorín. Uno, desde París,
dice: “Azorín completa nuestro entendimiento de cosas de España.
Vivíamos demasiado exclusivamente bajo la influencia de don Marce-
lino.” Otro, desde México: “Artículos admirables: sobre Don Juan
Manuel; sobre Hita... Pero a veces había que acordarse de Gracián: No
dar en paradoxo por huir de vulgar”. Otro, el más entusiasta: “muchos
hombres como Azorín necesita España. Aceptemos que en crítica lite-
raria podrá no ser muy ecuánime, por reacción contra todos los Gil y
Zárate que han existido, pero nadie puede negar que hace pensar... No
vive en el mundo abstracto, donde todo se va volviendo símbolo de
ahorro de esfuerzo; donde para vivir se ahorra la vida en abstracciones:
vida algebraica en que las personas no se entienden... La crítica de
Azorín como fundamento de un pensamiento español…”
Los tres no dirán lo mismo; pero sí vienen a dar en esto: que tenemos
en frente al representativo del nuevo espíritu crítico en las letras espa-
ñolas.

La Habana, 1914.7

“Los valores literarios” [sobre el libro homónimo de Azorín]. El Fígaro, 2
de agosto de 1914.

VIII
LAS ANTOLOGÍAS DE PROSISTAS

A propósito de antologías, habla Azorín de diversos aspectos de la
prosa castellana, y, según su costumbre, hace interesantes digresiones

7 Al pie de la edición en El Fígaro, aparece: “La Habana, julio de 1914”. N.d.e.
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sobre Cervantes, Lope, Gracián, sobre doña María de Zayas, “novelista
a lo Stendhal”, y sobre el Padre Isla, “escritor de actitud idéntica a la
de Cervantes”.
Antes se queja de la insuficiencia de las antologías. No se puede cono-
cer por ellas a ningún autor. No: precisamente deben servir para des-
pertar el deseo de conocer a fondo a los escritores en ellas representa-
dos. ¿No hacemos, todos, descubrimientos preciosos en las antolo-
gías?
Y a menudo “sobran algunos nombres y faltan otros”: lo cual es peca-
do en las colecciones que aspiran a tener carácter histórico y a dar idea
sintética de períodos o géneros literarios; pero no es pecado en anto-
logías deliberadamente incompletas. Alice Meynell, en su selección de
poetas ingleses, omite a Gray y a Byron. Sospecho que en una antolo-
gía de prosistas castellanos escogida por Azorín advertiríamos omisio-
nes semejantes. Y si la antología se reimprimiese con frecuencia, la ve-
ríamos variar, transformarse, ampliarse... Todos sabemos que, en una o
más ediciones, faltarían don Diego Hurtado de Mendoza, fray Luis de
Granada, Mateo Alemán, Solís, Castelar, Valera, Menéndez Pelayo...
Cabe imaginar selecciones que representaran matices diversos, como
los que trata Azorín en su artículo: ritmo exterior, ritmo interior, ca-
rácter psicológico, moral, social... Tales intentos no carecen de peli-
gros, sobre todo si la selección hubiera de ponerse en manos de estu-
diantes, a quienes deben dárseles elementos para formar juicio, pero
no obligarlos a aceptar juicios hechos.

IX
LA “ANTOLOGÍA” DE MENÉNDEZ PIDAL

Después de aquellas colecciones formadas a principios del siglo XIX, a
las que dieron sabor peculiar las tendencias de sus colectores (con
Marchena, sus tendencias filosóficas; con Capmany, su afición a espe-
ciales elegancias de estilo), sólo una antología de prosistas castellanos
ha tenido sello propio; la de don Ramón Menéndez Pidal. La selección
pudo parecer caprichosa a quienes no comprendieran su propósito: el
propósito modesto de recoger unos cuantos trozos que sirvieran como
ejemplos de la evolución que sufre el lenguaje de la prosa castellana del
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siglo XVI a los comienzos del XIX.8 Para el objeto que se proponía
Menéndez Pidal, la prosa histórica resultaba excelente, y así me explico
el predominio que en su antología tienen los historiadores, en general
poco leídos en nuestro tiempo: porque el historiador, por muy pecu-
liar estilo que emplee, por muy retórico que aspire a ser, al llegar a la
narración pura se ve obligado a simplificar, a acercarse a lo que po-
dríamos llamar el tipo normal de la prosa, empleando las palabras sus-
tantivas de la lengua de su tiempo. Y así me explico las omisiones: por
ejemplo, la de Juan de Valdés, escritor cuyos diálogos deberían estar
nuevamente en la circulación general, entre Los nombres de Cristo y El
coloquio de los perros.
No en las anotaciones, o pocas veces, sino en las introducciones que
acompañan a cada escritor, ha trazado Menéndez Pidal el mejor bos-
quejo —incompleto, pero admirable— de la historia de la prosa caste-
llana. Coincide en parte, pero no en todo, con el bosquejo que tenía en
la cabeza don Marcelino Menéndez y Pelayo, y que dejó en apuntes
nunca coordinados, dispersos en el formidable océano de su obra.

X
LA PROSA CASTELLANA

De esos dos precursores habría de partir el historiador literario que
aspirase a estudiar la prosa castellana, la evolución de sus recursos ex-
presivos y el carácter que le presta cada gran escritor. Si la historia de
la poesía y sus formas está hecha en gran parte, y aún no está la de
unos pocos tipos de obra literaria escrita en prosa, para la prosa como
estilo, como medio de expresión, todo está por hacer: desde el com-
pleto análisis de los elementos que constituyen la lengua de cada uno
de los grandes escritores hasta la apreciación de sus valores espiritua-
les. A la apreciación de valores espirituales ha dedicado Azorín sus me-
jores esfuerzos críticos; pero la labor de uno solo no basta, aun cuando
sea, como en este caso, la de un incomparable orientador de gustos: se
requeriría ¡ay! que los prosadores clásicos de nuestra lengua fuesen
leídos con mayor frecuencia y que con mayor frecuencia nos dijesen
los escritores contemporáneos el valor que les atribuyen. Cada genera-
ción (¿verdad, Enrique Díez-Canedo?) debe justificarse críticamente

8 En sus nuevas ediciones esta antología comienza en el siglo XIII.
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rehaciendo las antologías, escribiendo de nuevo la historia literaria y
traduciendo nuevamente a Homero.
El análisis de la lengua es el comienzo inevitable, aunque a muchos pa-
rezca enojoso. En lengua como la castellana, que generalmente se es-
cribe con descuido ¡cuánto no aprovecharía entender el procedimiento
de los escritores que llegaron a crearse un estilo! ¡Y cuántos errores y
cuántas vaguedades de opinión se evitarían! El vulgo literario cita a
fray Luis de León como ejemplo de poeta y escritor sencillo: su voca-
bulario, en efecto, es limpio y claro; pero su sintaxis tiene matices per-
sonales singularísimos, y quien no haya concedido atención, por ejem-
plo, al régimen desusado que suele acompañar a sus verbos, no debe
estar seguro de que ha entendido lo que dice el Maestro. ¿Qué mucho,
si aun de fenómeno reciente, como la obra de Rubén Darío, pocos sa-
ben que significa una gran simplificación de la sintaxis, en la cual han
desaparecido las trasposiciones? Al contrario, la renovación de las pa-
labras, la riqueza de alusiones que hay en Darío, lo hacen aparecer ante
muchos ojos como poeta de lenguaje difícil; y no se advierte que, en
cuanto al orden de las palabras, Darío habría evitado decir, como Béc-
quer:

Volverán del amor a tus oídos
las ardientes palabras a sonar...

o como Campoamor:
No es tu nombre, cual otros, una ruina
que en el polvo enterré de mi memoria.

o, sobre todo, como Gabriel y Galán:
Que el pan que come con la misma toma
con que lo gana diligente mano.

Y de los elementos lingüísticos se pasaría al fascinador problema del
ritmo. No es probable que se escriba en castellano una obra volumino-
sa como la de Saintsbury, Historia del ritmo de la prosa inglesa; ni es de
desear, caso de que se escribiera, que se sometiera a las reglas artificia-
les, derivadas de idiomas clásicos, que aplica a su lengua aquel escritor.
Pero sólo en Cervantes ¡cuántos interesantes tipos de ritmo! A menu-
do se habla de sus tres estilos. Dentro del Quijote, hay, no sólo varie-
dad de estilo, sino variedad de ritmos: el ritmo, como de andante, de la
narración; el ritmo popular de Sancho; el ritmo de Don Quijote, levan-
tado siempre, unas veces en franca parodia, otras veces en plena majes-
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tad, sobre todo en los discursos doctrinales de la Segunda Parte. Y aca-
so ninguno iguale al de la Edad de Oro, que es de la Primera Parte; a
través de la compostura del tono cruzan hilos de ironía delicada, pero
nada quitan a la perfección rítmica de frases como: Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes... Las solícitas y discretas abejas...
la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo... Todo era paz entonces, todo
amistad, todo concordia...
Y del ritmo puramente melódico se pasaría a otros problemas... ¿Ve-
remos acometer esas labores en nuestros días?

Madrid, 1920.

“De la prosa castellana”, España, núm. 267, 12 de junio de 1920, pp. 13-14;
La Cuna de América, núm. 6, agosto 1920, pp. 78-79; Listín Diario, 25 sep-
tiembre de 1923.



EL RENACIMIENTO EN ESPAÑA





EXPLICACIÓN

Desde hace años, desde que comencé a estudiar con atención la litera-
tura española de tiempos pasados, concebí el proyecto de escribir una
serie de estudios sobre el Renacimiento en España. Los años pasan, y
sólo dos estudios he podido escribir: uno sobre Rioja; uno extenso
sobre Hernán Pérez de Oliva. En otros trabajos, sin embargo, apunto
brevemente ideas relacionadas con mi tesis principal sobre el Renaci-
miento en España, y por eso incluyo estos apuntes, con el Rioja y el
Oliva, en este grupo de artículos que hará, por ahora, las veces del li-
bro proyectado.
La tesis que aspiro a desarrollar es ésta: si por Renacimiento se entien-
de un movimiento semejante al de Italia, en España no lo hay; pero sí
existen allí manifestaciones que tienen el “carácter Renacimiento”, so-
bre todo en la época de Carlos V. Al estudiar el Renacimiento en la
literatura española, pues, creo que hay que estudiar, no una época, sino
un estilo: así como hay creaciones españolas de estilo Renacimiento en
la arquitectura, las hay en las letras. La Celestina es el primer ejemplo,
aunque no en todas sus partes. Boscán, Garcilaso, Valdés son ejemplos
también. Los hay en géneros enteros: la novela pastoril, la épica artifi-
cial, buena parte de la poesía lírica.1 Y aun en géneros muy nacionales,
como la comedia de los Siglos de Oro, hay ocasión de estudiar qué
elementos renacentistas entraron; y otros géneros, por fin, como la no-
vela picaresca, frutos de la vida española, podrían estudiarse como
ejemplos de contraste.

1 En mi libro La versificación irregular en la poesía castellana (Madrid, 1920)
he estudiado, precisamente, manifestaciones líricas en que el influjo del Re-
nacimiento es punto menos que nulo.



RIOJA Y EL SENTIMIENTO DE LAS FLORES

Hay en Rioja, poeta menor, hombre de vida opaca, sobre todo si se la
compara con las vidas intensas de los más fuertes poetas en los siglos
de oro españoles, un elemento personal, característica, —para mí el
más delicado atractivo de su poesía—: el sentimiento, apasionado, fino
y ardiente, de la vida maravillosa y efímera de las flores.
El sentimiento de las flores es uno de los sentimientos iniciales del ar-
te; tan primario y tan definitivo a la vez que no es raro caiga fácilmente
en ridícula puerilidad y a pesar de todo subsista y perdure. A los ojos
del hombre anterior a la historia, la flor hubo de aparecer como la pri-
mera y desconcertante manifestación estética en la naturaleza: estética,
por desinteresada, inútil al parecer, serena en su mismo desamparo. El
cielo, el mar, los paisajes, de bosque o desierto, de montaña o llanura,
constantes, usuales, no pudieron entrar desde luego en la contempla-
ción estética: sus aspectos, sus cambios, favorables o adversos al hom-
bre, interesaban demasiado al sentido de lo útil. La flor se ofrecía como
expresión libre y pura de las cosas vivas: no primordialmente como
signo de la primavera, porque a ésta la anuncian las nuevas hojas mu-
cho antes; no como anunciación del fruto, porque las plantas florales
no dan los mejores; exenta de las inquietudes del ave y del insecto, fu-
gitivos siempre ante la curiosidad; tranquila ante la contemplación, y
hasta impasible ante el ataque.
La flor, pues, gala tardía de la primavera, promesa engañosa las más
veces, lusus naturae, derroche no explicado de forma y color, aparecía
ante el hombre como la prístina creación estética, como el primer mo-
delo de la realización de la belleza, libre de toda otra finalidad, que en
horas de solaz buscaba su espíritu. Y así, desde temprano la flor se in-
corpora a la decoración arquitectónica, como antes se empleó en el
adorno del cuerpo humano; y se convierte en símbolo de la belleza, en
especial la belleza de la mujer.
Pero la flor, tipo del desinterés estético, pudo brindar a la vez la suges-
tión del misterioso carácter simbólico del arte. Porque la maravilla de
este derroche de forma y color crece y se convierte, para la aguda sen-
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sibilidad del artista (¿y el artista primitivo no tenía sensibilidad de ni-
ño?), en un motivo patético: esta maravilla es efímera. Y esta maravilla
efímera, la flor, es entonces símbolo de toda hermosura fugaz, —de la
luz que nace y muere cada día, de la primavera, de la juventud—, sím-
bolo de todo placer perecedero, y símbolo, en fin, del perpetuo flujo y
mudanza de las cosas, de la brevedad y locura de la vida humana.
De cómo la flor sugirió estas ideas a los hombres anteriores a la histo-
ria, nos hablan las más arcaicas reliquias artísticas: no sólo la más anti-
gua poesía escrita, sino, más elocuente aún, la mitología, conservadora
de las primitivas elaboraciones espirituales de los pueblos. El mejor
dotado entre todos, el griego, nos legó los más delicados mitos flora-
les, —Jacinto, Narciso—, llenos de exquisitez patética, como el de Hi-
las, como el de Adonis, como el de Perséfona, simbólicos de la prima-
vera, de la juventud, y afines de la familia trágica de los mitos solares.
Cuando para los pueblos modernos comienzan a iluminarse las albas
del Renacimiento, uno de los signos de preludio en la literatura es la
boga de la alegoría floral, de que da ejemplo el Roman de la Rose. La
Edad Media concibió el drama de la existencia humana bajo la forma
de debates entre entidades morales o de danzas macabras. El Re-
nacimiento revela su carácter propio en la preferencia, que concede,
para igual propósito, al simbolismo de los días y las estaciones, de la
planta y la flor, que vive l’espace d’un matin.
Y quizás en ningún país como en España se hizo empleo de estas imá-
genes. Literatura, la española de los siglos de oro, llena de ideas, y a ve-
ces, en la poesía lírica, hasta de ideología, no es sin embargo rica en
invención de conceptos: fuera de cinco o seis escritores, las ideas sue-
len ser siempre unas mismas. La mística se fundaba en una tradición
clara, y su interés, más que ideológico, es en España psicológico. El
conceptismo tuvo su tópica, no menos que el discreteo de comedia.
Entre los tópicos de la lírica, se contaron el elogio de la vida retirada y
la brevedad de los años del hombre. Y éstos fueron los temas principa-
les de Rioja, poeta que no inventó, pues, ninguno de los elementos
filosóficos de su poesía.
Estos son, también, los temas de la Epístola moral a Fabio; y lo que la
hace singular es el sentimiento poderoso de la personalidad del poeta;
aislado y fortalecido por su dolorosa experiencia de la vida ciudadana,
herido quizás por un fracaso que hoy se nos antoja sobremanera ex-
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traño, pero capaz, por su vigor mental y moral, de levantarse por en-
cima de las más aceptadas nociones de su época:

Iguala con la vida el pensamiento...
¿Piensas acaso tú que fue criado
el varón para rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,
para medir el orbe de la tierra
y el cerco donde el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo entiende cuánto yerra!
Esta nuestra porción alta y divina
a mayores acciones es llamada
y en más nobles objetos se termina...
Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo...
Un estilo común y moderado
que no le note nadie que lo vea

Nada hay, en la poesía de Rioja, semejante a la tragedia de que vino a
ser catharsis la Epístola moral. Trata él los mismos temas, pero su estilo
es diverso. Y su característica principal no es ya la varonía superior del
gran decepcionado, sino el sentido patético de la fugacidad de las co-
sas.
La exigua producción de Rioja es muestra de la mejor aplicación de la
retórica usual entre los sevillanos ajenos al influjo de Góngora. En
ellos apuntaba otra especie de estilo culterano, a veces con dejos con-
ceptistas, procedente en gran parte, como el amaneramiento de los
gongorinos, del ejemplo de Fernando de Herrera, sobre el cual decía el
mismo Rioja: “fue el primero que dio a nuestros números en el lengua-
je, arte y grandeza”. Su dicción es limada, pulcra, llena de imágenes y
de conceptos clásicos, de reminiscencias latinas. De seguro comenzó
por ejercicios retóricos sobre los tópicos de la poesía de su tiempo. Pe-
ro al fin Rioja llegó a su camino: de la comparación de la vida de los
hombres con la de las flores, como en el soneto:

Pasa, Tirsis, cual sombra incierta y vana...
o en la silva Al verano, dedicada primero al probable autor de la Epísto-
la moral, Andrés Fernández de Andrada, y luego a D. Juan de Fonse-
ca y Figueroa:

¿Y tú la edad no miras de las rosas?
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pasó a interesarse más por la flor que por el hombre. Y este interés,
acrecentándose cada día, se hizo un sentimiento patético: el poeta lle-
gó a olvidar el tema humano y a cantar sólo la maravilla efímera de las
flores. Y entonces no se ciñó a un solo ejemplo o caso: formó un jar-
dín poético, ardiente de esplendor y de pasión como el de La sensitiva
de Shelley. Las flores se tornan aquí vírgenes de sacrificio, que cada día
se ofrecen en holocausto a las iras del sol, y para el martirio se cubren
con el resplandeciente atavío de los más cálidos colores: el rojo lla-
meante de la arrebolera, el rojo sangriento del clavel, la púrpura de la
rosa roja, el oro de la rosa amarilla, la nieve del jazmín.
El acento elegíaco inspirado por estas sorprendentes expresiones de la
vida de la naturaleza es la nota personal de Rioja en la poesía española.
Para los otros poetas, la flor es elemento decorativo en un madrigal o
en una de las innumerables glosas del Carpe diem horaciano (las hizo
él también, en el soneto “No esperes, no, perpetua en tu alba fren-
te...”); o elemento de color, como en los deliciosos juegos cromáticos
de Góngora, o en la Fábula de Genil, del antequerano Pedro Espinosa;
o bien sirve al simbolismo usual, de que son ejemplos la dodecadria de
Lope, el conocido soneto de Calderón:

Estas que fueron pompa y alegría...
o el admirable de Sor Juana Inés de la Cruz:

Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragante sutileza
magisterio purpúreo en la belleza,
enseñanza nevada a la hermosura...

En Rioja el amor de las flores (especialmente en las silvas A la rosa y A
la rosa amarilla) asume el aspecto de una pasión, y le inspira sus mejo-
res versos. En ninguna de sus demás poesías ofrece las elegancias ver-
bales que en estas silvas.1

1 Si se exceptúa el dudoso fragmento que comienza:
El fuego que emprendió leves materias...

y cuyo estilo, más que como de Rioja, podría tomarse como curioso tipo in-
termedio entre el sevillano y el cordobés.
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Poco significa que las expresiones se repitan de una en otra: la repeti-
ción verbal lo es también del sentimiento. Sus acentos alcanzan el calor
patético, a punto tal que no cabe suponer sino sinceridad en este do-
lor:

¡Y esto, purpúrea flor, y esto, no pudo
hacer menos violento el rayo agudo!

***
Si Rioja no cuenta entre los poetas centrales, entre las personalidades
fuertes e intensas de la literatura española, posee derechos a que se le
estime en más de lo que hoy se le concede: porque en su poesía se
oyen sonar notas de las más delicadas, notas que forman una armonía
en tono menor, vagamente extraña, original y exquisita.

México, 1913.

 Revista de América, París; España, núm. 131, 1917, pp. 9-10, 1917; Claridad,
Santo Domingo, núm. 3, 28 de febrero, 1923, pp. 8-10.



LOS POETAS LÍRICOS

La virtud literaria de los poetas españoles, en los Siglos de Oro, no se
reduce a elementos de forma. Su obra es, junto con la de los prosado-
res religiosos, la de mayor pureza y elevación intelectual que ofrece la
literatura clásica de España. La novela y el teatro tienen significación
mayor. La Celestina, el Lazarillo, el Quijote, los dramas de Lope, Tirso,
Alarcón y Calderón, junto con los romances populares, última flores-
cencia del árbol épico, son las obras que más han trascendido a otras
literaturas. Pero si éstas representan un sentido de humanidad más
amplio, y un caudal de vida artística más opulento pero más turbio, la
prosa mística y la poesía lírica son la escuela de mayor pureza, la que
enseña a pensar más alto, a sentir más delicadamente, a expresarse con
el más acrisolado decoro. Hay momentos, en la historia intelectual de
España, en que el más alto pensamiento filosófico se refugia en los
místicos y en los líricos. La poesía de las ideas, la emoción intelectual,
rara flor de cultura, se encuentra a menudo en ellos.
El que estudie y comprenda la lírica española de los siglos XVI y XVII
encontrará riquezas insospechadas, profundidad unas veces, delicadeza
otras, cualidades varias y selectas; pero sobre todo respirará un am-
biente ético puro y fortificante, donde se esparce el perfume de estoi-
cismo cristiano que da sabor de sereno heroísmo a los tercetos de Que-
vedo y de la Epístola moral a Fabio y sobre el cual se cierne, dominán-
dolo majestuosamente, el vuelo platónico de fray Luis de León, uno de
los grandes poetas de la humanidad.

La Habana, 1914.



CERVANTES

La gran epopeya cómica, como puerta de trágica ironía, se cierra sobre
las irreales andanzas de la Edad Media y las nunca satisfechas ambicio-
nes del Renacimiento y se abre sobre las prosaicas perspectivas de la
edad moderna. La risa de los superficiales, ayer y hoy, ¿no es el co-
mentario con que espontáneamente se manifiesta el prosaísmo de los
últimos tres siglos? La actitud de los que sienten con Don Quijote y
contra quienes abusan o se mofan de él, ¿no es protesta?
Para el siglo XVII, el Quijote fue sobre todo obra de divertimiento y
solaz, la mejor de todas, a no dudarlo. Hubo, seguramente, quienes le
adivinaran sentidos más hondos; absurdo sería negar de plano la pene-
tración delicada a toda una época. Leyendo la crítica de la obra de Cer-
vantes desde sus comienzos, se hallarán, de cuando en cuando, antici-
paciones a nuestras ideas modernas. Pero su rareza será la prueba me-
jor del criterio entonces predominante: el criterio realista y mundano
que personifican hombres como Bacon, y Gracián, y La Rochefou-
cauld.
Aún más: durante mucho tiempo, se estimó mejor la Primera Parte del
Quijote que la Segunda. “Nunca segundas partes fueron buenas”, se
repetía. Ya se ve: la Primera Parte es la más regocijada y ruidosa; allí
Cervantes, en ocasiones, parece desamorado y duro para con su héroe.
Hoy, entre los mejores aficionados al Quijote, la Segunda Parte, llena
de matices delicados, de sabiduría bondadosa, humana, es la que con-
quista todas las preferencias. Es la glorificación moral del Ingenioso
Hidalgo. Y el preferirla no es sino resultado de la protesta surgida en
espíritus rebeldes contra la opresión espiritual de la edad moderna.
Este caballero andante, con su amor al heroísmo de la Edad Media y su
devoción a la cultura del Renacimiento, es víctima de la nueva socie-
dad, inesperadamente mezquina, donde hasta los duques tienen alma
vulgar: ejemplo vivo de cómo las épocas cuyos ideales se simbolizan en
la aventura, primero, y luego en las Utopías y Ciudades del Sol, vienen
a desembocar en la era donde son realizaciones distintivas los códigos
y la economía política. En vidas como la de Beethoven, como la de
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Shelley, hay asombrosos casos de choque quijotesco con el ambiente
social.
Heine —que comenzó quijotescamente su carrera, renunciando a
enorme fortuna para ser poeta— es uno de los primeros en dar voz a
esta nueva interpretación. Con él, y después de él, Don Quijote va a
ser, no el tipo del idealista “que no se adapta”, sino el símbolo de toda
protesta contra las mezquindades innecesarias de la vida social, en
nombre de ideales superiores. Y este Don Quijote, maestro de energía
y de independencia, seguido por Sancho, modelo ya de humildes entu-
siastas de lo que a medias comprenden pero adivinan magno; este es-
pejo de caballeros, está sobre todo en la Segunda Parte de la novela,
hondamente humana, crepuscular y majestuosa.

Nueva York, 1916.



EL MAESTRO HERNÁN PÉREZ DE OLIVA1 2

A D. Rafael Altamira y Crevea.

Cualesquiera que hayan sido la importancia y la influencia, hoy discuti-
das y aun negadas, del ideal renaciente en los pueblos ibéricos, el reinado
del Emperador es el período en que más se acerca España al espíritu del
Renacimiento. Tardía en su desarrollo intelectual y artístico si se la com-
para con Italia; no tan honda como los pueblos teutónicos en la inquie-
tud revolucionaria de la conciencia religiosa, la España de Carlos V su-
pera a toda otra nación por la multitud y la osadía de sus empresas y
pone el énfasis en la nota de aventura que caracteriza al espíritu de la
época.
Para definir el Renacimiento italiano se piensa en el Vinci, como para el
teutónico en Erasmo. Entre los tipos superiores que ofrece la España de
Carlos V no encontramos uno que compendie la compleja actividad del
período; pero de ella dan ejemplo a veces personajes modestos. Así,
Gonzalo Fernández de Oviedo: cortesano desde la infancia, soldado
después, “fue testigo presencial de la toma de Granada, de la expulsión
de los judíos, de la entrada triunfal de Colón en Barcelona, de la herida
del Rey Católico, de las guerras de Italia, de las victorias del Gran Ca-
pitán, de la cautividad de Francisco I”; abandonó luego la Europa tur-
bulenta por la América bárbara, cruzó doce veces el Atlántico, y en las

1 Este trabajo fue escrito para la sesión que el Ateneo de México, en 1910, de-
dicó a D. Rafael Altamira. Aunque hoy me resulta menos sobrio y más oratorio
de lo que yo quisiera, lo publico sin reformas fundamentales: creo que me per-
donaran cuantos comprendan la dificultad que implicaría rehacer por completo
un trabajo de esta especie.
2 N.d.e.: En la edición de este texto para el tomo En la orilla. Mi España, PHU
escribió la siguiente nota: “El presente estudio se escribió en México, en 1910
y se publicó en la Habana en 1914 (edición Cuba Contemporánea, en folleto de
44 páginas). Aquí se incluye ligeramente abreviado y sin las notas extensas que
lo acompañan”. Contrario a esta sugerencia, hemos recuperado la versión
original del texto de 1914, con todas sus notas.
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islas y tierra firme en torno a el Caribe “conquistó, gobernó, litigó, po-
bló, administró justicia”; fue jefe de fortalezas y de tropas, veedor de
minas, regidor en los primeros municipios americanos, gobernador de
provincias; y todavía escribió inmensas crónicas históricas, sin que le
faltara tiempo para componer un libro místico, otro de caballerías y otro
de versos.3

Avanzando en el tiempo, sí encontramos en Don Diego Hurtado de
Mendoza, cuya vida florece en los reinados de Carlos V y Felipe II, el
ejemplar perfecto del español del siglo XVI. Vástago de la más noble
casa española, pero hijo menor, estudió en Granada y Salamanca para
consagrarse a la iglesia; abandonó la carrera eclesiástica por la de las ar-
mas, y militó en Italia; fue embajador de Carlos V en Venecia, concer-
tador de bodas reales en Inglaterra, gobernador militar de Siena, dele-
gado imperial ante el Concilio de Trento y ministro plenipotenciario
ante Paulo III y Julio III; en toda Italia fue poderoso y temido; y sólo
abandonó la política cuando subió al trono Felipe II. Desde su juventud
acumuló vastísimo saber, lo mismo filosófico y teológico que jurídico;
supo, junto con el indispensable latín, el hebreo, el árabe y el griego
(cosa todavía no frecuente en la España de entonces); protegió la bene-
mérita labor de restauración clásica emprendida en Venecia por la céle-
bre casa editorial de Aldo Manucio; hizo buscar manuscritos en Grecia,
y por códice de su biblioteca se imprimió la edición íntegra de Flavio
Josefo; en sus últimos años narró, con alto espíritu de justicia y en len-
gua magistral, la guerra morisca de las Alpujarras; la muerte acaso le ha-
lló comentando a Aristóteles. Sólo le faltó venir a América para recorrer
toda la escala de la actividad española en su tiempo; pero la colonización
era empresa a que se dedicaban por lo general hombres oscuros, no los
de posición y abolengo tan ilustres como los de Mendoza, y el cargo de
virrey no podía obtenerlo después de su ruptura con Felipe II: a modo
de representación suya diríase que vino su hermano D. Antonio de
Mendoza, el primer virrey de México.4

3 Las frases citadas entra comillas son de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
Historia de la poesía hispano-americana, tomo I, Madrid, 1911, capítulo IV,
Santo Domingo.
4 Atribuyo a Hurtado de Mendoza la Guerra de Granada, a pesar de la discusión
suscitada por D. Lucas de Torre. Tengo noticia de que M. Foulché-Delbosc
rebatirá victoriosamente la tesis negativa del Capitán Torre.
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La España de Carlos V era a un tiempo mismo centro de expediciones
guerreras y campo de germinación intelectual. Recogía la herencia de
los Reyes Católicos, y con ella la tradición ilustre del Cardenal Cisne-
ros, a la vez que la audaz herejía (aunque muerta ya en apariencia) de
Pedro de Osma, los últimos esplendores de la lírica arcaica y los prime-
ros del teatro, la prosa en transformación, con La Celestina como piedra
angular, la lingüística naciente, merced a los esfuerzos de Nebrija; y,
partiendo de esas iniciaciones, ensayaba, con Luis Vives, con Miguel
Servet, con Juan y Alfonso de Valdés, con Ignacio de Loyola, con Se-
púlveda, con Las Casas, con Francisco de Vitoria, con Domingo de
Soto, con Juan de Ávila, con Boscán y Garcilaso, con la legión de sus
teólogos y humanistas, de sus escritores y poetas, fijar las direcciones
definitivas de sus creencias religiosas, de sus ideas filosóficas y de sus
principios sociales, descubrir las leyes del idioma y enriquecer las for-
mas literarias. El estudio del pensamiento y el arte clásicos, a la vez que
de los textos bíblicos y de la patrística, apasionó a los hombres de las
universidades; la influencia de Erasmo y las luchas del Vaticano, no sólo
con las nacientes iglesias protestantes, sino también con Carlos V, agi-
taron la conciencia religiosa, cuya estabilidad no llega sino después de
mediado el siglo; floreció el pensamiento independiente; cobró auge la
lingüística nacional; y, mientras se consolidaba el vasto edificio de la
prosa, se renovaron por entero las formas de la poesía.

***
Obrero del pensamiento y artífice de la lengua, venerable y egregio, fue
en la España de Carlos V el Maestro Hernán Pérez de Oliva, hijo de
Córdoba, estudiante de Salamanca y de Alcalá, de París y de Roma; pro-
tegido de León X y de Adriano VI; más tarde catedrático de doctrina
aristotélica en el mismo París y a la postre Rector de la Universidad sal-
mantina.
Vida breve la suya (pues, nacido el año de la conquista de América o
poco más tarde, murió en 1533, cuando acababa de ser nombrado pre-
ceptor del príncipe heredero, el futuro Felipe II), pero vida plena de
trabajo y de triunfos; y sin embargo, de ella poco sabemos fuera de lo
que él mismo narra en el Razonamiento hecho en la oposición para la
cátedra universitaria de filosofía moral en Salamanca:5

5 Sigo, para las citas, la edición de las Obras, 1787, que más adelante describo;
para el Diálogo de la dignidad del hombre, por excepción, he preferido el texto
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“...Vergüenza y temor me impiden para lo que quiero decir, de
tal manera que yo dexara de hablar en ello, si no me compeliera
la costumbre, a la qual siguiendo, diré de mi vida y de mí sola-
mente las cosas que a este proposito pertenecen, con la mayor
verdad y menos fastidio que yo pudiere: todas las personas que
me son contrarias, y me quieren impedir aquesta empresa, me
atribuyen a ingenio todas las muestras que de mi he hecho, por-
que los votos no las atribuyan a doctrina ni lición: así que no he
menester de mi ingenio decir nada, pues los que contra mi ne-
gocian dicen tanto quanto yo debo desear que esté persuadido;
sino diré, esto ingenio que ellos me conceden, en qué lo he siem-
pre ocupado, porque vean si habré hecho algún fruto con él. Yo,
Señores, desde mi niñez he sido siempre ocupado en letras con
muy buenas provisiones y aparejo de seguirlas, y primero oí la
gramática de buenos Preceptores que me la enseñaron; después
vine a esta Universidad, y oí tres años artes liberales con el fruto
que muchos aquí saben; y de aquí fui a Alcalá, donde oí un año,
en tiempo que había excelentes Preceptores y grande exercicio;
de ahí, creciéndome el amor de las letras, con el gusto dellas fui
a París, do estuvo entonces dos años oyendo; y si era bien esti-
mado entonces, algunos lo saben de los que aquí me oyen; de
París fui a Roma, a un tío que tuve con el Papa León, y estuve
tres años en ella siguiendo exercicio de filosofía y letras huma-
nas y otras diciplinas que allí se exercitaban en el Estudio pú-
blico, que entonces florecía más en Roma que en otra parte de
Italia. Muerto mi tío, el Papa León me recibió en su lugar, y me
dio sus beneficios, y estaba tan bien colocado, que qualquier
cosa que yo con modestia pudiera querer, la podía esperar; pero
porque me parecía que sería aquella vida ocasión de dexar las
letras, que yo más amaba, me volví a París, do leí tres años di-
versas liciones, y entro ellas las Ethicas de Aristóteles y otras
partes de su diciplina, y de otros autores graves y excelentes, de
tal manera que el Papa Adriano, siendo informado destos mis
exercicios, me proveyó, estando yo en París, de cien ducados de

restaurado por Cerda y Rico en la reimpresión de las Obras de Cervantes de
Salazar, 1772. Ambrosio de Morales hizo unas cuantas —no muchas—
modificaciones al texto del Diálogo, impreso en 1646, al reimprimirlo en 1885.
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pensión, con propósito, según había dicho, de los comutar en
otra merced de más calidad. Mas él murió luego, y yo vine a Es-
paña seis años ha, o poco más, y los quatro dellos he estado en
esta Universidad siempre en exercicios de letras: así que pues
me conceden que no carezco de ingenio, y como han, Señores,
oído, toda la vida he pasado en los más nobles Estudios del
mundo, siempre atentísimo a mis estudios y exercicios dellos,
por fuerza es que haya hecho fruto, pues trabajando y perseve-
rando con ingenio so alcanzan las letras... Vuestras Mercedes
han visto SI SÉ HABLAR ROMANCE, QUE NO ESTIMO YO POR
PEQUEÑA PARTE en el que ha de hacer en el pueblo fruto de sus
diciplinas, y también si sé hablar latín para las escuelas, de las
sciencias se discuten; de lo que supe en dialéctica, muchos son
testigos; en matemáticas, todos mis contrarios porfían que sé
mucho, así como en geometría, cosmographía, architectura y
prospectiva, que en aquesta Universidad he leido; también he
mostrado aquí el largo estudio que yo tuve en filosofía natural,
así leyendo partes della, quales son los libros De generatione y
De anima (de Aristóteles), como filosofando cosas muy nuevas
y de grandísima dificultad, quales han sido los tratados que yo
he dado a mis oyentes escritos: De opere intellectus, De lumine
et specie, De magnete, y otros, de bien se puede haber conocido
qué noticia tengo de la filosofía natural; pues de la teología no
digo más, sino que vuestras mercedes me han visto en disputas
públicas, unas veces responder y otras argüir en diversas mate-
rias y difíciles; y por allí me pueden juzgar, pues por los hechos
públicos se conocen las personas, y no por las hablillas de rin-
cones. Allende desto, señores, he leído muchos días de los
Quatro libros de sentencias [de Pedro Lombardo] siempre con
grande auditorio; y si se perdieron los oyentes que me han oído,
vuestras mercedes lo saben; pero porque nuestra contienda es
sobre la lición de filosofía moral de Aristóteles, diré della en es-
pecial. Vuestras Mercedes saben quántos tiempos han pasado
que en esta cáthedra ningún Lector tuvo auditorio, sino sólo
Maestro Gonzalo, de bien se ha mostrado que es cosa de gran
dificultad leer bien la doctrina de Aristóteles en lo moral... Mas
alegaré que leyendo a Aristóteles henchía (yo) el auditorio, y lo
hacia cada día crecer más, así de teólogos y de otras personas
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graves y doctas y generosos principales... Yo, Señores, anduve
fuera de mi tierra por los mayores Estudios del mundo y por las
mayores Cortes; los Estudios fueron Salamanca, Alcalá, Roma,
París; y las Cortes, la del Papa, donde estuve muchos días, y la
de España y la de Francia, cuya forma y usos he visto: pues en
haber visto naciones a pocos de mi edad daro ventaja. Yo he
visto quasi toda España, y he visto la mayor parte de Francia, y
anduve de propósito a ver toda Italia, y no cierto a mirar los
dixes, sino a considerar las costumbres y las industrias y las di-
ciplinas; y si sé hacer relación de todo esto, bien lo saben los que
conmigo comunican; mar y tierra y cortos y estudios y muy di-
versos estados de gentes he conocido, y mezcládome con ellos,
y hallo en mi cuenta bien averiguada que fuera de España anduve
para esto más de tres mil leguas de camino, las quales creo yo
que son más a propósito de tener experiencia, que no tres mil
canas nacidas en casa; y esta experiencia que con los ojos he ga-
nado, la he ayudado siempre con la lición de Historiadores, por-
que ninguno hay de los aprobados antiguos que yo no lo haya
leído: así aunque dicen que soy hombre mancebo, con diligencia
he anticipado la edad... Suelen... decir... una principal objeción
contra mí, partida en muchas partes, y de un nuevo género de
reprobar los Doctos; unos dicen que soy gramático, y otros que
soy retórico, y otros que soy geómetra, y otros que soy astró-
logo; y uno dixo en un conciliábulo que me había hallado otra
tacha más: que sabía architectura; yo respondiendo a esto,
quanto a lo primero digo, señores, que entre los hombres sabios
con quien yo he conversado, nunca vi que a nadie vituperasen
de docto sino de ignorante... Quanto más que las diciplinas no
se impiden unas a otras, mas antes se ayudan, como bien parece
mirando los sabios antiguos quán universales fueron...”6

Típico del Renacimiento es este alegato, no sólo por la variedad de ex-
periencias y estudios que refiere, sino por su arrogante franqueza y su
valeroso orgullo. Y eso que el sobrino y editor del Maestro Oliva, Am-
brosio de Morales, el famoso anticuario y cronista de Felipe II, dice a
este propósito que “celebran en él mucho la modestia, el gran concierto,

6 Todas las citas textuales del escritor a quien se estudia están tomadas de Las
obras del Maestro Fernán Pérez de Oliva, dos volúmenes, Madrid, 1787.
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la gravedad y el artificio con que lo prosiguió todo, en ocasión donde,
no teniéndose comúnmente cuenta en esto, se desordenan los que allí
hablan, y parece ponen todo su bien en decir mal de otros”. Comedi-
miento hubo de parecer, en aquellos días de inflamadas controversias
(por ejemplo, las que suscitaban los escritos de Erasmo), no tratar a los
antagonistas como entes infernales y espíritus ignaros.
Causa extrañeza la pertinacia con que niega Pérez de Oliva los títulos
de su propio maestro Fray Alonso para obtener la cátedra; pero obser-
vemos que él declara haber sido discípulo de su opositor sólo por breve
tiempo, en clase de lógica; lo cual, alega con justicia, no demuestra la
mayor suficiencia de Fray Alonso. La emprende entonces, con despreo-
cupada franqueza, contra la compasión a que quiere apelar el anciano
fraile recordando sus servicios, edad y aun pobreza. “Yo creo en verdad
—dice— que moverá más la justicia que no la compasión, principal-
mente donde la compasión no nace sino por falta de sufrimiento, por-
que de otra manera ¿qué mal le viene a un hombre religioso, que tiene
su hábito, su celda y su refitorio, en no alcanzar riquezas? ¿Qué tema
más con la cáthedra, sino un poco más de honra humana que deben me-
nospreciar los hombres religiosos?”

“Yo —exclama— no diré de mí lástimas ningunas, porque no lo
acostumbro en tales casos”. Pero “yo soy el que padezco falta
de estado de vivir, y el que tengo necesidad de tener algún lugar
entre mis iguales”... Pues “si la cáthedra de filosofía moral su-
piese hablar ¿qué lástimas piensan vuestras mercedes que diría?
Ella por sí diría que miren quán olvidada ha estado, y quán es-
curecida, muchas veces por pasiones de los que la han proveído,
y que miren que agora la demandan unos llorando, y otros no sé
en qué confiando, y que unos la quieren para cumplir sus nece-
sidades, y otros para cumplir las ajenas, no siendo aquesto lo
que ella ha menester, porque ella demanda hombre que en las
adversidades no gima, ni en los casos de justicia solicite; que los
que la fundaron y dieron principio, para aquellos la hicieron que
en los casos de fortuna son iguales y en los de justicia sosegados;
para aquellos en quien hay sciencia, constancia y sufrimiento”...

De todos modos, insiste, no se pide sino justicia, y que ésta se haga en
atención a méritos ampliamente demostrados, no a los que sólo se luz-
can en el ejercicio de oposición. “Ya vuestras mercedes saben quántas
cosas se pueden disimular con ponerse el hombre en discrimen de sola
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una lición. Hay en la Filosofía mil lugares comunes, que son como me-
nestriles de fiestas, que los llevan do los quieren; de los quales pueden
estar apercebidos muchos días, y hay amigos y otras mil ayudas; y al fin
no hay hombre de tan poco recaudo que algo no haga si en una sola cosa
pone toda su industria para una muestra... Muestra no es una lición de
oposición... Que en verdad si una lición de oposición bastase, y me lo
consintiese mi consciencia, yo me opondría a la cáthedra de prima de
Cánones con los Señores Doctores Montemayor y Tapia, pues no fal-
taría de do haber la lición de oposición, y una docena de amigos que
saliesen maravillándose della y menospreciando las de los otros”...
Cuanto se trasluce de los escritos de Oliva nos lo muestra sereno, labo-
rioso y discreto, ejercitado en la variedad de disciplinas que él mismo
describe y era usual entonces. Nada hizo en matemáticas por escrito, y
probablemente poco en la enseñanza: pero pudo conocer la mejor doc-
trina de su tiempo, en sus visitas a Italia, y tal vez se librara del atraso
que entonces sufría la Universidad de París en estas ciencias.7

Escribió de psicología y de moral, y de ello conservamos insignes mues-
tras; escribió de física: los tratados que menciona, y se han perdido, De
la luz y de las imágenes y De la piedra imán. Pérdida lamentable, porque,
según él nos dice, allí trataba “cosas muy nuevas y de grandísima difi-
cultad”; lo cual nos confirma, haciéndonos además peregrina revelación,
Ambrosio de Morales:

“... El Maestro Oliva escribió en latín de la piedra imán, en la
qual halló cierto grandes secretos. Mas todo era muy poco, y
estaba todo ello imperfecto, y poco más que apuntado, para pro-
seguirlo después de espacio, y tan borrado que no se entendía
bien lo que le agradaba o lo que reprobaba. Una cosa quiero ad-
vertir aquí cerca desto. Creyóse muy de veras del quo POR LA
PIEDRA IMÁN HALLÓ CÓMO SE PUDIESEN HABLAR DOS
AUSENTES: es verdad que yo se lo oí platicar algunas veces, por-
que aunque yo era mochacho, todavía gustaba mucho de oírle
todo lo que en conversación decía y ensoñaba. Mas en esto del
poderse hablar así dos ausentes proponía la forma que en obrar
se había de tener, y cierto era sutil; pero siempre afirmaba que

7 Es interesantísimo el trabajo de D. J. Rey Pastor, Bibliografía matemática del
siglo XVI, en la Revista de libros de Madrid, número VI, noviembre-diciembre
1913.
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andaba imaginándolo, mas que nunca allegaba a satisfacerse ni
ponerlo en perfección, por faltar el fundamento principal de una
piedra imán de tanta virtud qual no parece se podría hallar. Pues
él dos tenía extrañas en su fuerza y virtud, y había visto la fa-
mosa de la Casa de la Contratación de Sevilla. Al fin esto fue
cosa que nunca llegó a efeto, ni creo tuvo él confianza que po-
dría llegar”.8

Todo indica que el Maestro cordobés estuvo en la vía por donde hubiera
podido acercarse al descubrimiento de la inducción electromagnética.
¿No era en aquellos días cuando otro español, Miguel Servet, iniciaba el
descubrimiento de la circulación de la sangre?
Trabajador delicado y paciente, con dotes de sabio que sólo exigían, para
completar en él al descubridor científico, un tenaz y absorbente empeño
por su teoría, el Maestro no se dio prisa en sus estudios sobre el magne-
tismo, y la muerte le sorprendió, joven aún, sin que hubiera completado
ni esa ni otras comenzadas labores.
De ahí lo reducido de su obra, que podría contenerse íntegra en volu-
men pequeño de trescientas páginas. Pero pocas hay en la literatura es-
pañola que, siendo tan cortas y fragmentarias, ofrezcan mayor interés.
Allí, como revelación de personalidad, están el Razonamiento en la opo-
sición universitaria de Salamanca y el discurso que pronunció ante el
Ayuntamiento de la ciudad de Córdoba sobre la conveniencia de hacer
navegable el Guadalquivir: discurso cariñosamente hiperbólico para, su
tierra nativa, que “sola mereció alabanza no mezclada de vituperio” y
que él asegura está mencionada en la poesía homérica como asiento de
los Campos Elíseos; lleno de observaciones sagaces sobre los hechos
económicos y las prácticas de los pueblos dirigidas al fomento de la ri-
queza; lleno también de reminiscencias y aun supersticiones históricas,
como la de las columnas de Hércules, fábula seriamente creída entonces,
al punto de que uno de los grandes humanistas del Renacimiento ita-
liano, Baldessar Castiglione, se preocupara por indagar, apenas llegado

8 Esta noticia la habían tomado ya en cuenta Barrera, que escribió un artículo
sobre el asunto en la Revista sevillana de ciencias, artes y literatura; Menéndez
y Pelayo, García Icazbalceta, y Altamira en su Historia de España y de la
civilización española.
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a España, “donde son las colunas que quedaron por fin y señal de los
trabajos de Hércules”.9

En orden a la psicología y la moral, aparte el tratado latino De la labor
del intelecto, que ha desaparecido, y los diálogos Del uso de las riquezas
y De la castidad, que no pasaron de tentativas, dejó el Maestro el esbozo
de Discurso de las potencias del alma y del buen uso dellos y el famoso
Diálogo de la dignidad del hombre.10 Adviértese en ambos la influencia

9 Curiosa carta de Castiglione o Lucio Marineo Sículo, incluida en la obra de
éste, De las cosan memorables de España. Recientemente lo citan Antonio M.
Fabié, en su prólogo a la edición de El Cortesano, de Castiglione, traducido por
Boscán, Libros de antaño, y D. Marcelino Menéndez y Pelayo en su estudio
sobre Juan Boscán, tomo XIII de la Antología de poetas líricos castellanos, Ma-
drid. 1908.
10 No creo fácil perfeccionar la biografía del Maestro, por ahora, mientras no
se tengan mejores datos que permitan precisar fechas y personas, tales como el
tío residente en Roma (¿fue quizás el escolástico Agustín Pérez de Oliva?) y
los Maestros Alonso y Gonzalo de Salamanca. Menéndez y Pelayo, en su libro
sobre Boscán, p. 155, da como fecha de la muerte de Oliva el año de 1533. El
año de 1530 daban, anteriormente, Mr. James Fitzmaurice-Kelly y M. Ernest
Mérimée en sus manuales de historia de la literatura española. Ambrosio de
Morales dice que el Maestro murió “aun no de cuarenta años”.
Hay noticia de que escribió o comenzó o escribir los trabajos siguientes:
Perdidos: De lumine et spacie; De magnete; “y otros”, según él, ensayos de fí-
sica, en latín; De opere intellectus, ensayo de psicología, en latín; diálogos Del
uso de las riquezas y De la cantidad, en castellano. Aun pensó escribir otros
discursos sobre cuestiones de ética.
En discusión: Vida y hechos de D. Cristóbal Colón, primer Almirante de las In-
dias y dominador de la Mar Océana.
Obras que se conservan: Poesías, cuatro, de diversos fechas (la última, de 1627);
Diálogo en latín y castellano, en elogio de la Aritmética de Martínez Silíceo (Pa-
rís, 1618); versión del Anfitrión de Plauto, hecha no mucho después que el Diá-
logo latino-castellano, según se colige por los palabras de Ambrosio de Morales
(nota preliminar a las poesías del Maestro); Razonamiento hecho en el Ayun-
tamiento de la ciudad de Córdoba sobro la navegación del río Guadalquivir
(¿1524?); Diálogo de la dignidad del hombre y Discurso de las potencias del alma
y del buen uso dellas, escritos ambos, a lo que parece, después de los treinta
años; versión de la Electra de Sófocles (1528); Razonamiento hecho en Sala-
manca el día de la lición de oposición de la cátedra de filosofía moral [¿1529?];
Inscripciones latinas en la Universidad de Salamanca (1520); versión de la Hé-
cuba de Eurípides, probablemente su último trabajo.
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EDICIONES:
1.—Dialogus in laudem Arithmeticae Hispana seu Castellana lingua, quae parum
aut nihil à sermone Latino dissentit. Publicado con In Arithmetica de Juan Mar-
tínez Silíceo. París, 1518. Mencionan la publicación de este diálogo Ambrosio
de Morales, en la nota preliminar que le puso al reimprimirlo en las Obras del
Maestro, y Nicolás Amonio, Bibliotheca Hispana Nova. La Arithmetica se pu-
blicó por primera vez en 1514, en París; el diálogo de Oliva hubo de agregarse
más tarde, pues no figura en el ejemplar que he consultado de esa primera edi-
ción, en la Biblioteca Nacional de México. Según Morales, el diálogo se reim-
primió junto con la Arithmetica “otras veces después”. Nicolás Antonio men-
ciona otra edición del tratado de Martínez Silíceo, hecha en Valencia en 1544.
2.—“Muestra de la len | gua castellana en | el nascimiento | de Hercules. | O
Comedia de | Amphitrion.” Sin lugar ni año: se supone sea de hacia 1525. Esta
edición rarísima está descrita en el Catalogue de la Bibliothéque de M. Ricardo
Heredia Comte de Benahavis (3 vols., París, 1891-93), bajo el número 2230*;
se copia, en facsímile, la portada. En el Ensayo de una biblioteca española de
libros raros y curiosos, formado con los apuntamientos de D. Bartolomé José
Gallardo, coordinados y aumentados por D. M. R. Zarco del Valle y D. J. San-
cho Rayón (Madrid, 1863-1889), está mencionada con el número 1118 del Re-
gistro B de la Biblioteca de Fernando Colón, quien puso esta nota: “Diómelo
el mesmo autor en Sevilla a 27 de Noviembre de 1525.” [*PHU corrige: tacha
el 2230 y en su lugar “2229” y (4 vol., 1891-94)”. N.d.e.]
3.—“La Ven | gança de Agamenó. | Tragedia que hi | zo Hernán perez de |
Oliva. Maestro, cu | yo argumento es de (sic) || Sophocles poeta | griego. |
Año. 1628.”— Colofón: “Fue impresso en la muy noble y mas leal ciudad de
Burgos: acabose a xiiij. dias del mes de Mayo. Año del señor de mil y quinientos
y xxviii. años.”—El único ejemplar conocido de esta edición perteneció a la
biblioteca de Salva, número 1416; pasó a la de Ricardo Heredia, y por fin a la
Biblioteca Nacional de Madrid, donde hoy se encuentra: consúltese el artículo
de Menéndez y Pelayo Cuatro palabras acerca del teatro griego en España, in-
serto en la edición de Aristófanes, traducción de Baráibar, en la Biblioteca Clá-
sica (Madrid, 1880), y su libro Juan Boscán, ya mencionado en estas notas, pá-
gina 155. La edición está descrita en el Catálogo de la biblioteca de Heredia,
bajo el número 2225: se copia en facsímile la portada.
4.—“La venganza de Agamenón, tragedia que hizo Hernán Pérez de Oliva,
Maestro: cuyo argumento es de Sófocles, Poeta Griego. 1531.” (Al fin:) “Fue
impresso esto presente tratado en la muy Noble y mas Leal ciudad de Burgos,
en casa de Juan de Junta, Impresor de libras. Acabóse n 12 del mes de junio,
año del nacimiento de Jesu Cristo nuestro señor de mili y quinientos y treinta
y un años.”—Se da cuenta de esta edición en el Ensayo de una biblioteca espa-
ñola de libros raros y curiosos, de Gallardo, tomo III, número 3461.
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5.—La venganza de Agamenón. Edición de Sevilla. 1541. en 4.0—Lo menciona
Francisco Cerdá y Rico, obras de Cervantes de Salazar, 1772, página 27 del
Discurso de Ambrosio de Morales, nota. No la menciona D. Joaquín Hazañas
y La Rúa en su libro La imprenta en Sevilla, Sevilla, 1892.
6.—“Obras q Francisco | Ceruantes de salazar ha hecho, | glosado, y tradu-
zido. | La primera es el Appologo de la ociosi | dad y el trabajo, intitulado
Lobricio Por | tundo donde se trata con marauilloso estilo | delos grandes
males dela ociosidad, y por | el contrario de los prouechos y bienes del | tra-
bajo, compuesto por el Protonotario | Luys Mexia, glosado y moralizado por
| Francisco Contantes de Salazar. | La segunda es vn dialogo de la dignidad |
del hombre donde por manera de disputa se | trota de las gradezas y marauillas
que oy | en el hobre, y por el cotrario de sus trabajos | y miserias, começado
por el maestro Oliua, | y acabado por Fracisco Ceruates de salazar. | La tercera
es la intro[du]cion (sic) y camino pa | ra la sabiduría dóde se declara que cosa
sea | y se ponen grandes auisos para la vida hu | mana compuesto en latín por
el excelente va | ron Luys viues buelta en castellano, con | muchas adiciones
que al proposito hazian | por Francisco Contantes de Salazar. | Con priuile-
gio.” El colofón del Diálogo de la dignidad del hombre (cada tratado forma un
fascículo aparte) termina así: ... “fue impresso en alcala de henares en casa de
[Juan] de Brocar a xxv. de. Mayo del año M.d.xlvi.”—Se describió esta edición
en el Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, tomo II. nú-
mero 1758; así mismo en el Catálogo de la biblioteca de Ricardo Heredia, nú-
mero 2820, ejemplar de Salva número 3369.
7.—Diálogo de la dignidad del hombre, traducido al italiano por Alfonso de
Ulloa, y publicado en Venecia. Según Nicolás Antonio, el año de 1563, en 8.o;
según Francisco Cerda y Rico, el año de 1564, en 120: el último asegura haber
visto el libro. No es probable que sean dos las ediciones.
8.—“Las olios (sic) | del Maestro Fer | nan Perez de Oliva natural de | Cor-
doua: Rector que fue de la Vniversidad de Sala | manca, y Cathedratico de
Theologia en ella, | Con otras cosas quo van añadidas, comose dara razón luego
| al principio. | Dirigidas Al Illustrissimo señor el Cardenal de | Toledo don
Gaspar de Quiroga. | (Escudo del Mecenas, grabado en madero) | . Con pri-
vilegio. | En Cordoua por Gabriel Ramos Bejarano. | Año. 1586.” El colofón
declara que la impresión se terminó en diciembre de 1585.—Esta edición la di-
rigió Ambrosio de Morales y contiene todas los obras que nos quedan del
Maestro, así como otras de su sobrino y un discurso del cordobés Pedro de
Valles. Comenzó a imprimirse en Salamanca, y Ramos Bejarano explica al lec-
tor: “Este libro se començo a imprimir en Salamanca, y después fue necessario
passarlo o Corduba, auiendose impresso alla no mas que hasta el argumento
del dialogo de la dignidad del hombro en quatro pliegos. Todo lo de mas se
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acabo en Cordoua. Mas porque en Salamanca no se imprimieron mas de qui-
nientos, se imprimieron otros mil enteros en Cordoua. Por esto tendrán unos
libros differentes principios que otros, y podríase pensar que fuessen dos im-
pressiones, y no es sino toda vna misma, como por lo dicho se entiende”.
Dan noticias de esta edición D. Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado. Ca-
tálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español..., Madrid, 1860; el Ca-
tálogo de la Biblioteca de Ricardo Heredia, número 2823 (ejemplar de Salva
número 1354); I). Marcelino Menéndez y Pelayo, artículo Cuatro palabras
acerca del teatro griego en España: D. Joaquín Hazañas y La Rúa, La imprenta
en Sevilla, artículo Gabriel Ramos Bejarano; y D. José. María de Valdenebro y
Cisneros, La imprenta en Córdoba (Madrid, 1900): es aquí donde mejor se la
describe.
EDICIONES QUE CONOZCO:
9.—“Parnaso | Español. | Colección | de poesías | escogidas | de los mas ce-
lebres poetas | castellanos. | Por D. Juan Joseph López de Sedaño. | Caballero
Pensionado de la Real y | distinguido Orden Española de Car | los Tercero, y
Académico de la | Real Academia de la Historia.— | Con licencia. | Madrid.
Por D. Antonio de Sancha. | Año de M.DCC.LXXII.” Tomo VI°, quo com-
prende seis tragedias. La Venganza de Agamenón y la Hécuba triste ocupan las
páginas 191 a 311. Las otras cuatro tragedias son las Nises de Fray Jerónimo
Bermúdez y la Isabela y la Alejandra de Lupercio Leonardo.
10.—“Obras | qvu Francisco Cervantes | de Salazar | ha hecho glossado i trad-
vcido. Dialogo | de la dignidad del hombre | por el M. Oliva i por Cervantes.
| Apólogo de la ociosidad i el trabajo, | intitvlado Labricio Portvndo. | por
Lvis Mexia, | glossado por F. Cervantes. | Introducion i camino para la sabi-
dvria | compuesta en latín, como va ahora, | por Jvan Lvis Vives, | vvelta en
castellano con mvchas adiciones | por el mismo Cervantes. | Con licencia del
Consejo. | En Madrid por Don Antonio de Sancha. | M.DCC.LXXII.” Edi-
ción dirigida y anotada por Francisco Cerda y Rico y costeado por Manuel
Negrete, Marques de Torremanzanal.
11.—“Las Obras | del Maestro Fernán Pérez de Oliva. | natural de Cordova,
| Rector que fue de la Universidad de Salamanca, y | Catedrático de Teología
en ella; y juntamente quin | ce Discursos sobre diversas materias, compuestos
| por su sobrino el celebre, Ambrosio de Morales, | Cronista del Católico Rey
D. Felipe II; la Devisa | que hizo para el Señor D. Juan de Austria; la Ta | bla
de Cebes que trasladó de Griego en Castellano, | con el argumento y declara-
cion que hizo della; | y un Discurso del Lic. Pedro de Valles sobre el | temor
de la muerte, y deseos de la vida, y repre | sentacion de la gloria del Cielo. |
Dirigidas al Ilustrísimo Señor el Cardenal de To | ledo D. Gaspar de Quiroga.
| Dalas a luz en esta segunda edición | D. A. V. 0. | Con Licencia del Consejo.
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| En Madrid: En la Imprenta de Benito Cano. | Año de M.DCC. LXXXVII.”
2 volúmenes en 8.°
12.—“Biblioteca | de Autores Españoles, | desde la formación del lenguaje
hasta nuestros días. | Obras completas de filósofos, | con un discurso prelimi-
nar | del Excelentísimo é Ilustrísimo Señor Don Adolfo de Castro, | Individuo
correspondiente de las Academias Españolas y de la Historia.— | Madrid, | M.
Rivadeneyra— Editor | 1873.” Tomo LXV de la Colección. Pérez de Oliva,
con el Diálogo de la dignidad del hombre, ocupa las páginas 377 a 390.
En su Précis d’histoire de la litterature espagnole (París, 1908), página 183, trae
M. Ernest Mérimée esta nota, a propósito del Diálogo de la dignidad del hom-
bre; “Edit. Fabié (Bibliof. Esp.)” He buscado durante mucho tiempo esta edi-
ción, sin hallarla, y finalmente he obtenido del insigne hispanista M. Raymond
Foulché-Delbosc la seguridad de que no existe edición de las obras de Oliva
hecha por D. Antonio María Fabé ni en la Sociedad de Bibliófilos Españoles.
Acaso se trató de una reimpresión del solo Diálogo con producciones de otros
autores; pero tampoco la he encontrado, ni me parece probable.
Se menciona como la mejor biografía del Maestro la escrita por Rezabal y
Ugarte, incluida en su Biblioteca de los escritores que han sido individuos de los
seis Colegios Mayores (Madrid, 1805), obra que no he podido ver: pero se dice,
en nota a la Historia de la literatura española, de Ticknor, traducción de Gayan-
gos y Vedia, que “todo lo que de él se sabe que pueda interesar al lector está
tomado del memorial de méritos y servicios presentado por él al hacer oposi-
ción a la cátedra de filosofía moral en Salamanca”; es decir, el Razonamiento
que he extractado.
Hay datos y opiniones sobre Oliva en: Cervantes de Salazar, Epístola Nuncu-
patoria a Hernán Cortés, al frente del Diálogo de la dignidad del hombre, con-
tinuado por él (1546); Alejo Venegas, prefacio al Apólogo de la ociosidad y el
trabajo, de Luis Mejía (¿1540?); Ambrosio de Morales, Discurso sobre la lengua
castellana (1540) y notas a la edición de las obras del Maestro (1586); Nicolás
Antonio, Bibliotheca Hispana Nova (1672); Gregorio de Mayáns y Sisear, Orí-
genes de la lengua española y Oración un que se exhorta a seguir la verdadera
idea de la elocuencia española (1737); Agustín de Montiano y Luyando, Dis-
curso sobre las tragedias españolas (1750); Juan José López de Sedaño, índice del
tomo VIo del Parnaso Español (1772); Francisco Cerdá y Rico, prólogo y notas
a las obras de Cervantes de Salazar (1772); Francisco Xavier Lampillas, Saggio
storico-apologetico della letteratura spagnuola (1778); A. V. O, prólogo a la se-
gunda edición de las obras del Maestro (1787); Bouterwek, Historia de la lite-
ratura española (1804); Leandro Fernández de Moratín, Orígenes del teatro es-
pañol (hacia 1837); Francisco Martínez de la Rosa, Anotaciones a la Poética;
George Ticknor, Historia de la literatura española; Cayetano Alberto de la Ba-
rrera y Leirado, Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español
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(1800); Joaquín García Icazbalceta, Biografía de Francisco Cervantes de Sola-
zar (1875); Marcelino Menéndez y Pelayo, artículo Cuatro palabras acerca del
teatro griego en España (1880) y estudio sobre Juan Boscán (1908); Rafael Al-
tamira, Historia de España g de la civilización española (19001911). Se menciona
a Oliva en otras muchas obras, especialmente historias literarias (por ejemplo,
la del drama español por Schack), pero sin añadir novedad alguna, y con fre-
cuencia, en los diccionarios enciclopédicos, agregando datos falsos.
La obra del Maestro relativa a Colón se dice que fue escrita por los años de
1525, en Sevilla, probablemente a las órdenes del propio hijo del Descubridor,
D. Fernando Colón. Con respecto a la posibilidad de que la obra que corre bajo
el nombre, precisamente, de Fernando Colón, sea la escrita por el Maestro cor-
dobés, según pensó Gallardo (y después Harrisse), copiaré el magistral resu-
men que hace D. Marcelino Menéndez y Pelayo en su artículo De los historia-
dores de Colón (Estudios de crítica literaria, tomo II, Madrid, 1895):
“Aquí (después de la Historia de Indias, de López de Gómara) se coloca por la
fecha de su publicación un libro de origen algo oscuro y problemático y que
para unos es piedra angular de la historia del Nuevo Mundo, mientras que otros
lo desdeñan como una torpe falsificación. Bien se entiende que aludimos a las
Historie del Signor D. Fernando Colombo: Nelle quali s’ha ̀ particolare, & vera
relatione della vita, e de’ fatti dell’ ammiraglio, D. Christoforo Colombo suo pa-
dre. E dello scoprimento, ch’ egli fece dell' indie Occidentali, dette Mondo nuouo,
hora possedute dal serenissimo re ̀ catolico: Nuevamente di lingua spagnuola tra-
dotte nell’Italiana del Sign. Alfonso Ulloa, por primera vez impresas en Venecia,
en 1571 (por Francesco de Franceschi); treinta y dos años después de la muerte
de su autor presunto. El original castellano no parece, y cuando a principios del
siglo pasado (XVIII) el Consejero de Indias González Barcia quiso incluirla en
su colección de Historiadores primitivos de Indias, tuvo que retraducirla, por
cierto con poca fortuna, que todavía ha empeorado en una reimpresión noví-
sima.”
“Las Historias de D. Fernando pasaban sin contradicción por documento ori-
ginal y fidedigno (salvo algunos escrúpulos de D. Bartolomé Gallardo) hasta
que el autor de la Bibliotheca Americana Vetustissima (Mr. Henry Harrisse), en
un libro publicado en 1871 por la Sociedad de Bibliófilos de Sevilla (Fernando
Colón, historiador de su padre), no solamente insinuó graves dudas, sino que
llegó a aventurar la especie de ser la obra entera una superchería. No eran leves
a la verdad los fundamentos en que Harrisse apoyaba su inaudita paradoja. Don
Fernando Colón, el patriarca de los bibliófilos modernos, tan cuidadoso de sus
propios libros y de los ajenos, no consigna ni en los Registros ni en los Abece-
darios de su biblioteca semejante manuscrito, al paso que hace memoria de
otros debidos a su ingenio, y al parecer menos importantes por sus asuntos,
tales como un cancionero de sus versos (Ryhmi et cantilenae manu et hispanico
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sermone scripti) y el titulado Colón de Concordia. Por el contrario, se encuentra
en más de uno de estos catálogos la designación de una vida de Colón escrita
por el Maestro Hernán Pérez de Oliva (Ferdinandi Pérez de Oliva tractatus
manu et hispano sermone scriptus de vita et gestis D. Christophori Colon primi
Indiarum Almirantis et Maris Occeanis dominatoris-Regisirum B, número
4180), de la cual ninguna noticia parece haber logrado su sobrino Ambrosio de
Morales; y ¿quién sabe si sería la misma que puso en italiano el traductor am-
bidextro Alfonso de Ulloa, que ya había llevado a la misma lengua el Diálogo
de la dignidad del hombre del propio Hernán Pérez de Oliva? Por otra parte, el
D. Fernando que se dice autor de las Historie principia por no saber a punto
fijo dónde nació su padre, y apunta hasta cinco opiniones; cuenta sobre su lle-
gada a Portugal fábulas anacrónicas e imposibles, y finalmente hasta manifiesta
ignorar el sitio donde yacen sus restos, puesto que los da por enterrados en la
Iglesia Mayor de Sevilla, donde no estuvieron jamás.”
“Todos estos argumentos, unidos al silencio de los contemporáneos y aun de
los mismos familiares de D. Fernando, parecían de gran fuerza; pero de pronto
vino a quitársela el conocimiento pleno de la Historia de las Indias, del Pr. Bar-
tolomé de Las Casas, donde no sólo se encuentran capítulos sustancialmente
idénticos en los de las Historia (coincidencia que en rigor nada probaría sino la
existencia de un texto anterior, fuese del Maestro Oliva o de cualquier otro),
sino que se invoca explícitamente el testimonio de D. Fernando Colón en su
Historia, para cosas que realmente constan con las mismas palabras en el libro
publicado por Alfonso de Ulloa. No hay duda, pues, que Fray Bartolomé de
Las Casas disfrutó un manuscrito de la biografía de Cristóbal Colón por su
hijo, muy semejante, si no idéntica a la que hoy conocemos, dejados aparte los
errores materiales del traductor Ulloa y del tipógrafo italiano, y quizá también
algunas desacertadas enmiendas, adiciones y supresiones que hubo de permi-
tirse Ulloa, o D. Luis Colón, o alguna de las varias personas por cuyas manos
corrió este desventurado manuscrito. El mismo Harrisse, que no llevó la mejor
parte en sus controversias sobre este punto con D’Avezac, Peragallo y otros,
ha modificado mucho sus conclusiones en esta parte, y hoy no niega la existen-
cia de una antigua historia de Colón atribuida a D. Fernando, y cuyo autor
habla como testigo presencial del cuarto viaje.
“Pero esta Historia ha llegado a nosotros en tal estado de corrupción, que es
muy difícil sacar fruto de ella sin someterla antes a un examen riguroso de fe-
chas y nombres, y hacer de ella una edición crítica, lo cual sería sin duda más
valioso servicio que el que pueden prestar tantas polémicas verbosas y apasio-
nadas. Que sea de D. Fernando, o de Hernán Pérez de Oliva, o de cualquier
otro, nada importa para el valor de casi todo lo que en ella se contiene, puesto
que está sustancialmente conforme con los diarios, cartas y otros escritos del
Almirante que por fortuna poseemos, y que el autor, quienquiera que fuese (y
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que sobre su autor ejercían Aristóteles en el orden filosófico y Cicerón
en el literario. Uno y otro maestros fueron influjos preponderantes a
fines de la Edad Media; el Renacimiento no pudo olvidarles, y aun se
apasionó por el orador romano, pero puso junto a ellos, o por encima,
a los artistas creadores de la literatura helénica, y a Platón, cuyo espíritu
clara u ocultamente domina en todo el movimiento de la época: “en Pla-
tón —dice Hegel— un nuevo mundo humano se reveló al Occidente”.
El Maestro Oliva no rompe con la tradición medioeval; pero ya recibe
el influjo de las nuevas corrientes de cultura. Él mismo recomienda al-
ternar la lectura de los escolásticos con la de los escritores clásicos, los
autores que llamaban entonces elegantes. No sabe de Aristóteles a través
de Tomás de Aquino, sino directamente, y recorre su enciclopedia;
Aristóteles es para él “fuente de la sabiduría natural”, esto es, de toda

¿quién mas abonado que su hijo?), tuvo a su disposición y extractó y aprove-
chó, como antes y después de él lo hicieron otros muchos. Pero la duda em-
pieza en aquellas, cosas que ningún biógrafo anterior consigna, y que sobre la
fe de D. Fernando Colón vienen admitiéndose, así en lo tocante a los primeros
años de D. Cristóbal, en que el biógrafo controvertido parece haber estado tan
a oscuras como nosotros o más, cuanto en lo tocante a las relaciones de Colón
con el Gobierno de Castilla, en que se hace eco de una tradición, que pudiéra-
mos llamar de familia, manifiestamente hostil al Rey Católico. Con este libro
comenzó a formarse lo que ahora llaman la leyenda colombina, y por eso es el
principal baluarte de los que la defienden, así como el principal blanco de los
tiros de los que la atacan. Notorio es, sin embargo, que la tal leyenda ha sido
pródigamente enriquecida por lo imaginación de los panegiristas posterio-
res”…
La obra en discusión fue reimpresa en italiano varias veces (Milán, 1611; Vene-
cia, 1618, 1072, 1676, 1678, 1685, 1707) y vertida a diversos idiomas (al francés,
por C. Cotolendy, París, 1681). La versión castellana de Andrés González Bar-
cia fue publicada en Madrid en 1719, y reimpresa en 1892, en los tomos V y VI
de la Colección de libros raros o curiosos que tratan de América. Esta incorrecta
edición lleva, al principio del segundo tomo, un mediano Estudio biográfico y
bibliográfico acerca de V. Fernando Colón, anónimo: en esto se discute con mu-
cha ligereza la cuestión promovida por Harrisse, y ni siquiera se toma en cuenta
la hipótesis de que Alfonso de Ulloa se hubiera servido del manuscrito de Pérez
de Oliva. Es verdad que otros escritores, como José María Asensio (Cristóbal
Colón, su vida, sus viajes, sus descubrimientos), también hacen caso omiso, con
no muy buen acuerdo, de la vieja hipótesis de Gallardo y Harrisse.
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doctrina no estrictamente religiosa. Y de ahí deriva su metafísica, que
colegimos por adumbraciones; y de ahí parte para construir sus nocio-
nes psicológicas; y de ahí, tanto como de la Biblia, toma sus principios
éticos.
Su metafísica tiende, acaso de manera inconsciente, a la afirmación de la
Voluntad como principio esencial: tendencia que tiene su origen en
ideas de Aristóteles, sin duda, pero que su discípulo español expresa en
más decisiva forma, más cercana al voluntarismo de nuestros días:

“Todas las cosas que algún poderío natural alcanzan —dice en
el Discurso de las potencias del alma— grande apetito tienen de
ponerlo en exercicio. Es la causa, porque fueron a las cosas dadas
sus potencias para que con ellas busquen su perfición, y estarían
en ocio todas si no tuviesen dentro de sí alguna incitación que
las moviese. Esta incitación o apetito es a las veces sin conoci-
miento alguno, como el apetito que tienen todas las cosas de ser,
y los elementos de colocarse en sus lugares, y obrar según su
naturaleza...”

El imperio de la voluntad se manifiesta en el hombre, en quien ella es
“gobernadora de todas las potencias oficiales... cuyas obras así son todas
qual fue primero en la voluntad la disposición dellas. De manera que las
cosas que el entendimiento trata por obra principal... todas se atienen al
mandamiento de la voluntad”... Y aun en los fenómenos fisiológicos que
se rigen “por leyes generales del universo sin mudamiento puestas... la
naturaleza para obrar demanda ayuda con apetito manifiesto a la volun-
tad”.11

El voluntarismo no llega a definirse como principio único y supremo,
pues el Maestro Oliva no pretende renovar ni discutir los fundamentos
de las doctrinas teológicas aceptadas en su tiempo. No apunta el misti-
cismo. A Dios se llega por la razón; el entendimiento, espejo de los fe-
nómenos y luz que esclarece los caminos, es potencia que asciende, so-
bre edificios de generalizaciones, hasta la idea de Dios, “do está el fin y
el deleyte cumplido del entender”.12

11 Para el origen de estas ideas, voluntaristas en apariencia, véanse en
Aristóteles, la Física, especialmente los libros I y IV. [Nota de PHU en la
edición de En la orilla. Mi España, p. 139. N.d.e.]
12 Entre las teorías principales de Aristóteles, la que mejor puede dar funda-
mento a un voluntarismo es la de la actividad como esencia del ser. Pasajes que
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Tiene, sí, limitaciones el entendimiento: flaqueza, dice en el
Diálogo de la dignidad del hombre, “por la qual no pueden (los
hombres) comprehender las cosas como son en la verdad”. Le
concede más en el Discurso: “Las cosas que el entendimiento
por los sentidos rudamente comprehende por sus muestras, con
su viveza maravillosa las desenvuelve, y descubre sus secretos,
do ninguna cosa habrá tan encubierta, fuera de las divinas, que
a su porfía se pueda defender”; pero no puede abarcarlo todo de
un golpe, y por eso necesita de la memoria. Señala, como ya ha-
cían los griegos, la diferencia entre la simple percepción y la in-
telección: “el conocimiento es en dos maneras, uno en el sentido
y otro en el entendimiento... Los sentidos sólo andan por la re-
presentación exterior de las cosas que cercanas tienen, sin entrar

indican aproximaciones son, por ejemplo, Física, libro 1, capítulo X, y libro II,
capítulo L.
Alfred Weber, como partidario del voluntarismo, señala esta tendencia de Aris-
tóteles en su Histoire de la philosophie européenne (7.a edición, París, página
109). Esto pasaje de Aristóteles apoya y aun explica las ideas expuestas por el
humanista cordobés: ...“Como hay en las cosas un elemento divino, excelente
y deseable, decimos que uno de nuestros dos principios (materia y privación)
es contrario a ese elemento, mientras que el otro está hecho por su propia na-
turaleza para buscar y desear ese elemento divino... Es imposible... que la forma
se desée a sí misma... Pero ese es precisamente el papel de la materia.” (Física,
libro I, capítulo X, § 7). La tendencia de los elementos “a colocarse en sus lu-
gares” es noción claramente aristotélica: “Por las leyes mismas de la naturaleza,
cada cuerpo es llevado hacia los lugares que le son propios, o permanece en
ellos...” (Física, libro IV, capítulo VI, § 2); “en cada uno de los elementos hay
una tendencia natural que los dirige, por ejemplo, al fuego hacia arriba...” (libro
IV, capítulo XI, § 2). Como origen de las ideas desarrolladas en el Discurso de
las potencias del alma puede señalarse también la Metafísica, libro IX. Ambrosio
de Morales, en la nota preliminar que pone a dicho Discurso, señala como
fuente los últimos capítulos del libro VI de la Ética (a Nicómaco): allí sólo he
encontrado una de las ideas del Discurso: la de que los potencias o virtudes
están en el hombre, pero se desarrollan con el hábito, o, como prefiere decir
Oliva, la costumbre.
El Cardenal Zeferino González, en su Historia de la filosofía, clasifica a Oliva
entro los pensadores independientes, pero sólo toma en cuenta el Diálogo de la
dignidad del hombre.
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a lo secreto ni comprehender lo interior”... El espíritu está su-
jeto a evolución: “vemos que con nosotros nacieron entendi-
miento, memoria y voluntad, y movimiento en los miembros,
todo esto tan sosegado y encubierto que quasi parece no haber
tal poderío. Mas después que convalecemos, y entrando más en
la vida las necesidades della nos ponen en exercicio, entonces se
descubren manifiestos, primero torpes y pesados, después fáci-
les y ligeros en obrar... Debemos limar la rudeza de nuestras po-
tencias con el uso, de do nace la costumbre... El entendimiento
muestra su costumbre en el juicio, la voluntad en el amor, la
memoria en el acuerdo”...

Además, el espíritu es afectado por el cuerpo; el corazón, los órganos
digestivos, todo influye en el funcionar de la razón:

“el alma nuestra su principal asiento tiene en el celebro... y en
unas celdillas dél llenas de leve licor, hace sus obras principales
con ayuda de los sentidos, por do se le traslucen las cosas de
fuera”... (Diálogo).

La ética del Maestro Oliva es la del cristianismo, aunque en ocasiones
se contamina con el orgullo del Renacimiento. Y aunque la filosofía cris-
tiana obligue al optimismo, en el Diálogo de la dignidad del hombre
triunfa, a nuestros ojos de hoy, el criterio pesimista. Schopenhauer se
habría deleitado en él; y asombra que no lo conociese quien fue exce-
lente hispanista y, además de citar con frecuencia escritores castellanos,
tradujo al más difícil de todos, a Gracián. “Aunque el pesimismo es cosa
tan vieja como el mundo —escribe mi distinguido compatriota D. Fe-
derico García Godoy—, creo ver en este Diálogo chispazos de una ma-
nera pesimista de ver las cosas, muy actual, muy de la hora presente”.
...Aurelio sigue a Antonio viéndole salir de la ciudad al campo, le al-
canza, e inquiere por qué va, como de costumbre, hacia el valle solitario.
Entablan conversación, amena y fácil, en la cual se oyen ecos vagos de
los rumores del Iliso:

“Mira este valle —dice Antonio— quán deleytable parece: mira
esos prados floridos, y esas aguas claras que por medio corren:
verás esas arboledas llenas de ruyseñores y otras aves que con su
vuelo entre las ramas y su canto nos deleytan: y entenderás por
qué suelo venir a este lugar tantas veces”.
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Aurelio no se satisface con esta razón, y Antonio confiesa que ama la
soledad. “Porque quando a ella venimos alterados de las conversaciones
de los hombres, donde nos encendimos en vanas voluntades, o perdi-
mos el tino de la razón, ella nos sosiega el pecho, y nos abre las puertas
de la sabiduría, para que, sanando el ánimo de las heridas que recibe en
la guerra que entre las contiendas de los hombres trae, pueda tornar en-
tero a la batalla. Ninguno hay que viva bien en compañía de los otros
hombres si muchas veces no está solo a contemplar qué hará acompa-
ñado”. Aurelio, pesimista rotundo, cree que buscamos la soledad por “el
aborrecimiento que cada hombre tiene al género humano”: los autores
excelentes que lee no han borrado de él esa noción, antes se la confir-
man, mostrándole no hay “esperanza que pueda venir el hombre a algún
estado donde no le fuera mejor no ser nacido”. Los dos amigos encuen-
tran al sabio Dinarco sentado junto a una fuente, rodeado de “hombres
buenos, amadores de saber, que le siguen siempre”; entablan conversa-
ción con él, y conciertan una discusión sobre el valer del hombre. Ha-
blará el acusador primero; le responderá el defensor. El diálogo, de he-
cho, se desvanece para dejar el campo a dos extensas disertaciones, y
hasta el estilo cambia.
Aurelio describe con elocuencia la infeliz condición humana. Poco sa-
bemos de las cosas, pero más vale así, pues no nos daremos cuenta cabal
de nuestra miseria; a poco que ahondemos, todo nos desconsuela. Mien-
tras los cielos lucen claros y brillantes, nosotros estamos en la hez del
mundo, cubiertos de nieblas, entre brutos; la tierra es pequeña, y no
podemos recorrerla toda: nos lo vedan fríos o calores, aguas o sequías.13

13 Citaré una interesante concordanza con este pasaje. En la memorable conver-
sación que sostuvo Goethe con Falk el día de la muerte de Wieland, sobre la
perennidad del espíritu y la concepción de las mónadas, figura este singular epi-
sodio: ...“En ese momento sonaron en la calle los ladridos de un perro. Goethe,
cuya antipatía por los perros es innata, se lanzó violentamente a la ventana y
gritó: —Hagas lo que hagas, Larva, yo sabré arreglármelas, de manera que no
me atrapes ni me sometas a ti. —Palabras que habrían parecido extrañas a quien
las hubiera oído sin conocer el conjunto de las ideas que Goethe desarrollaba...
“Goethe calló por algunos instantes, y dijo luego en tono más tranquilo: —La
canalla del mundo se atreve en verdad a demasiado orgullo; en este rincón del
universo donde rueda nuestro planeta, nos hemos encontrado con toda clase
de criaturas inferiores, verdadera hez de las mónadas; y si en otros planetas se
supiera que ésta es nuestra sociedad, poco honor nos haría.”
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“Así que de todo el mundo y su grandeza estamos nosotros retraídos en
muy chico espacio, en la más vil parte dél, donde nacemos desproveídos
de todos los dones que a los otros animales proveyó naturaleza. A unos
cubrió de pelos, a otros de pluma, a otros de escama, y otros nacen en
conchas cerrados; mas el hombre tan desamparado, que el primer don
natural que en él halla el frío y el calor es la carne. Así sale al mundo,
llorando y gimiendo, como quien da señal de las miserias que viene a
passar.” Los otros animales presto saben valerse; “mas el hombre, mu-
chos días después que nace, ni tiene en sí poderío de moverse, ni sabe
do buscar su mantenimiento, ni puede sufrir las mudanzas del ayre.
Todo lo ha de alcanzar por luengo discurso y costumbre, do parece que
el mundo como por fuerza lo recibe, y naturaleza, casi como importu-
nada de los que al hombre crían, le da lugar en la vida. Y aun entonces
le da por mantenimiento lo más vil. Los brutos que la naturaleza hizo
mansos, viven de yerbas y simientes y otras limpias viandas; el hombre
vive de sangre, hecho sepultura de los otros animales. Y si los dones
naturales consideramos, verlos hemos todos repartidos por los otros
animales. Muchos tienen mayor cuerpo donde reyne su ánima: los toros
mayor fuerza, los tigres ligereza, destreza los leones y vida las cornejas”.
El desamparo en que la naturaleza tiene al hombre es prueba de nuestro
escaso valer: “pues a los otros animales, si no los apartó a mejores luga-
res, armólos a lo menos contra los peligros de este suelo: a las aves dio
alas con que se apartasen dellos, a las bestias les dio armas para su de-
fensa, a unas de cuernos, y a otras de uñas, y a otras de dientes, y a los
peces dio gran libertad para huir por las aguas. Los hombres solos son
los que ninguna defensa natural tienen contra sus daños: perezosos en
huir y desarmados para esperar. Y aun sobre todo esto la naturaleza crió
mil ponzoñas y venenosos animales que al hombre matasen, como arre-
pentida de haberlo hecho. Y aunque esto no hubiera, dentro de nosotros
tenemos mil peligros de nuestra salud”. El cuerpo fácilmente enferma,
porque la delicadeza de nuestros órganos es extremada. “¿Qué diré, sino
que fuimos con tanto artificio hechos, porque tuviésemos más partes de
poder ser ofendidos?”... Vivimos con trabajo “pues comemos por fuerza
que a la tierra hacemos con sudor y hierro”: despojamos a los animales,

El Maestro Oliva pudo encontrar sugestiones para este pasaje de su Diálogo en
la República de Cicerón, libro I, § XVII.



EL MAESTRO HERNÁN PÉREZ DE OLIVA102

violentamos a las mismas cosas inanimadas para obtener nuestro alber-
gue y nuestro vestido. “Ninguna cosa nos sirve ni aprovecha de su gana;
ni podemos nosotros vivir, sino con la muerte de las otras cosas que
hizo la naturaleza. Aves, peces y bestias de la tierra, árboles y piedras y
todas las otras cosas perecen para mantener nuestra miserable vida,
tanto es violenta cosa y de gran dificultad poderla sostener”. El alma
sufre con toda alteración del cuerpo, y en sí misma tiene causas de
muerte. Y aun suponiéndola sana ¿a qué sirve? A hacernos ver nuestras
miserias. El entendimiento, además, se desarrolla lentamente, y sólo
llega a su plenitud cuando nos acercamos a la vejez, y ya no hay grandes
cosas que emprender. “Y aun entonces padece mil defectos en los enga-
ños que le hacen los sentidos; y también porque, el suyo no es muy
cierto en el razonar y en el entender; unas veces siente uno, y otras veces
él mesmo siente lo contrario; siempre con duda y con temor de afir-
marse en ninguna cosa. De do nace, como manifiesto vemos, tanta di-
versidad de opiniones de los hombres, que entre sí son diversos... Te-
niendo nosotros en sola la verdad el socorro de la vida, tenemos para
buscarla tan flaco entendimiento, que si por ventura puede el hombre
alguna vez alcanzar una verdad, mientras la procura se le ofrece necesi-
dad de otras mil que no puede seguir.” Y todavía, siendo el entendi-
miento “aquel a quien está toda nuestra, vida encomendada, ha bus-
cado... maneras de traernos la muerte. ¿Quién bailó el hierro escondido
en las venas de la tierra? ¿Quién hizo de él cuchillos para romper nues-
tras carnes? ¿Quién hizo saetas? ¿Quién fue el que hizo lanzas? ¿Quién
lombardas? ¿Quién halló tantas artes de quitarnos la vida, sino el enten-
dimiento, que ninguna igual industria halló de traernos la salud? Este es
el que mostró deshacer las defensas que las gentes ponen contra sus pe-
ligros, éste halló los engaños, éste halló los venenos, y todos los otros
males, por los quales dicen que es el hombre el mayor daño del hombre.”
La razón vive en conflicto con la voluntad, y “muchas veces dexa de
defendernos”... “Todo es vanidad y trabajo lo que a los hombres perte-
nece, como bien se puede ver si los consideramos en los pueblos do vi-
ven en comunidad”: se afana el obrero, no descansa el sabio, pena el
labrador; el hombre social vive en continuo afán inútil, como Sísifo. “Si
miráis la gente de guerra, que guarda la República, verlos heis vestidos
de hierro, mantenidos de robos, con mudados de matar y temores de
ser muertos... Así que todos estos y los demás estados de los hombres
no son sino diversos modos de penar”. Pasamos la vida en engaños, tras
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ilusiones que nunca se alcanzan, y al fin viene la vejez, con su cortejo de
miserias físicas, y la muerte espantable. Muertos ya ¿de qué nos sirven
honores y fama póstumos? “¿Qué aprovecha a los huesos sepultados la
gran fama de los hechos? ¿Dónde está el sentido? ¿Dónde el pecho para
recibir la gloria? ¿Dó los ojos? ¿Dó el oír, con que el hombre coge los
frutos de ser alabado? Los cuerpos en la sepultura no son diferentes de
las piedras que los cubren. Allí yacen en tinieblas, libres de bien y mal,
do nada se les da que ande el nombre volando con los ayres de la fama,
la qual es tan incierta, que a la fin mezcla la verdad con fábulas vanas y
quita de ser conocidos los defunctos por los nombres que tenían”. Las
memorias de los grandes hombres Troyanos y Griegos con la antigüe-
dad están así corrompidos, que ya por sus nombres no conocemos los
que fueron, sino otros hombres fingidos que han hecho en su lugar con
fábulas los Poetas, y los Historiadores con gana de hacer más admirables
las cosas.
Y aunque digan la verdad, no escriben en el Cielo incorruptible, ni con
letras inmudables, sino escriben en papel con letras, que aunque en él
fueran durables, con la mudanza de los tiempos a la fin se desconocen.
Las letras de Egipcios y Caldeos, y otros muchos que tanto florecieron
¿quién las sabe? ¿quién conoce agora los Reyes, los grandes hombres
que a ellas encomendaron su fama? Todo va en olvido, el tiempo lo bo-
rra todo.
Y los grandes edificios, que otros toman por socorro para perpetuar la
fama, también los abate, y los iguala con el suelo. No hay piedra que
tanto dure, ni metal, que no dure más el tiempo consumidor de las cosas
humanas. ¿Qué se ha hecho la torre fundada para subir al Cielo? ¿Los
fuertes muros de Troya? ¿El templo noble de Diana? ¿El sepulcro de
Mausolo? Tantos grandes edificios de Romanos, de que apenas se co-
nocen las señales donde estaban ¿qué son hechos? Todo esto va en
humo hasta que tornan los hombres a estar en tanto olvido como antes
que naciesen; y la misma vanidad se sigue después que primero había”.
Las últimas palabras de la disertación de Aurelio suenan a nuestros oí-
dos como el retornelo de una elegía repetido en las letras castellanas
desde D. Pero López de Ayala, pasando por las coplas de los Manriques,
hasta la canción A las ruinas de Itálica.
Antonio contesta apoyándose en la religión. “Las faltas de la naturaleza
humana, si algunas hubiese, pensaríamos que en Dios estuviesen, pues
ninguna cosa hay que tan bien represente a otra como a Dios representa
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el hombre... El hombre es cosa universal, que de todas participa. Tiene
ánima a Dios semejante, y cuerpo semejante al mundo: vive como
planta, siente como bruto, y entiende como ángel. Por lo qual bien di-
xeron los antiguos que es el hombre menor mundo cumplido de la per-
fición de todas las cosas, como Dios en sí tiene perfición universal...”
Hermoso cuerpo tiene el hombre: la descripción de la hermosura hu-
mana es de los mejores pasajes de la disertación. “Los Pintores sabios
en ninguna manera se confían de pintar al hombre más hermoso que
desnudo; y también naturaleza, lo saca desnudo del vientre, como am-
biciosa y ganosa de mostrar su obra excelente sin ninguna cobertura.”
Y si nace llorando, es porque no viene a su verdadero mundo. Dios ama
tanto al hombre que no le condenó después del pecado, como a los án-
geles rebeldes, sino que le dio ocasiones de salvarse, y hasta vino a la
tierra a sufrir por él; y, aun siendo tan frágil su cuerpo, le sostiene entre
peligros. La inteligencia, aguzada por la vida social, “nos lleva a hallar
nuestra perfición”: con ella puede el hombre igualar a todos los demás
animales, excepto a las aves, pues no alcanza a volar. “No es igual la
pereza, del cuerpo a la gran ligereza de nuestro entendimiento: no es
menester andar con los pies lo que vemos con el alma... El entendi-
miento... es el que lo iguala a las cosas mayores; éste es el que rige las
manos en sus obras excelentes, éste halló la habla, con que se entienden
los hombres, éste halló el gran milagro de las letras, que nos dan facultad
de HABLAR CON LOS AUSENTES, y de escuchar agora a los sabios ante-
pasados las cosas que dixeron”... El trabajo es gloria del hombre: “Bie-
naventurado —se dice en los Proverbios— es el que halló sabiduría y
abunda de prudencia”. Honor merecen los que gobiernan y defienden a
los pueblos. “El hombre que escoge estado en que vivir él y sus pensa-
mientos, con voluntad de tratarlo como le mostrare la razón, vive con-
tento y tiene deleyte”. La muerte no es terrible: “en tal pelea lo primero
que el hombre pierde es el sentido, sin el qual no hay dolor ni agonía.
Que estos gestos que vemos en los que mueren, movimientos son del
cuerpo, no del alma, que entonces está adormida... No es la muerte mala,
sino para quien es mala la vida, que los que bien viven, en la muerte
hallan el galardón, pues por ella pasan a la otra vida más excelente”...
Hablar mal del hombre, en suma, es negar la bondad divina.
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Con breves frases de Dinarco, dando la razón al defensor de la dignidad
del hombre y alabando el ingenio del pesimista, que “en causa tan ma-
nifiesta halló con su agudeza tantas razones”, termina el Diálogo.14

Otro humanista, poco posterior a Oliva, Francisco Cervantes de Sala-
zar, catedrático fundador en la Universidad de México, le agregó una
extensísima y hábil continuación, en general más erudita que profunda,
y la dedicó a Hernán Cortés. El escritor bilingüe Alfonso de Ulloa lo
tradujo al italiano. Aun hubo de leerse en el siglo XVII, como lo hacen
suponer sus momentáneas semejanzas con los soliloquios de La vida es
sueño.

***
No aspiraba el Maestro Oliva a realizar en el Diálogo de la dignidad del
hombre solamente un trabajo filosófico, sino que además quiso dar
muestra de cuánto podía hacerse en la lengua castellana, desdeñada en-
tonces para la alta especulación. De joven, residente en París, había es-
crito un breve diálogo, elogio de la Aritmética de su maestro el futuro
Cardenal Juan Martínez Silíceo, en lengua, que era a la vez latina y cas-
tellana: con este rasgo de ingenio, ya ejecutado antes por otros escrito-
res y después por muchos más, quiso probar la semejanza grande de
ambas lenguas. Poco después hizo una versión libre del Anfitrión de
Plauto, como “muestra de la lengua castellana”, y la dedicó a su sobrino
Agustín de Oliva, manifestando en la dedicatoria que “en el hombre dis-

14 Cervantes de Salazar y su anotador Cerda y Rico, en la continuación del
Diálogo, citan diversos pasajes de autores antiguos y aun modernos, que refuer-
zan las exposiciones de Olivo y que probablemente las inspiraron en ocasiones.
Mencionaré los principales loci: la sentencia atribuida por los griegos a Sileno,
“lo mejor sería no nacer”, citada por Cicerón (Tusculanae quaestiones, I, 48) y
Plinio (Historia natural, libro 7, comienzo), y comentada por Erasmo, Adagios;
dos pasajes homéricos: “Ninguna cosa hay tan mísera como el hombre”, en
boca de Ulises, Versos 129 y siguientes, rapsodia XVIII de la Odisea, y la
comparación del hombre con las hojas del árbol, en boca de Glauco, versos 146
y siguientes, rapsodia VI de la Diada; sobre la vejez, Cicerón, Cato maior seu
De senectute, capítulos III y V, y Terencio, Formio, acto IV, escena I; sobre la
brevedad de la vida, además de varios poetas griegos, los Adagios de Erasmo
nuevamente; sobre la doble naturaleza del hombre, Tomás de Aquino, Summa
theologica, parte I, cuestión 91; hay también citas bíblicas, especialmente del
Génesis y del Eclesiastés.
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creto es parte muy principal de la prudencia saber bien su lengua natu-
ral” y confiando en que la castellana no se dejaría vencer por sus rivales
clásicas. Escribió poesías, según los antiguos metros españoles: nos que-
dan cuatro, insignificantes, aun la de fecha última. Ya en la madurez,
escribió, a más del Diálogo de la dignidad del hombre, sus imitaciones o
refundiciones de la Electra de Sófocles y la Hécuba de Eurípides, intitu-
ladas La venganza de Agamenón y Hécuba triste. Empeño peregrino y
benemérito, sobre todo en quien, como él, fue la mayor parte de su vida
adulta alumno o profesor en la Universidad de Salamanca, donde estaba
prohibido usar del castellano excepto en pocas cátedras.
En la batalla que libraron los idiomas modernos por ascender a la cate-
goría de instrumentos sabios, aptos para el pensamiento filosófico y
científico lo mismo que para el arte refinado, no bastó, como suele
creerse, el florecimiento de las literaturas vernáculas para decidir el
triunfo: fue necesario que los mismos escritores asumieran la defensa de
los idiomas que manejaban, en el momento en que éstos llegaban al prin-
cipio de su madurez. La defensa de las lenguas romances es materia para
estudio de interés altísimo. En Italia, cuando apenas contaba un siglo de
existencia independiente la literatura nacional, surge Dante, y fija la len-
gua toscana en moldes que el curso de seis siglos no ha alterado en punto
esencial. Y es el mismo Dante, hombre de estudio a la par que artista
creador, quien asume la defensa de la lengua vulgar, quien escribe el De
vulgari eloguio, monumento inicial de la crítica moderna.
En Francia, el idioma, después de sufrir larga evolución que lo altera y
transforma por completo, llega al siglo XVI, a Rabelais, a Montaigne, a
la Pléyade, y adquiere formas clásicas en manos de aquellos humanistas
insurrectos. Uno de ellos, el hábil y delicado Joachim Du Bellay, el amigo
y compañero de Ronsard en la fundación de la Pléyade, escribe la sagaz
Deffence et illustraiion de la langue françoyse, cuyas finas observaciones
conservan fresca su vitalidad y podrían aducirse hoy en toda disputa so-
bre renovación de lengua y estilo.
Poco antes que Francia, tuvo España sus defensores del idioma ver-
náculo. En primer lugar, Pérez de Oliva, quien, si no con disertaciones
especiales, con su obra entera aboga por la preponderancia del romance.
En segundo lugar, Juan de Valdés, cuya personalidad egregia resurge
hoy de entre la sombra secular en que le sepultaron sus audacias de pen-
samiento y habrá de revelarse por entero cuando se pongan sus obras al
alcance de todo lector, como lo exige el decoro de la cultura española;
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Valdés, espíritu original, a la vez brillante y profundo, pensador místico,
maestro de teología y ética personalísimas, director del mayor movi-
miento religioso heterodoxo en la Italia moderna, hombre de vida pura
y austera, amigo de Erasmo, consejero de Giulia Gonzaga y de Vittoria
Colonna, en cuyos versos exquisitos se trasluce el influjo magistral, y
escritor cuya prosa diáfana y tersa no falta quien estime la mejor de
nuestra lengua.15 16

En la obra de Valdés es donde principalmente se definen las formas del
idioma literario en España, y es él quien las estudia, antes que nadie, en
el Diálogo de la lengua. Ciertamente, ya bajo los Reyes Católicos la
prosa había adquirido flexibilidad y elegancia de sabor a veces moderno,
con Diego de San Pedro y Hernando del Pulgar, por ejemplo; luego, La

15 Mr. James Fitzmaurice-Kelly es quien más entusiasta se manifiesta por la
prosa de Valdés: “posible es que Cervantes, en sus mejores pasajes, llegue a un
grado de excelencia que no alcanza Valdés; pero Cervantes es uno de los escri-
tores más desiguales del mundo, mientras que Valdés es uno de los más atentos
y escrupulosos. De aquí que, dejando a un lado prejuicios de secta, Valdés deba
ser considerado, si no el primero en absoluto, al menos entre los primeros
maestros de la prosa castellana.” La opinión es significativa, sobre todo porque
viene de un católico, y Valdés fue heterodoxo. El Sr. Menéndez y Pelayo con-
cede siempre a Valdés, como prosista, un lugar inmediato al de Cervantes, y
expresa que “en él había verdadero genio de escritor”.
16 N.d.e.: para apreciar el desarrollo de las ideas de PHU léase la versión de este
párrafo en En la orilla. Mi España: “Poco antes que Francia, tuvo España sus
defensores del idioma vernáculo. En primer lugar, Pérez de Oliva, quien, si no
con disertaciones especiales, con su obra entera aboga por las preponderancia
del romance. En segundo lugar, Juan de Valdés: en su obra de pensador y
estilista acrisolado es donde principalmente se definen las formas del idioma
literario en España, y es él quien las estudia, antes que nadie, en el Diálogo de
la lengua. Su labor es directa sobre el propio idioma y no sobre modelos latinos:
cuan sabia, lo declara el Diálogo, cuyo único precedente, como estudio de
lingüística española, se halla en los trabajos de Palencia y en los de Nebrija, a
quien precisamente Valdés afecta desdeñar, teniéndole por andaluz imperito en
cosas de Castilla. En su prosa vemos cuajada ya nuestra sintaxis: en el Diálogo
de la lengua están escogidos y defendidos, con adivinación genial, vocablos y
giros que habían de ser, con pocas excepciones, definitivos hasta nuestros días;
el lenguaje se vuelve fluido, dócil a todos los usos, especialmente al especu-
lativo, en el cual no había logrado antes igual precisión. Sin embargo, todavía
medio siglo después otro gran maestro del diálogo español, Fray Luis León,
vuelve a la defensa del idioma, en Los nombres de Cristo.”
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Celestina dio modelos insuperables del coloquio amoroso y del diálogo
como espejo de costumbres; y, bajo Carlos V, López de Villalobos y
Pérez de Oliva son anteriores a Valdés, y Guevara y Boscán son sus
contemporáneos estrictos.
Pero, cualesquiera que sean los méritos de la prosa castellana anterior a
Valdés, se advierte que perduran en ella indecisiones: en el uso de los
regímenes, en la colocación de los pronombres, en el orden mismo de la
frase. La Celestina está llena de trasposiciones, de palabras y giros lati-
nos no bien castellanizados. Pérez de Oliva, devoto de Cicerón, no se
libra del latinismo. Villalobos, donoso y fácil, es incorrecto. Guevara,
ingenioso y brillante, es amanerado, con frecuencia excesivo. Queda
Boscán, con su acrisolada versión de El Cortesano, de Castiglione; para
alcanzar la perfección de su prosa, le fue utilísimo trabajar sobre un mo-
delo, en lengua muy semejante a la propia, donde ya estaban resueltos
muchos problemas; y aun así, Valdés le vence por lo general en el enca-
denamiento de las frases y el corte sobrio de los párrafos.
El trabajo de Valdés es directo sobre el propio idioma: cuán sabio, lo
declara su Diálogo de la lengua, cuyo único precedente, como estudio
de lingüística española, se halla en los trabajos de Palencia y de Nebrija,
a quien precisamente Valdés afecta desdeñar, teniéndole por andaluz
imperito en cosas de Castilla. En la prosa valdesiana vemos cuajada ya
nuestra sintaxis: en el Diálogo de la lengua están escogidos y defendidos,
con adivinación genial, vocablos y giros que habían de ser, salvo excep-
ciones, definitivos hasta nuestros días; el lenguaje se vuelve fluido, dócil
a todos los usos, especialmente al especulativo, en el cual no se había
logrado antes igual precisión.
La prosa de Pérez de Oliva no es tan francamente moderna como lo son,
ya en su tiempo, la de Valdés, la de Boscán y aun la de Guevara. Del
modelo ciceroniano adquirió recursos de elocuencia: el dominio de las
transiciones, el énfasis que se obtiene con iteraciones y preguntas, y no
escaso artificio de sintaxis, que, si llega a parecer natural en latín, no lo
es en castellano. Tales cualidades muestra en el Diálogo de la dignidad
del hombre, y también riqueza de léxico y de giros, a vueltas de un erró-
neo concepto de la medida en la prosa, que le hace caer a menudo en la
de verso. Y preferiríamos que Cicerón no le sirviera de pauta precisa-
mente en el diálogo filosófico. El diálogo ciceroniano es por lo común
discursivo y lánguido, sin personajes vivos ni movimiento real de discu-
sión. ¡Cuánto se habría superado el Maestro Oliva si estudiara, en el
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modelo platónico, el arte del diálogo como drama dialéctico! Sin seguir
a Platón, sino al vivaz y luminoso Luciano, a través del cual le llegó el
soplo del Ática ¡cuánta vida puso Valdés en sus diálogos!
Pero el Maestro Oliva, aunque dice haber leído a Platón, no debió de ser
lector asiduo de él. Sólo un eco lejano, como indirecto, de las conversa-
ciones socráticas (del Fedro, el más popular de los escritos de Platón),
parece llegar vagamente en el principio del Diálogo de la dignidad del
hombre.

***
El esplendor de la prosa de Oliva no se encuentra, a mi juicio, en el fa-
moso Diálogo, obra en que descansa su reputación, sino en sus ya olvi-
dadas imitaciones del teatro clásico. Descarto, desde luego, el Anfitrión,
como obra de juventud, y de propósito en gran parte didáctico, según
se ve por la dedicatoria. De Plauto sólo quedan allí el asunto y las líneas
generales del desarrollo. Desaparece la división en cinco actos, y la co-
media pasa a la forma indivisa; no subsiste la unidad de tiempo: con in-
tervalo de sólo tres escenas, se pasa de un día a otro. Desaparece el chis-
peante prólogo de Mercurio; desaparecen los monólogos aislados, aun-
que no los que se pronuncian sin advertir la presencia de otros persona-
jes, ni los apartes; las situaciones que en Plauto constituyen el acto
quinto se transforman totalmente; se añade, al comenzar la obra, la lle-
gada de Júpiter fingiéndose Anfitrión; y todas las escenas varían, abre-
viándose las más. Quedan suprimidos dos personajes, las fámulas Bro-
mia y Tesala; y en cambio, aparece Naucrates, mencionado incidental-
mente por Plauto. Apenas hay pasaje largo en que se haya seguido a la
letra el original. La comedia, en suma, podría tenerse por otra si no sub-
sistieran el argumento y las peripecias, intactos en sí: pues las variantes,
con ser grandes y notorias, son principalmente externas.
La debilidad de esta producción de Oliva está en su escasez de vigor
cómico. No es que le falte por completo, pues el asunto es esencial-
mente humorístico, y muchos de sus elementos han sido aprovechados
por grandes autores de comedias, entre ellos Molière y Dryden; no poco
de Plauto pasó a la refundición; y aun en las ocasiones en que Oliva se
aparta de la riqueza del original, suele introducir novedades de efecto
agradable, si bien de orden dialéctico. Ingeniosa, aunque larga, e intro-
ducida inhábilmente en el diálogo, es la fábula narrada por el criado So-
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sia, del loco que se creía muerto y se negaba a comer, y a quien un pa-
riente suyo hizo volver a tomar alimento, fingiéndose muerto él tam-
bién y explicando al loco que “el no comer, en la vida tiene por remedio
la muerte; mas quien no come después de muerto, no tiene otro remedio
sino sufrir el hambre”. Pero, comparada con la tragicomedia de Plauto,
esta versión resulta fría, lenta, llena de intermitencias y saltos bruscos.
Aunque vale menos en cuanto a pureza de estilo, tiene más viveza y ale-
gría la versión, más fiel y al mismo tiempo españolísima en su desenfado,
hecha por el Doctor López de Villalobos (1515) poco antes de que em-
prendiera la suya el Maestro Oliva.
Poseyó éste dotes dramáticas, aunque no pericia de hombre de teatro ni
vena cómica (ya lo observaba D. Leandro Fernández de Moratín): su
talento tendía a lo grave y hondo. En la reconciliación entre Júpiter y
Alcumena, introduce sabiamente un detalle patético; en el personaje de
Anfitrión añade énfasis a la cólera: ambas cosas muestran fino sentido
de la psicología dramática. Agrega, con menos habilidad, multitud de
reflexiones y aun disertaciones morales, que al fin y al cabo dan sabor
peculiar a la comedia.
No debe olvidarse el discurso de Júpiter a Alcumena sobre la significa-
ción de las guerras, expresado en forma paradójica, como sin duda juz-
gaba el Maestro que convenía, en boca de paganos:

...“¿Cómo tú solo puedes por ventura forzar un exército que te
obedezca?” pregunta Alcumena al que cree su esposo Anfitrión.
—“No es fuerza que los superiores hacen, porque los otros les
sean subjectos, sino costumbre en que los ponen de obedecer;
unos por amor, otros por premio, y otros por temor, los redu-
cen todos a que pongan el cuello so el yugo de la servidumbre.
Después es menester no afloxarles aquellas leyes, que los tienen
fuera de su libertad, porque de mucha costumbre les parezcan
inevitables... A todas aquellas cosas que a nuestro servicio per-
tenecen, ponemos buenos nombres, como osadía, lealtad, sufri-
miento, trabajo, diligencia, menosprecio de la vida y los deley-
tes. A ninguno solemos loar con otros nombres; y a los que so-
lemos vituperar decimos cobardes, traydores, impacientes de
sed y de hambre y de pobreza, temerosos del trabajo, negligen-
tes, amadores de su vida, hombres viles, indignos de honra. Con
este sonido henchimos la red de hombres vanagloriosos, de
crueles, de ociosos, de locos, de perdidos. Así que para limpiar
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la República de hombros dañosos fue bien instituida la guerra,
que no es otra cosa sino justicia universal que dellos se hace.
Después de ganados, confirmámoslos los ánimos con nuevos
trajes, con el resplandor de las armas y son de trompas y tam-
bores, y con promesas que les hacemos. Y después, uno dellos
que pagamos es remuneración de mil muertos y esperanza de
otros tantos vivos. Así que si los hombres no pudiesen ser en-
gañados, no habría quien fuese a la guerra, digo a aquella que los
Príncipes hacen por su ambición. Porque do el descuido y el re-
poso es mayor peligro, verdadera fortaleza es entonces ponerse
el hombre a la muerte, como quando su tierra peligra, o teme
injuria, o recibo detrimento su hacienda, o la Religión... La Re-
pública bien instituida ha de ser como el cuerpo sano, de todos
los miembros sirven cada uno en su oficio. En la primera edad,
que los hombres se ayuntaron en una común morada, seguían
este exemplo, imitando las hormigas y las abejas, que primero
que ellos tuvieron República. Los envidiosos de aquellos co-
menzaron después a loar el ocio, y llamarlo libertad, y la solici-
tud de aprovechar en la República, vileza y servidumbre.
Quando esta pestilencia primero comenzó a corromper los áni-
mos, los Príncipes que entonces eran distraían estos hombres de
la República, o por fuerza los ocupaban en grandes edificios, que
de aquellos tiempos quedaron. Pero después aqueste vicio entró
en los mayores, los quales no queriendo guardar la ley común
de todos, pusieron nombre de nobleza a la exención. Esta no-
bleza, como ves, por la mayor parte es acompañada de soberbia,
de tiranías, de cazas, de juegos, de persecución de vírgines, de
disfamias, de injurias que se hacen a los buenos. ¿No los ves es-
tos nuestros nobles pasar la vida como sueño, contando quantos
pasos hay en la Ciudad, vertiendo siempre por la boca las vani-
dades que en la cabeza tienen, burlando de los que en buen exer-
cicio ven, loando el arreo y locura de mujeres perdidas, y pala-
bras de truhanes, recontando grandes hechos de sus anteceso-
res, do muestran quán malos sucesores ellos son? Estos tales,
con todos los perdidos que en su defensa viven, los sacamos de
entre la gente que merecen paz, y los llevamos do hagan guerra.
Esto entenderás, no de todos los nobles, porque los buenos son
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padres y defensores de todos, dignos del gobierno y del amor
de la República”...

Curioso desenlace tiene la comedia en la versión de Pérez de Oliva:
cuando Anfitrión descubre que su mujer ha sido engañada por Júpiter,
no acepta la ocurrencia del soberano del Olimpo, como en Plauto, sino
que protesta:

...“Bien yo creo que aquellos hombres adoraron a Júpiter que
quisieron tener en los Dioses exemplo de sus vicios con que se
excusasen; que entre los buenos, con tales hechos por tirano
será habido, pues usa de su poderío para servir a sus viles deley-
tes. Pésame que no somos de igual suerte para poderlo comba-
tir; pero algún Dios santo y bueno, destos malos nos dará ven-
ganza. Vamos agora a dar consuelo a Alcumena, que bien sé que
lo ha mucho menester, según su honestidad, la qual tengo por
engañada, mas no por corrompida”.—Naucrates hace subir de
punto la extrañeza de la situación, contestando: “Y aun será bien
que destas cosas no hablemos más, donde tantos nos oyen”.

***
Sería Hernán Pérez de Oliva el primer intérprete de tragedias griegas en
idioma moderno —pues su Electra, fue publicada en 1528 y su Hécuba
es necesariamente anterior a 1533—, si no se le hubiera anticipado el
poeta italiano Giovanbattista Gelli, cuya traducción en verso de la
misma Hécuba no se sabe a punto fijo cuándo se imprimió primera-
mente, aunque se supone que fue en Florencia y hacia 1519.
Poco posteriores a los trabajos de Oliva fueron la versión italiana de la
Antígona de Sófocles por el pulcro Luigi Alamanni (1533), la francesa
de la Electra del mismo Sófocles por Lazare de Baïf (1537) y la caste-
llana, perdida, de alguna tragedia de Eurípides por Boscán (¿o tal vez
Garcilaso?).
Gelli tradujo de la versión latina de Erasmo. No sabemos si el Maestro
Oliva usaría de los originales griegos, o de traducciones latinas, pues ni
él menciona el estudio del griego entre los que había hecho, ni la libertad
de sus versiones permite aducirlas como argumento suficiente. Acaso
un análisis minucioso, ayudado por el conocimiento de las versiones la-
tinas hechas ya entonces, permitiría averiguar si estudió a Sófocles y a
Eurípides en su lengua; pero ni cabría en los límites de mi trabajo, ni
está a mi alcance.
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De todos modos, las obras elegidas para mostrar con ellas cómo podía
ascender el castellano o las excelsitudes de la tragedia clásica eran de las
más propias a difundir benéfico influjo en un teatro incipiente. Si no lo
ejercieron visible —siquiera como el que tuvo en Francia y aun en Italia
el drama antiguo—, débese a que la semilla dramática ya germinante en
España era enérgicamente autóctona e iba a producir abundancia de fru-
tos con jugo y sabor propios y nuevos.17

17 Aunque no ejercieron influjo general las dos tragedias del Maestro Oliva, hay
indicios del interés que llegaron a despertar. Ante todo, el hecho de que la Elec-
tra alcanzara tres ediciones en catorce años. El Sr. Menéndez y Pelayo men-
ciona un curioso dato, en su artículo, ya citado, De los historiadores de Colón:
…“El heroico y fidelísimo Diego Méndez, que en una canoa llevó de la Jamaica
o la Española la relación del cuarto viaje (escrita por el mismo Colón), y que
en servicio de su señor el Almirante gastó todo su haber, lo cual no lo impidió
fundar un mayorazgo con los diez únicos libros que poseía, a saber: una Ética
de Aristóteles, un Josefo, una Electra de Sófocles traducida por Hernán Pérez
de Oliva, un opúsculo de Eneas Silvio (Piccolomini), y cinco tratados de
Erasmo. ¡Extraña biblioteca para un marinero de tal temple!”
En Portugal fue imitada esta tragedia por Enrique Ayres Victoria (1555).
Dice el mismo Sr. Menéndez y Pelayo, en el artículo Cuatro palabras acerca del
teatro griego en España: “De este opúsculo de estupenda rareza sólo llegó a ver
un ejemplar Inocencio de Silva, y a juzgar por los trozos que en su Diccionario
bibliographico portuguez copia, Enrique Ayres, más que el original griego, tuvo
“a la vista la traducción del Maestro Oliva, y sobre ella calcó la suya, convir-
tiendo “la prosa en quintillas.”
Según el Abate Lampillas, empeñado en probar la superioridad del Maestro
cordobés sobre los primeros trágicos italianos, Trissino y Rucellai, “a ejemplo
del trágico español intituló Cerutí Las desgracias de Hécuba su tragedia com-
puesta de Las troyanos y la Hécuba de Eurípides, imitándolo hasta en escribirlas
en prosa”. (Ensayo histórico-apologético de la literatura española, tomo VI.)
Todavía en el siglo XVIII García de la Huerta se valió de La venganza de Aga-
menón para escribir su tragedia en verso Agamenón vengado.
La tragedia antigua, aunque no griega, había entrado ya en España antes de
Oliva, con traducciones de obras de Séneca: a línea del siglo XIV, el valenciano
Mosén Antonio Vilaragut tradujo al lemosín el Hércules (¿furens?) y la Medea;
ya en el siglo XV (en su primera mitad, según Amador de los Ríos) se traduje-
ron al castellano, anónimamente, las diez tragedias del poeta latino y quizás
alguna fue traducida más de una vez. Consultar: Amador de los Ríos, Historia
crítica de la literatura española, tomo VII, páginas 1479 y 480, y Cañete, Teatro
español del siglo XVI, estudio sobre Lucas Fernández.—Las únicas versiones de
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La Electra de Sófocles es el espectáculo de un alma juvenil y femenina,
virginalmente heroica, encendida en ardiente sed de justicia y de amor,
en acrisolada devoción a la memoria del padre sacrificado, y en indoma-
ble esperanza de la fatal redención dolorosa. En torno de esa alma se
desenvuelve el conflicto trágico, y de ella —espectadora ansiosa— pare-
cen brotar las peripecias y la catástrofe; en derredor suyo, como para
cumplir los votos de su corazón, se mueven Egisto y Clitemnestra, li-
vianos y secos de espíritu, Crisotemis, irresoluta y en sobresalto, Ores-
tes, ardoroso, certero como el brazo mismo de la Moira, el coro, agitado
y fluctuante como un mar, con sus cánticos estremecidos por el soplo
de los presagios tremendos. Pero sobre el tumulto de las pasiones, el
espíritu del poeta creador vigila: no acorta las magnitudes del desastre,
pero lo humaniza, mostrándolo como liberación, como purificación im-
puesta para el necesario equilibrio de las cosas divinas y humanas.
Menos armoniosa, menos pura que la Electra, pero más rica en cambios
y contrastes, la Hécuba de Eurípides asciende por instantes a la cumbre
de lo patético. Es quizás la obra más antigua, entre las que del arte eu-
ropeo se conocen, donde el amor y el dolor maternales alcanzan pleni-
tud de expresión. El mismo Eurípides, en su última obra, su tragedia
mística, Las Bacantes, pintó el dolor materno: perdido el pasaje final, se
cree sin embargo que haya sido el modelo para las lamentaciones de la
Virgen Madre en el Cristo paciente atribuido a Gregorio Nacianceno; y

tragedias griegas al castellano, hechas en los siglos XVI y XVIII, que han lle-
gado hasta nosotros, son las del Maestro Oliva; pues se han perdido, no sólo la
versión que emprendió Boscán, de una tragedia de Eurípides, sino las de otras
obras del mismo trágico, único griego que encontraba traductores después de
Oliva: Medea, por Pedro Simón Abril, traductor insigne de griegos y latinos, la
cual parece que se imprimió; Ifigenia en Aulide, por autor desconocido, la cual
llegó a ser representada; o Hipólito, por Esteban Manuel de Villegas, la cual no
se sabe si fue terminada.
La comedia latina sí ejerció influencia visible en los primeros pasos del teatro
español; pero no sería fácil precisar qué parte tuvo en ella el Anfitrión del Maes-
tro Oliva. Debe mencionarse el hecho de que esa versión fue fundida con la del
Dr. Villalobos, por un escritor anónimo (“Comedia de Plauto llamada
Amphitrion traduzida de latín en lengua Castellana, Agora nueuamente im-
pressa en muy dulce apacible y sentencioso estilo. 1554”; véanse la traducción
de la Historia de la literatura española, de Ticknor, por Gayangos y Vedia, tomo
II, p. 520, el Catálogo del teatro español, por Barrera, y el libro de D. Cristóbal
Pérez Pastor, La imprenta en Toledo, Madrid, 1887, número 273).
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así, el arte ateniense habrá servido de comentario a la tragedia de María
en el Gólgota, cuya narración prístina debemos al grande artista del
Cuarto Evangelio.
Pero, si se ha perdido el final de Las Bacantes, conocemos todo el dolor
de Hécuba. La reina troyana, que en la Ilíada pasa con rapidez de som-
bra, y de cuyas tribulaciones sólo se nos cuenta cómo llama a Héctor
para que esquive el combate con Aquiles, y cómo, ante el cadáver de su
heroico hijo, “comienza el lamento inacabable”, ahora, en la tragedia de
Eurípides, ciñe la corona de todos los dolores: cautiva, sin hogar, sin
patria, sola ya con dos hijos desvalidos, una virgen y un infante, ve morir
a la una sacrificada a los deseos póstumos de Aquiles y al otro muerto
por su guardián, ganoso de agradar a los destructores de Troya. Desola-
ción que pone espanto en el espíritu y no se creería cupiese en palabras.
Y sin embargo, Eurípides logra expresarla sin disminuir su intensidad ni
excederse en horror. Como de la estatua de Niobe dijo Shelley, “no hay
allí terror; hay dolor, dolor profundo, inextinguible, sin remedio; todo
se anega en el sufrimiento, y la madre no es sino lágrimas”. Oímos ha-
blar comúnmente de la serenidad griega; ante la Hécuba debe hablarse
de la desesperación griega. ¿Qué poeta romántico de nuestros días su-
pera en inquietud de emoción a Eurípides?
Este misino poeta, acusado de prosaísmo, es quien hizo en ocasiones
(así en su Electra, rara interpretación de la leyenda de los Atridas, he-
roica en Esquilo y Sófocles) sufrir extraños cambios a la antigua con-
cepción trágica; pero en Hécuba, y en las Ifigenias, y en Medea, y en
Hipólito, y en Las Bacantes, creó belleza sin la cual tendríamos pobre
noción de la rica variedad del teatro griego. Su Hécuba, es cierto, se
transforma luego en historia de venganza; pero recordemos que, como
dice Otfried Müller, “Hécuba es siempre para Eurípides una mujer de
osadía y libertad de espíritu inusitadas”.

***
Poner manos en tales insignes modelos, y no con propósitos de mera
traducción, sino, como hoy se dice, de refundición y arreglo, podía re-
sultar profanatorio. Pero el Maestro Oliva no quiso arreglar ni menos
mejorar las obras de Sófocles y Eurípides. Su objeto era probar que la
alta forma de la tragedia podía vivir, sin perder dignidad, en castellano.
Quiso hacer obra fácilmente inteligible para españoles cristianos del Re-
nacimiento; pero, como no aspiraba a la originalidad, prefirió tomar de
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autores antiguos el asunto y, de un modo general, la forma, consagrados
ya. Él mismo llama a La venganza de Agamenón “tragedia que hizo Her-
nán Pérez de Oliva. Maestro, cuyo argumento es de Sophocles poeta
griego”; y la Hécuba triste aparece publicada por su sobrino Ambrosio
de Morales como “tragedia que escribió en Griego el Poeta Eurípides, y
el Maestro Hernán Pérez de Oliva, tomando el argumento, y mudando
muchas cosas, la escribió en castellano”. No diversa cosa es, por ejem-
plo, la novísima Electra, escrita sobre el modelo de Sófocles por el poeta
alemán Hugo von Hofmannsthal.
Así consideradas, las dos tragedias de Oliva ofrecen extraordinario in-
terés: revelan, ante todo, una concepción del drama. La época era de
indecisión en este orden: el teatro español oscilaba entre la forma indi-
visa y la división en actos, entre la prosa y el verso; él desecha la división
en actos y la forma poética; no le estorbaba el rutinario prejuicio según
el cual los poetas deben ser traducidos en verso, aunque hayan escrito
en idiomas (como el griego y el latín) de cuya métrica no es posible dar
trasunto exacto. Su concepción tiene vaguedades: desaparece, como era
inevitable, la tradición religiosa del teatro griego, y la sustituye una es-
pecie de ambiente moral, creado por reflexiones de sabor cristiano dise-
minadas en las escenas; subsiste el coro, disminuido y ya sin significa-
ción precisa; aun se incurre en la puerilidad de recomendarle discreción.
Pero, por encima y a pesar de estos obstáculos, el humanista español
muestra sentido del drama, como antes en el Anfitrión: ni la comedia
latina ni las dos tragedias atenienses pierden en sus manos ningún ele-
mento dramático que deba estimarse como esencial fuera de la forma
particular, histórica, en que fueron creadas.
En ambas obras, todas las escenas están alteradas, reducidas las más: el
texto sólo de lejos sigue a los originales. En La venganza de Agamenón,
el coro, en vez de vírgenes, como al carácter de la heroína corresponde,
lo componen dueñas; pero este coro significa bien poco, y así se explica
la supresión de sus cánticos, de sus stasima. Oliva hace hablar (pero no
vivir) a Pílades, personaje mudo en Sófocles; no le basta que llegue la
falsa noticia de la muerte de Orestes, y añade la simulación del arribo
del cadáver; introduce situaciones nuevas (tal el diálogo entre Orestes y
Pílades); suprime personajes en otras (así, al final, el pedagogo, a quien
se da allí el nombre de ayo); y cambia de orden las escenas (retarda, por
ejemplo, la escena entre Electra y su madre).
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En la Hécuba el coro ha sufrido menos: canta su doliente invocación a
los vientos marinos y su treno sobre la destrucción de Troya. Sin em-
bargo, ha desaparecido su tumultuosa entrada, ejemplo vivido de la de-
sesperación griega:

“Hécuba, corro hacia ti... No vengo a aliviar tus males; te traigo
nuevas terribles; seré para ti ¡oh mujer! heraldo de dolores. La
asamblea de los griegos ha dispuesto que tu hija sea inmolada a
los manes de Aquiles... Ulises vendrá bien pronto a arrancar a
tu hija de tu regazo y de tus débiles manos. ¡Corre a los templos,
corre a los altares, échate a las rodillas de Agamenón, suplícale,
invoca a todos los dioses, a los del Olimpo y a los del Averno!”

Como en Electra, las situaciones cambian de orden; y la doble trama, en
vez de quedar dividida, como en Eurípides, se enlaza: antes de la noticia
final de la muerte de Polixena, llega, flotando sobre el mar, hasta los pies
de la misma Hécuba, el cuerpo de Polidoro. Desaparece el personaje de
Taltibio, y una parte del coro, que sale de la escena, es quien narra a la
reina troyana el martirio de su hija; desaparece, por inútil, la sirviente.
La escena entre Hécuba y Agamenón ha sido suprimida; en cambio, hay
una situación nueva, llena de ternura: el amortajamiento del cadáver del
infante por las mujeres del coro. Al final, Polimnéstor no profetiza; en
cambio, Hécuba se extiende en razones para justificar la venganza que
tomó en el guardián de su hijo. Agamenón juzga del caso en breves pa-
labras: lo cual no pareció adecuado a uno de los sobrinos literatos del
Maestro Oliva, Jerónimo de Morales, quien añadió de su pluma una sen-
tencia del Atrida, con sabor más jurídico que poético: su mismo her-
mano Ambrosio opina que “parece más pronunciada en juicio que fin
de tragedia”, aunque cree que tiene “algún buen gusto” del estilo del
Maestro.
No es quizás su prosa traducción directa del griego, y sin embargo, no
faltan expresiones, fieles o no al texto original, de sabor clásico:

“...Micenas, esta Ciudad que delante tienes grande y torreada...
Ya la noche es pasada, y el Sol muestra las puntas de sus rayos...
Ya no hay gentes que no sientan mis gemidos, ni lugar de mi
morada que no mane con mis lágrimas... Veríasla hecha fuente
de lágrimas por ti... Renueva tu corazón con algún consuelo...
¿Para qué quiero mi hermosura, si ha de ser siempre desierta?...
Recoge tus querellas con cordura en tu corazón, porque no te
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aneguen... Acatada y servida en las mesas do sirven con oro...
Luego por todo aquel espacio había una lluvia de lágrimas... Tú,
piedad, que sueles atar las manos en la venganza, suelta agora las
mías… Todos tienen en sus madres un común reposo de amor,
todos en sus hermanas placiente acogimiento, sino yo triste,
desventurada, que viniendo a ellas echada con ondas de tempes-
tad, las halló más duras que los riscos, adó las manos no pueden
hacer presa... Aquel su cuello, semejante al marfil adornado con
oro... Fuera luego rabiosa, acompañada de muerto y de ven-
ganza... ¡Oh hermano, oh lumbre!... ¡Oh día alegre, que poco
antes me parecía noche escura, y agora en mis ojos resplande-
ces!...” (La Venganza de Agamenón.)
“¡Oh ayres de la mar, que movéis contino sus ondas! ¿A qué
tierras nos habéis de llevar? ¿Iremos por caso a servir a los Dó-
ricos? ¿O a las tierras do corre el río Apidano? ¿O si nos lleva-
réis a la Isla do la primera palma nació? ¿do está el laurel dedi-
cado a Latona? ¿O a la ciudad que se dice de Palas, a pintar lien-
zos con seda y aguja? ¿O dónde a otra parte nos llevaréis a ser
esclavas en tierras ajenas, do siempre lloremos la memoria de
Troya, que agora dexamos humeando en el suelo?... Ves aquí
todas las partes por do puedes ligeramente matarme. Si quieres
el cuello, veslo tendido; si quieres el pecho, veslo patente...
¿Qué dices, malvado? ¿Qué buscas en esa noche perdurable do
te habernos metido?...” (Hécuba triste.)

A veces, en cambio, hay reminiscencias de la Biblia y de la literatura
cristiana:

“Envía, Señor, tu ira sobre ellos, y parezca sobre la tierra tu gran
poderío, porque los hombres no se olviden que solo tú eres el
que la gobierna...” (La venganza de Agamenón.)

Y más frecuente todavía es el sabor de sutileza escolástica y tendencia al
conceptismo, que en las tragedias griegas apenas se anuncia en los diá-
logos de frases breves:

“Electra, doncella de santo zelo y virtud admirable, más perdió
tu padre en ti que en perder la vida. Los crueles tiranos que, ma-
tando á él, hirieron tu pecho tan duramente, no fueron tan crue-
les en matar tu padre quanto lo fueron en dar a ti tal vida... Ma-
yor muerte no me puede dar que no darme ninguna... En este
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punto combaten en mi corazón la seguridad de mi vida y la
muerte de mi hijo: mi seguridad demanda alegría, y su muerte
no me la consiente...” (La venganza de Agamenón.)
“...Quanto más ya perdieres, tanto menos ternás que temer...
Espantada estoy, do hay tanta humillad en cuerpo tan seco...”
(Hécuba triste.)

En general, la mayor virtud expresiva de esta prosa se halla en cuanto se
refiere a sentimientos, y particularmente al dolor. En Hécuba triste,
acaso la última obra del Maestro, y sin disputa la de más rico y flexible
lenguaje, alcanza delicadeza y ternura exquisitas. No abundan en la an-
tigua prosa castellana ejemplos de dulzura igual a la suavidad sencilla,
lenta, arrulladora, de la escena inventada por el Maestro Oliva: la apari-
ción del cadáver de Polidoro sobre las aguas y los cuidados con que las
mujeres lo recogen y amortajan. Viene a la memoria la dulzura patética
de su contemporáneo Garcilaso. Aun hay coincidencias:

¡Oh hermosura sobro el ser humano!
¡Oh claros ojos! ¡Oh cabello de oro!
¡Oh cuello de marfil! ¡Oh blanca mano!

(Égloga II.)
“Veslo aquí, Señora, limpio y lavado con las aguas que lo traían.
¡Oh mezquino niño, qué herida trae en el cuello! Bien parece la
rabia con que lo mataron, que según es grande su herida, un ele-
fante pudieran matar. ¡Qué lindos pechos, qué brazos tan lin-
dos, qué piernas, qué pies! ¡Oh, qué cabello de oro! ¡Qué frente,
que boca, qué hermosura tan grande, que aun la muerte no pudo
quitarla!... ¿Dónde va Hécuba así desmayada? En aquella peña
se sienta, vueltos los ojos a la soledad. Dexémosla estar, mien-
tras la cansa el dolor, que es un solo remedio que puede tener
para menos sentirlo. Nosotras agora pongamos este corpecito
en este lienzo más limpio. Los pies así juntos, las manos en el
pecho, y bien compuesto su cabellico. Parece flor cortada a la
mañana, que está desmayada con el Sol de medio día. Coseldo
agora, mira no rompáis con el aguja sus carnecicas. Así está muy
bien. Cojamos agora de aquestas hierbas más verdes, de que lo
hagamos una camita, y la cabecera sembremos de flores. Muy
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bien está así. Sentémonos agora alrededor dél, guardémoslo to-
das mientras Hécuba vuelve, porque ella señale el lugar de su
sepultura.

***
Espíritu lleno de juvenil vigor y rico en la disciplina de la madurez; cu-
rioso de la vida como del arte y de la ciencia; físico original; pensador
interesante; defensor ingenioso y hábil cultivador de la lengua patria;
artista sobre cuya obra irradió a veces la luz inmortal del espíritu anti-
guo: tal fue el maestro Hernán Pérez de Oliva. Se le menciona con fre-
cuencia: rara vez se le lee, y desde el siglo XVIII sólo se ha reimpreso
una producción suya. Pero su labor activa y escrita merece estudio: en
él se descubre un ejemplo típico de la época de Carlos V, ágil y curiosa
como ninguna en España; no desligada de la tradición medioeval, pero
abierta ya a las tendencias del Renacimiento: cuadro histórico que iba a
modificarse profundamente poco después.

México, 1910.

Cuba Contemporánea, Cuba Contemporánea, año 2, t. 4, 1914;  se publicó en
separata, La Habana: Imprenta “El Siglo XX”, 1914, 44 pp.
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AL DIRECTOR DE “ESTUDIANTINA”

Amigo Villarreal:
Vienen sus palabras a recordarme, en momentos de escepticismo, uno
de mis actos de fe: aquella conferencia que di en octubre de 1922, ante
estudiantes de la Universidad de La Plata, cuando visité la Argentina
unido a los mexicanos. Las horas de la vida me bastan apenas, desde
hace años, para la obligación premiosa de sustentarla; y la pobre confe-
rencia utópica dormía, intacta, esperando retoques para los que nunca
llegaba tiempo. Me llegó, sí, el olvido, y la duda de que valiera aquello
la pena.
Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir que el mundo no
mejora con la rapidez que ansiábamos cuando teníamos veinte años.
Yo sé que no será en mis días cuando nuestra América suba adonde
quiero. Pero no viene de ahí mi escepticismo: es que rodando, rodan-
do, ya no sé a quién hablo; no sé si nadie quiere oír, ni dónde habría
que hablar. ¿Su petición me dice que mis palabras no son inútiles? Allá
va, pues, la conferencia sobre La utopía de América, y con ella su coro-
lario, Patria de la justicia, que fué la tesis de mi discurso, meses atrás,
en la demostración de simpatía al buen luchador Carlos Sánchez Via-
monte.
Temo, sí, que todo se pierda en el desatado río de palabras que fluye
sobre el ancho cauce de “nuestra América”. Lo sentiría, porque miro
en torno, y miro escaso empeño de dar sustancia y firmeza a los con-
ceptos que corren de pluma en pluma. Aplaudo las voces entusiastas,
líricas, en su valor generoso de estímulo; pero quiero más: si estas pa-
labras mías que ahora le entrego suenan vagas, será que padezco torpe-
za para dar en breve espacio la impresión de las cosas reales que me
preocupan. A mí no me interesa la unión como fin en sí: creo en nues-
tra unión, y la deseo, contra todos los cortos de vista (¡la rencorosa y
abigarrada Europa no se ruboriza al hablar de su federación futura, y
nosotros, por miedo a parecer ingenuos, no sabemos romper la luga-
reña estrechez que se da aires de malicia desengañada!); pero nuestra
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unión, sea cualquiera la forma que asuma, será sólo medio y recurso
para fines reales. Es fin, es propósito válido, la conservación de nues-
tro espíritu con sus propias virtudes, el “nacionalismo espiritual”, con-
trario al político, que sólo se justifica temporalmente como defensa del
otro, del esencial; y aun así me interesaría poco si hubiéramos de per-
sistir en nuestros errores, en nuestra pereza intelectual y moral, bajo el
pretexto de que “así somos”. Aquí el peligro no es que a fuerza de imi-
tar al extraño caigamos en el descastamiento: la ley de genio y figura se
cumple en los pueblos como en los hombres, hasta bajo las desviacio-
nes aparentes; el peligro es que no sepamos vencer la desidia para reve-
larnos en perfección. Y para mí el peor despeñadero está en el mal del
sueño que aflige a nuestro sentido de justicia: el dolor humano golpea
inútilmente a la puerta de nuestra imaginación, y nuestra indiferencia
discurre sonámbula entre la “guerra de todos contra todos” que es la
sociedad de nuestro tiempo.
Me despido, en la esperanza de que habrá de cesar nuestra ofuscación;
de que despertará nuestra inteligencia y nos abrirá el camino de la jus-
ticia.
Suyo

Pedro Henríquez Ureña
La Plata, septiembre de 1925.



LA UTOPÍA DE AMÉRICA

CONFERENCIA PRONUNCIADA EN LA UNIVERSIDAD DE LA PLATA EN 1922.

No vengo a hablaros en nombre de la Universidad de México, no sólo
porque no me ha conferido ella su representación para actos públicos,
sino porque no me atrevería a hacerla responsable de las ideas que
expondré1. Y sin embargo, debo comenzar hablando largamente de
México porque aquel país, que conozco tanto como mi Santo Domin-
go, me servirá como caso ejemplar para mi tesis. Está México ahora en
uno de los momentos activos de su vida nacional, momento de crisis y
de creación. Está haciendo la crítica de su vida pasada; está investigan-
do qué corrientes de su formidable tradición lo arrastran hacia escollos
al parecer insuperables y qué fuerzas serían capaces de empujarlo hacia
puerto seguro. Y México está creando su vida nueva, afirmando su
carácter propio, declarándose apto para fundar su tipo de civilización.
Advertiréis que no os hablo de México como país joven, según es
costumbre al hablar de nuestra América, sino como país de formidable
tradición, porque bajo la organización española persistió la herencia
indígena, aunque empobrecida. México es el único país del Nuevo
Mundo donde hay tradición, larga, perdurable, nunca rota, para todas
las cosas, para toda especie de actividades: para la industria minera
como para los tejidos, para el cultivo de la astronomía como para el
cultivo de las letras clásicas, para la pintura como para la música. Aquél
de vosotros que haya visitado una de las exposiciones de arte popular
que empiezan a convertirse, para México, en benéfica costumbre, aquél
podrá decir qué variedad de tradiciones encontró allí representadas,
por ejemplo, en cerámica: la de Puebla, donde toma carácter del
Nuevo Mundo la loza de Talavera; la de Teotihuacán, donde figuras
primitivas se dibujan en blanco sobre negro; la de Guanajuato, donde
el rojo y el verde juegan sobre fondo amarillo, como en el paisaje de la
región; la de Aguascalientes, de ornamentación vegetal en blanco o
negro sobre rojo oscuro; la de Oaxaca, donde la mariposa azul y la flor

1 Me dirigía al público de la Universidad de La Plata, en 1922.
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amarilla surgen, como de entre las manchas del cacao, sobre la tierra
blanca; la de Jalisco, donde el bosque tropical pone sobre el fértil barro
nativo toda su riqueza de líneas y su pujanza de color. Y aquél de
vosotros que haya visitado las ciudades antiguas de México, —Puebla,
Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, León—, aquél podrá decir cómo
parecen hermanas, no hijas, de las españolas: porque las ciudades
españolas, salvo las extremadamente arcaicas, como Ávila y Toledo, no
tienen aspecto medioeval sino el aspecto que les dieron los siglos XVI
a XVIII, cuando precisamente se edificaban las viejas ciudades
mexicanas. La capital, en fin, la triple México —azteca, colonial, inde-
pendiente—, es el símbolo de la continua lucha y de los ocasionales
equilibrios entre añejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y
armonía que dan carácter a cien años de vida mexicana.
Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, a pesar
de las espantosas conmociones que lo sacuden y revuelven hasta los
cimientos, en largos trechos de su historia, posea en su pasado y en su
presente con qué crear o—tal vez más exactamente—con qué conti-
nuar y ensanchar una vida y una cultura que son peculiares, únicas,
suyas.
Esta empresa de civilización no es, pues, absurda, como lo parecería a
los ojos de aquellos que no conocen a México sino a través de la inte-
resada difamación del cinematógrafo y del telégrafo; no es caprichosa,
no es mero deseo de Jouer à l’autochtone, según la opinión escéptica.
No: lo autóctono, en México, es una realidad; y lo autóctono no es
solamente la raza indígena, con su formidable dominio sobre todas las
actividades del país, la raza de Morelos y de Juárez, de Altamirano y de
Ignacio Ramírez: autóctono es eso, pero lo es también el carácter
peculiar que toda cosa española asume en México desde los comienzos
de la era colonial, así la arquitectura barroca en manos de los artistas de
Taxco o de Tepozotlán como la comedia de Lope y Tirso en manos de
Don Juan Ruiz de Alarcón.
Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de emplear
para la obra en que está empeñado; y esos instrumentos son la cultura
y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo no los entiende,
por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinan-
te en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultura de dilettantes
exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivaban flores artificiales,
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torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los mu-
seos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y
fundada en el trabajo: aprender no es sólo aprender a conocer sino
igualmente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque será
falsa y efímera, donde no haya cultura popular. Y no se piensa en el
nacionalismo político, cuya única justificación moral es, todavía, la
necesidad de defender el carácter genuino de cada pueblo contra la
amenaza de reducirlo a la uniformidad dentro de tipos que sólo el es-
pejismo del momento hace aparecer como superiores: se piensa en
otro nacionalismo, el espiritual, el que nace de las cualidades de cada
pueblo cuando se traducen en arte y pensamiento, el que humorística-
mente fue llamado, en el Congreso Internacional de Estudiantes cele-
brado allí, el nacionalismo de las jícaras y los poemas.
El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los campos. Citaré
el ejemplo más claro: la enseñanza del dibujo se ha convertido en cosa
puramente mexicana. En vez de la mecánica copia de modelos triviales,
Adolfo Best, pintor e investigador —“penetrante y sutil como una
espada”—, ha creado y difundido su novísimo sistema, que consiste en
dar al niño, cuando comienza a dibujar, solamente los siete elementos
lineales de las artes mexicanas, indígenas y populares (la línea recta, la
quebrada, el círculo, el semicírculo, la ondulosa, la ese, la espiral) y
decirle que los emplee a la manera mexicana, es decir, según reglas
derivadas también de las artes de México: así, no cruzar nunca dos
líneas sino cuando la cosa representada requiera de modo inevitable el
cruce.
Pero al hablar de México como país de cultura autóctona, no pretendo
aislarlo en América: creo que, en mayor o menor grado, toda nuestra
América tiene parecidos caracteres, aunque no toda ella alcance la
riqueza de las tradiciones mexicanas. Cuatro siglos de vida hispánica
han dado a nuestra América rasgos que la distinguen.
La unidad de su historia, la unidad de propósito en la vida política y en
la intelectual, hacen de nuestra América una entidad, una magna patria,
una agrupación de pueblos destinados a unirse cada día más y más. Si
conserváramos aquella infantil audacia con que nuestros antepasados
llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaría yo en
compararnos con los pueblos, políticamente disgregados pero espiri-
tualmente unidos, de la Grecia clásica y la Italia del Renacimiento.
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Pero sí me atreveré a compararnos con ellos para que aprendamos, de
su ejemplo, que la desunión es el desastre.
Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de la
civilización. Para mantenerlo no me fundo, desde luego, en el desarro-
llo presente o futuro de las riquezas materiales, ni siquiera en esos
argumentos, contundentes para los contagiados del delirio industrial,
argumentos que se llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valpa-
raíso, Rosario. No, esas poblaciones demuestran que obligados a com-
petir dentro de la actividad contemporánea, nuestros pueblos saben,
tanto como los Estados Unidos, crear en pocos días colmenas formi-
dables, tipos nuevos de ciudad que difieren radicalmente del europeo,
y hasta acometer, como Río de Janeiro, hazañas no previstas por las
urbes norte-americanas. Ni me fundaría, para no dar margen a
censuras pueriles de los pesimistas, en la obra, exigua todavía, que
representa nuestra contribución espiritual al acervo de la civilización
en el mundo, por más que la arquitectura colonial de México, y la poe-
sía contemporánea de toda nuestra América, y nuestras maravillosas
artes populares, sean altos valores.
Me fundo sólo en el hecho de que, en cada una de nuestras crisis de
civilzación, es el espíritu quien nos ha salvado, luchando contra
elementos en apariencia más poderosos; el espíritu solo, y no la fuerza
militar o el poder económico. En uno de sus momentos de mayor
decepción, dijo Bolívar que si fuera posible para los pueblos volver al
caos, los de la América Latina volverían a él. El temor no era vano: los
investigadores de la historia nos dicen hoy que el África Central pasó,
y en tiempos no muy remotos, de la vida social organizada, de la
civilización creadora, a la disolución en que hoy la conocemos y en que
ha sido presa fácil de la codicia ajena: el puente fue la guerra incesante.
Y el Facundo de Sarmiento es la descripción del instante agudo de
nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilización y la barbarie.
La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la espada; pero el
espíritu la venció en empeño como de milagro. Por eso hombres
magistrales como Sarmiento, como Alberdi, como Bello, como Hos-
tos, son verdaderos creadores o salvadores de pueblos, a veces más que
los libertadores de la independencia. Hombres así, obligados a crear
hasta sus instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces la actividad
económica estaba reducida al mínimum de la vida patriarcal, son los
verdaderos representativos de nuestro espíritu. Tenemos la costumbre
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de exigir, hasta al escritor de gabinete, la aptitud magistral: porque la
tuvo, fue representativo José Enrique Rodó. Y así se explica que la
juventud de hoy, exigente como toda juventud, se ensañe contra
aquellos hombres de inteligencia poco amigos de terciar en los proble-
mas que a ella le interesan y en cuya solución pide la ayuda de los
maestros.
Si el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie inte-
rior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera. No nos deslum-
bre el poder ajeno: el poder es siempre efímero. Ensanchemos el cam-
po espiritual: demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada
uno de los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esfor-
cémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera;
avancemos, en fin, hacia nuestra utopía.
¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La
utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar
antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del
perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede
individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de
como vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de
toda perfección. Juzga y compara; busca y experimenta sin descanso;
no le arredra la necesidad de tocar a la religión y a la leyenda, a la
fábrica social y a los sistemas políticos. Es el pueblo que inventa la
discusión, que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea la historia; mira
al futuro, y crea las utopías.
El antiguo Oriente se había conformado con la estabilidad de la orga-
nización social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la
tranquilidad. Cuando alimentaron esperanzas de perfección —la
victoria de Ahura Mazda entre los persas o la venida del Mesías para
los hebreos— las situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su
realización sería obra de leyes o de voluntades más altas. Grecia cree
en el perfeccionamiento de la vida humana por medio del esfuerzo hu-
mano. Atenas se dedicó a crear utopías: nadie las revela mejor que
Aristófanes; el poeta que las satiriza no sólo es capaz de compren-
derlas sino que hasta se diría simpatizador de ellas, ¡tal es el esplendor
con que llega a presentarlas! Poco después de los intentos que atra-
jeron la burla de Aristófanes, Platón crea, en La República, no sólo una
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de las obras maestras de la filosofía y de la literatura, sino también la
obra maestra en el arte singular de la utopía.
Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta sobre Europa, con
el Renacimiento, es natural que resurja la utopía. Y desde entonces,
aunque se eclipse, no muere. Hoy, en medio del formidable descon-
cierto en que se agita la humanidad, sólo una luz unifica a muchos
espíritus: la luz de una utopía, reducida, es verdad, a simples solucio-
nes económicas por el momento, pero utopía al fin, donde se vislum-
bra la única esperanza de paz entre el infierno social que atravesamos
todos.
¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la utopía
sus caracteres plenamente humanos y espirituales, esforzarnos porque
el intento de reforma social y justicia económica no sea el límite de las
aspiraciones; procurar que la desaparición de las tiranías económicas
concuerde con la libertad perfecta del hombre individual y social,
cuyas normas únicas, después del neminem laedere, sean la razón y el
sentido estético. Dentro de nuestra utopía, el hombre llegará a ser
plenamente humano, dejando atrás los estorbos de la absurda
organización económica en que estamos prisioneros y el lastre de los
prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a
través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el
hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espíritu.
¿Y cómo se concilia esta utopía, destinada a favorecer la definitiva
aparición del hombre universal, con el nacionalismo antes predicado,
nacionalismo de jícaras y poemas, es verdad, pero nacionalismo al fin?
No es difícil la conciliación; antes al contrario, es natural. El hombre
universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será
descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será
de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los
sabores nativos, y ésa será su mejor preparación para gustar de todo lo
que tenga sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es el
descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las
diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradi-
ciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar división y
discordancia, deberán combinarse como matices diversos de la unidad
humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la
unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos.
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Y por eso, así como esperamos que nuestra América se aproxime a la
creación del hombre universal, por cuyos labios hable libremente el
espíritu, libre de estorbos, libre de prejuicios, esperamos que toda
América, y cada región de América, conserve y perfeccione todas sus
actividades de carácter original, sobre todo en las artes: las literarias, en
que nuestra originalidad se afirma cada día; las plásticas, tanto las
mayores como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable
según las regiones, de la tradición española y de la tradición indígena,
fundidas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que nuestra
insuperable creación popular aguarda a los hombres de genio que
sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que será maravilla del
futuro.
Y sobre todo, como símbolos de nuestra civilización para unir y sinte-
tizar las dos tendencias, para conservarlas en equilibrio y armonía,
esperemos que nuestra América siga produciendo lo que es acaso su
más alta característica: los hombres magistrales, héroes verdaderos de
nuestra vida moderna, verbo de nuestro espíritu y creadores de vida
espiritual.

Analectas, Santo Domingo, tomo I, núm. 12, 1933.
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PALABRAS EN EL HOMENAJE A CARLOS SÁNCHEZ VIAMONTE EN 1924.

Nuestra América corre sin brújula en el turbio mar de la humanidad
contemporánea. ¡Y no siempre ha sido así! Es verdad que nuestra
independencia fue estallido súbito, cataclismo natural: no teníamos
ninguna preparación para ella. Pero es inútil lamentarlo ahora: vale más
la obra prematura que la inacción, y de todos modos, con el régimen
colonial de que llevábamos tres siglos, nunca habríamos alcanzado
preparación suficiente: Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo,
Bolívar, después de dar cima a su ingente obra de independencia, tuvo
tiempo de pensar, con el toque genial de siempre, los derroteros que
debíamos seguir en nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad
sagrada. Paralelamente, en la campaña de independencia, o en los pri-
meros años de vida nacional, hubo hombres que se empeñaron en dar
densa sustancia de ideas a nuestros pueblos: así, Moreno y Rivadavia
en la Argentina.
Después... Después se desencadenó todo lo que bullía en el fondo de
nuestras sociedades, que no eran sino vastas desorganizaciones bajo la
apariencia de organización rígida del sistema colonial. Civilización
contra barbarie, tal fue el problema, como lo formuló Sarmiento.
Civilización o muerte eran las dos soluciones únicas, como las formu-
laba Hostos. Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos
contempló nuestra América, aturdida, poco después de mediar el siglo
XIX: el de la Argentina, después de Caseros, bajo la inspiración de dos
adversarios dentro de una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes
virtuales de aquella falange singular de activos hombres de pensa-
miento; el de México, con la Reforma, con el grupo de estadistas,
legisladores y maestros, a ratos convertidos en guerreros, que se reu-
nió bajo la terca fe patriótica y humana de Juárez. Entre tanto, Chile,
único en escapar a estas hondas convulsiones de crecimiento, se
organizaba poco a poco, atento a la voz magistral de Bello. Los demás
pueblos vegetaron en pueril inconsciencia o padecieron bajo afrentosas
tiranías o agonizaron en el vértigo de las guerras fratricidas: males
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pavorosos para los cuales nunca se descubría el remedio. No faltaban
intentos civilizadores, tales como en el Ecuador las campañas de Juan
Montalvo en periódico y libro, en Santo Domingo la prédica y la
fundación de escuelas, con Hostos y Salomé Ureña; en aquellas tierras
invadidas por la cizaña, rendían frutos escasos; pero ellos nos dan la fe:
¡no hay que desesperar de ningún pueblo mientras haya en él diez
hombres justos que busquen el bien!
Al llegar el siglo XX, la situación se define, pero no mejora; los
pueblos débiles, que son los más en América, han ido cayendo poco a
poco en las redes del imperialismo septentrional, unas veces sólo en la
red económica, otras en doble red económica y política; los demás,
aunque no escapan del todo al mefítico influjo del Norte, desarrollan
su propia vida —en ocasiones, como ocurre en la Argentina, con
esplendor material no exento de las gracias de la cultura—. Pero, en los
unos como en los otros, la vida nacional se desenvuelve fuera de toda
dirección inteligente: por falta de ella, no se atina a dar orientación
superior a la existencia próspera. En la Argentina, el desarrollo de la
riqueza, que nació con la aplicación de las ideas de los hombres del 52,
ha escapado a todo dominio; enorme tren, de avasallador impulso,
pero sin maquinista... Una que otra excepción, parcial, podría mencio-
narse: el Uruguay pone su orgullo en enseñarnos unas cuantas leyes
avanzadas; México, desde la revolución de 1910, se ha visto en la dura
necesidad de pensar sus problemas: en parte, ha planteado los de
distribución de la riqueza y de la cultura, y a medias y a tropezones ha
comenzado a buscarles solución; pero no toca siquiera a uno de los
mayores: convertir al país de minero en agrícola, para echar las bases
de la existencia tranquila, del desarrollo normal, libre de los aleatorios
caprichos del metal y del petróleo.
Si se quiere medir hasta dónde llega la cortedad de visión de nuestros
hombres de estado, piénsese en la opinión que expresaría cualquiera de
nuestros supuestos estadistas si se le dijese que la América española
debe tender hacia la unidad política. La idea le parecería demasiado
absurda para discutirla siquiera. La denominaría, creyendo haberla
herido con flecha destructora, una utopía.
Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra
flecha de anhelo. Si en América no han de fructificar las utopías,
¿dónde encontrarán asilo? Creación de nuestros abuelos espirituales
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del Mediterráneo, invención helénica contraria a los ideales asiáticos
que sólo prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida
terrena, la utopía nunca dejó de ejercer atracción sobre los espíritus
superiores de Europa; pero siempre tropezó allí con la maraña profusa
de seculares complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear
siquiera con gotas de justicia a las sociedades enfermas, ha significado
—significa todavía— convulsiones de largos años, dolores incalcula-
bles.
La primera utopía que se realizó sobre la Tierra —así lo creyeron los
hombres de buena voluntad— fue la creación de los Estados Unidos
de América: reconozcámoslo lealmente. Pero a la vez meditemos en el
caso ejemplar: después de haber nacido de la libertad, de haber sido
escudo para las víctimas de todas las tiranías y espejo para todos los
apóstoles del ideal democrático, y cuando acababa de pelear su última
cruzada, la abolición de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable
pecado, el gigantesco país se volvió opulento y perdió la cabeza; la
materia devoró al espíritu; y la democracia que se había constituido
para bien de todos se fue convirtiendo en la factoría para lucro de unos
pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad es uno de los países
menos libres del mundo.
¿Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del
siglo XIX lanzó el grito de alerta el último de nuestros apóstoles, el
noble y puro José Enrique Rodó: nos advirtió que el empuje de las
riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiritual;
nos señaló el ideal de la magna patria, la América española. La alta
lección fue oída; con todo, ella no ha bastado para detenernos en la
marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte, la cultura, especialmente
en los pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de
solidaridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen raíces
profundas.
Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propósito
fuera su límite en sí mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, sería uno
de tantos proyectos de acumular poder por el gusto del poder, y nada
más. La nueva nación sería una potencia internacional, fuerte y te-
mible, destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la humanidad
atribulada. No; si la magna patria ha de unirse, deberá unirse para la
justicia, para asentar la organización de la sociedad sobre bases nuevas,
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que alejen del hombre la continua zozobra del hambre a que lo con-
dena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud,
angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos más
seres y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.
El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el
hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección
intelectual. Al dilettantismo egoísta, aunque se ampare bajo los nom-
bres de Leonardo o de Goethe, opongamos el nombre de Platón, nues-
tro primer maestro de utopía, el que entregó al fuego todas sus
invenciones de poeta para predicar la verdad y la justicia en nombre de
Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible imperfección de la sociedad
en que vivía. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación de
Europa, si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explo-
tación del hombre por el hombre (y por desgracia, esa es hasta ahora
nuestra única realidad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de
promisión para la humanidad, cansada de buscarla en todos los climas,
no tenemos justificación: sería preferible dejar desiertas nuestras alti-
planicies y nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que en ellas
se multiplicaran los dolores humanos, no los dolores que nada alcan-
zará a evitar nunca, los que son hijos del amor y la muerte, sino los que
la codicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento. Nuestra Amé-
rica se justificará ante la humanidad del futuro cuando, constituida en
magna patria, fuerte y próspera por los dones de su naturaleza y por el
trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple “la
emancipación del brazo y de la inteligencia”.
En nuestro suelo nacerá entonces el hombre libre, el que, hallando
fáciles y justos los deberes, florecerá en generosidad y en creación.
Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, sino el creer
que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio.
Hay que trabajar. Nuestro ideal no será la obra de uno o dos o tres
hombres de genio, sino de la cooperación sostenida, llena de fe, de
muchos, innumerables hombres modestos; de entre ellos surgirán,
cuando los tiempos estén maduros para la acción decisiva, los espíritus
directores; si la fortuna nos es propicia, sabremos descubrir en ellos
los capitanes y timoneles, y echaremos al mar las naves.
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Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza, todos los días.
Amigos míos: a trabajar.

 Analectas, Santo Domingo, tomo III, núm. 9, 1934.



SEIS ENSAYOS EN BUSCA
DE NUESTRA EXPRESIÓN

[1928]





ORIENTACIONES





EL DESCONTENTO Y LA PROMESA

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé.” Las palabras del rey loco
son el mote que inscribimos, desde hace cien años, en nuestras bande-
ras de revolución espiritual.
¿Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas?
¿Cumpliremos la ambiciosa promesa?
Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la inde-
pendencia, sacudimos el espíritu de timidez y declaramos señorío so-
bre el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fer-
mento, ardorosamente consagradas a la inmortal utopía: aquí habían
de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra vida
libre, pedían su expresión.

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa toda-
vía la independencia política, Andrés Bello proclamaba la independen-
cia espiritual: la primera de sus Silvas americanas es una alocución a la
poesía, “maestra de los pueblos y los reyes”, para que abandone a Eu-
ropa —luz y miseria— y busque en esta orilla del Atlántico el aire sa-
lubre de que gusta su nativa rustiquez. La forma es clásica; la intención
es revolucionaria. Con la Alocución, simbólicamente, iba a encabezar
Juan María Gutiérrez nuestra primera grande antología, la América
poética, de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres años posterior,
al cantar la agricultura de la zona tórrida, mientras escuda tras las pací-
ficas sombras imperiales de Horacio y de Virgilio el “retorno a la natu-
raleza”, arma de los revolucionarios del siglo XVIII, esboza todo el
programa “siglo XIX” del engrandecimiento material, con la cultura
como ejercicio y corona. Y no es aquel patriarca, creador de la civiliza-
ción, el único que se enciende en espíritu de iniciación y profecía: la
hoguera anunciadora salta, como la de Agamenón, de cumbre en cum-
bre, y arde en el campo de victoria de Olmedo, en los gritos insurrec-
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tos de Heredia, en las novelas y las campañas humanitarias y de-
mocráticas de Fernández de Lizardi, hasta en los cielitos y en los diálo-
gos gauchescos de Bartolomé Hidalgo.
A los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y desconten-
ta. En Europa, oíamos decir, o en persona lo veíamos, el romanticismo
despertaba las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos nuestros
padres al cantar en odas clásicas la romántica aventura de nuestra inde-
pendencia. El romanticismo nos abriría el camino de la verdad, nos
enseñaría a completarnos. Así lo pensaba Esteban Echeverría, escaso
artista, salvo en uno que otro paisaje de líneas rectas y masas escuetas,
pero claro teorizante. “El espíritu del siglo —decía— lleva hoy a las
naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no sólo política,
sino filosófica y literaria”. Y entre los jóvenes a quienes arrastró consi-
go, en aquella generación argentina que fue voz continental, se hablaba
siempre de ‘‘ciudadanía en arte como en política” y de “literatura que
llevara los colores nacionales”.
Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos:
la naturaleza; la vida del campo, sedentaria y nómada; la tradición indí-
gena; los recuerdos de la época colonial; las hazañas de los libertado-
res; la agitación política del momento... La inundación romántica duró
mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiración y espontanei-
dad protegió la pereza, ahogó muchos gérmenes que esperaba nutrir...
Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta días bíblicos,
sino a los cuarenta años, dejaron tras sí tremendos herbazales, raros
arbustos y dos copudos árboles, resistentes como ombúes: el Facundo
y el Martín Fierro.
El descontento provoca al fin la insurrección necesaria: la generación
que escandalizó al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza
contra la pereza romántica y se impone severas y delicadas disciplinas.
Toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en América. “Es como una
familia (decía uno de ella, el fascinador, el deslumbrante Martí). Prin-
cipió por el rebusco imitado y está en la elegancia suelta y concisa y en
la expresión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento perso-
nal y del juicio criollo y directo.” ¡El juicio criollo! O bien: “A esa lite-
ratura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de la corteza
ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta
el corazón de América.” Rubén Darío, si en las palabras liminares de
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Prosas profanas detestaba “la vida y el tiempo en que le tocó nacer”,
paralelamente fundaba la Revista de América, cuyo nombre es progra-
ma, y con el tiempo se convertía en el autor del yambo contra Roose-
velt, del Canto a la Argentina y del Viaje a Nicaragua. Y Rodó, el co-
mentador entusiasta de Prosas profanas, es quien luego declara, estu-
diando a Montalvo, que “sólo han sido grandes en América aquellos
que han desenvuelto por la palabra o por la acción un sentimiento
americano”.
Ahora, treinta años después hay de nuevo en la América española ju-
ventudes inquietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar
seriamente en busca de nuestra expresión genuina.

TRADICIÓN Y REBELIÓN

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido
atentos a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo
que los rodeaba: olvidan que en cada generación se renuevan, desde
hace cien años, el descontento y la promesa. Existieron, sí, existen to-
davía, los europeizantes, los que llegan a abandonar el español para
escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro propio
idioma ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a Francia sus
ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos de locura gramati-
cal, hipnotizados por toda cosa de España que no haya sido trasplanta-
da a estos suelos.
Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes son realmente
insólitos e imperdonables? ¿El criollismo cerrado, el afán nacionalista,
el multiforme delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de
bandos enemigos, es la única salud? Nuestra preocupación es de espe-
cie nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo, los romanos: para
ellos, las artes, las letras, la filosofía de los griegos eran la norma; a la
norma sacrificaron, sin temblor ni queja, cualquier tradición nativa. El
carmen saturnium, su “versada criolla”, tuvo que ceder el puesto al ver-
so de pies cuantitativos; los brotes autóctonos de diversión teatral
quedaban aplastados bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la
carga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba,
en la epopeya aristocrática para enlazarla con Ilión; y si pocos escrito-
res se atrevían a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo imperial de
Marco Aurelio, cuya prosa griega no es mejor que la francesa de nues-



EL DESCONTENTO Y LA PROMESA144

tros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la desmedrada Atenas de los
tiempos de Augusto, tuvo el carácter ritual de nuestros viajes a París, y
el acontecimiento se celebraba, como ahora, con el obligado banquete,
con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que se embarcó
Virgilio. El alma romana halló expresión en la literatura, pero bajo pre-
ceptos extraños, bajo la imitación, erigida en método de aprendizaje.
Ni tampoco la Edad Media vio con vergüenza las imitaciones. Al con-
trario: todos los pueblos, a pesar de sus características imborrables,
aspiraban a aprender y aplicar las normas que daba la Francia del Norte
para la canción de gesta, las leyes del trovar que dictaba Provenza para
la poesía lírica; y unos cuantos temas iban y venían de reino en reino,
de gente en gente: proezas carolingias, historias célticas de amor y de
encantamiento, fantásticas tergiversaciones de la guerra de Troya y las
conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras, miste-
rios de Navidad y de Pasión, farsas de carnaval... Aun el idioma se aco-
gía, temporal y parcialmente, con la moda literaria: el provenzal, en
todo el Mediterráneo latino; el francés, en Italia, con el cantar épico; el
gallego, en Castilla, con el cantar lírico. Se peleaba, sí, en favor del
idioma propio, pero contra el latín moribundo, atrincherado en la
Universidad y en la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de
las Cortes o de las fiestas populares. Como excepción, la Inglaterra del
siglo XIV echa abajo el frondoso árbol francés plantado allí por el
conquistador del XI.
¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la
expresión característica, nacional ni regional, sino la expresión del ar-
quetipo, la norma universal y perfecta. En descubrirla y definirla con-
centran sus empeños Italia y Francia, apoyándose en el estudio de
Grecia y Roma, arca de todos los secretos. Francia llevó a su desarrollo
máximo este imperialismo de los paradigmas espirituales. Así, Ingla-
terra y España poseyeron sistemas propios de arte dramático, el de
Shakespeare, el de Lope (improvisador genial, pero débil de conciencia
artística, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus compatriotas);
pero en el siglo XVIII iban plegándose a las imposiciones de París: la
expresión del espíritu nacional sólo podía alcanzarse a través de fór-
mulas internacionales.
Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el imperio clásico,
culminando en batalla de las naciones, que se peleó en todos los fren-
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tes, desde Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluña. El pro-
blema de la expresión genuina de cada pueblo está en la esencia de la
revolución romántica, junto con la negación de los fundamentos de
toda doctrina retórica, de toda fe en “las reglas del arte” como la clave
de la creación estética. Y, de generación en generación, cada pueblo
afila y aguza sus teorías nacionalistas, justamente en la medida en que
la ciencia y la máquina multiplican las uniformidades del mundo. A
cada concesión práctica va unida una rebelión ideal.

EL PROBLEMA DEL IDIOMA

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos
aquí en América urgencia romántica de expresión. Nos sobrecogen
temores súbitos: queremos decir nuestra palabra antes de que nos se-
pulte no sabemos qué inminente diluvio.
En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doble-
mente complejo. El músico podría, en rigor sumo, si cree encontrar en
eso la garantía de originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al
hijo de pueblos donde subsiste el indio —como en el Perú y Bolivia—
se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya desde
su escala pentatónica se aparta del europeo. Y el hombre de países
donde prevalece el espíritu criollo es dueño de preciosos materiales,
aunque no estrictamente autóctonos: música traída de Europa o de
África, pero impregnadas del sabor de las nuevas tierras y de la nueva
vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo melódico.
Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexi-
cano de Adolfo Best, construido sobre los siete elementos lineales del
dibujo azteca, con franca aceptación de sus limitaciones. O cuando
menos, si sentimos excesiva tanta renuncia, hay sugestiones de muy
varia especie en la obra del indígena, en la del criollo de tiempos colo-
niales que hizo suya la técnica europea (así, con esplendor de dominio,
en la arquitectura), en la popular de nuestros días, hasta en la piedra y
la madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales.
De todos modos, en música y en artes plásticas es clara la partición de
caminos: o el europeo, o el indígena, o en todo caso el camino criollo
indeciso todavía y trabajoso. El indígena representa quizás empobre-
cimiento y limitación, y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega el
antiguo señor del terruño, resulta camino exótico: paradoja típicamen-
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te nuestra. Pero, extraños o familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje
tonal y el lenguaje plástico de abolengo indígena son inteligibles.
En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor,
se expresan en idioma recibido de España. Al hombre de Cataluña o de
Galicia le basta escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión de
sentirse distinto del castellano. Para nosotros esta ilusión es fruto ve-
dado o inaccesible. ¿Volver a las lenguas indígenas? El hombre de le-
tras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir
en ellas lo llevaría a la consecuencia final de ser entendido entre muy
pocos, a la reducción inmediata de su público. Hubo, después de la
conquista, y aún se componen, versos y prosas en lengua indígena,
porque todavía existen enormes y difusas poblaciones aborígenes que
hablan cien —si no más— idiomas nativos; pero raras veces se anima
esa literatura con propósitos lúcidos de persistencia y oposición.
¿Crear idiomas propios, hijos y sucesores del castellano? Existió hasta
años atrás —grave temor de unos y esperanza loca de otros— la idea
de que íbamos embarcados en la aleatoria tentativa de crear idiomas
criollos. La nube se ha disipado bajo la presión unificadora de las rela-
ciones constantes entre los pueblos hispánicos. La tentativa, supo-
niéndola posible, habría demandado siglos de cavar foso tras foso en-
tre el idioma de Castilla y los germinantes en América, resignándonos
con heroísmo franciscano a una rastrera, empobrecida expresión dia-
lectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Ob-
servemos, de paso, que el habla gauchesca del Río de la Plata, substan-
cia principal de aquella disipada nube, no lleva en sí diversidad sufi-
ciente para erigirla siquiera en dialecto como el de León o el de Ara-
gón: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martín Fie-
rro y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingüístico más que
las coplas murcianas o andaluzas.
No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la
expresión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristali-
zación de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se ba-
ña en el color de su cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor
para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda.
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LAS FÓRMULAS DEL AMERICANISMO

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el
problema de nuestra expresión en literatura. Y no se me tache prema-
turamente de optimista cándido porque vaya dándoles aprobación
provisional a todas: al final se verá el porqué.
Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de ser, pensa-
mos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza
de favor la idea: hemos abusado en la aplicación; hay en nuestra poesía
romántica tantos paisajes como en nuestra pintura impresionista. La
tarea de describir, que nació del entusiasmo, degeneró en hábito mecá-
nico. Pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de
los primeros escritores coloniales, en quienes sólo de raro en raro
asomaba la faz genuina de la tierra, como en las serranías peruanas del
Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con ayu-
da de Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a la directa visión
de la naturaleza. De mucha olvidada literatura del siglo XIX sería justi-
cia y deleite arrancar una vivaz colección de paisajes y miniaturas de
fauna y flora. Basta detenernos a recordar para comprender, tal vez
con sorpresa, cómo hemos conquistado, trecho a trecho, los elemen-
tos pictóricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiri-
tual que se exhala de ellos: la colosal montaña; las vastas altiplanicies
de aire fino y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente;
las tierras cálidas del trópico, con sus marañas de selvas, su mar que
asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; el desierto
“inexorable y hosco”. Nuestra atención al paisaje engendra preferen-
cias que hallan palabras vehementes: tenemos partidarios de la llanura
y partidarios de la montaña. Y mientras aquéllos, acostumbrados a que
los ojos no tropiecen con otro límite que el horizonte, se sienten
oprimidos por la vecindad de las alturas, como Miguel Cané en Vene-
zuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje “demasiado llano”,
como el personaje de la Xaimaca de Güiraldes, o bien, con voluntad de
amarlo, vencen la inicial impresión de monotonía y desamparo y cuen-
tan cómo, después de largo rato de recorrer la pampa, ya no la vemos:
vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espíritu (Gabriela Mis-
tral). O acerquémonos al espectáculo de la zona tórrida: para el nativo
es rico en luz, calor y color, pero lánguido y lleno de molicie; todo se
le deslíe en largas contemplaciones, en plásticas sabrosas, en danzas
lentas:
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y en las ardientes noches del estío
la bandola y el canto prolongado
que une su estrofa al murmurar del río...

Pero el hombre de climas templados ve el trópico bajo deslumbra-
miento agobiador: así lo vió Mármol en el Brasil, en aquellos versos
célebres, mitad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; así lo vio Sarmien-
to en aquel breve y total apunte de Río de Janeiro:
“Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de oro
flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones
fantásticas, verde esmeralda la vegetación, embalsamadas y púrpuras
las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego
las nubes, roja la tierra y las arenas entremezcladas de diamantes y de
topacios”.
A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir al indio! Programa
que nace y renace en cada generación, bajo muchedumbre de formas
en todas las artes. En literatura, nuestra interpretación del indígena ha
sido irregular y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte vi-
sión de los conquistadores como Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de
León, y de los misioneros como fray Bartolomé de las Casas. Ellos
acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogió e incorpo-
ró a su repertorio de figuras humanas: el “indio hábil y discreto”, edu-
cado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente
dotado para las artes y las industrias, y el “salvaje virtuoso”, que carece
de civilización mecánica, pero vive en orden, justicia y bondad, perso-
naje que tanto sirvió a los pensadores europeos para crear la imagen
del hipotético hombre del “estado de naturaleza” anterior al contrato
social. En nuestros cien años de independencia, la romántica pereza
nos ha impedido dedicar mucha atención a aquellos magníficos impe-
rios cuya interpretación literaria exigiría previos estudios arqueológi-
cos; la falta de simpatía humana nos ha estorbado para acercarnos al
superviviente de hoy, antes de los años últimos, excepto en casos co-
mo el memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del libro im-
par y delicioso de Mansilla, las mejores obras de asunto indígena se
han escrito en países como Santo Domingo y el Uruguay, donde el
aborigen de raza pura persiste apenas en rincones lejanos y se ha dilui-
do en recuerdo sentimental. “El espíritu de los hombres flota sobre la
tierra en que vivieron, y se le respira”, decía Martí.
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Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la
América española con intermitencias, y ha aspirado a recoger las mani-
festaciones de la vida popular, urbana y campestre, con natural prefe-
rencia por el campo. Sus límites son vagos: en la pampa argentina, el
criollo se oponía al indio, enemigo tradicional, mientras en México, en
la América Central, en toda la región de los Andes y su vertiente del
Pacífico, no siempre existe frontera perceptible entre las costumbres
de carácter criollo y las de carácter indígena. Así mezcladas las reflejan
en la literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Peri-
quillo de Lizardi, despertar de la novela en nuestra América, a la vez
que despedida de la picaresca española. No hay país donde la existencia
criolla no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura
argentina, tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido
apoderarse de la vida del gaucho en visión honda como la pampa. Fa-
cundo Quiroga, Martín Fierro, Santos Vega, son figuras definitiva-
mente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y no
creo en la realidad de la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento,
como civilizador, urgido de acción, atenaceado por la prisa, escogió
para el futuro de su patria el atajo europeo y norteamericano en vez del
sendero criollo, informe todavía, largo, lento, interminable tal vez, o
desembocado en callejón sin salida; pero nadie sintió mejor que él los
soberbios ímpetus, la acre originalidad de la barbarie que aspiraba a
destruir. En tales oposiciones y en tales decisiones está el Sarmiento
aquilino: la mano inflexible escoge; el espíritu amplio se abre a todos
los vientos ¿Quién comprendió mejor que él a España, la España cuyas
malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitó “con el santo pro-
pósito de levantarle el proceso verbal”, pero que a ratos le hacía agitar-
se en ráfagas de simpatía? ¿Quién anotó mejor que él las limitaciones
de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos cuya perseverancia
constructora exaltó a modelo ejemplar?
Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita
para muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto único es
ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, así en la poesía como
en la novela y el drama, así en la crítica como en la historia. Y para mí,
dentro de esa fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos
alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida que perseguimos.
En momentos felices, recordémoslo.
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EL AFÁN EUROPEIZANTE

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, des-
contentos de todo americanismo con aspiraciones de sabor autóctono,
descontentos hasta de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espi-
ritual si mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a la cultura eu-
ropea. Creen que nuestra función no será crear, comenzando desde los
principios, yendo a la raíz de las cosas, sino continuar, proseguir, desa-
rrollar sin romper tradiciones ni enlaces.
Y conocemos los ejemplos que invocarían, los ejemplos mismos que
nos sirvieron para rastrear el origen de nuestra rebelión nacionalista:
Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la hegemonía francesa del siglo
XVIII... Detengámonos nuevamente ante ellos. ¿No tendrán razón los
arquetipos clásicos contra la libertad romántica de que usamos y abu-
samos? ¿No estará el secreto único de la perfección en atenernos a la
línea ideal, que sigue desde sus remotos orígenes la cultura de Occi-
dente? Al criollista que se defienda —acaso la única vez en su vida—
con el ejemplo de Grecia, será fácil demostrarle que el milagro griego,
si más solitario, más original que las creaciones de sus sucesores, reco-
gía vetustas herencias: ni los griegos vienen de la nada; Grecia, madre
de tantas invenciones, aprovechó el trabajo ajeno, retocando y perfec-
cionando, pero, en su opinión, tratando de acercarse a los cánones, a
los paradigmas que otros pueblos, antecesores suyos o contemporá-
neos, buscaron con intuición confusa1.
Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual
de nuestra América, después de la emancipación política, nos dirá que
nuestros propios orientadores fueron, en momento oportuno, euro-
peizantes: Andrés Bello, que desde Londres lanzó la declaración de
nuestra independencia literaria, fue motejado de europeizante por los
proscriptos argentinos veinte años después, cuando organizaba la cul-
tura chilena; y los más violentos censores de Bello, de regreso en su

1 Víctor Bérad, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epopeya
homérica fue “producto del genio nacional y fruto lentamente madurado de
largos esfuerzos nativos, pero también brusco resultado de influencias y
modelos exóticos: ¿en todo país y en todo arte no aparecen los grandes
nombres en la encrucijada de una tradición nacional y de una intervención
extranjera?” (L’Odysée, texto y traducción, París, 1924).
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patria, habían de emprender en su turno tareas de europeización, para
que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro.
Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les perte-
nece, pero nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sólo se-
ría ilusorio el aislamiento —la red de las comunicaciones lo impide—,
sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca:
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. Y en
literatura —ciñéndonos a nuestro problema— recordemos que Europa
estará presente, cuando menos, en el arrastre histórico del idioma.
Aceptemos francamente como inevitable, la situación compleja: al ex-
presarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de
nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra porción substancial,
aunque sólo fuere el marco, que recibimos de España. Voy más lejos:
no sólo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la
Romania, la familia románica que constituye todavía una comunidad,
una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizó bajo su
potestad; pertenecemos —según la repetida frase de Sarmiento— al
Imperio Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vi-
da las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado centro, suce-
sor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue Francia, con oscila-
ciones iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza a
Italia; luego, durante breve tiempo, tiende a situarse en España; desde
Luis XIV vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su
influjo a zonas extranjeras, y sabemos cómo París gobernaba a Europa,
y de paso a las dos Américas, en el siglo XVIII pero desde los comien-
zos del siglo XIX se definen, en abierta y perdurable oposición, zonas
rivales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que abarca a
Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolución, y a los Estados
Unidos; la eslava... Hasta políticamente hemos nacido y crecido en la
Romania. Antonio Caso señala con eficaz precisión los tres aconteci-
mientos de Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos:
el Descubrimiento, que es acontecimiento español; el Renacimiento,
italiano; la Revolución, francés. El Renacimiento da forma en España
—sólo a medias— a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro
mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras guerras de inde-
pendencia. Los tres acontecimientos son de pueblos románicos. No
tenemos relación directa con la Reforma, ni con la evolución constitu-
cional de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitución de los
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Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la propa-
ganda que de ellas hizo Francia.

LA ENERGÍA NATIVA

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de recla-
mar el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordándole que en
la existencia de la Romania como unidad, como entidad colectiva de
cultura, y la existencia del centro orientador, no son estorbos definiti-
vos para ninguna originalidad, porque aquella comunidad tradicional
afecta sólo a las formas de la cultura, mientras que el carácter original
de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía nativa.
Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor
una fórmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retórica, o durante
períodos en que una decadencia nacional de todas las energías lo ha
hecho enmudecer, cada pueblo se ha expresado con plenitud de carác-
ter dentro de la comunidad imperial. Y en España, dentro del idioma
central, sin acudir a los rivales, las regiones se definen a veces con per-
files únicos en la expresión literaria. Así, entre los poetas, la secular
oposición entre Castilla y Andalucía, el contraste entre Fray Luis de
León y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Góngora, entre Es-
pronceda y Bécquer.
El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro
cuya dirección no está en nuestras manos: sólo nos obliga a acendrar
nuestra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de
alcanzarlo y sostenerlo nace todo el rompecabezas de cien años de in-
dependencia proclamada; de ahí las fórmulas de americanismo, las
promesas que cada generación escribe, sólo para que la siguiente las
olvide o las rechace, y de ahí la reacción, hija del inconfesado desalien-
to, en los europeizantes.

EL ANSIA DE PERFECCIÓN

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el
fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nues-
tra expresión original y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto
hilo que me sirvió de guía.
Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión
sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando
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hasta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia
de perfección.
El ansia de perfección es la única forma. Contentándonos con usar el
ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicare-
mos la revelación íntima; contentándonos con la tibia y confusa enun-
ciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le
parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme
de una intuición artística, va en ella, no sólo el sentido universal, sino
la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha
nutrido.
Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a
todas aprobación provisional); el conjunto de las que hemos ensayado
nos da una suma de adquisiciones útiles, que hacen flexible y dúctil el
material originario de América. Pero la fórmula, al repetirse, degenera
en mecanismo y pierde su prístina eficacia; se vuelve receta y engendra
una retórica.
Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expre-
sión; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no
es una suma, sino una síntesis, una invención. Nuestros enemigos, al
buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la au-
sencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpe-
tuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de
la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las más veces, en
parte son todavía, hombres obligados a la acción, la faena política y
hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores
de pueblos.

EL FUTURO

Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la
profesión literaria. Con ella debiera venir la disciplina, el reposo que
permite los graves empeños.
Y hace falta la colaboración viva y clara del público: demasiado tiempo
ha oscilado entre la falta de atención y la excesiva indulgencia. El pú-
blico ha de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de Améri-
ca. Para que haya grandes poetas, decía Walt Whitman, ha de haber
grandes auditorios.
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Sólo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el
canto de esperanzas. Ahora que parecemos navegar en dirección hacia
el puerto seguro, ¿no llegaremos tarde? ¿El hombre del futuro seguirá
interesándose en la creación artística y literaria, en la perfecta expre-
sión de los anhelos superiores del espíritu? El occidental de hoy se in-
teresa en ellas menos que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos
lejanos. Hace cien, cincuenta años, cuando se auguraba la desaparición
del arte, se rechazaba el agüero con gestos fáciles: “siempre habrá poe-
sía”. Pero después —fenómeno nuevo en la historia del mundo, insos-
pechado y sorprendente— hemos visto surgir a existencia próspera
sociedades activas y al parecer felices, de cultura occidental, a quienes
no preocupa la creación artística, a quienes les basta la industria, o se
contentan con el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nue-
va Zelandia, aun el Canadá. Los Estados Unidos, ¿no habrán sido el
ensayo intermedio?
Y en Europa, bien que abunde la producción artística y literaria, el in-
terés del hombre contemporáneo no es el que fue. El arte había obede-
cido hasta ahora a dos fines humanos: uno, la expresión de los anhelos
profundos, del ansia de eternidad, del utópico y siempre renovado
sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imaginativo en que
descansa el espíritu. El arte y la literatura de nuestros días apenas re-
cuerdan ya su antigua función trascendental; sólo nos va quedando el
juego... Y el arte reducido a diversión, por mucho que sea diversión
inteligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastío.
...No quiero terminar en tono pesimista. Si las artes y las letras no se
apagan, tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos
en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras
escasas joyas, y no tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma
en que escribimos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas
del Atlántico el eje espiritual del mundo español.

Buenos Aires, 1926.

Conferencia pronunciada en la Asociación Amigos del Arte, de Buenos Ai-
res, el 28 de agosto de 1926; publicada en La Nación, Buenos Aires, 29 de
agosto de 1926; reproducida en Repertorio Americano, San José de Costa Rica,
1926, núm. 22, 11 de octubre, pp. 340-343; en Patria, Santo Domingo, núms.
65-68, noviembre de 1928; en Analecta, Santo Domingo, tomo I, núm. 3, abril
de 1934.



CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

La literatura de la América española tiene cuatro siglos de existencia1,
y hasta ahora los dos únicos intentos de escribir su historia completa
se han realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez años,
en inglés (Coester); otro, muy reciente, en alemán (Wagner). Está re-
pitiéndose, para la América española, el caso de España: fueron los ex-
traños quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o
—mejor— en aquella vorágine de mundos caóticos. Cada grupo de
obras literarias —o, como decían los retóricos, cada género— se ofrecía
como “mar nunca antes navegado”, con sirenas y dragones, sirtes y
escollos. Buenos trabajadores van trazando cartas parciales: ya nos
movemos con soltura entre los poetas de la Edad Media; sabemos có-
mo se desarrollaron las novelas caballerescas, pastoriles y picarescas;
conocemos la filiación de la familia de Celestina... Pero para la literatu-
ra religiosa debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no es
de esperar que se perfeccionen, porque el asunto no crece en interés2;
aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios aislados a San-
ta Teresa o a fray Luis de León, y nos resignaremos a no poseer sino
vagas noticias, o lecturas sueltas, del beato Alonso Rodríguez o del
padre Luis de la Puente. De místicos luminosos, como sor Cecilia del
Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados históricos.3 De la poesía
lírica de los “siglos de oro” sólo sabemos que nos gusta, o cuándo nos
gusta; no estamos ciertos de quién sea el autor de poesías que repeti-
mos de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca existieron,
como la salmantina; ante los comienzos del gongorismo, cuantos care-
cen del sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles leyen-
das4. Los más osados exploradores se confiesan a merced de vientos

1 N.d.e. En la primera versión –de Valoraciones, 1925: “La literatura de la
América española crece en cantidad año por año”.
2 N.d.e. En la primera versión: “porque el asunto pierde interés día por día”.
3 Debo su conocimiento, no a ningún hispanista, sino al doctor Alejandro
Korn, el sagaz filósofo argentino. Es significativo.
4 N.d.e. De la primera versión se suprimió el siguiente párrafo, “y repiten la
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desconocidos cuando se internan en el teatro, y dentro de él, Lope es
caos él solo, “monstruo de su laberinto”.
¿Por qué los extranjeros se arriesgaron5, antes que los nativos, a la sín-
tesis? Demasiado se ha dicho que poseían mayor aptitud, mayor tena-
cidad; y no se echa de ver que sentían menos las dificultades del caso.
Con los nativos se cumplía el refrán: los árboles no dejan ver el bos-
que. Hasta este día, a ningún gran crítico o investigador español le de-
bemos una visión completa del paisaje. Don Marcelino Menéndez y
Pelayo, por ejemplo, se consagró6 a describir uno por uno los árboles
que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le traicionó la muerte.7

En América vamos procediendo de igual modo. Emprendemos estu-
dios parciales; la literatura colonial de Chile, la poesía en México, la
historia en el Perú... Llegamos a abarcar países enteros, y el Uruguay
cuenta con siete volúmenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Ro-
jas (¡ocho en la nueva edición!). El ensayo de conjunto se lo dejamos
a8 Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple
suma de historias parciales, según el propósito de la Revue Hispanique:
después de tres o cuatro años de actividad la serie quedó en cinco o
seis países.9

Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria
hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detie-
ne: es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos
exige, ¡con imperio!, otras labores); en otros casos, la falta del dato y
del documento: conocemos la dificultad, poco menos que insuperable,
de reunir todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abando-
na, y no faltará quién se decida a darle realidad, conviene apuntar ob-
servaciones que aclaren el camino.

discutible leyenda de que a Góngora lo imitaron sus contradictores mis-
mos...”
5 N.d.e. En la primera versión, “Por qué los extranjeros se lanzaron…”.
6 N.d.e. Ibid., “se puso”.
7 A pesar de que el colosal panorama quedó trunco, podría organizarse una
historia de la literatura española con textos de Menéndez y Pelayo. Sobre
muchos autores sólo se encontrarían observaciones incidentales, pero sinté-
ticas y rotundas.
8 N.d.e. Ibid., “se lo dejamos a mis excelentes amigos”.
9 N.d.e. Ibid., “la serie quedó trunca con cinco países: el Uruguay, Bolivia, el
Perú, Colombia, Santo Domingo”.
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LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia, es el
que pretende recordar a todos los héroes. En la historia literaria el
error lleva a la confusión. En el manual de Coester, respetable por el
largo esfuerzo que representa, nadie discernirá10 si merece más aten-
ción el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas Moreno,
o si es mucho mayor la significación de Rodó que la de su amigo Sa-
muel Blixen. Hace falta poner en circulación tablas de valores: nombres
centrales y libros de lectura indispensables.11

Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a
aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero quedó a medio hacer:
tragedia común en nuestra América. Con sacrificio y hasta injusticias
sumas es como se constituyen las constelaciones de clásicos en todas
las literaturas.12 Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes;
Gorgias y Protágoras a las iras de Platón.
La historia literaria de la América española debe escribirse alrededor de
unos cuantos nombres centrales:13 Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí,
Darío, Rodó.

NACIONALISMOS

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontáneo, el natural acen-
to y elemental sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las ex-
cepciones aparentes; y el perfecto, la expresión superior del espíritu de
cada pueblo, con poder de imperio, de perduración y expansión. Al

10 N.d.e. Ibid., “nadie atinará a discernir”.
11 A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artículo “El castellano en
América”, del Bulletin Hispanique (Burdeos, 1901), he agregado otras en dos
trabajos míos: “Observaciones sobre el español en América”, en la Revista de
Filología Española (Madrid, 1921) y “El supuesto andalucismo de América”,
en las publicaciones el Instituto de Filolofía de la Universidad de Buenos
Aires, 1925.
12 N.d.e. Ibid., En Valoraciones, 1925, “Sacrifiquemos los nombres, no sólo de
los mediocres, sino de aquellos cuya obra pudo haber sido magna pero quedó
a medio hacer: es así como se han hecho las constelaciones de clásicos en
todas las literaturas, y en ocasiones con suma injusticia”.
13 N.d.e. Ibid., “La historia literaria de la América española debe escribirse
organizándola en torno de unos cuantos nombres centrales”.
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nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas aspiramos desde
la independencia: nuestra historia literaria de los últimos cien años po-
dría escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teo-
rías en busca de nuestra expresión perfecta; deberá escribirse como la
historia de los renovados intentos de expresión y, sobre todo, de las
expresiones realizadas. Del otro nacionalismo, del espontáneo y natu-
ral, poco habría que decir si no se le hubiera convertido, innecesaria-
mente, en problema de complicaciones y enredos. Las confusiones
empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga
vida histórica. Pero cada idioma varía de ciudad a ciudad, de región a
región, y a las variaciones dialectales, siquiera mínimas, acompañan
multitud de matices espirituales diversos.14 ¿Sería de creer que mien-
tras cada región de España se define con rasgos suyos, la América es-
pañola se quedara en nebulosa informe, y no se hallara medio de dis-
tinguirla de España? ¿Y a qué España se parecería? ¿A la andaluza? El
andalucismo de América es una fábrica de poco fundamento, de tiem-
po atrás derribada por Cuervo.15

En la práctica, todo el mundo distingue al español del hispanoameri-
cano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existió po-
blación organizada de origen europeo en el Nuevo Mundo, apenas na-

14 N.d.e. La introducción originaria de este capítulo, expuesta en Valoraciones,
1925, era la siguiente: “Innecesariamente, el carácter nacional de las literaturas
de la América española se ha convertido en problema de complicaciones y
enredos. Pero el asunto es claro. Cada idioma supone una cristalización de
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escriba se teñirá del color de su
cristal. La literatura de nuestro idioma está bañada en el tinte español. Pero
cada idioma varía de ciudad a ciudad, de región a región; y con esas variantes,
a veces ligerísimas, conviven multitud de matices espirituales diversos. La di-
ferencia entre Castilla y Andalucía, lingüísticamente, no es grande: espiri-
tualmente sí. Las dos regiones son inconfundibles en la vida y en la literatura.
Nadie tomaría a Jorge Manrique o a Fray Luis de León o a Moratín por anda-
luces, ni a Góngora o a Rioja o a Bécquer por castellanos. Y cuando se habla
de los novelistas españoles, se hace de rigor reconocer el carácter montañés, el
gallego, el valenciano...”.
15 A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura García
Calderón, debemos conatos de bibliotecas clásicas de la América española. De
ellas prefiero las de García Calderón, por las selecciones cuidadosas y la
pureza de los textos.
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cieron los primeros criollos, se declaró que diferían de los españoles;
desde el siglo XVI se anota, con insistencia, la diversidad. En la litera-
tura, todos la sienten. Hasta en don Juan Ruiz de Alarcón: la primera
impresión que recoge todo lector suyo es que no se parece a los otros
dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos recibió —rígido ya— el
molde de sus comedias: temas, construcción, lenguaje, métrica.
Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lin-
güísticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. ¿Es de
creer que tales matices no trasciendan a la literatura? No; el que ponga
atención los descubrirá pronto, y le será fácil distinguir cuándo el es-
critor es rioplatense, o es chileno, o es mexicano.
Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tiñen de pasión
y prejuicio, y así oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tien-
de a declararnos “llenos de carácter”, para bien o para mal, y otra que
tiende a declararnos “pájaros sin matiz, peces sin escama”, meros espa-
ñoles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en
su sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la Wel-
tanschauung de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con in-
fantil pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomía propia; otras
veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se
contradicen entre sí. Y los españoles, para censurarnos, declaran que a
ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos
confundimos con ellos.
No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra literatura se dis-
tingue de la literatura de España, porque no puede menos de distinguirse,
y eso lo sabe todo observador. Hay más: en América, cada país, o cada
grupo de países, ofrece rasgos peculiares suyos en la literatura, a pesar
de la lengua recibida de España, a pesar de las constantes influencias
europeas. Pero ¿estas diferencias son como las que separan a Inglaterra
de Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median entre
Inglaterra y los Estados Unidos. ¿Llegarán a ser mayores? Es probable.

AMÉRICA Y LA EXUBERANCIA

Fuera de las dos corrientes turbias están muchos que no han tomado
partido; en general, con una especie de realismo ingenuo aceptan la
natural e inofensiva suposición de que tenemos fisonomía propia, si-
quiera no sea muy expresiva. Pero ¿cómo juzgan? Con lecturas casua-
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les: Amalia o María, Facundo o Martín Fierro, Nervo o Rubén. En esas
lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de
nuestra exuberancia.
Veamos. José Ortega y Gasset, en artículo reciente, recomienda a los
jóvenes argentinos “estrangular el énfasis”, que él ve como una falta
nacional. Meses atrás, Eugenio d’Ors, al despedirse de Madrid el ágil
escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes, lo llamaba “el que
le tuerce el cuello a la exuberancia”. Después ha vuelto al tema, a pro-
pósito de escritores de Chile. América es, a los ojos de Europa —
recuerda Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la
usual teoría de que cada clima da a sus nativos rasgos espirituales ca-
racterísticos (“el clima influye los ingenios”, decía Tirso), se nos atri-
buyen caracteres de exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las
escojo sólo por muy recientes) nada tienen de insólitas; en boca de
americanos se oyen también.
Y, sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra exuberancia. Extre-
mando, hasta podría el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobrarían
escritores, desde el siglo XVI hasta el XX, para demostrarla. Mi nega-
ción no esconde ningún propósito defensivo. Al contrario, me atrevo a
preguntar: ¿se nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o
ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella se
derivan, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fi-
sonomía espiritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben
revelarla en su esencia porque se lo impiden sus imperfecciones en cul-
tura y en dominio de formas expresivas. ¿Que son muchos? Poco im-
porta; no llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no
hacemos previo desmonte.
Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los de
América española, escritores fecundos. Nos falta “la vena”, probable-
mente; y nos falta la urgencia profesional: la literatura no es profesión,
sino afición, entre nosotros; apenas en la Argentina nace ahora la pro-
fesión literaria. Nuestros escritores fecundos son excepciones; y esos
sólo alcanzan a producir tanto como los que en España representen el
término medio de actividad; pero nunca tanto como Pérez Galdós o
Emilia Pardo Bazán. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Calderón
bastan para desconcertarnos; Lope produjo él solo tanto como todos
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juntos los poetas dramáticos ingleses de la época isabelina. Si Alarcón
escribió poco, no fue mera casualidad.
¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en todas
partes de fuentes iguales; el inglés lo hallará en Ruskin, o en Landor, o
en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas ornamen-
tales del siglo XIX; el ruso, en Andreyev: excesos distintos entre sí, y
distintos del que para nosotros representan Castelar o Zorrilla. Y
además, en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de
cultura escasa, tiende a verboso; en la española, tal vez más que en nin-
guna. En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la
palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina, y no por exube-
rancia nuestra. Le climat —parodiando a Alceste— ne fait rien a
l’affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad llama la atención, porque
va acompañada de una preocupación estilística, buena en sí, que procu-
ra exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pen-
samiento o la chispa de imaginación capaz de trocar en oro el oropel.
En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occidentales, al de-
clinar el romanticismo, perdieron prestigio la inspiración, la elocuen-
cia, el énfasis, “primor de la scriptura”, como le llamaba nuestra prime-
ra monja poetisa doña Leonor de Ovando. Se puso de moda la sordina,
y hasta el silencio. Seul le silence est grand, se proclamaba ¡enfáticamen-
te todavía! En América conservamos el respeto al énfasis mientras Eu-
ropa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vi-
brantes, como decían los románticos. ¿No representarán simple retraso
en la moda literaria? ¿No se atribuirá a influencia del trópico lo que es
influencia de Víctor Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda, o de
Quintana? Cierto; la elección de maestros ya es indicio de inclinación
nativa. Pero —dejando aparte cuanto reveló carácter original— los
modelos enfáticos no eran los únicos; junto a Hugo estaba Lamartine;
junto a Quintana estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfá-
ticos, ni es éste nuestro mayor pecado actual. Hay países de América,
como México y el Perú, donde la exaltación es excepcional. Hasta te-
nemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de sobrie-
dad; del modernismo a nuestros días, tienden a predominar esas orien-
taciones sobre las contrarias.
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AMÉRICA BUENA Y AMÉRICA MALA

Cada país o cada grupo de países —está dicho— da en América matiz,
especial a su producción literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero
existe la tendencia, particularmente en la Argentina, a dividirlos en dos
grupos únicos: la América mala y la buena, la tropical y la otra, los pe-
tits pays chauds y las naciones “bien organizadas”. La distinción, real en
el orden político y económico —salvo uno que otro punto crucial, di-
fícil en extremo—, no resulta clara ni plausible en el orden artístico.
Hay, para el observador, literatura de México, de la América Central,
de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de la región peruana, de
Chile, del Plata; pero no hay una literatura de la América templada, to-
da serenidad y discreción. Y se explicaría —según la teoría climatológi-
ca en que se apoya parcialmente la escisión intentada— porque, contra
la creencia vulgar, la mayor parte de la América española situada entre
los trópicos no cabe dentro de la descripción usual de la zona tórrida.
Cualquier manual de geografía nos lo recordará: la América intertropi-
cal se divide en tierras altas y tierras bajas; sólo las tierras bajas son le-
gítimamente tórridas, mientras las altas son de temperatura fresca,
muchas veces fría. ¡Y el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas
entre los trópicos! Hay opulencia en el espontáneo y delicioso barro-
quismo de la arquitectura y las letras brasileñas. Pero el Brasil no es
América española... En la que sí lo es, en México y a lo largo de los
Andes, encontrará el viajero vastas altiplanicies que no le darán impre-
sión de exuberancia, porque aquellas alturas son poco favorables a la
fecundidad del suelo y abundan en las regiones áridas. No se conoce
allí “el calor del trópico”. Lejos de ser ciudades de perpetuo verano,
Bogotá y México, Quito y Puebla, La Paz y Guatemala merecerían
llamarse ciudades de otoño perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son
tipos de ciudad tropical: hay que llegar, para encontrarlos, hasta La
Habana (¡ejemplar admirable!), Santo Domingo, San Salvador. No es
de esperar que la serenidad y las suaves temperaturas de las altiplani-
cies y de las vertientes favorezcan “temperamentos ardorosos” o “ima-
ginaciones volcánicas”. Así se ve que el carácter dominante en la litera-
tura mexicana es de discreción, de melancolía, de tonalidad gris (recó-
rrase la serie de los poetas desde el fraile Navarrete hasta González
Martínez), y en ella nunca prosperó la tendencia a la exaltación, ni aun
en las épocas de influencia de Hugo, sino en personajes aislados, como
Díaz Mirón, hijo de la costa cálida, de la luna baja. Así se ve que el ca-
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rácter de las letras peruanas es también de discreción y mesura; pero
en vez de la melancolía pone allí sello particular la nota humorística,
herencia de la Lima virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura
hasta la actual descendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la ex-
cepción.
La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la vida litera-
ria, sí comienza a señalarse, y todo observador atento la habrá adverti-
do en los años últimos; pero en nada depende de la división en zona
templada y zona tórrida. La fuente está en la diversidad de cultura.
Durante el siglo XIX, la rápida nivelación, la semejanza de situaciones
que la independencia trajo a nuestra América, permitió la aparición de
fuertes personalidades en cualquier país: si la Argentina producía a Sar-
miento, el Ecuador a Montalvo; si México daba a Gutiérrez Nájera,
Nicaragua a Rubén Darío. Pero las situaciones cambian: las naciones
serias van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se
vuelven actividad normal; mientras tanto, en “las otras naciones”, don-
de las instituciones de cultura, tanto elemental como superior, son víc-
timas de los vaivenes políticos y del desorden económico, la literatura
ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno
de los países hacia donde se volvían con mayor placer los ojos de los
amantes de las letras; hoy sí lo es. Venezuela tuvo durante cien años,
arrancando nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente
en la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueño del idio-
ma, dotado de facundia. La serie de tiranías ignorantes que vienen afli-
giendo a Venezuela desde fines del siglo XIX —al contrario de aque-
llos curiosos “despotismos ilustrados” de antes, como el de Guzmán
Blanco— han deshecho la tradición intelectual: ningún escritor de Ve-
nezuela menor de cincuenta años disfruta de reputación en América.
Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad literaria se
concentrará, crecerá y fructificará en “la América buena”; en la otra —
sean cuales fueren los países que al fin la constituyan—, las letras se
adormecerán gradualmente hasta quedar aletargadas.

La Plata, Mayo 1925.

Valoraciones, La Plata, tomos 2-3, números 6-7, pp. 246-253 y 27-32, agos-
to-septiembre de 1925.
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[II]16

Si la historia literaria pide selección, pide también sentido del carácter,
de la originalidad: ha de ser la historia de las notas nuevas —acento
personal o sabor del país, de la tierra nativa— en la obra viviente y
completa de los mejores. En la América española, el criterio vacila.
¿Tenemos originalidad? ¿O somos simples, perpetuos imitadores?
¿Vivimos en todo de Europa? ¿O pondremos fe en las “nuevas genera-
ciones” cuando pregonan —cada tres o cuatro lustros, desde la inde-
pendencia— que ahora sí va a nacer la expresión genuina de nuestra
América?

EL ECLIPSE DE EUROPA

Yo no sé si empezaremos a “ser nosotros mismos” mañana a la aurora
o al mediodía; no creo que la tarea histórica de Europa haya concluido;
pero sí sé que para nosotros Europa está en eclipse, pierde el papel
dogmático que ejerció durante cien años. No es que tengamos brújula
propia; es que hemos perdido la ajena.
A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba lecciones definidas. Así, en
política y economía, la doctrina liberal. Había gobiernos arcaicos, mo-
narquías recalcitrantes; pero cedían poco a poco a la coerción del
ejemplo: nosotros anotábamos los lentos avances del régimen consti-
tucional y aguardábamos, armados de esperanza, la hora de que crista-
lizase definitivamente entre nosotros. Cundía el socialismo; pero los

16 N.d.e. Esta segunda parte de Caminos… apareció en Valoraciones, tomo 3,
núm. 7, pp. 27-32, agosto-septiembre de 1925, pero fue excluida de Seis ensa-
yos…. La recuperación de este texto se la debemos a Rafael Gutiérrrez Girar-
dot, quien la publica en su antología de textos de Pedro Henríquez Ureña
Utopía de América, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978.
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espíritus moderados confiaban en desvanecerlo incorporando sus
“reivindicaciones” en las leyes: en la realidad, así ocurría. ¿Ahora? Ca-
da esquina, cada rincón, son cátedras de heterodoxia. Los pueblos re-
celan de sus autoridades. Prevalecen los gobiernos de fuerza o de
compromiso; y los gobiernos de compromiso carecen, por esencia, de
doctrina; y los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la doctrina que ha-
yan aspirado a defender en su origen, dan como fruto natural teorías
absurdas. Como de Europa no nos viene la luz, nos quedamos a oscu-
ras y dormitamos perezosamente; en instantes de urgencia, obligados a
despertar, nos aventuramos a esclarecer nuestros problemas con nues-
tras escasas luces propias.17

El cuadro político halla su equivalente en la literatura: en toda Europa,
al imperio clásico del siglo XVIII le sucede la democracia romántica,
que se parte luego en simbolismo para la poesía y realismo para la no-
vela y el drama. ¿Ahora? La feliz anarquía...
Ojos perspicaces discernirán corrientes, direcciones, tendencias, que a
los superficiales se les escapan18; pero no hay organización, ni se con-
cibe; no se reemplaza a los antiguos maestros: manos capaces de empu-
ñar el cayado se divierten —como de Stravinski dice Cocteau— en
desbandar el rebaño apenas se junta.
¿Volverá Europa —hogar de la inquietud— a la cómoda unidad de
doctrinas oficiales como las de ayer? ¿Volveremos a ser alumnos dóci-
les? ¿O alcanzaremos —a favor del eclipse— la independencia, la

17 Prueba de que dormitamos: la algarada que provocan las recientes tesis
políticas de Lugones. Para mí son ellas tesis muy nuestras pero tardías: son la
ideología de nuestro caudillaje, fenómeno que va en decadencia. Si en la
Argentina no dormitara el pensamiento político, si no se viviera todavía —
según confesión general— dentro de las normas de Alberdi, las tesis de
Lugones habrían sonado poco, a pesar de la alta significación literaria de su
autor, y los contradictores sabrían oponerles cosa mejor que la manoseada
defensa de la democracia. No olvido a los “grupos avanzados”, pero los creo
“muy siglo XIX”: así, los socialistas ganan terreno al viejo modo oportunista;
su influencia sobre los conceptos de la multitud es muy corta. Es distinto Mé-
xico: para bien y para mal, allí se piensa furiosamente la política desde 1910,
con orientaciones espontáneas.
18 Eso no implica ningún acuerdo con los moradores de la terraza donde todo
sustento intelectual proviene de la Revista de Occidente: no es allí donde se
definirá “el tema de nuestro tiempo.”



CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA166

orientación libre? Nuestra esperanza única está en aprender a pensar
las cosas desde su raíz.

HERENCIA E IMITACIÓN

Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilización es la europea
de los conquistadores, modificada desde el principio en el ambiente
nuevo pero rectificada a intervalos en sentido europeizante al contacto
de Europa.19 Distingamos, pues, entre imitación y herencia: a quien
nos reproche el componer dramas de corte escandinavo, o el pintar
cuadros cubistas, o el poner techos de Mansard a nuestros edificios,
debemos detenerlo cuando se alargue a censurarnos porque escribimos
romances o sonetos, o porque en nuestras iglesias haya esculturas de
madera pintada, o porque nuestra casa popular sea la casa del Medite-
rráneo. Tenemos el derecho —herencia no es hurto— a movernos con
libertad dentro de la tradición española, y, cuando podamos, a supe-
rarla. Todavía más: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultu-
ra occidental.
¿Dónde, pues, comienza el mal de la imitación?
Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imitaciones y
hasta de robos: no por eso será menos original. La falta de carácter, de
sabor genuino, no viene de exceso de cultura, como fingen creer los
perezosos, ni siquiera de la franca apropiación de tesoros extraños:
hombres de originalidad máxima saquean con descaro la labor ajena y
la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es grave
cuando la transformación no se cumple, cuando la imitación se queda
en imitación.

19 Antonio Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos euro-
peos cuyo influjo es decisivo sobre nuestra América: el Descubrimiento
(acontecimiento español), el Renacimiento (italiano), la Revolución (fran-
cés). El Renacimiento da forma —en España sólo a medias— a la cultura que
iba ser trasplantada a nuestro mundo; la Revolución es el antecedente de
nuestras guerras de independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos
románicos, pueblos de tradición latina. No tenemos relación directa con la
Reforma, ni con la evolución constitucional de Inglaterra, y hasta la indepen-
dencia y la constitución de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre noso-
tros merced a la propaganda que de ellos hizo Francia.
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Nuestro pecado, en América, no es la imitación sistemática —que no
daña a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Molière—, sino la imita-
ción difusa, signo de la literatura de aficionados, de hombres que no
padecen ansia de creación; las legiones de pequeños poetas adoptan y
repiten indefinidamente en versos incoloros “el estilo de la época”, los
lugares comunes del momento.
Pero sepamos precavernos contra la exageración; sepamos distinguir el
toque de la obra personal entre las inevitables reminiscencias de obras
ajenas. Sólo el torpe hábito de confundir la originalidad con el alarde o
la extravagancia nos lleva a negar la significación de Rodó, pretendien-
do derivarlo todo de Renán, de Guyau, de Emerson, cuando el sentido
de su pensamiento es a veces contrario al de sus supuestos inspirado-
res. Rubén Darío leyó mucho a los españoles, a los franceses luego: es
fácil buscar sus fuentes, tanto como buscar las de Espronceda, que son
más.
Pero sólo “el necio audaz” negaba el acento personal de Espronceda;
sólo el necio o el malévolo niega el acento personal del poeta que dijo:
“Se juzgó mármol y era carne viva”, y “¿Quién que es no es románti-
co?”, y “Con el cabello gris me acerco a los rosales del jardín”, y “La
pérdida del reino que estaba para mí,” y “Dejad al huracán mover mi
corazón”, y “No saber adonde vamos ni de dónde venimos”.
¿Y será la mejor recomendación, cuando nos dirijamos a los franceses,
decirles que nuestra literatura se nutre de la suya? ¿Habría despertado
Walt Whitman el interés que despertó si se le hubiera presentado co-
mo lector de Victor Hugo? No por cierto: buena parte del éxito de
Whitman (¡no todo!) se debe a que los franceses del siglo XX no leen
al Victor Hugo del período profético.
La rebusca de imitaciones puede degenerar en manía. D. Marcelino
Menéndez y Pelayo, que no sabía discernir dónde residía el carácter
americano como no fuera en la pincelada exterior y pintoresca (se le
escondían los rasgos espirituales), tuvo la manía de sorprender remi-
niscencias de Horacio en todas partes. Si Juan Cruz Varela dice que la
fama de los héroes dura solo gracias al poeta, el historiador recuerda el
“carent quia vate sacro”. Si a José Joaquín Pesado, el poeta académico,
se le acusaba de recordar a Lucrecio cuando decía:

¿Qué importa pasar los montes,
visitar tierras ignotas,
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si a la grupa los cuidados
con el jinete galopan?

Menéndez y Pelayo lo defendía buscando la fuente en Horacio y olvi-
dando que la idea se halla realmente en Lucrecio, aunque el acusador
no citara el pasaje: “Hoc se quisque modo fugit”.

LOS TESOROS DEL INDIO

De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indígena anterior a la
conquista. Sumergido largo tiempo aquel pasado, deshecha su cultura
superior con la muerte de sus dueños y guardianes, no pudimos apro-
vecharlo conscientemente: su influencia fué subterránea, pero, en los
países donde el indio prevalece en número (y son la mayoría), fue
enorme, perdurable, poderosa en modificar el carácter de la cultura
trasplantada. El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala que
con su técnica nativa interpreta motivos europeos, o al contrario, nada
sabe de sus porqués. Nosotros, los más, ignoramos cuánto sea lo que
tenemos de indios: no sabemos todavía pensar sino en términos de
civilización europea.
Después de nuestra emancipación política, hemos ensayado el regreso
consciente a la tradición indígena. Muchas veces erramos, tantas, que
acabamos por desconfiar de nuestros tesoros: la ruta del indigenismo
está llena de descarrilamientos. Ya el motivo musical se engarzaba en
rapsodias según el fatal modelo de Liszt o cuando mucho en transcrip-
ciones en estilo de Mussorgski o Debussy; ya el motivo plástico se di-
solvía en “arte decorativo”; ya el motivo literario fructificaba en poe-
mas o novelas de corte romántico, sembrados de palabras indias que
obligaban a glosario y notas. Si son hermosos el monumento a Cuauh-
témoc de Noriega y Guerra, y el Tabaré de Zorrilla de San Martín, y
las Fantasías indígenas de José Joaquín Pérez, y el Enriquillo de Gal-
ván, el material nativo sólo de manera exterior o incidental influye en
ellos.
No podíamos persistir indefinidamente en el error. En días recientes,
hemos comenzado a penetrar en la esencia del arte indígena: dos casos
de acierto lo revelan, los estudios sobre la música del Perú y Bolivia,
apoyados en la definición de la escala pentatónica, y sobre el dibujo
mexicano, con la definición de sus siete elementos lineales. Esa es la
vía.
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HISTORIA Y FUTURO

Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la española y la
indígena: sólo nos falta conocer los secretos, las llaves de las cosas in-
dias; de otro modo, al tratar de incorporárnoslas haremos tarea mecá-
nica, sin calor ni color.
Pero las fuentes no son el río. El río es nuestra vida: aprendamos a
contemplar su corriente, apartándonos en hora oportuna ¡sin renun-
ciar a ellos! del Iliso y del Tíber, del Arno y del Sena. No hay por qué
apresurarnos a definir nuestro espíritu encerrándolo dentro de fórmu-
las estrechas y recetas de nacionalismo20; bástenos la confianza de que
existimos, a pesar de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a fundar
y a representar la libertad del espíritu.
Y en la historia literaria, tengamos ojos —insiste— para las imágenes
que surgieron, nuevas para toda mirada humana, de nuestros campos
salvajes y nuestras ciudades anárquicas: desde la “sombra terrible de
Facundo” hasta Ismaelillo; aun la visión de paz y esplendor que situá-
bamos en Versalles o en Venecia fue el íntimo ensueño con que acallá-
bamos el disgusto del desorden ambiente. La expresión genuina a que
aspiramos no nos la dará ninguna fórmula, ni siquiera la del «asunto
americano”: el único camino que a ella nos llevará es el que siguieron
nuestros pocos escritores fuertes, el camino de perfección, el empeño
de dejar atrás la literatura de aficionados vanidosos, la perezosa facili-
dad, la ignorante improvisación, y alcanzar claridad y firmeza, hasta
que el espíritu se revele en nuestras creaciones acrisolado, puro.

“Caminos de nuestra historia literaria”, Valoraciones, tomos 2-3, núms. 6-7,
pp. 246-253 y 27-32, agosto-septiembre.

20 Crítica aguda y certera de las teorías nacionalistas en la literatura argentina
es la que hace D. Arturo Costa Alvarez en Nuestro preceptismo literario (La
Plata, 1924): todos los temas y las obras en que se ha querido cifrar el
nacionalismo tienen carácter argentino, pero el carácter argentino no está sólo
en ellos.



HACIA EL NUEVO TEATRO1

Soy espectador atento, a quien desde la adolescencia interesaron hon-
damente las cosas del teatro, y me ha tocado en suerte conocer desde
sus orígenes la compleja evolución en que vivimos todavía. Cuando
principié a concurrir a espectáculos, el realismo era ley: realista el dra-
ma, realista el arte del actor, realista el escenario. Vivía Ibsen: impera-
ba. A la espiral mística de sus dramas de ocaso ascendían muy pocos
(Maeterlinck fue de ellos); la norma del mundo occidental la daban
Casa de muñeca, Espectros, El pato salvaje, Hedda Gabler. Hasta Fran-
cia, esquiva al parecer, aprendía de él la lección de una psicología apre-
tada, donde la frase iba paso a paso penetrando y estrechando como
tornillo de precisión. El actor se enorgullecía de hablar “como en la
vida”; perdía la costumbre, y desgraciadamente hasta la aptitud, de de-
cir versos. En el escenario se aspiraba a la “copia exacta de la realidad”.

***
De pronto, las señales cambian. El año de 1903, en Nueva York, me
tocó asistir —y escojo este punto de partida como arrancaría de cual-
quier otro— a la primera representación de Cándida, donde se demos-
traba que Bernard Shaw llegaría a las multitudes; su diálogo de ideas
estaba destinado a ellas, porque la discusión encendida es espectáculo
que apasiona. El apóstol de la “quintaesencia del ibsenismo” trabajaba,
incauto, contra su maestro. A su ejemplo, los hombres de letras en
Inglaterra perdían su tradicional pavor al teatro: Barrie, el primero, se
entregó libremente a las delicias de la extravagancia. En Irlanda, al hur-
gar la tierra nativa, brotaron de ella los héroes y las hadas. En Rusia,
recogiendo el hilo de Ostrovski, su drama de acción dispersa,
Chekhov y Gorki inventaban de nuevo —después de Eurípides— la

1 N.d.e. En la primera versión de este ensayo, aparecido en Valoraciones, se le
agregó al título la siguiente nota: “Esta disertación fué leída en la Asociación
de Amigos del Arte, de Buenos Aires, y aparecerá en el primer volumen de
conferencias que publicará dicha asociación, a cuya deferencia especial debe-
mos el poder adelantarla ahora a los lectores de Valoraciones.



HACIA EL NUEVO TEATRO 171

tragedia inmóvil. En Alemania, el realismo se ahogaba con su propio
exceso en el naturalismo brutal, o se disolvía en delirios poéticos.
Francia, tardía, y tras ella Italia, se sumaron al fin a la corriente tumul-
tuosa en que navegamos, a merced del ímpetu, sin saber dónde hare-
mos escala.

ESQUEMA DE GIACOMO BALTA PARA “FUEGOS DE ARTIFICIO”
DE STRAVINSKI.2

Y vemos cambiar las condiciones materiales del espectáculo: escena,
decoraciones, iluminación, trajes. Nacían —y renacían— los teatros al
aire libre. La tragedia griega, el drama religioso de la Edad Media, Sha-
kespeare, reaparecían en sus escenarios de origen. Surgieron los tabla-
dos pequeños, con salas reducidas, los teatros de cámara. En Alemania,
en Rusia, en Francia, en Inglaterra. Hubo ensayos de reforma de la
decoración; año tras año se hablaba de nuevos experimentos. Los teo-
rizantes —especialmente Adolph Appia y Gordon Craig— mantenían
vivo el problema. Por fin el ballet ruso hizo irrupción en París, y, como
en el Apocalipsis, he aquí que todas las cosas son renovadas.

2 N.d.e. las ilustraciones incluidas en este ensayo fueron reproducidas en la
versión de Valoraciones, mas no en la edición de Siete ensayos… Recuperamos
las mismas –y sus pies– por su gran valor didáctico.
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No que el realismo haya muerto, ni menos la rutina; bien lo sabemos
todos. Los escenarios de la renovación constituyen minorías egregias.
Pero ellas bastan para el buen espectador, ese que no quiere ir noche
por noche al espectáculo, sino con tiempo para el buen sabor de cada
cosa.
Cuando después de visitar países de idioma extraño, o de residir en
ellos, vuelvo a mis tierras, las de lengua española, busco siempre las
novedades del teatro, y hallo que nuestras novedades son vejeces. No
soy más que espectador (crítico pocas veces, autor menos); pero como
espectador cumplo mi deber: en 1920, en Madrid, pedí largamente la
renovación del teatro desde las columnas de la revista España; en Méxi-
co, hace dos años, y aquí ahora, reitero mis peticiones. No pediré de-
masiado: me ceñiré al problema del escenario y las decoraciones.

DECORACIÓN PARA LA PUERTA RELUCIENTE DE LORD DUNSANY EN
EL ARTS AND CRAFTS THEATRE DE DETROIT.
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DECORACIÓN DE ADOLFO APPIA PARA EL SEGUNDO ACTO DE PARSIFAL
DE WAGNER.

LA HISTORIA DEL ESCENARIO

Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario. En la Edad
Media, muerto el teatro de la antigüedad (de la estirpe clásica los úni-
cos supervivientes eran los títeres y los mimos), vuelve el drama a na-
cer del rito, como entre los griegos: las representaciones sacras nacen
en la iglesia. Pero si la tragedia antigua encontró fácil desarrollo en el
templo de Dionisos, al aire libre, el misterio se vio cohibido dentro de
la arquitectura del templo cristiano, escena adecuada sólo para el es-
quemático drama ritual del sacrificio eucarístico. Salieron entonces de
la iglesia el misterio, el milagro, la moralidad, hacia donde todos los
fieles pudieran contemplarlos: al atrio; de ahí, a la plaza, a la calle.
En la calle se les une la farsa cómica, usual en las ferias populares; y
tragedia y comedia van desarrollándose lentamente, arrancando de las
formas rudimentales, brevísimas, en que renacen, a la par que se desa-
rrolla el escenario. Del suelo, al nivel de los espectadores, el drama
tiende a subir, busca la altura de la plataforma para que todos vean me-
jor: así se crea el tablado. En círculo, alrededor de él, se agrupa la mul-
titud (la primitiva disposición se perpetúa, en casos, con el escenario-
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carro y sus decoraciones circulares); pero los actores, para subir o ba-
jar, necesitan abrirse camino; bien pronto hay que utilizar para los es-
pectadores uno (excepcionalmente dos) de los tres lados de la plata-
forma: así nace el fondo de la escena.
Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, tardará mu-
cho (aquí más, allá menos, según cada país) en tener costados libres a
derecha e izquierda. Cuando el drama, durante el Renacimiento, enri-
queciéndose con el estudio de la literatura antigua, y renovando sus
formas, entra a los palacios —o siquiera al patio, al corral—, los espec-
tadores están todavía demasiado cerca de la escena, o hasta tienen
asientos en ella, y sólo dejan libre el fondo. Los teatros públicos, crea-
dos en el siglo XVI, en interiores, o en patios de edificios, o entre edi-
ficios, ponen techo a la escena y van poco a poco alejando de ella al
público. El golpe final se da en Italia: se obliga a la concurrencia, o la
mayor parte de ella, a contemplar la representación desde uno solo de
los tres lados por donde antes podía verla; y para hacer definitiva la
separación entre público y actores, y hacer mayor la libertad de la es-
cena, se crea el telón. El escenario empezó a concebirse como una espe-
cie de cuadro.
Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno para poner
marco al drama y al actor —trajes, muebles, decoraciones, luz— no se
desarrollaron paralelamente: cada uno tiene su desenvolvimiento pro-
pio. Los trajes y los muebles eran ricos, desde la época del drama litúr-
gico, cuando lo permitían los recursos del actor o de su empresa: el
siglo XIX trajo el buen deseo de la exactitud histórica, pero también el
recargo inútil, el exceso por afán mercantil de simular lujo: se ha con-
fundido lo costoso con lo bello.
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DECORACIÓN DE GOLOVINE PARA EL SEGUNDO ACTO DE DON JUAN DE
MOLIÈRE.

DECORACIÓN DE JOSEPH URBAN PARA MACBETH.
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La evolución de las decoraciones es larga y compleja: hasta el siglo
XVII hubo teatros que prescindían de ellas o las reducían a indicacio-
nes elementales; pero, a la vez, desde la Edad Media existían las deco-
raciones simultáneas, cuya expresión sintética es la tríada de los dra-
mas religiosos: el Cielo, la Tierra, el Infierno. Shakespeare y Lope de
Vega alcanzaron todavía la época de las decoraciones simultáneas a la
par que sintéticas; dentro de ellas concibieron sus obras, con sus fre-
cuentes cambios de lugar, que les dan la variedad de la novela. ¿Y no se
concibió así la Celestina? Después, cuando el telón de boca va poco a
poco creando la imagen del escenario como cuadro, las decoraciones,
con la adopción de la perspectiva pictórica, pasan a nueva etapa de su
desarrollo, y su porvenir parece incalculable... Y la iluminación vino a
adquirir todo su valor con la invención de la luz eléctrica: representa la
aparición del matiz, permite la supresión de las candilejas del prosce-
nio, con sus deplorables efectos sobre la figura humana.
Con la conquista de la luz, el escenario-cuadro llegó al apogeo; se es-
peraban portentos... La colaboración de la pintura con el drama sería
cada vez más eficaz... ¿Por qué cuando más seguro parecía su imperio
se levantan innumerables protestas contra el escenario moderno?

EL ODIADO SIGLO XIX

Probablemente, la causa primordial de tales protestas es el empleo que
del escenario-cuadro hizo el odiado siglo XIX. El siglo de Napoleón
III, de Victoria y de Guillermo II comenzó por aceptar la herencia de
las decoraciones de tipo académico, pompier, y con ella combinó luego
el tiránico realismo de los pormenores, la prolija multiplicidad de or-
namentos y de muebles sobre la escena. Academicismo y realismo se
dieron la mano sin esfuerzo; ¡como que representan dos fases de una
misma estética limitada, la estética de la imitación de la naturaleza!
Más que como cuadro, llegó a concebirse el escenario como habitación
a la cual se le ha suprimido una de las cuatro paredes. Quedaban para el
escenógrafo con imaginación las escenas de bosque, de jardín y aun las
de calles y las salas históricas... Pero allí también hizo presa la rutina.
Para apreciar cuán corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus concepciones
escénicas, recuérdense las torpezas de Wagner, su manía de reducir a
pueril realismo, en la representación plástica, los prodigios del mito
teutónico y de la leyenda cristiana: mientras más complicados son los
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artificios que se emplean para producir la ilusión, más pobre es el efec-
to que se obtiene. ¿Absurdo mayor que presentarnos como reales la
cabalgata de las valquirias, el dragón de Sigfrido, el cisne de Lohengrin,
la tierra andante de Parsifal?
O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de Shakespea-
re: profusión de trajes, de muebles, de telones, en que abundaba la no-
ta parda, muy seria, muy victoriana. ¡Imaginad la Venecia del Merca-
der, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, llena de manchones pardos!
“Gané una fortuna y la gasté en la propaganda de Shakespeare”, decía
Irving en su vejez. “No hay tal —afirma Bernard Shaw—; Irving ganó
una fortuna con las obras de Shakespeare, y la gastó en decoraciones”.
El delirio realista acabó por abandonar a veces los telones y la pintura,
llevándolos a las decoraciones de interior, que a fuerza de exactitud se
convierten en muebles: sólidas, macizas, de madera y metal. Son exac-
tas, sí, pero inexpresivas, estorbosas y costosísimas.

¿PARA QUÉ SIRVE EL REALISMO?
¿Para qué sirve el realismo? El realismo del escenario-cuadro sirve para
Casa de muñeca, para Los tejedores, para El abanico de Lady Winderme-
re, para La parisiense, para El gran galeoto. Para dramas de interiores
modernos, el realismo es una conquista que debe aprovecharse: con
prudencia, eso sí, con sencillez.
Pero, ¿basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos? ¿En La nave?
¿En Claudel? ¿En Dunsany? ¿En Tagore? ¿En Maeterlinck, que co-
menzó escribiendo para marionetas? ¿Basta, en rigor, para Los intereses
creados, para Las hijas del Cid? ¿Y qué hacer con los clásicos griegos y
latinos, ingleses y españoles, que no escribieron para escenarios como
los actuales? ¿Qué hacer con Racine y Corneille, con las mejores co-
medias de Molière, que apenas requieren escenario? ¿Y qué hacer con
tantas obras que no se representan, pero que son representables, con-
tra la vulgar opinión, desde la Celestina, hasta las Comedias bárbaras de
don Ramón del Valle-Inclán?
Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para la biblioteca la
mayor parte de las grandes obras dramáticas de la humanidad, y en
cambio condena al concurrente asiduo a teatros a contemplar intermi-
nables exhibiciones de mediocridad, que ni siquiera ofrecen novedad
ninguna. Así, en España, por falta de renovación, el teatro se ha redu-
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cido a unos cuantos tipos de obra dramática: el drama y la comedia
sentimental de las gentes de Madrid; la comedia del campo o de la al-
dea, de preferencia con escenario andaluz; la tragedia de los obreros y

RECONSTRUCCIÓN HECHA POR A. TRAVASCIO DE LA ESCENA PARA EL IV
ACTO DE HACIA LAS ESTRELLAS DE ANDREYEV, REPRESENTADO POR LA
COMPAÑÍA TEATRAL DEL GRUPO RENOVACIÓN DE LA PLATA, EN OCTUBRE

DE 1922.
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los campesinos; las farsas y sainetes, por lo común grotescos; el drama
policíaco, y, como excepción, el drama poético, resucitado por Mar-
quina. El teatro argentino es aún más reducido: dramas y comedias, de
corte uniforme, sobre el mundo elegante de Buenos Aires; comedias
sobre las familias de la burguesía pobre; dramas de arrabal, con el típi-
co conventillo o casa de vecindad; tragedias rurales —todo sometido a
la técnica realista. Y el argentino es el único teatro nacional de pleno
desenvolvimiento en nuestra América.3

LA SOLUCIÓN ARTÍSTICA

Diversas soluciones se presentan. Las más y las mejores son simplifica-
ciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario moderno está recarga-
do de cosas inútiles.
Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasía: la solución artística.
Sus argumentos son interesantes. No sólo protestan contra las preten-
siones de exactitud fotográfica, contra la minucia de pormenores, sino
que atacan la estructura esencial del escenario moderno. Pase el esce-
nario realista cuando reproduce interiores pequeños, como de cuadro
holandés; pero para reproducir grandes salas —salvo en teatros excep-
cionalmente vastos—, y sobre todo para el aire libre, los métodos mo-
dernos son más equivocados que los de la Edad Media. Cuando se
quiere simular un bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos
árboles y se coloca en el fondo una pintura de paisaje; los ojos pasan
bruscamente de la perspectiva real de los árboles aislados a la perspec-
tiva ficticia del paisaje. ¡Y se pretende que la ilusión es completa! No
existe la ilusión: sólo existe la costumbre perezosa de aceptar aquello
como realismo escénico. ¡Si aun cuando faltan los árboles de bulto,
sólo la desproporción entre la figura humana real y la perspectiva ficti-
cia del fondo destruye toda ilusión de verdad!
Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspectivas que no se
funden. Se va más lejos. ¿Es propósito de arte el engaño? El concepto
sería mezquino... ¿A qué pretender que el paisaje simule enorme foto-

3 Desde 1925, el intento de romper con las rutinas toma empuje caudaloso en
España. El drama, que iba convirtiéndose en monopolio de hombres de pocas
letras, vuelve a ser ficción y preocupación de escritores genuinos: Azorín,
Baroja, Ors, los Machado, Araquistain; reaparece Unamuno y Valle-Inclán.
En la Argentina, con menos fuerza, se observan signos semejantes.
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grafía coloreada? ¿A quién ha de engañar el paisaje pintado? ¿A quién
engaña la fotografía? ¡Fuera con las pretensiones de realismo! Ya que
el objeto de la decoración no es engañar, sino sugerir, indicar el sitio,
hagamos la indicación, no fotográfica, sino artística; que sea hija de la
imaginación pictórica, la cual sabrá variar, según las obras, el estilo de
la decoración, desde la opulencia de color que corresponde a Las mil y
una noches, hasta los tonos sombríos que armonizan con el ambiente
de Macbeth o de Hamlet.
Así nace el escenario “artístico”. De él existen dos tipos principales:
uno, que sirve de fondo arquitectónico o pictórico para el actor, y has-
ta se reduce al primer plano, con decoraciones sintéticas, como lo ha-
cen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se concibe al actor como simple
elemento de vasto conjunto plástico y dinámico, según la práctica de
Max Reinhardt en buena parte de sus invenciones escénicas. El escena-
rio artístico escoge como puntos de apoyo, ya el dibujo y el color de las
decoraciones, ya los recursos de luz. El ballet ruso, bajo la inspiración
de León Bakst, es el ejemplo mejor conocido de las nuevas riquezas de
forma y color. Appia y Craig acuden a las sugestiones arquitectónicas
y se complacen en hacernos concebir alturas inaccesibles, espacios
hondos. Appia ha sido además el evangelista de la luz.

LAS TROYANAS

Recuerdo Las troyanas, de Eurípides, bajo la dirección de Maurice
Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en Washington, du-
rante la Gran Guerra; la compañía del teatro de cámara de Browne via-
jaba entonces en propaganda de paz, representando la tragedia que es-
cribió Eurípides, según los historiadores, contra la injusticia de la gue-
rra. Aquella tarde —extraña coincidencia— acababa de hundirse el Lu-
sitania. Antes de levantarse el telón, apareció ante el público un joven
pálido, trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la guerra; su
primer gesto fue desplegar ante el público el extra periodístico en que
se anunciaba el hundimiento de la nave monstruosa: LUSITANIA
SUNK...
En aquel ambiente lúgubre comenzó la representación de la más lúgu-
bre de las grandes tragedias. El escenario está sumido en tinieblas: no-
che profunda... A poco se dibuja vagamente una muralla, rota en el
medio. De la noche vienen las troyanas, el coro que se agrupa en torno
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de Hécuba la reina. Principia el lamento inacabable... El día va levan-
tándose sobre su desolación tremenda... Pasa, delirante, Casandra, la
profetisa; sabe que ha de morir en la catástrofe de la casa de Agame-
nón. Llega Andrómaca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al
hijo único de Héctor, en quien se refugian débiles rayos de esperanza.
Pero la guerra es implacable: Taltibio viene a arrancar de las manos
maternas al niño; los argivos dispusieron darle muerte despeñándolo.
La desesperación de las troyanas cunde en ondas patéticas desde el os-
curo escenario hasta la oscura sala de la concurrencia. Las mujeres llo-
ran... Durante breves momentos, en día pleno ya, pasa frente al cortejo
de las vencidas envueltas en mantos de luto la radiante figura de Hele-
na, ornada de oro y carmesí. Tras ella, el irritado Menelao. ¡Sacrifícala!
es el grito de Hécuba. Helena marcha hacia las huecas naves de los
aqueos. ¿Morirá? Sus poderes son misteriosos... Vuelve Taltibio para
entregar el destrozado cuerpo de Astiánax. Mientras la piedad femeni-
na amortaja el cadáver y lo unge con lágrimas amorosas —¡cómo sintió
Eurípides la poesía patética de los niños!—, detrás de la rota muralla
surgen rojos resplandores de incendio. Arde Troya, caen sus orgullo-
sas torres, y el commos, el clamor de Hécuba y las troyanas, que ento-
nan su despedida a la ciudad heroica, va subiendo, subiendo junto con
las llamas... Se apaga en largo gemido, mientras va cayendo la noche:
rumbo a la noche desfilan y desaparecen las troyanas cautivas.

SOLUCIÓN HISTÓRICA

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al que tu-
vo en su origen; así la entenderemos mejor. Solución histórica. De ahí
la resurrección de los teatros griegos al aire libre, con éxito creciente,
que hasta incita a llevar a ellos creaciones modernas, para las cuales
resulte propicio el marco antiguo. A Shakespeare y sus contemporá-
neos se les restituye a su escenario isabelino; así las obras renacen ínte-
gras, sin cortes, vivas y rápidas en su tempo primitivo, libres de los
odiosos intervalos “para cambiar las decoraciones”. ¿Cuándo veremos
restituidos en su propio escenario a Lope y Tirso, Alarcón y Calde-
rón?4

4 ¡Ojalá les faltase sólo el escenario! Desde el siglo XVIII, los pueblos de
habla española rarísima vez oyen, en escena, el texto originario de las
comedias antiguas: lo que se nos da son refundiciones absurdas, como aquella
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DECORACIÓN DE STRÖM Y GLIESE PARA MACBETH EN BERLÍN.

de La estrella de Sevilla que acaba en matrimonio. Y los pueblos de habla
inglesa tampoco oyeron el texto real de Shakespeare durante el siglo XIX:
cuál era el estado de cosas hacia el final podrá verse en los dos suculentos
volúmenes de Dramatic opinions and essays de Bernard Shaw. Todavía en
1914, viendo El rey Juan, de Mantell, actor de vieja escuela, “especialista en
Shakespeare”, pude observar que la versión representada reducía la tragedia a
menos de su tercia parte. Así, se redujo a quince minutos el acto segundo,
amplia rapsodia épica, toda en ruido, color y movimiento, con sus “alarmas y
excursiones”, con sus versos resonantes de voces de clarín y notas de
campanas. Y la versión era obra de William Winter, representante de la crítica
académica en la prensa de Nueva York, enemigo de la literatura moderna,
pero incapaz de respetar la antigua. Abundaban todavía los arreglos, o
reducciones, o de resplandecientes metáforas, no quedaban ni andrajos; el
drama se reducía a frases elementales y a la tosca materia del cuento primitivo,
y bien sabemos que el asunto no fue invención de Shakespeare: por donde
veníamos a ver en escena el Romeo y Julieta de Bandello o el Hamlet de Saxo
Grammaticus, con la adición única del manoseado monólogo. Recuerde, si
no, quien haya tenido la mala fortuna de verlo, el monstruoso arreglo del
Mercader de Venecia, que ofrecía Novelli. Todo eso no era sino parte de la
enorme irreverencia que se toleraba en los intérpretes y empresarios de todas
las artes. Berlioz, en sus Memorias, capítulos XV y XVI, cuenta atentados
increíbles.
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DECORACIÓN DE ERNST STERN PARA ANTIGONE.

SOLUCIÓN RADICAL

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la pintura; desen-
tendámonos de la arquitectura; no hay que soñar en la fusión de las
artes cuando lo que se desea es, estrictamente, representar obras dra-
máticas. La simplificación debe ser completa: todo lo accesorio estor-
ba, distrae de lo esencial, que es el drama. Y el primer estorbo que debe
desaparecer es la decoración. ¡Fuera con las decoraciones!
El mayor apóstol de la solución radical, de la simplificación absoluta,
es Jacques Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombiar dan testimonio
de la validez de sus teorías.

LA MEJOR SOLUCIÓN

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mixtas. Hay
quienes hablan de síntesis, y de ritmo, y de otras nociones que emplean
con vaguedad desesperante: no todos los renovadores tienen en sus
ideas, o al menos en su expresión, la claridad francesa de Copeau. En
rigor, las soluciones mixtas se inclinan las más veces al tipo artístico, y
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en ocasiones pecan de profusión y recargo como el realismo escénico
que aspiran a desterrar. Entre estas soluciones las hay de todas espe-
cies, hasta las que llegan a complicaciones extremas, como el “gran es-
pectáculo” de Gémier, con intermedios de ejercicios atléticos, reminis-
cencia del Renacimiento italiano.
La mejor solución está en aprovechar todas las soluciones. La artística
es de las que se imponen solas y puede darnos deleites incomparables.
La histórica, al contrario, triunfa difícilmente: requiere sumo tacto en
la dirección escénica, para que la historia no ahogue la vida del drama.
Confieso mi desmedido amor a la solución radical, a la simplificación,
relativa o absoluta. Nada conozco de mejor que Sófocles, Eurípides,
Shakespeare, Racine, sin decoraciones o con meras indicaciones es-
quemáticas del lugar. Y nada me confirma en mi afición como el Ham-
let de Forbes Robertson. Lo vi primero con decoraciones, y me pare-
ció lo que todos concedían: el mejor Hamlet de su tiempo. Años des-
pués volví a verlo sin decoraciones. Forbes Robertson no pertenecía a
grupos renovadores. Se retiraba del teatro recorriendo todos los países
de habla inglesa, en gira que duró tres años, dedicada a Hamlet; la úl-
tima representación tuvo lugar el día en que se conmemoraba el tercer
centenario de la muerte de Shakespeare. En esta gira, en que se cam-
biaba de ciudad con gran frecuencia, cuando no diariamente, las deco-
raciones parecieron molestas, y fueron suprimidas, sustituyéndolas
con cortinajes de color verde oscuro, según el plan preconizado en In-
glaterra por William Poel. El efecto de este Hamlet era cosa única en el
arte contemporáneo. La falta de accesorios estorbosos dejaba la trage-
dia desnuda, dándole severidad estupenda, y el método empleado por
Forbes Robertson de identificar el conflicto espiritual, manteniendo a
los actores agrupados a corta distancia del protagonista, producía la
impresión de que el drama ocurría todo “dentro de Hamlet”, en la ca-
beza de Hamlet. Nunca comprendí mejor la idea de Mallarmé: los per-
sonajes de Hamlet son como proyecciones del espíritu del protagonis-
ta. Este Hamlet no era ya solamente el mejor de nuestros días: es la
realización más extraordinaria que he visto sobre la escena.
Con la renovación del escenario y de las formas de representación
vuelven a la vida todas las grandes obras; el drama deja de ser mera di-
versión de actualidad. El concurrente asiduo a teatros en Francia,
Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados Unidos, desde hace cuatro
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lustros goza de extraordinarios privilegios; ve reaparecer, junto a la
tragedia de Esquilo, Sófocles y Eurípides, la comedia nueva de Atenas
y Roma y hasta la pantomima de Sicilia; con Everyman, la moralidad
alegórica de la Edad Media, y con Maître Pathelin la farsa cómica; el
lejano Oriente le envía sus tesoros: la India, los poemas antiguos de
Kalidasa y los modernos de Tagore; el Japón su Noh, su drama sintéti-
co; la China, por ahora, sólo sus métodos estilizados de repre-
sentación. ¡Hasta el Libro de Job y los diálogos de Platón cobran vida
escénica!

DECORACIÓN DE GORDON CRAIG PARA HAMLET.
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NATALIA GONTSCHAROWA: TELÓN DE FONDO.
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GORDON CRAIG: ESCENARIO CON FONDO BAJO DE HAMLET.
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GORDON CRAIG: PROYECTO EN SENTIDO MONUMENTAL EMPLEANDO
BIOMBOS.

EN ESPAÑA

¿No estarán maduros los tiempos, en los países de habla española, para
la renovación del teatro? Creo que sí. Hace más de treinta años decía
don Marcelino Menéndez y Pelayo que La Celestina acaso no fuera
representable “dentro de las condiciones del teatro actual, mucho más
estrecho y raquítico de lo que parece”. Pero agregaba: “¿Quién nos
asegura que esa obra de genio, cuyo autor... entrevió una fórmula dra-
mática casi perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz
de representarse en un teatro que tolere una amplitud y un desarrollo
no conocidos hasta hoy?”
Hasta ahora, en España se realizan escasos intentos de renovación.
Uno que otro, tímido, tratando de conciliar a los dioses del Olimpo y
a los del Averno, precaviéndose de asustar a la masa rutinaria del pú-
blico madrileño, se debe a las compañías de María Guerrero (con El
cartero del rey de Tagore) y de Catalina Bárcena. Benavente, a quien
sus buenas intenciones ocasionales le hacen perdonar sus muchos pe-
cados, merece recuerdo por sus ensayos de teatro infantil: a uno de
ellos debe su nacimiento La cabeza del dragón, la deliciosa comedia de
Valle-Inclán. Ha de recordarse la Fedra, de Unamuno, en el Ateneo de
Madrid, con escenario simplificado. Y el marco de la escena fue hábil-
mente roto, pero sin reforma de las decoraciones, por Cipriano Rivas



HACIA EL NUEVO TEATRO 189

GORDON CRAIG: ESCENA CON ESCALONES.

Cherif, distribuyendo entre el tablado y la sala del público a los per-
sonajes del acto de la asamblea en Un enemigo del pueblo, cuando los
socialistas madrileños organizaron una representación de aquella tragi-
comedia del individualismo (1920).
Gran devoto de la utopía —de la utopía, que es una de las magnas crea-
ciones espirituales del Mediterráneo—, Azorín ha creado (¡sobre el
papel!) el teatro a que aspira la España moderna. Y si no fuese ya per-
fecto, como todas las utopías, hasta pudiera merecer su proyecto el
nombre de útil, a la vez que deleitable, porque contiene una preciosa
antología de dramas. ¡La encantadora lengua de las emociones en la
prosa de las tragedias imitadas de los griegos por el maestro Pérez de
Oliva!
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EN NUESTRA AMÉRICA

En México descubrimos uno que otro intento digno de atención. Se ha
ensayado el teatro griego, al aire libre, en el Bosque de Chapultepec,
con Margarita Xirgu y su compañía española, interpretando Electra
(1922); desgraciadamente, el tablado que se levantó era de tipo mo-
derno, y la obra escogida no era ninguna de las tragedias clásicas, sino
el frenético melodrama de Hugo von Hofmannsthal. Mejor todavía, se
ha procurado poner a contribución el arte popular del país: unas veces
fuera del drama, en las obras breves del Teatro Lírico, desde 1921, o en
el efímero e ingenioso Teatro Mexicano del Murciélago (1924), del poe-
ta Quintanilla, el pintor González y el músico Domínguez, espoleados
por el ejemplo ruso; otras veces en el drama, en el teatro de los indios,
iniciado por el dramaturgo Saavedra en Teotihuacán, junto a las Pirá-
mides, y transportado después a otros sitios (1922): el escenario era
del tipo artístico: los indígenas hacían de actores, en ocasiones con
suma delicadeza. Y México ha dado al movimiento internacional la
contribución de Miguel Covarrubias, autor de las decoraciones para la
estrepitosa Revue Négre, de París, y para Androcles y el león, de Ber-
nard Shaw, y Los siete contra Tebas, de Esquilo, en Nueva York.
En la Argentina hay signos favorables; la Asociación de Amigos del
Arte abriga entre sus proyectos uno de espectáculos dramáticos; el
señor Piantanida, en las columnas de Martín Fierro, hace excelentes
indicaciones sobre las perspectivas del “teatro de arte” en Buenos Ai-
res; se construyen teatros griegos, que bien pudieran conquistar al pú-
blico, para sorpresa de los escépticos... Entre tanto, desde 1919, el
grupo Renovación, de La Plata, ha venido organizando de tarde en tar-
de representaciones, con telones pintados en estilo nuevo, de dramas
modernos y comedias antiguas (Lope de Rueda, Cervantes, Moliére,
Goldoni); la compañía Arte de América ha adoptado también, para sus
cuadros de danzas y cantos populares, los telones artísticos, inspirán-
dose en motivos del Nuevo Mundo; la inteligente curiosidad con que
se acoge la resurrección de Juan Moreira y de Santos Vega, en su primi-
tivo y perfecto marco, la pista de circo, que rompe con la costumbre
de los espectáculos urbanos, es indicio de madurez de gusto; y hasta
en la ópera, venerable iglesia de la rutina, el pico del Gallo de oro acaba
de hender la tradición en dos pedazos.
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El deseo de renovación está en el aire. Para cumplirlo en nuestros pue-
blos habrá que comenzar, como en todas partes, por funciones espe-
ciales, en que sólo se admita a los devotos, constituidos previamente
en sociedad, y se excluya a los espectadores innecesarios. Pero también
deberían trabajar en esta renovación los estudiantes universitarios; a
los estudiantes se deben preciosas contribuciones en otros países: ciu-
dades hay en los Estados Unidos donde los mejores espectáculos dra-
máticos son los que ofrecen los jóvenes de la Universidad en sus Little
Theatres.
Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la América
española ha de cumplir sus aspiraciones de originalidad artística, está
en el deber de abandonar las sendas trilladas y buscar rutas nuevas para
el teatro.5

Buenos Aires, 1925.

España, Madrid, 1920; en El Mundo, México, y Repertorio Americano, VII,
núm. 20, feb. 11, 1924, pp. 309, 318-319; en Valoraciones, t. III, núm. 9, mar-
zo de 1926, pp. 210-221. Modificado, fue leído en “Amigos del Arte”, en
Buenos Aires, y publicado en Social de La Habana, 1925.

5 N.d.e.: En la versión publicada en Valoraciones aparece la siguiente nota,
eliminada posteriormente de la versión recogida en Seis ensayos…, por
haberse integrado en el primer párrafo de esta última parte: “Después de
pronunciada esta conferencia, la América española ha dado al movimiento de
renovación del escenario en Europa y los Estados Unidos su primera
contribución con el joven pintor mexicano, Miguel Covarrubias: a él se deben
las decoraciones de la sensacional Revue Nègre en París, y ahora, en Nueva
York, las de Androcles y el león de Bernard Shaw y Los siete contra Tebas de
Esquilo. De sus trabajos dará muestra Valoraciones en números posteriores.”
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DON JUAN RUIZ DE ALARCÓN

Dentro de la unidad de la América española, hay en la literatura carac-
teres propios de cada país. Y no únicamente en las obras donde se pro-
cura el carácter criollo o el carácter indígena, la descripción de la vida y
las cosas locales. No; cualquier lector avezado discierne sin grande es-
fuerzo la nacionalidad, por ejemplo, de los poetas. Los grandes artis-
tas, como Martí o Darío, forman excepción muchas veces. Pero obser-
vando por conjuntos, ¿quién no distingue entre la facundia, la difícil
facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo meta-
físico, la orientación trascendental de Colombia? ¿Quién no distingue,
junto a la marcha lenta y mesurada de la poesía chilena, los ímpetus
brillantes y las audacias de la argentina? ¿Quién no distingue la poesía
cubana, elocuente, rotunda, más razonadora que imaginativa, de la
dominicana, semejante a ella, pero más sobria y más libre en sus mo-
vimientos? ¿Y quién, por fin, no distingue, entre las manifestaciones
de esos y los demás pueblos de América, este carácter peculiar: el sen-
timiento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de la poesía me-
xicana?
Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, recortados y
aguzados por la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frío,
se cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y amarillentos,
así la poesía mexicana parece pedirles su tonalidad. La discreción, la
sobria mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular y otoñal, van
concordes con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la
eterna primavera fecunda de las tierras tórridas; otoño de temperaturas
discretas, que jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de noches sere-
nas.
Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define: poesía de to-
nos suaves, de emociones discretas. Así la vemos, poco antes de la in-
dependencia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas que alcan-
zan cristalina delicadeza, de fray Manuel de Navarrete; después, en
José Joaquín Pesado, cuyos finos paisajes de la vertiente del Atlántico,
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Sitios y escenas de Orizaba y Córdoba, aunque requerían más vigoroso
pincel, revelan un mundo pictórico de extraordinaria fascinación; en
las canciones místicas de los poetas religiosos de mediados del siglo
XIX; en la filosofía estoica de los tercetos de Ignacio Ramírez; en las
añoranzas que llenan los versos de Riva Palacio; en la grave inspiración
clásica de Pagaza y Othón; en Pax animae y Non omnis moriar, los
más penetrantes y profundos acentos de Gutiérrez Nájera, poeta oto-
ñal entre todos, “flor de otoño del romanticismo mexicano”, como
certeramente le llamó Justo Sierra; por último, en las emociones deli-
cadas y la solemne meditación de nuestros más amados poetas de hoy,
Nervo, Urbina, González Martínez. Excepciones, desde luego, las hay:
en Gutiérrez Nájera (Después) y en Manuel José Othón (En el desier-
to) encontramos notas intensas, gritos apasionados; no serían tan
grandes poetas como son si les faltaran. Los poetas nacidos en la tierra
baja, como Carpió y Altamirano, nos han dado paisajes ardientes. Y
sobre todo, me diréis, Díaz Mirón. ¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de los
poetas mexicanos nacidos en regiones tórridas, recoge en sus grandes
odas los ímpetus de la tierra cálida y en los cuadros del Idilio las rever-
beraciones del sol tropical. Pero hasta él baja el hálito pacificador de la
altiplanicie: a él le debemos canciones delicadas como la Barcarola y la
melancólica Nox; filosofía serena en la oda A un profeta, y paisajes tris-
tes, teñidos de emoción crepuscular, como en Toque:

¿Dó está la enredadera, que no tiende
como un penacho su verdor oscuro
sobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en la poesía,
¿cómo no había de entrarse en la pintura? Una vez, en una de las in-
terminables ordenaciones que sufren en México las galerías de la Aca-
demia de Bellas Artes, vinieron a quedar frente a frente, en los muros
de una sala, pintores españoles y pintores mexicanos modernos. Entre
aquellos españoles, ninguno recordaba la tragedia larga y honda de las
mesetas castellanas, sino la fuerte vida del Cantábrico, de Levante, de
Andalucía; entre los mexicanos, todos recogían notas de la altiplanicie.
Y el contraste era brusco: de un lado, la cálida opulencia del rojo y del
oro, los azules y púrpuras violentos del mar, la alegre luz del sol, las
flores vividas, la carne de las mujeres, en los lienzos de Sorolla, de Bil-
bao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vázquez; de otro, los paños



DON JUAN RUIZ DE ALARCÓN 197

negros, las caras melancólicas, las flores pálidas, los ambientes grises,
en los lienzos de Juan Téllez, de Germán Gedovius, de Diego Rivera,
de Ángel Zárraga, de Gonzalo Argüelles Bringas.

***
Así, en medio de la opulencia del teatro español en los Siglos de Oro;
en medio de la abundancia y el despilfarro de Lope, de Calderón y de
Tirso, el mexicano don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza da una nota
de discreción y sobriedad. No es espejismo de la distancia. Acudamos
a su contemporáneo don Juan Pérez de Montalbán, y veremos que nos
dice en la Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al final de
su miscelánea Para todos (1632):
“Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con tal novedad, ingenio y ex-
trañeza, que no hay comedia suya que no tenga mucho que admirar, y
nada que reprehender, que después de haberse escrito tanto, es gran
muestra de su caudal fértilísimo”.1

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces, ¿cómo des-
pués nadie ensayó explicarla? Es que Alarcón sólo había dado tema,
por lo general, a trabajos de tipo académico, donde apenas apunta la
curiosidad de investigación psicológica. La crítica académica —y espe-
cialmente sus más ilustres representantes en este asunto, Hartzen-
busch y Fernández-Guerra— dio por sentado que Alarcón, a quien
tradicionalmente se contaba entre los jefes del teatro nacional, había
de ser tan español como Lope o Tirso. Y el desdén metropolitano, aún
inconsciente y sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar en la
nacionalidad de Alarcón las raíces de su extrañeza. ¿Cómo la lejana
colonia había de engendrar un verdadero ingenio de la corte? La patria,
en este caso, resultaba mero accidente.
Hoy sabemos que no. En rigor, ¿no fue ya lugar común del siglo XIX
hablar del carácter español de los escritores latinos nacidos en España,
el españolismo de los Sénecas y de Quintiliano, de Lucano y de Mar-
cial, de Juvencio y de Prudencio?

***

1 Extraño, extrañeza, solían usarse en el siglo XVII con significado de mero
elogio, como singular, único, peregrino. Pero con el pasaje de Montalbán no se
ha perdido el significado de rareza.
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Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 1580. Marchó a España en
1600. Después de cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, volvió a su
país en 1608, y se graduó de licenciado en Derecho Civil por la antigua
Universidad de México. De allí, suponía Fernández-Guerra, había re-
gresado a Europa en 1611; pero el investigador mexicano Nicolás Ran-
gel ha demostrado que Alarcón se hallaba todavía en México a media-
dos de 1613, cuando su célebre biógrafo lo imaginaba estrenando co-
medias en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los
treinta y cuatro años de edad, más o menos, abandonó definitivamente
su patria; en España vivió veinticinco más, hasta su muerte. Hombre
orgulloso, pero discreto, acaso no habría sido víctima de las acres cos-
tumbres literarias de su tiempo, a no mediar su deformidad física y su
condición de forastero. Sólo unos dos lustros debió de entregar sus
obras para el teatro. Publicó dos volúmenes de comedias, en 1628 y
1634; en ellos se contienen veinte, y en ediciones sueltas se le atribu-
yen tres más: son todas las rigurosamente auténticas y exclusivamente
suyas. Con todas las atribuciones dudosas y los trabajos en colabora-
ción —incluyendo los diez en combinación con Tirso que le supone el
francés Barry—, el total apenas ascendería a treinta y seis; en cambio,
Lope debió de escribir más de mil —aun cercenando sus propias exa-
geraciones y las aún mayores de Montalván—, Calderón cerca de
ochocientas y Tirso cuatrocientas. Fuera del teatro, sólo produjo ver-
sos de ocasión, muy de tarde en tarde. De seguro empezó a escribir
comedias antes de 1615, y tal vez algunas haya compuesto en América;
de una de ellas, El semejante a sí mismo, se juzga probable; y, en reali-
dad, tanto ésa como Mudarse por mejorarse (entre ambas hay muchas
semejanzas curiosas), contienen palabras y expresiones que, sin dejar
de ser castizas, se emplean más en México, hoy, que en ningún otro
país de lengua castellana. Posibilidad tuvo de hacerlas representar en
México, pues se edificó teatro hacia 1597 (el de don Francisco de
León) y se estilaban

fiesta y comedias nuevas cada día,
según testimonio de Bernardo de Valbuena en su frondoso poema de
La grandeza mexicana (1604). Probablemente colaboró, por los años
de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y si La villana de Va-
llecas es producto de esa colaboración, ambos autores habrán combi-
nado en ella sus recuerdos de América: Alarcón, los de su patria; Tirso,
los de la Isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618.
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La curiosa observación de Montalván, citada mil veces, nunca explica-
da, sugiere, al fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: “Ruiz
de Alarcón —dice— es menos genuinamente nacional que todos ellos
(Lope, Tirso, Calderón), y la verdadera individualidad, la extrañeza,
que Montalván advirtió en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor
apreciado por los extranjeros que en su propio país (España)”.
Menos español que sus rivales: tampoco escapó al egregio Wolf el per-
cibirlo, aunque se contentó con indicarlo de paso.
El teatro español de los Siglos de Oro, que busca su fórmula definitiva
con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcanza en Lope, y la impo-
ne durante cien años de esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte en
los aciagos comienzos del siglo XVIII. No es, sin duda, la más perfecta
fórmula de arte dramático; no es sencilla y directa, sino artificiosa: la
comedia pretende vivir por sí sola, bastarse a sí misma, justificarse por
su poder de atracción, de diversión, en suma. Dentro de ella caben, y
los hubo, grandes casos divinos y humanos: no siempre su realidad
profunda vence al artificio, y el auto sacramental, donde hallaron cabi-
da altísimas concepciones, está sujeto a la complicada ficción alegórica.
La necesidad de movimiento; ésa es la característica de la vida española
en los siglos áureos. Y ese movimiento, que se desparrama en guerras y
navegaciones, que acomete magnas empresas religiosas y políticas, es
el que en la literatura hace de la Celestina, del Lazarillo, del Quijote
ejemplos iniciales de realismo activo, con vitalidad superior a la del
realismo meramente descriptivo o analítico; el que en los conceptistas
y culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en perpe-
tuo esfuerzo de invención, y el que, por fin, en el teatro, da a la vida
apariencia de rápido e ingenioso mecanismo.
Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en buena par-
te invento suyo, y someterlo a toda suerte de combinaciones, multipli-
cando así los modelos que inmediatamente adoptó España entera.
Dentro del mecanismo de Lope cupieron desde los asuntos más pueri-
les, tratados con vivacidad de cinematógrafo, hasta la más vigorosa
humanidad; pocas veces, y entonces sin buscarlo, el problema ético o
filosófico. En Tirso, en Calderón, por momentos en otros dramatur-
gos, como Mira de Mescua, esos problemas entraron en el teatro espa-
ñol y lo hicieron lanzarse en vuelos vertiginosos.
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En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, don Juan
Ruiz de Alarcón manifestó personalidad singular. Entróse como
aprendiz por los caminos que abrió Lope, y lo mismo ensaya la trage-
dia grandilocuente (en El Anticristo) que la comedia extragavante (en
La cueva de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos los recursos del
mecanismo y medir sus propias fuerzas; día llega en que se da cuenta
de sus aptitudes reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto ce-
rrado. No es rico en dones de poeta: carece por completo de virtud
lírica; versifica con limpieza (salvo en los endecasílabos) y hasta con
elegancia. No es audaz y pródigo como su maestro y enemigo, Lope,
como sus amigos y rivales: es discreto —como mexicano—, escribe
poco, pule mucho y se propone dar a sus comedias sentido claro. No
modifica, en apariencia, la fórmula del teatro nacional; por eso superfi-
cialmente no se le distingue entre sus émulos y puede suponérsele tan
español como ellos; pero internamente su fórmula es otra.
El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el mismo mun-
do de la escuela de Lope: galanes nobles que pretenden, contra otros
de su categoría o más altos, frecuentemente príncipes, a damas vigila-
das, no por madres que jamás existen, sino por padres, hermanos o
tíos; enredos e intrigas de amor; conflictos de honor por el decoro fe-
menino o la emulación de los caballeros; amor irreflexivo en el hom-
bre; afición variable en la mujer; solución, la que salga, distribuyéndose
matrimonios aun innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que
en la obra de los dramaturgos españoles vive y se agita vertiginosamen-
te, anudando y reanudando conflictos como en compleja danza de fi-
guras, en Alarcón se mueve con menos rapidez: su marcha, su desarro-
llo son más mesurados y más calculados, sometidos a una lógica más
estricta (salvo los desenlaces). Hartzenbusch señaló ya en él “la breve-
dad de los diálogos, el cuidado constante de evitar repeticiones y la
manera singular y rápida de cortar a veces los actos” (y las escenas).
No se excede, si se le juzga comparativamente, en los enredos; mucho
menos en las palabras; reduce los monólogos, las digresiones, los
arranques líricos, las largas pláticas y disputas llenas de chispeantes y
brillantes juegos de ingenio. Sólo los relatos suelen ser largos, por ex-
cesivo deseo de explicación, de lógica dramática. Sobre el ímpetu y la
prodigalidad del español europeo que creó y divulgó el mecanismo de
la comedia, se ha impuesto como fuerza moderadora la prudente so-
briedad, la discreción del mexicano.
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Y son también de mexicano los dones de observación. La observación
maliciosa y aguda, hecha con espíritu satírico, no es privilegio de nin-
gún pueblo; pero si el español la expresa con abundancia y desgarro
(¿qué mejor ejemplo que las inacabables diatribas de Quevedo?), el
mexicano, con su habitual reserva, la guarda socarronamente para lan-
zarla bajo concisa fórmula en oportunidad inesperada. Las observa-
ciones breves, las réplicas imprevistas, las fórmulas epigramáticas
abundan en Alarcón y constituyen uno de los atractivos de su teatro.
Y bastaría comparar para este argumento los enconados ataques que le
dirigieron Lope, y Tirso, y Quevedo, y Góngora y otros ingenios emi-
nentes —si en esta ocasión mezquinos—, con las sobrias respuestas de
Alarcón, por vía alusiva, en sus comedias, particularmente aquella, no
ya satírica, sino amarga, de Los pechos privilegiados:

Culpa a aquel que, de su alma
olvidando los defetos,
graceja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.

La observación de los caracteres y las costumbres es el recurso funda-
mental y constante de Alarcón, mientras en sus émulos es incidental:
la observación, no la reproducción espontánea de las costumbres ni la
libre creación de los caracteres, en que no los vence. El propósito de
observación incesante se subordina a otro más alto: el fin moral, el de-
seo de dar a una verdad ética aspecto convincente de realidad artística.
Dentro del antiguo teatro español, Alarcón crea la especie, en él solita-
ria, sin antecedentes calificados ni sucesión inmediata de la comedia de
costumbres y de caracteres. No sólo la crea para España, sino que ayu-
da a crearla en Francia: imitándolo, traduciéndolo, no sólo a una len-
gua diversa, sino a un sistema artístico diverso, Corneille introduce en
Francia con Le menteur la alta comedia, que iba a ser en manos de Mo-
lière labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su imperio por
todo el siglo XVIII, con el influjo de Francia sobre toda literatura eu-
ropea, vuelve a entrar en España para alcanzar nuevo apogeo, un tanto
pálido, con Moratín y su escuela, en la cual figura significativamente
otro mexicano de discreta personalidad: Manuel Eduardo de Gorosti-
za. Así, la comedia moral, en la época moderna, recorre un ciclo que
arranca de México y vuelve a cerrarse en México.
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Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero. Las dotes
de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de su
pueblo, no son todo su caudal artístico: lo superior en él es la trasmu-
tación de elementos morales en elementos estéticos, don rara vez con-
cedido a los creadores. Alarcón es singular por eso en la literatura es-
pañola.
En él la desgracia —su deformidad física— aguzó la sensibilidad y es-
timuló el pensar, llevándolo a una actitud y un concepto de la vida
fuertemente definido, hasta excesivo en su definición. Orgulloso y
discreto, observador y reflexivo, la dura experiencia social lo llevó a
formar un código de ética práctica, cuyos preceptos reaparecen a cada
paso en las comedias. No es una ética que esté en franco desacuerdo
con la de los hidalgos de entonces; pero sí señala rumbos particulares
que importan modificaciones. Piensa que vale más, según las expresio-
nes clásicas, lo que se es que lo que se tiene o lo que se representa. Vale
más la virtud que el talento, y ambos más que los títulos de nobleza;
pero éstos valen más que los favores del poderoso, y más, mucho más,
que el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió
mucho tiempo con escasa fortuna, y sólo en la madurez alcanzó la si-
tuación económica apetecida. Pero había nacido y crecido en país don-
de la conquista reciente hacía profundas las distinciones de clase, y sus
títulos de aristocracia eran excelentes, como que descendía por su pa-
dre de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos desde el siglo XII, y por
su madre de la ilustrísima familia de los Mendozas, la que había dado
mayor número de hombres eminentes a las armas y a las letras españo-
las. Alarcón nos dice en todas las formas y en todas las comedias —o
poco menos— la incomparable nobleza de su estirpe: debilidad que le
conocieron en su época y que le censura en su rebuscado y venenoso
estilo Cristóbal Suárez de Figueroa.
El honor, ¡desde luego! El honor debe ser cuidadosa preocupación de
todo hombre y de toda mujer; y debe oponerse como principio supe-
rior a toda categoría social, así sea la realeza. Las nociones morales no
pueden ser derogadas por ningún hombre, aunque sea rey, ni por mo-
tivo alguno, aunque sea la pasión más legítima: el amor, o la defensa
personal, o el castigo por deber familiar, supervivencia de épocas bár-
baras. Entre las virtudes, ¡qué alta es la piedad!, Alarcón llega a pro-
nunciarse contra el duelo, y especialmente contra el deseo de matar.
Además, le son particularmente caras las virtudes del hombre pruden-
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te, las virtudes que pueden llamarse lógicas: la sinceridad, la lealtad, la
gratitud, así como la regla práctica que debe complementarlas: la dis-
creción. Y hay una virtud menor que estimaba en mucho: la cortesía.
El conquistador encontró en México poblaciones con hábitos arraiga-
dos de cortesía compleja, a la manera asiática, y de ella se impregnó la
vida de la colonia. Proverbial era la cortesía de Nueva España desde los
tiempos de nuestro dramaturgo: “cortés como un indio mexicano”,
dice en el Marcos de Obregón Vicente Espinel. Poco antes, el médico
español Juan de Cárdenas celebraba la urbanidad de México comparán-
dola con el trato del peninsular recién llegado en América. A fines del
siglo XVII decía el venerable Palafox al hablar de las Virtudes del indio:
“la cortesía es grandísima”. Y en el siglo XIX, ¿no fue la cortesía uno
de los rasgos que mejor atraparon los sagaces ojos de madame Calde-
rón de la Barca? Alarcón mismo fue muy cortés: Quevedo, malévola-
mente, lo llama “mosca y zalamero”. Y en sus comedias se nota una
abundancia de expresiones de mera cortesía formal que contrasta con
la frecuente omisión de ellas en sus contemporáneos.
Grande cosa es el amor; pero —piensa Alarcón— ¿es posible alcanzar-
lo? La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen talle o
del pomposo título o —cosa peor— del dinero. Sobre todo, la abomi-
nable, la mezquina mujer de Madrid, que vive soñando con que la ob-
sequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto más desintere-
sado, más firme, más seguro. Y ¿cómo no había de ser así su personal
experiencia?
El interés mayor que brinda este conjunto de conceptos sobre la vida
humana es que se les ve aparecer constantemente como motivos de
acción, como estímulos de conducta. No hay en Alarcón tesis que se
planteen y desarrollen silogísticamente, como en los dramas con
raisonneur de los franceses modernos; no surgen tampoco brus-
camente con ocasión de conflictos excepcionales, como en García del
Castañar o El alcalde de Zalamea; pues el teatro de los españoles euro-
peos, fuera de los casos extraordinarios, se contenta con normas con-
vencionales, en las que no se paran largas mientes. No; las ideas mora-
les de este que fue moralista entre hombres de imaginación circulan
libre y normalmente, y se incorporan al tejido de la comedia, sin pesar
sobre ella ni convertirla en disertación metódica. Por lo común, apare-
cen bajo forma breve, concisa, como incidentes del diálogo, o bien se
encarnan en ejemplos: tales el Don García, de La verdad sospechosa, y
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el Don Mendo, de Las paredes oyen (ejemplos a contrario), o el Garci-
Ruiz de Alarcón, de Los favores del mundo, y el marqués Don Fadri-
que, de Ganar amigos.
El don de crear personajes es el tercero de los grandes dones de Alar-
cón. Para desarrollarlo le valió de mucho el amplio movimiento del
teatro español, cuya libertad cinematográfica (semejante a la del inglés
isabelino) permitía mostrar a los personajes en todas las situaciones
interesantes para la acción; y así, bajo el principio de unidad lógica que
impone a sus caracteres, gozan ellos de extenso margen para revelarse.
Su creador los trata con simpatía: a las mujeres, no tanto (en contrapo-
sición con Tirso); a los personajes masculinos, sí, aun a los viciosos
que castiga. Por momentos diríase que en La verdad sospechosa Alar-
cón está de parte de Don García, y hasta esperamos que prorrumpa en
un elogio de la mentira, a la manera de Mark Twain o de Oscar Wilde.
Y qué personaje hay en todo el teatro español de tan curiosa fisonomía
como Don Domingo de Don Blas, en No hay mal que por bien no ven-
ga, apologista de la conducta lógica y de la vida sencilla y cómoda; pa-
radójico en apariencia, pero profundamente humano; personaje digno
de la literatura inglesa, en opinión de Wolf; ¿digno de Bernard Shaw,
diremos hoy?
Pero, además, en el mundo de Alarcón se dulcifica la vida turbulenta,
de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama de Lope y de Tirso,
así como la vida de la colonia era mucho más tranquila que la de su me-
trópoli; se está más en la casa que en la calle; no siempre hay desafíos;
hay más discreción y tolerancia en la conducta; las relaciones humanas
son más fáciles, y los afectos, especialmente la amistad, se manifiestan
de modo más normal e íntimo, con menos aparato de conflicto, de
exención y de prueba. El propósito moral y el temperamento meditati-
vo de Alarcón iluminan con pálida luz y tiñen de gris melancólico este
mundo estético, dibujado con líneas claras y firmes, más regular y más
sereno que el de los dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas de
color y forma.
Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio genio,
original e irreductible, en parte de su experiencia de la vida y en parte
de su nacimiento y educación en México, colocadas dentro del marco
de la tradición literaria española, hacen de Alarcón, como magistral-
mente dijo Menéndez Pelayo, el “clásico de un teatro romántico, sin
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quebrantar la fórmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la
imaginación en aras de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo
ético”; dramaturgo que encontró “por instinto o por estudio aquel
punto cuasi imperceptible en que la emoción moral llega a ser fuente
de emoción estética y sin aparato pedagógico, a la vez que conmueve el
alma y enciende la fantasía, adoctrina el entendimiento como en escue-
la de virtud, generosidad y cortesía”.
Artista de espíritu clásico, entendida la designación en el sentido de
artista sobrio y reflexivo, lo es también por sus aficiones a la literatura
del Lacio, por su afinidad, tantas veces señalada, con la musa sobria y
pensativa de Terencio. Pero su espontánea disciplina nunca le impidió
apreciar el valor del arte de su tiempo; no sólo adoptó el sistema dra-
mático de Lope, y puso en él su nueva orientación, sino que observó
con interés y con espíritu crítico toda la literatura de entonces: hay en
él reminiscencias de Quevedo y de Cervantes. Sus inclinaciones y
preocupaciones aristocráticas lo alejan de la canción y el romance del
pueblo, mientras que Lope y su escuela les tuvieron extraordinaria y
fructuosa afición.
Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia que de-
sarrolló y perfeccionó. De ellos, el más importante es El tejedor de Se-
govia, drama novelesco, de extravagante asunto romántico, pero bajo
cuya pintoresca brillantez se descubre la musa propia de Alarcón, pre-
dicando contra la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni debe
olvidarse El Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calderón y
Tirso, de argumento a ratos monstruoso, pero donde sobresale por sus
actitudes hieráticas la figura de Sofía y donde se encuentran pasajes de
los más elocuentes de su autor, los que más se acercan al tono heroico
(así el que comienza: “Babilonia, Babilonia...”).

***
Tiene la comedia dos grandes tradiciones: la poética y la realista; las
que podrían llamarse también, recortando el sentido de las palabras,
romántica y clásica. La una se entrega desinteresadamente a la imagi-
nación, a la alegría de vivir, a las emociones amables, al deseo de ideales
sencillos, y confina a veces con el idilio y con la utopía, como en Las
aves de Aristófanes y La tempestad de Shakespeare; la otra quiere ser
espejo de la vida social y crítica activa de las costumbres, se ciñe a la
observación exacta de hábitos y caracteres, y muchas veces se aproxi-



DON JUAN RUIZ DE ALARCÓN206

ma a la tarea del moralista psicólogo, como Teofrasto o Montaigne.
De aquélla han gustado genios mayores: Aristófanes y Shakespeare,
Lope y Tirso. Los representantes de la otra son artistas más limitados,
pero admirables señores de su dominio, cultores finos y perfectos. De
su tradición es patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Teren-
cio, Ben Jonson, Molière y su numerosa secuela. Alarcón es su repre-
sentante de genio en la literatura española, y México debe contar como
blasón propio haber dado bases con elementos de carácter nacional a la
constitución de esa personalidad singular y egregia.

México, 1913.

“Don Juan Ruiz de Alarcón” [conferencia pronunciada la noche del 6 de
diciembre en la 3a. sesión organizada por Francisco J. de Gamoneda en la Li-
brería General], Nosotros, núm. 9, México, marzo de 1914, pp.185-189; esta es
una versión corregida y reducida por el autor..



ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ

1…El camino eres tú mismo.
Así la ruta espiritual de este poeta: parte de la múltiple visión de las
cosas, de la riqueza de imágenes necesaria al hombre de arte y, camino
adentro, llega a su filosofía de la vida universal. Su poesía adquiere do-
ble carácter: de individualismo y de panteísmo a la vez. Las mónadas
de Leibniz penetran en el universo de Spinoza gracias al milagro de la
síntesis estética.

I
Interesantísima, para la historia espiritual de nuestro tiempo, en la
América española, es la formación de la corriente poética a que perte-
necen los versos de Enrique González Martínez.2 Esta poesía de con-

1 N.d.e. El texto previo a estos puntos suspensivos, publicado en la primera
edición de este texto, aparecido en Cuba Contemporánea (1915), era el si-
guiente:

“El ansioso llegó adonde vive el maestro de la sabiduría.
—Toda mi juventud he marchado por los caminos de la tierra, y no a
ver vanidades ni a buscar placeres. Mucho observé en las cosas; mu-
cho supe de los hombres. Pero la sabiduría reveladora de los secretos
del mundo, ésa me falta. Buscándola vine a ti.
—Demasiado pides,
—Muéstrame, siquiera, la ruta en que marchas rumbo al misterio
universal. Que si no lo descrifro, al menos lo sienta en mí como algo
más que interrogación.
El maestro le tocó sobre los párpados, y le dijo:
—Ya estás en el camino.
. . . Cuando de nuevo se encontró frente al maestro, dijo:
—He vivido largos días ¿años tal vez? en la ruta del misterio, y sor-
prendí la luz de mi espíritu, y vi que iluminaba mundos nuevos, y me
sentí llenarme del alma universal. ¿Cuál es tu secreto?
—Cerré tus ojos. Bajo la actitud inmóvil, hacia adentro marchabas.
El camino eres tú mismo.”

2 Escrito este trabajo en 1915, como prólogo al libro de versos La muerte del
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ceptos trascendentales y de emociones sutiles es la última transforma-
ción del romanticismo: no sólo del romanticismo interior, que es de
todo tiempo, sino también del romanticismo en cuanto forma históri-
ca. Como en toda revolución triunfante, en el romanticismo de las li-
teraturas novolatinas las disensiones graves fueron las internas. En
Francia —a la que seguimos desde hace cien años como maestra úni-
ca3, para bien y para mal, los pueblos de lengua castellana—, junto a la
poesía romántica, pura, la de Hugo, Lamartine y Musset, desnuda ex-
presión de toda inquietud individual, ímpetu que inundaba, hasta des-
bordarlos, los cauces de una nueva retórica, surgió Vigny con su elogio
del silencio y sus desdenes aristocráticos; surgió Gautier con su curio-
sidad hedonística y su aristocrática ironía. El Parnaso se levanta como
protesta, al fin, contra el exceso de violencia y desnudez: su estética,
pobre por su actitud negativa, o limitativa al menos, quedó atada y su-
jeta a la del romanticismo por el propósito de contradicción. Tras la
tesis romántica, que engendra la antítesis parnasiana, aparece, y aun
dura, la síntesis: el simbolismo. Ni tanta violencia ni tanta impasibili-
dad. Todo cabe en la poesía; pero todo se trata por símbolos. Todo se
depura y ennoblece; se vuelve también más o menos abstracto. De aquí
ahora el lirismo abstracto, el peligro que está engendrando la reacción,
la antítesis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo imperio vi-
vimos.
Ésta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesía: el simbo-
lismo. Hemos sido en América clásicos, o a menudo académicos; he-
mos sido románticos o a lo menos desmelenados; nunca acertamos a
ser de modo pleno parnasianos o decadentes. Nuestro modernismo,
años atrás, sólo parecía tomar del simbolismo francés elementos for-
males; poco a poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente,
hemos adoptado su actitud ante los problemas esenciales del arte.
Hemos llegado, al fin, a la posición espiritual del simbolismo, acomo-

cisne, al leerlo debe recordarse la limitación de tiempo. El poeta, después, no
se ha quedado inmóvil. El mundo, tampoco. [N.d.e. En lugar de a La muerte
del cisne, este texto sirvió de prólogo a otro libro publicado por González
Martínez también en 1915 por Librería Hnos. Porrúa: Jardines de Francia,
una antología de poesía francesa. Es curioso que el yerro aún se mantuviese
en la inclusión de este texto en los Seis ensayos…].
3 En CubCon: “con devoción única” en lugar de “como maestra única”.
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dándonos [más que a sus difíciles tanteos estilísticos de ayer] 4 al tono
lírico que ha dado a la poesía francesa.

II
Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así lo de-
muestra el culto que suscita entre los jóvenes. Aunque muchos en
América no lo conocen todavía, González Martínez es en 1915 el poe-
ta a quien admira y prefiere la juventud intelectual de México; fuera,
principia a imitársele en silencio.
Raras veces conocerá las tablas de valores literarios de México quien
no visite el país; porque la crítica se ejerce mucho más en el cenáculo
que en el libro o el periódico. ¿Quién, en nuestra América, no conoce
las colecciones de versos, populares entre las mujeres, de poetas mexi-
canos que florecieron antes de 1880? Sus nombres, ¿no se repiten co-
mo nombres representativos entre los lectores medianamente in-
formados? Pero la opinión de los cenáculos declara —y con verdad—
que México no tuvo poetas de calidad entre las dos centurias transcu-
rridas desde sor Juana Inés de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nájera.
Éste es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria más influyente
que ha aparecido en el país. De su obra, engañosa en su aspecto de li-
gereza, parten incalculables direcciones para el verso como para la pro-
sa. Con su aparición, que históricamente es siempre un signo, aunque
no siempre haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de
los dioses mayores.
Seis dioses mayores proclama la voz de los cenáculos: Gutiérrez Náje-
ra, Manuel José Othón, muertos ya; Salvador Díaz Mirón, Amado
Nervo, Luis G. Urbina y Enrique González Martínez.5 Cada uno de

4 Las frases incluidas entre corchetes [ ], fueron eliminadas en la versión de
Seis ensayos… N.d.e.
5 En CubCon se incluía la siguiente nota, luego eliminada en Seis ensayos…:
“No hace mucho, en elegante conferencia pronunciada en el Ateneo de Ma-
drid, coincidía espontáneamente con esta selección el distinguido crítico y
poeta D. Francisco A. de Icaza, ausente de su país desde largos años atrás.
Probablemente la primera declaración oficial del criterio que prevalece en Mé-
xico sobre la significación de los poetas nacionales, se encuentra en Las  cien
mejores poesías mexicanas, antología compilada por los Sres. Castro Lean,
Vásquez del Mercado y Toussaint (1914). Este, por su parte, en artículo pu-
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los poetas anteriores tuvo su hora de influencia. González Martínez es
el de la hora presente, el amado y preferido por los jóvenes que se ini-
cian, como al calor de extraño invernadero, en la intensa actividad de
arte y de cultura que sobrevive, enclaustrada y sigilosa, entre las ame-
nazas de disolución social.
Este poeta, a quien tributan homenaje íntimo las almas selectas de su
patria, llegó a la capital hace apenas cuatro años. Le acogieron con solí-
cito entusiasmo los representantes de la tradición, en la Academia; los
representantes de la moderna cultura, en el Ateneo. Traía ya cuatro
libros: el cuarto, Los senderos ocultos, admirable. Venía de las provin-
cias, donde pasó la juventud.

III
...¿Qué mundos de experiencias recorrió este poeta, capaz de tantas,
en los veinte años que transcurrieron entre la adolescencia impresio-
nable y la juvenil madurez? Su poesía esconde toda huella de la exis-
tencia exterior y cotidiana. Es, desde los comienzos, autobiografía es-
piritual; obra de arte simbólico, compuesto, no con los materiales na-
tivos, sino con la esencia ideal del pensamiento y la emoción.
El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en íntimas ansias y an-
gustias. Pero observó en torno suyo; le sedujo el prestigio de las for-
mas y los colores, la maravilla del sonido:

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos,
las nubes y los campos, la ribera y el mar..
Del jardín me atraían el jazmín y la rosa
(la sangre de la rosa, la nieve del jazmín)...
Halagaban mi oído las voces de las aves,
la balada del viento, el canto del pastor...

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; se consul-
ta a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de poetas franceses;
se traduce a Leconte o a Heredia.

blicado en la revista Nosotros, declaraba a nombre de su generación, la más
joven: “la poesía de González Martínez es nuestra poesía”. La influencia que
este poeta iba a ejercer sobre los jóvenes la anunciaba ya Alfonso Reyes en su
artículo sobre Los senderos ocultos (1911), aparecido en la Revista de América,
de París.” N.d.e.
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Pero junto a las rientes escenas mitológicas, entre los paisajes de escue-
la mexicana (la que comienza en Navarrete y culmina en Pagaza y
Othón),6 flotan reminiscencias románticas: arcaicas invocaciones a la
onda marina y al rayo de las tormentas; voces confusas que turban la
deseada armonía. En este conjunto que aspira al reposo parnasiano,
suenan ya notas extrañas; se deslizan modulaciones de la flauta de Ver-
laine. ¡Ay de quien escuchó este son poignant!
En el bosque tradicional, atraen al poeta dos símbolos: el árbol majes-
tuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, tras los primeros delirios,
la lección de recogimiento y templanza. Ellos le librarán de dos em-
briagueces, peligrosas si persisten: la interna, el dolor metafísico de la
adolescencia torturada por súbitas desilusiones; la externa, el deslum-
bramiento de la juventud ante la pompa y el deleite del mundo físico.
Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas bellas pide
“ocio atento, silencio dulce”; y el goce de las altas emociones pide el
aquietamiento de los tumultos íntimos, pide templanza:

Irás sobre la vida de las cosas
con noble lentitud...
Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente...

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del culto de los
ídolos impasibles; lo llevan a escudriñar bajo el suntuoso velo de las
apariencias. A la imagen decorativa del cisne sucede el símbolo espiri-
tual del búho, con su aspecto de interrogación taciturna.

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos...
Al fenecer la nota, al apagarse el astro,
¡oh sombras, oh silencio! dormitabais también...

No; ahora procura “no turbar el silencio de la vida”, pero afina su alma
para que pueda “escuchar el silencio y ver la sombra”. Su poesía ad-
quiere virtudes exquisitas; se define su carácter de meditación solem-
ne, de emoción contenida y discreta; su ambiente de contemplación y
de ensueño; su clara melodía de cristal; su delicada armonía lacustre.
Éxtasis serenos [ante “el alma de las cosas”, ante los rumores del mis-
terio universal]:

6 En CubCon: “la que comienza en Pesado y culmina en Pagaza y Othón”.
N.d.e.
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Busca en todas las cosas un alma y un sentido
oculto; no te ciñas a la apariencia vana...
Hay en todos los seres una blanda sonrisa,
un dolor inefable o un misterio sombrío...

“Todo es revelación, todo es enseñanza —dice Rodó—, todo es tesoro
oculto en las cosas”. Todo es símbolo:

A veces, una hoja desprendida
de lo alto de los árboles, un lloro
de las linfas que pasan, un sonoro
trino de ruiseñor, turban mi vida...

... Que no sé yo si me difundo en todo
o todo me penetra y va conmigo...

Así, después de sortear el peligro de las embriagueces juveniles, alcan-
za el poeta la suprema y tranquila embriaguez del panteísmo.
Pero no se extinguió la vieja savia romántica; la experiencia del dolor,
siempre personal, íntima siempre, es acaso quien la remueve, como
aquella tristeza antigua que interrumpió su felicidad olvidadiza:

Yo podaba mi huerto y libaba mi vino...
Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado
y la oí levemente decir: ¿Has olvidado?
De mis ojos aún turbios del placer y la fiesta
una lágrima muda fue la sola respuesta...

La inquietud le pide que mire hacia adentro:
Te engañas: no has vivido mientras tu paso
incierto surque las lobregueces de tu interior a tientas...

Halla su camino. Está ante las puertas de la madurez. Ha conquistado
su equilibrio, su autarquía:

Y sé fundirme en las plegarias del paisaje
y en los milagros de la luz crepuscular...
Mas en mis reinos subjetivos...
se agita un alma con sus goces exclusivos,
su impulso propio y su dolor particular...
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IV
La autobiografía lírica de Enrique González Martínez es la historia de
una ascensión perpetua. Hacia mayor serenidad, pero a la vez hacia
mayor sinceridad; hacia más severo y hondo concepto de la vida. Espe-
jo de nuestras luchas, voz de nuestros anhelos, esta poesía es plena-
mente de nuestro siglo y de nuestro mundo. Terribles tempestades
azotan a nuestra América; pero Némesis vigila, pronta a castigar todo
desmayo, toda vacilación. Tampoco pretendamos olvidar, entre frívo-
los juegos, entre devaneos ingeniosos, el deber de edificar, de cons-
truir, que el momento impone. Nuestro credo no puede ser el hedo-
nismo; ni símbolo de nuestras preferencias ideales el faisán de oro o el
cisne de seda. ¿Qué significan las Prosas profanas, de Rubén Darío, cu-
yos senderos comienzan en el jardín florido de las Fiestas galantes y
acaban en la sala escultórica de Los trofeos? Diversión momentánea,
juvenil divagación en que reposó el espíritu fuerte antes de entonar los
Cantos de vida y esperanza.
La juventud de hoy piensa que eran aquellos “demasiados cisnes”;
quiere más completa interpretación artística de la vida, más devoto
respeto a la necesidad de interrogación, al deseo de ordenar y cons-
truir. El arte no es halago pasajero destinado al olvido, sino esfuerzo
que ayuda a la construcción espiritual del mundo.
Enrique González Martínez da voz a la nueva aspiración estética. No
habla a las multitudes; pero a través de las almas selectas viaja su pala-
bra de fe, su consejo de meditación:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje...
Mira al búho sapiente...
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

V
Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con amenazas de
tumulto, la inquietud antigua. Así, bajo la triunfal armonía de Shelley,
arcángel cuya espada de llamas señala cumbres al anhelo perenne, ge-
mía, momentáneamente, la nota del desfallecimiento.
El poeta piensa que debe “llorar, si hay que llorar, como la fuente es-
condida”; debe purificar el dolor en el arte, y, según su religión estéti-
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ca, trasmutarlo en símbolo. Más aún: el símbolo ha de ser catharsis, ha
de ser enseñanza de fortaleza.
Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre. Y enton-
ces el artista cincela con sombrío deleite su copa de amargura, cuyo
esplendor trágico seduce como filtro de encantamiento. En las páginas
de La muerte del cisne luchan los dos impulsos, el de la fe, el de la des-
esperanza, la voz sollozante de los días inútiles y del huerto cerrado.
Son duros los tiempos. Esperemos… Esperemos que el tumulto ceda
cuando baje la turbia marea de la hora. Vencerá entonces la sabiduría
de la meditación, la serenidad del otoño.

Washington, marzo de 1915.
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Para completar la perspectiva histórica de este estudio, recordaré unas
“Notas sobre literatura mexicana”,1 que escribí en 1922 y que no se
continuaron, deteniéndose precisamente en González Martínez.

La previa declaración de dificultad, a que nos creemos obligados ante
el lector al emprender cualquier trabajo de conjunto, resulta indispen-
sable cuando el tema es la literatura mexicana durante los últimos doce
años. Desde 1910, la vida intelectual de México empieza a tomar rum-
bos nuevos; nuevos grupos de hombres y mujeres entran a dominar en
ella; la producción es vasta e irregular para quien hubo de pasar años
fuera del país. Renuncio, pues, a la pretensión de reseñar en todos sus
pormenores la vida literaria de México entre 1910 y 1922; preferiré los
aspectos de conjunto; los nombres que cite, como ejemplos, los toma-
ré de entre aquellos que me son más conocidos; y ninguna omisión
implicará necesariamente juicio sobre los méritos del escritor.2

I
De 1800 a nuestros días, la literatura mexicana se divide en cinco pe-
ríodos. Al primero lo caracteriza el estilo3 académico en poesía; su co-
mienzo podría fijarse en 1805, con la aparición de fray Manuel de Na-
varrete en el primer Diario de México; Pesado y Carpio representan su
apogeo y su declinación. Con el academicismo en poesía coincide en la
prosa el sabroso popularismo de Lizardi, de Bustamante, del padre
Mier, a quienes heredan después Cuéllar y Morales.

1 Estas Notas… fueron publicadas en la revista México Moderno, año 2, núm.
3, pp. 162-165, y corregidas para ser incluidas en Apostilla. En la primera de
ellas, al pie de página en aquella edición, se anunciaba que “se publicarán en
varios números de México Moderno”, pero tal promesa no se cumplió. Recu-
peraremos la separación original del ensayo en capítulos, indicando por lo
demás las transformaciones del texto. N.d.e.
2 Este párrafo fue eliminado en la edición de la Apostilla. N.d.e.
3 En MM: gusto por estilo. N.d.e.
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Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era para noso-
tros de los versos descuidados y de los novelones truculentos. ¡Nunca
se lamentará bastante el daño que hizo en América nuestra pueril in-
terpretación de las doctrinas románticas! La literatura debía ser obra
de improvisación genial, sin estorbos; pero de hecho ninguno de nues-
tros poetas gozaba de la feliz ignorancia y de los ojos vírgenes que son
el supuesto patrimonio del hombre primitivo. Todos eran hombres de
ciudad y, mal que bien, educados en libros y en escuelas;4 pero huyen-
do de la disciplina se entregaban a los azares de la mala cultura; no
leían libros, pero devoraban periódicos; y así, cuando creían expresar
ideas y sentimientos personalísimos, repetían fórmulas ajenas que se
les habían quedado en la desordenada memoria.
Entre 1850 y 1860 se inicia el período de la Reforma, en que imperan
las próceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramírez, Riva Palacio y
Guillermo Prieto. Hombres de alto talento y de buena cultura, habrían
sido grandes escritores a no nacer su obra literaria en ratos robados a
la actividad política. Aun así, hay páginas de Ramírez que cuentan en-
tre la mejor prosa castellana de su siglo. Y en la labor de otros con-
temporáneos suyos, investigadores o humanistas, hay valor permanen-
te: en los trabajos históricos y filológicos de José Fernando Ramírez y
de Manuel Orozco y Berra; en la formidable reconstrucción empren-
dida por García Icazbalceta de la vida intelectual de la Colonia; en el
libro de Alejandro Arango y Escandón sobre fray Luis.
Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el período que
es usual considerar5 como la edad de oro de las letras mexicanas, o, por
lo menos, de la poesía: se ilustra con los nombres de Justo Sierra, Díaz
Mirón, Gutiérrez Nájera, Othón y Nervo, y se enlaza con el vivaz flo-

4 La versión de MM del siguiente párrafo: “y así, cuando creían expresar ideas
y sentimientos personalísimos no hacían sino repetir fórmulas ajenas que se
les habían quedado en la desordenada memoria; cuando creían inventar, con la
rapidez del genio, novedades de estilo, no hacían sino repetir los peores ripios
de Zorrilla o las expresiones menos felices de Espronceda. El ejemplo de
Plácido, de Abigaíl Lozano, de Rodríguez Galván, de Fernando Calderón,
debería precavernos, aun hoy, contra la fábula de la inspiración genial que
pretende conservarse pura a fuerza de no leer libros, aunque devore
periódicos.” N.d.e.
5 En MM: “período que muchos consideran” en lugar de “el período que es
usual considerar”. N.d.e.
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recimiento de las letras en toda la América española, donde fueron fi-
guras centrales Darío y Rodó. Es la época de la Revista Azul y de la
Revista Moderna. Reducida al mínimum la actividad política con el ré-
gimen de Díaz, los escritores disponen de vagar para cultivarse y para
escribir: hay espacio para depurar la obra.
De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambiente de tran-
quilidad con la caída del antiguo régimen, y se produce, según la ex-
presión horaciana, “en medio de cosas alarmantes”: unas veces, en el
país lleno de tumulto; otras, en el destierro, voluntario o forzoso.
Como Francia a partir de la Revolución, México posee su literatura de
los emigrantes. Todo esto debía dar, y ha dado, nuevo tono vital a la
literatura6, en contraste con el aire de dilettantismo que iban adquirien-
do durante la época de Porfirio Díaz.

II
En 1910 se cumplían quince años de la muerte de Gutiérrez Nájera, en
quien había comenzado oficialmente la poesía contemporánea de Mé-
xico; Manuel José Othón había muerto cuatro años antes; Salvador
Díaz Mirón escribía poco y publicaba menos. A los poetas de genera-
ciones anteriores —aunque escribiesen cosas admirables, como el
obispo Pagaza— apenas se les leía. Los poetas en auge contaban alre-
dedor de ocho lustros: Amado Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Ta-
blada.
De ellos, Nervo había de sobrevivir solamente nueve años, durante los
cuales no agregó a su obra nada nuevo en los temas ni en la forma; pe-
ro sí fue perfeccionándose en la honda pureza de su concepción de la
vida y adquiriendo definitiva sencillez de estilo: hay en El estanque de
los lotos muchas de sus notas más sinceras y más claras.
Tampoco hay variación importante en la obra de Urbina: El poema del
Mariel, por ejemplo, es igual combinación de paisajes y suspiros me-
lancólicos que El poema del lago. Exteriormente, sí, cambian los temas:
los paisajes no son mexicanos, sino extranjeros. Y tiene notas nuevas,
de realismo pintoresco, en el Glosario de la vida vulgar.
¿Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio esencial?
Siempre ha sido Tablada el más inquieto de los poetas mexicanos, el

6 En MM: “a las letras” en lugar de “a la literatura”. N.d.e.
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que se empeña en “estar al día”, el lector de cosas nuevas, el maestro de
todos los exotismos; no es raro que en doce años haya tanta variedad
en su obra: tipos de poesía traídos del Extremo Oriente; ecos de las
diversas revoluciones que de Apollinaire acá rizan la superficie del Pa-
rís literario; y a la vez, temas mexicanos, desde la religión y las leyen-
das indígenas hasta la vida actual. En gran parte de esta labor hay más
ingenio que poesía; pero cuando la poesía se impone, es de fina cali-
dad; y en todo caso, siempre será Tablada agitador benéfico que ayuda-
rá a los buenos a depurarse y a los malos a despeñarse.

III
Otros poetas había en 1910: así, los del grupo intermedio, de transi-
ción entre la Revista Moderna y el Ateneo. Sus poetas representativos,
como Arguelles Bringas,7 pertenecen por el volumen y el carácter de
su obra al México que termina en 1910 y no al que entonces comienza.
Había, en fin, dos poetas de importancia, pero situados todavía en la
penumbra: Enrique González Martínez y María Enriqueta.
La reputación literaria de María Enriqueta es posterior a la Revolu-
ción8: hacia el final del antiguo régimen abundaba en México la creencia
de que la mujer no tenía papel posible en la cultura. Y, sin embargo, su
primer libro de poesías, Rumores de mi huerto, es de 1908. Su inspira-
ción de tragedia honda y contenida es cosa sin precedentes en México,
y, por ahora, sin secuela y sin influjo; pero por ella, y a pesar de sus
momentos pueriles, es María Enriqueta uno de los artistas más singu-
lares. 9

7 En MM aparecían dos nombres luego suprimidos: Rafael López, Manuel de
la Parra. N.d.e.
8 En MM: “1910” en lugar de “Revolución”. N.d.e.
9 En MM, este párrafo tenía la siguiente redacción: “La reputación literaria de
María Enriqueta es posterior a 1910: hacia el final del antiguo régimen, abun-
daba en México la creencia de que la mujer no debía intervenir en las activida-
des de cultura. Y debe advertirse que la poetisa ha dado al público, después de
1910, menos versos que antes: desde luego, su libro de poesías, Rumores de mi
huerto, es de 1908. Su inspiración de tragedia honda y contenida es cosa sin
precedente en México, y, por ahora, sin secuela y sin influjo; pero, por ella, es
María Enriqueta uno de los artistas más singulares y su expresión, felizmente
libre de literatura, una de las más perfectas.” Nd.e.
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Enrique González Martínez —que por la edad pertenece al grupo de
Nervo, Urbina y Tablada— iba a ser el poeta central de México duran-
te gran trecho de los últimos doce años. En 1909 publica su primer
libro de gran interés, Silenter, desde la provincia; en 1911 viene a la
capital; en 1914 es el poeta a quien más se lee; en 1918 es el que más
siguen10 los jóvenes. No creo ofenderle si declaro que en 1922 se co-
mienza a decir que ya no tiene nada nuevo que enseñar.11 Su obra de
artista de la meditación representa en América una de las principales
reacciones contra el dilettantismo de 1900; en México ha sido ejemplo
de altura y pureza.12

***
En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros posteriores a La
muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño, Pará-
bolas y otros poemas, La palabra del viento, El romero alucinado, Las
señales furtivas), González Martínez se ha mantenido fiel a la línea di-
rectriz de su poesía. Los años afirmaron en él la serenidad (“la clave de
la melodía es una serenidad trágica”, dice Enrique Díez-Canedo); aca-
llaron el lamento, pero no las preguntas (“y en medio de la rosa de los
vientos mi angustiada interrogación”); su interminable monólogo inte-
rior se ha ido transformando: descubre sin desazón que cada día se ale-
ja más del mundo de las apariencias y se concentra en su sueño de ro-
mero alucinado:

una apacible locura
guardaba en la cárcel oscura
del embrujado corazón.

“La poesía de Enrique González Martínez” [Prólogo a Jardines de Francia,
Porrúa Hnos., México, 1915, pp. IX-XXI; fechado en Washington en marzo
de 1915] y publicado en Cuba Contemporánea, tomo VIII, junio de 1915,
núm. 3, pp. 164-171. “Notas sobre literatura mexicana”, México Moderno, año
2, núm. 3, 1922 [como apostilla a “Enrique González Martínez”].

10 En MM: “imitan” en lugar de “siguen”. N.d.e.
11 En 1922, la influencia de González Martínez cedía ante la de Ramón López
Velarde (1888-1921), con su mexicanismo de fina emoción y colores pinto-
rescos. Después llega la vanguardia novísima.
12 En MM hay una oración siguiente a este párrafo: “Contra las sospechas de
los pesimistas, todavía creo que habrá de darnos notas inesperadas”. N.d.e.
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Al fin, el público se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es
poeta. Como poeta empiezan a nombrarlo las noticias casuales: buena
señal. Buena y tranquilizadora para quienes largo tiempo defendimos
entre alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta nos dejaba voluntaria-
mente inermes.
Cuando Alfonso Reyes surgió, hace veinte años, en adolescencia pre-
coz, luminosa y explosiva, se le aclamó poeta en generosos y fervoro-
sos cenáculos juveniles. Estaba lleno de impulso lírico, y sus versos, al
saltar de sus labios con temblor de flechas, iban a clavarse en la memo-
ria de los ávidos oyentes:

La imperativa sencillez del canto...
Aquel país de las cigarras de oro,
en donde son de mármol las montañas...

¡Amo la vida por la vida!
A mí, que donde piso siento la voz del suelo,
¿qué me dices con tu silencio y tu oración?

Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el momento de la
revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferencias— pasó pronto.
Con más brío, con mayor solidez, vendría el Ateneo (1909); la edad de
ensueño y de inconsciencia había terminado: el Ateneo vivió entre lu-
chas y fue, en el orden de la inteligencia pura, el preludio de la gigan-
tesca transformación que se iniciaba en México. La Revolución iba a
llamar a todas las puertas y marcar en la frente a todos los hombres;
Alfonso Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima
de la montaña, desmantelado por el huracán que nacía:

¡Ay casa mía grande, casa única!
El poeta ocultó su canción ante la tormenta. Canción es autobiografía;
la suya iba toda en símbolo y cifra, y todavía tuvo empeño en escon-
derla. Después el guardarla se hizo hábito. Era:

cancioncita sorda, triste...
canción de esclava que sabe
a fruto de prohibición...
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Toda en símbolo y cifra; rica en imágenes complejas, en figuras sutiles,
con hermetismos de estirpe rancia o de invención novísima, pero
transparente para la atención afectuosa. Canción cargada de resonan-
cias sentimentales: mientras los ojos se van tras los iris del torrente
lírico, el oído reconstruye con las resonancias la historia íntima, histo-
ria de alma intensa en la emoción y en la pasión. Y así, en la “Fantasía
del viaje” el asombro de los espectáculos nuevos (“¡he visto el mar!”)
se funde con la tragedia de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha
quedado atrás, con sus fraguas de metal y sus campos polvorientos.
Principia la odisea: bajo la máscara homérica suena el lamento de la
despedida, la Elegía de Itaca:

¡Itaca y mis recuerdos, ay amigos, adiós!
Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su camino
entre ímpetus y desfallecimientos. Cayendo y levantando, acaba por
confiarse a la vida:

Remo en borrasca,
ala en huracán:
la misma furia que me azota
es la que me sostendrá.

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobrevienen días
puros, días alcióneos, de cielo diáfano, de aire tibio, sin el rumor ni el
ardor de la primavera:

Si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto súbito...

Las lámparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en tierra
extraña, son por fin señales de paz, a cuya luz se descubre en la valero-
sa compañera “la vibración de plata —hebra purísima— de la primera
cana” y se saborea la “voz de niño envuelta en aire” y el “claro beso
impersonal” del hijo a los padres.
Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le cumple
triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra la voz, ahora con
resonancias nuevas; sobre las notas cálidas, de pecho de ave, domina el
timbre metálico de la ironía, óxido de los años... Pero es ironía sin hie-
les, que persigue guiños y fantasías de las cosas en vez de flaquezas
humanas; cabriola de ideas, danza del ingenio. Los ojos se reglan fies-
tas y viajes; las ciudades, reducidas a síntesis cubistas, desfilan en pro-
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cesiones irreales: como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen
en signos mágicos con que se evoca el espíritu del lugar.

***
Con los años, todo poeta lírico, cargado de vida contradictoria, de
emociones complejas, tiende a poeta dramático. En Alfonso Reyes, el
drama ha llegado: su obra central, donde ha concentrado la esencia de
su vida y de su arte, es un poema trágico: Ifigenia cruel.
En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penumbra: no
sabemos si para eclipse pasajero o para sombra definitiva. Excepciones
ilustres (¡Santayana! ¡Paul Valéry!) las hay, y son raras. Pero en los
tiempos en que descubríamos el mundo Alfonso Reyes y sus amigos,
Grecia estaba en apogeo: ¡nunca brilló mejor! Enterrada la Grecia de
todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, había surgido otra, la
Hélade agonista, la Grecia que combatía y se esforzaba buscando la
serenidad que nunca poseyó, inventando utopías, dando realidad en las
obras del espíritu al sueño de perfección que en su embrionaria vida
resultaba imposible. Soplaba todavía el viento tempestuoso de Nietzs-
che, henchido del duelo entre el espíritu apolíneo y el dionisíaco; en
Alemania, la erudición prolífica se oreaba con las ingeniosas hipótesis
de Wilamowitz; en los pueblos de lengua inglesa, el público se electri-
zaba con el sagrado temblor y el irresistible oleaje coral de las trage-
dias, en las extraordinarias versiones de Gilbert Murray, mientras Jane
Harrison rejuvenecía con aceite de “evolución creadora” las viejas má-
quinas del mito y del rito; en Francia, mientras Víctor Bérard recons-
truía con investigaciones pintorescas el mundo de la Odisea, Charles
Maurras, peregrino apasionado, perseguía la transmigración de Atenas
en Florencia.
De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces después he-
mos evocado nuestras lecturas de Platón; aquella lectura del Banquete
en el taller de arquitectura de Jesús Acevedo! Aquel alimento vivo se
convertiría en sangre nuestra; y el mito de Dionisos, el de Prometeo, la
leyenda de la casa de Argos, nos servirían para verter en ellos concep-
ciones nuestras.
La Ifigenia cruel está tejida, como las canciones, con hilos de historia
íntima. El cañamazo es la leyenda de Ifigenia en Táuride, salvada del
sacrificio propiciatorio en favor de la guerra de Troya y consagrada
como sacerdotisa de la Artemis feral entre los bárbaros. En la obra de
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Alfonso Reyes, la doncella trágica ha perdido la memoria de su vida
anterior. Cuando Orestes llega en su busca, ella rehúsa acompañarlo,
contrariando la tradición recogida por Eurípides. Orestes, espoleado
por las urgencias rituales de su expiación, que es la expiación de toda
su raza, se lleva la estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra ex-
traña. En la concepción primitiva de Alfonso Reyes, Ifigenia se ponía a
labrar un ídolo nuevo, una nueva Artemis, para sustituir la que le
arrancan Orestes y Pílades. En la versión definitiva de la tragedia, le
basta aferrarse a la nueva patria.
Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentirá el acento personal de
su Ifigenia cruel:

Ando recelosa de mí,
acechando el golpe de mis plantas,
por si adivino adónde voy...

Es que reclamo mi embriaguez,
mi patrimonio de alegría y dolor mortales.
¡Me son extrañas tantas fiestas humanas
que recorréis vosotras con el mirar del alma!

Hay quien perdió sus recuerdos
y se ha consolado ya…

Y cambia el sueño de los ojos
por el sueño de su corazón...

***
Alfonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos se le veía
desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los márgenes de la que
en nuestra infantil América creemos suficiente para los poetas; su inte-
ligencia se desparramaba en observaciones y conceptos agudos, si no
estorbosos, al menos inútiles para la poesía pura.
Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e
ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte, reacción contra ella.
Ser “preparatoriano” en el México anterior a 1910 fue blasón compa-
rable al de ser “normalien” en Francia. Privilegio de pocos era aquella
enseñanza, y quizá por eso escaso bien para el país: a quienes alcanzó
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les dio fundamentos de solidez mental insuperable. De acuerdo con la
tradición positivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aque-
lla construcción; hombres de recia contextura mental, discípulos de
Barreda, el fundador, vigilaban y dirigían el gradual y riguroso ascenso
del estudiante por aquella escala. A la mayoría, el paso a través de
aquellas aulas los impregnó de positivismo para siempre. Pero Alfonso
Reyes fue uno de los rebeldes: aceptó íntegramente, alegremente, toda
la ciencia y toda su disciplina; rechazó la filosofía imperante y se echó
a buscar en la rosa de los vientos hacia donde soplaba el espíritu.
Cuando se alejó de su “alma mater”, en 1907, bullían los gérmenes de
revolución doctrinal entre la juventud apasionada de filosofía. Tres,
cuatro años más y el positivismo se desvanece en México, cuando en la
política se desvanece el antiguo régimen.
En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se siente en el
aplomo, en la plenitud de cimentación. Al principio se extendía a más,
aun contrariando su deseo; todavía en El suicida (1917), junto a pági-
nas de fina originalidad, hay páginas de “preparatoriano”, con resabios
de la escolástica peculiar de aquel positivismo.
Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, hubo de
buscar también sus orientaciones literarias. Lector voraz, pero certero,
sin errores de elección; impetuoso que no se niega a sus impulsos, pero
les busca el cauce mejor, su preocupación fue no saber nada a medias.
Hizo —hicimos— largas excursiones a través de la lengua y la literatu-
ra españolas. Las excursiones tenían la excitación peligrosa de las cace-
rías prohibidas; en América, la interpretación de toda tradición espa-
ñola estaba bajo la vigilancia de espíritus académicos, apostados en su
siglo XVIII (¡reglas!, ¡géneros!, ¡escuelas!) y la juventud huía de la
España antigua creyendo inútil el intento de revisar valores o significa-
dos. De aquellas excursiones nacieron los primeros trabajos de Alfon-
so Reyes sobre Góngora, explicándolo por el impulso lírico que en él
tendía “a fundir colores y ritmos en una manifestación superior”, y
sobre Diego de San Pedro, definiendo su Cárcel de amor como novela
perfecta en la elección del foco, al colocarse el autor dentro de la obra,
pero sólo como espectador.
Y de los temas españoles se extendió a los mexicanos; en uno de sus
estudios, inconcluso y ahora sepulto entre los folletos inaccesibles, El
paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, apuntó observaciones pre-
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ciosas sobre las relaciones entre la literatura y el ambiente físico en
América.
De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar la primera
cátedra de filología española que existió en México, en aquella quijo-
tesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los cursos superiores
de humanidades en la Universidad; pudo pasar en Madrid a ser uno de
los obreros de taller en el Centro de Estudios Históricos y la Revista
de Filología Española, bajo la mano sabia, firme y bondadosa de Me-
néndez Pidal, junto al cordial estímulo y la ejemplar disciplina de
Américo Castro y Navarro Tomás.
Se puso íntegro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando sus estu-
dios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcón, de Calderón, de
Góngora, de Quevedo, de Gracián, su versión del Cantar de Mio Cid,
en prosa moderna. Y de él, de esos trabajos, proviene una porción in-
teresante de las nociones con que se ha renovado en nuestros días la
interpretación de la literatura española: desde el medieval empleo có-
mico del “yo” en el Arcipreste hasta el significado del teatro de Alar-
cón como “mesurada protesta contra Lope”.
En aquellos años de Madrid no sólo las investigaciones del pasado lite-
rario lo absorbían; sobre la montaña oscura y honrada de las papeletas
se alzaba todavía la página semanal de El Sol, con disquisiciones sobre
historia (de allí ha podido entresacar el ingenioso volumen de Retratos
reales e imaginarios); se alzaba, por fin, la arboleda de las traducciones
—Sterne, Chesterton, Stevenson—: los editores de Madrid vivían el
período más febril de su furia de lanzar libros extranjeros.
Alfonso Reyes se puso íntegro en sus labores, porque no sabe ponerse
de otro modo en nada; pero suspiraba por la pluma libre, para la cual le
quedaban ratos breves. El trabajo del investigador, del erudito, del filó-
logo, aprisiona y devora; en sus cartas —cartas opulentas, desbordan-
tes— se quejaba él de la tiranía creciente de la “pantufla filológica”.
Habría podido agregar, como Henri Franck en parejo trance: “¡Pero
danzo en pantuflas!
Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salían los versos, los cuen-
tos, los ensayos, las notas mínimas y agudas. Con ellos, sumándolos a
escritos anteriores de México o de París, van saliendo los libros libres:
Cartones de Madrid, El suicida, Visión de Anáhuac, El plano oblicuo, El
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cazador. Después, en años de libertad, vienen los tomos de versos y la
Ifigenia, el Calendario, las cinco series de Simpatías y diferencias.

***
En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo desusado en
nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo (¡vieja manía!), se le
llama ensayista. Y se parece, en verdad, a ensayistas ingleses; no a la
grave familia, filosófica y moralista, de los siglos XVII y XVIII, ni a la
familia de polemistas y críticos del XIX, sino a la de los ensayistas li-
bres del período romántico, como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa
lo familiarizó temprano con esas vías de libertad. Pero su libertad no
viene sólo del ejemplo inglés; es más amplia. Tuvo él la singular fortu-
na de convivir desde la adolescencia con espíritus abiertos a toda no-
vedad, para quienes todo camino merecía los honores de la prueba,
toda fantasía los honores de la realización. Pudo, entre tales amigos,
concebir, escribir, discutir la más imprevista literatura; adquirió, así,
después de vencer la pesada herencia del “párrafo largo”, soltura extra-
ordinaria; Antonio Caso, uno de los amigos, la definía como el poder
de dar forma literaria a toda especie de “ocurrencias”. Sus ensayos
convertían en certidumbre el dicho paradójico de Goethe: “La literatu-
ra es la sombra de la buena conversación”. Concepto nuevo, atisbo
psicológico, observación de las cosas, comparación inesperada, inven-
ción fantástica, todo cabía y hallaba expresión, cuajaba en estilo ágil,
audaz, de toques rápidos y luminosos.
En la más antigua de sus páginas libres, junto a la fácil maestría de la
expresión se siente aún el peso de las reminiscencias: es natural en el
hombre joven completar la vida con los libros. Entre sus cuentos y
diálogos de El plano oblicuo los hay, como el episodio de Aquiles y
Helena, cargados de literatura —de la mejor—; pero hay también crea-
ciones rotundas y nuevas, como La cena, donde los personajes se mue-
ven como fuera de todo plano de gravitación; hay fondos espaciosos
de vida y rasgos de ternura rápida, entre piruetas de ingenio, en Estrella
de Oriente, en las memorias del alemán comerciante y filólogo. ¡Lás-
tima que el cuentista no haya perseverado en Alfonso Reyes!
El hombre de imaginación, de sentidos ávidos y finos, nos ha dado al
menos la Visión de Anáhuac, “poema de colores y de hombres, de mo-
numentos extraños y de riquezas amontonadas”, dice Valéry Larbaud,
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colorida reconstrucción del espectáculo del México azteca, centro de
la civilización esparcida en aquella majestuosa altiplanicie, “la región
más transparente del aire”; el observador nos ha dado los Cartones de
Madrid, apuntes sobre el espectáculo renovadamente goyesco de la
capital española, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda, enérgica,
erizada en picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejantes para la
mirada superficial, opuestas en su esencia profunda, preocupan al es-
critor: en ellas están las raíces de la enigmática vida espiritual de su pa-
tria.
Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteli-
gencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si
en el tejido hay engaño; le gusta cambiar de foco o punto de vista para
comprobar relatividades. Antes perseguía relaciones sutiles, rarezas
insospechadas; ahora, convencido de que las cosas cotidianas están
henchidas de complejidad, se contenta con señalar las antinomias in-
vencibles con que tropezamos a cada minuto. “Antes coleccionaba
sonrisas; ahora colecciono miradas”.
Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo lleva a nin-
guna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no hace
presa en él; nunca será fatalista, sino agonista, luchador. Como artista
sabe que las antinomias del universo se resuelven, para el sentido es-
pectacular, en armonías, y una mañana de luz, después de una noche de
lluvia, nos da la fe, siquiera momentánea, en el equilibrio esencial de las
cosas: “la inmarcesible faz del mundo brilla como en el primer día”. Y
sabe que en la creación artística el impulso lírico impone ritmos a la
discordancia. Concibe el impulso lírico —su teoría juvenil, que larga-
mente discutimos, pero que nunca recibió vestidura final— como for-
ma de la energía ascendente de la vida. Conoce, siente los valores del
impulso vital, de la intuición, del instinto. Pero no se confía solamente
a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar.
Cuando, en oposición al positivismo, cundieron las triunfantes filoso-
fías de la intuición, empeñadas en reducir la inteligencia a mera fun-
ción útil y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes encontraría en
ellas la justificación y la ampliación de sus conatos teóricos y hasta de
su temperamento. No fue así; interesado hondamente en ellas, como
sus amigos, resistió mejor que otros a la fascinación del irracionalismo.
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El impulso y el instinto, en él, llaman a la razón para que ordene, en-
cauce y conduzca a término feliz.
Con su visión artística, su confianza en la desdeñada razón lo aleja del
pesimismo. La razón, educada en la persecución de la verdad, dispuesta
a no descansar nunca en los sitiales del error, a no perderse entre la
niebla de las ideas vagas, a precaverse contra las ficciones del interés
egoísta, es luz que no se apaga. Toda otra iluminación, quizá más in-
tensa, está sujeta a la desconocida voluntad de los dioses. Alfonso Re-
yes, poeta de emociones hondas, hombre de imaginación y de ingenio,
ensayista cuya libertad llega a vestir las apariencias del capricho arbi-
trario, es el reverso del improvisador sin brújula y del extravagante sin
norma: predica —y ejemplifica— para su patria, la fidelidad a la única
luz firme, aunque modesta. Debajo de sus complejidades y sus fanta-
sías, sus digresiones y sus elipses, se descubre al devoto de la noción
justa, de la orientación clara, de la “razón y la idea, maestras en el tor-
bellino de todas las cosas subconscientes”.

Buenos Aires, 1927.

La Nación, Buenos Aires, 2 de julio del 1927; Repertorio Americano, 10 de
diciembre de 1927.
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I
Conocí a Héctor Ripa Alberdi en México en septiembre de 1921, y fue
para mí la revelación íntima de la Argentina. Conocía yo hasta enton-
ces, junto a la Argentina de fama internacional, la que revelan sus es-
critores; siempre observé cómo el ímpetu y el brillo, que dan carácter
al país en nuestra época, y que se atribuyen a su reciente desarrollo,
existían desde antaño; los encontraba en Echeverría, en Mármol, en
Sarmiento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos cien
años, no revela toda la vida nacional; si es posible, digamos, conocer a
través de los escritores el carácter del pueblo inglés o del francés, en
todo su pormenor, ningún pueblo de América ha llegado en sus crea-
ciones literarias a semejante corografía. Hay gran parte de la vida nues-
tra, sobre todo de la diaria y familiar, que el simple lector, aun el lector
asiduo, no puede conocer con certidumbre; y más si se piensa que, ba-
jo muchas aparentes semejanzas, y entre muchas semejanzas profun-
das, existe curiosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de
la América española. Ripa Alberdi, con sus compañeros de 1921 —
Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil—, descubrió a mis ojos el espíritu
de su tierra con los rasgos de fuerza cordial y delicadeza íntima que yo
deseaba. Si así es la Argentina, pensé, ya podemos confiar en que nues-
tra América llegue a merecer que no se le apliquen las palabras de Hos-
tos, repetidas humorísticamente en la conversación por Antonio Caso:
“Hombres a medias, civilizaciones a medias...”
Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubrió aspec-
tos de la Argentina, nuevos entonces para mí. Se presentó en México
hablando al público en el anfiteatro de la Escuela Preparatoria: allí,
donde en 1912 se realizó el extraño y conmovedor funeral de Justo
Sierra, al cual llama Vasconcelos, con acierto raro, el acto culminante
en la vida espiritual del país; allí, donde en 1922 surgió la pintura mural
de Diego Rivera, abriendo reñida batalla de arte, que todavía dura. La
casualidad me había llevado allí, al primer Congreso Internacional de
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Estudiantes, en que cobraba realidad la peregrina idea del agudo autor
de Miniaturas mexicanas, mi leal amigo Daniel Cosío Villegas; los es-
tudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos que emprendiera el viaje
hasta México, decidieron atribuirme su representación para que no
faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y en parti-
cular la suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas como venganza
mezquina del invasor contra la protesta popular ante exigencias de
Wall Street. Al inaugurarse el Congreso, el 20 de septiembre de 1921,
despertaba interés la numerosa delegación argentina; sabíamos que
llevaba la representación del movimiento que había renovado las uni-
versidades de su país. Comenzó a hablar Ripa Alberdi. Y a los pocos
instantes advertíamos cuántos velos iba descorriendo.
Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había abandonado
la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte años atrás y se expresa-
ba en español diáfano; había abandonado el positivismo e invocaba a
Platón. Los que diez años antes, en el Ateneo de México, nos nutría-
mos con la palabra del maestro de Atenas, sentimos ahora que nos
unía con la nueva Argentina el culto de Grecia, raro en los países de
lengua española.
Cosa mejor: la juventud de aquel país, grande y próspero, país de em-
presa y de empuje, se orientaba con generosidad y desinterés hacia el
estudio de los problemas sociales, y le preocupaban, no el éxito ni la
riqueza, aunque se pretendiera asignarles carácter nacional, sino la jus-
ticia y el bien de todos. Cabía pensar que nuestra América es capaz de
conservar y perfeccionar el culto de las cosas del espíritu, sin que la
ofusquen sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales.
Rodó no había predicado en el desierto.
En singular fortuna, la labor de toda la delegación argentina no hizo
sino confirmar la impresión que dejó el discurso inicial de Ripa Alber-
di. Mexicanos y argentinos dominaron el Congreso con su devoción
ardiente a las ideas de regeneración social e impusieron las generosas
Resoluciones adoptadas al fin y publicadas como fruto de aquellas
asambleas. Durante la estrecha y activa colaboración que allí estableci-
mos se crearon amistades definitivas. Al terminar las juntas, en mu-
chos de nosotros surgió el deseo de que aquella delegación argentina,
toda comprensión y entusiasmo, no se llevara de México como único
equipaje las discusiones del Congreso estudiantil y las fiestas del Cen-



EL AMIGO ARGENTINO 233

tenario: queríamos que conocieran el país, siquiera en parte; los restos
de su formidable pasado y los esfuerzos de su inquieto presente. Lo
logramos: por mi parte, ofrecí mi casa, de soltero entonces, a Ripa y
Vrillaud. Comenzó una serie de excursiones a exhumadas poblaciones
indígenas, a ciudades coloniales, a lugares históricos, a sitios pintores-
cos. Coincidieron más de una vez los jóvenes argentinos con otro
huésped carísimo de México, don Ramón del Valle-Inclán: ninguno
olvidará aquel delicioso viaje desde la capital hasta el Océano Pacífico,
con estaciones en la venerable y trágica Querétaro, la alegre y florida
Guadalajara, la rústica Calima.
Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de Héctor, su
capacidad de estudiar y perfeccionarse, su carácter firme y discreto; y
de nuestras pláticas surgió el plan de escribir en colaboración una bre-
ve historia de la literatura en la América española. Anudamos corres-
pondencia. Al año siguiente volví a verlo en su patria, donde pudimos
conocer la propaganda cordial que había hecho, con sus amigos, de las
cosas mexicanas. Cuando esperaba que nos reuniéramos definitiva-
mente en la Argentina, me llegó la noticia de su muerte (1923)... Días
después me tocó decir breves palabras en el acto que a su memoria de-
dicó la Secretaría de Educación Pública de México, precisamente en el
histórico anfiteatro donde lo habíamos conocido.

II
Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comenzaba a flore-
cer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi, los amigos, incon-
formes con el golpe inesperado, se reúnen a pensar cómo perpetuarán
la memoria del que se fue a destiempo. En el caso de Héctor, lo natural
es juntar y reimprimir su obra.1

La duda nos asalta luego; ¿vamos a dar, con estos esbozos, idea justa
del desaparecido? Héctor fue como árbol en flor; los frutos estaban
sólo en promesa: ¿pueden, quienes no la conocieron, sorprender el
aroma de la flor ya seca?
Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en la lucha por
la cultura y en los estímulos de la amistad. De las excepcionales virtu-

1 El presente trabajo sirvió de prólogo a la edición de las Obras de Ripa
Alberdi, en dos volúmenes, La Plata, 1925.
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des del amigo —viril, leal, discreta, animador— da clara idea Arturo
Marasso en su artículo Mis recuerdos de Héctor Ripa Alberdi: página en
que se cuenta la noble historia de una amistad, con el desorden y la
fuerza ardorosa de una pluma cargada de emoción. Del combatiente
universitario, que tanto trabajó para imponer la orientación renovado-
ra, muchos darán testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 había
llegado a la cátedra desde 1922; pero no para transigir con ninguna
forma de reacción, cuyo germen se esconde tantas veces en espíritus
que temporal o parcialmente adaptan direcciones avanzadas, sino para
combatir contra ella. En los espíritus de temple puro, ni la edad, ni el
poder, ni la riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas libres;
antes reafirman la fe en los conceptos radicales de la verdad y el bien.
Ni a Sócrates ni a Tolstoi los hizo la edad conservadores ni renegados.2

III
No sabrán todo lo que fue Héctor Ripa Alberdi quienes no lo cono-
cieron y sólo lean su obra escrita; pero no exageremos el temor: cono-
cerán, si no la amplitud, la calidad de su espíritu. Era su espíritu sere-
nidad y fuerza. En sus versos, deliberadamente, sólo quiso poner sere-
nidad; en ellos se lee su alma límpida, su pensamiento claro, su carácter
firme y tranquilo. Aspiró a ser, desde temprano, poeta de la soledad y
del reposo; unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como Gon-
zález Martínez, que predican evangelio de serenidad en nuestra Améri-
ca intranquila y discordante, como el griego que, en perpetua agitación
y querella pública, erigía la sophrosyne en ideal de vida. La naturaleza se
trocaba a sus ojos en símbolos de dulzura y luz; las imágenes del cam-
po, de su campo natal, fresco, húmedo, luminoso, rumoroso, son las
que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa soledad de su aposen-
to; entre ellas coloca la figura de la mujer amada o esperada. A veces,
su voz se alza, va en busca de almas distantes, puras como la suya. O
las almas que busca viven en el pasado en la Grecia que lo deslumbra-

2 N.d.e.: El siguiente párrafo apareció tanto en la versión de Nosotros como de
Cuba Contemporánea, pero fue suprimido de Seis ensayos…: “¿No sería digno
homenaje, si hubiere medios para realizarlo, que los compañeros de Ripa Al-
berdi en 1918 fundaran una cátedra que llevase su nombre en La Universidad
de la Plata?”
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ba, en la España de los místicos. Sólo por instantes turban aquella paz
presentimientos extraños: los de la muerte prematura.
Así lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer el segundo, El
reposo musical (1923), en que persistían aquellas notas, pensé que ya
era tiempo de que soltara en sus versos la fuerza que en él vivía, y así se
lo dije. No hubo tiempo para la respuesta...
Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para cantar,
arrastrado por sus compañeros, la canción estrepitosa de la multitud
juvenil. Y nunca compuso mejor canción. En el meditabundo poeta del
reposo musical se escondía el maestro de los nobles coros populares.3

IV
Aquel espíritu tranquilo era espíritu fuerte: por eso unía, a la honda
paz de su vida interior, la franca entereza de su vida pública. Creo que
lo mejor de su obra escrita queda en los discursos, porque ellos repre-
sentan una parte de aquella vida pública4. El hombre de estudio iba re-
velándose en las breves páginas de crítica. En ellas expresaba siempre
su desdén de la moda, su devoción a las normas eternas. Sus temas
eran cosas de nuestra América. En sus últimos meses había escrito su
primer ensayo de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sus artícu-
los en el primer número de la hermosa revista (Valoraciones, de La Pla-
ta) que acababa de fundar con sus amigas, poco antes de morir, indican
la soltura y la vivacidad intencionada que iba adquiriendo su pluma:
hasta esgrimía, con buen humor, sin encono, las armas de la sátira.
Sus discursos y sus artículos sobre cuestiones universitarias nos dicen
mejor que ningún otro esfuerzo de su pluma cuál era el ideal que lo
guiaba y lo preocupaba; comenzó pensando en la renovación de las
universidades argentinas; de ahí pasó al ansia de una cultura nacional,
modeladora de una patria superior. Estos anhelos se enlazaron con
otros: por una parte, la cultura nacional no podía convertirse en rea-

3 Tanto más me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes cuan-
to que, dado como soy a rastrear la poca metafísica que hay en la poesía caste-
llana (Fray Luis... Espronceda... Jiménez), descubro allí este verso:

La realidad existe porque el alma la crea...
N.d.e.: esta nota se incluyó en la versión publicada en Nosotros, abril de 1925,
pero fue excluida de Seis ensayos…
4 N.d.e.: en la versión de Nosotros: vida de acción, en lugar de vida pública.
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lidad clara si no se pensaba en la suerte del pueblo sumergido, del hom-
bre explotado por el hombre, para quien la democracia ha sido reden-
ción incompleta; por otra parte, el espíritu argentino no vive aislado en
el Nuevo Mundo: la fraternidad, la unión moral de nuestra América, la
fe en la “magna patria”, son imperativos necesarios de cada desenvol-
vimiento nacional. Poseída de esas verdades, inflamada por esos entu-
siasmos, la palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “En el
seno de estas inquietudes —decía refiriéndose a la revolución universi-
taria— está germinando la Argentina del porvenir”. Y en otra ocasión
afirmaba: “En el alma de la nueva generación argentina ha comenzado
a dilatarse la simpatía hacia las naciones hermanas”, llamando a este
hecho “especie de expansión de la nacionalidad”. ¡Expansión sin sue-
ños ni codicias de imperio! Llega a ofrecer a México sangre argentina
para la defensa del territorio... Y en Lima, con noble indiscreción,
afrontando con serena valentía la hostilidad de una parte de su audito-
rio, predica el sacrificio de los rencores estériles en aras de la América
futura, que verá “la emancipación del brazo y de la inteligencia”.
En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca deberemos
echar en olvido es este manojo de páginas del luchador universitario
que se exaltó hasta convertirse en soldado de la magna patria.

México, abril de 1924.

Nosotros, año 19, tomo 49, pp. 497-502, marzo de 1925; Cuba Con-
temporánea, tomo XXXVI, noviembre, núm. 143, pp. 213-218; como prólogo
en Obras de Ripa Alberdi, La Plata, 1925.
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La antología de Julio Noé1 resulta, apenas lanzada al público, obra in-
dispensable en su especie. Es constante la fabricación de antologías,
totales o parciales, de la América española; pero esta labor, que en
Francia o Inglaterra o Alemania se estima propia de hombres discre-
tos, entre nosotros ha caído en el lodazal de los oficios viles. Pide va-
lor, heroicidad literaria, sacarla de allí, cuando se sabe que el decoroso
trabajo ha de ir a rozarse y luchar en la plaza pública con la deplorable
mercadería de Barcelona. “La ordenación de una antología —cree Julio
Noé— no es empresa de las más arduas”. ¿Modestia, quizá? Su esfuer-
zo no ha sido fácil; lo sé bien. En América se levanta junto al de Gena-
ro Estrada en Poetas nuevos de México (1916).2 Aquí, como allí, se ciñe
la colección a la época que arranca del modernismo, momento de irrup-
ción y asalto contra el desorden y la pereza romántica; aquí, como allí,
acompañan a cada poeta apuntaciones breves y exactas sobre su vida,
su obra y la crítica que ha suscitado (no siempre alcanza Noé la preci-
sión de Estrada; ¿por qué a veces faltan fechas en la bibliografía?). En
la Argentina no ha entrado en completo eclipse la clara tradición de
Juan María Gutiérrez, cuya América poética de 1846 —antes herbario
que jardín, porque el tiempo favorecía los yuyos y no las flores—
asombra por la solidez de su estructura y la feliz elección de cosas de
sabor y carácter, como los diálogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo.
A la obra de Noé no le faltan precedentes estimables en los últimos
años: la colección de Puig, la de Barreda, la de Morales, útiles por la
cantidad (excepto la de Poetas modernos, buena en su plan, en su em-
peño de brevedad, pero deslucida en la elección arbitraria).3 Ninguna

1 Antología de la poesía argentina contemporánea, 1900-1922, con notas
biográficas y bibliográficas, ordenada por Julio Noé, Ed. de Nosotros, Buenos
Aires, 1926.
2 Después se ha publicado otra de igual calidad: La poesía moderna en Cuba,
de Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro, Madrid, 1926.
3 Después de la antología de Noé se ha publicado otra, interesante, de poetas
surgidos desde 1921: Exposición de la actual poesía argentina, de Pedro Juan
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como la de Noé realiza el arquetipo orgánico y rotundo, alzándose
como torre de cuatro cuerpos, donde la figura atlantea de Lugones
constituye sola el primero y sostiene los tres superiores.
La obra incita a trazar el mapa político de la poesía argentina contem-
poránea. El punto de partida de Julio Noé es el año de 1900; antes, en-
tre los poetas de la antología, muy pocos tenían versos en volumen; de
esos pocos volúmenes, uno solo era importante: Las montañas del oro,
de Lugones (1897). Pero la inauguración oficial de la poesía contem-
poránea en la Argentina es la publicación de las Prosas profanas, de
Rubén Darío, en Buenos Aires (1896). Darío representaba entonces el
ala revolucionaria de la literatura en todo el idioma castellano. A poco,
con Lugones, se destaca una extrema izquierda, especialmente desde
Los crepúsculos del jardín, cuya amplia difusión en revistas, desde antes
de comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia continental de so-
netos, a la manera de Los doce gozos: el contagio se ve en Harpas en
silencio, de Eugenio Díaz Romero (1900); para entonces ha cruzado el
río, y hace egregia víctima en Julio Herrera y Reissig. En 1907, la apa-
rición de Enrique Banchs tuvo carácter de acontecimiento como reve-
lación personal, pero no modifica el mapa político; Banchs no es más
revolucionario que Lugones. Para 1915, cuando surge Fernández Mo-
reno, Darío es ya el centro; Lugones continúa en la izquierda; pero Las
iniciales del misal, con su revolucionaria simplificación, dan la nota
extrema. Simultáneamente, con el Cencerro de cristal, de Ricardo Güi-
raldes, se anunciaba, despertando todavía pocas sospechas, la novísima
extrema izquierda; en 1925 la vemos frondosa y arrogante en las revis-
tas de vanguardia, Proa y Martín Fierro. Durante los últimos años el
incesante empuje de los grupos nuevos ha alterado las situaciones y las
relaciones; Lugones no puede parecernos ya de la izquierda, sino del
centro; y desde hace pocos meses, con sus declaraciones contra el ver-
so libre de los nuevos, principia a erigirse en capitán de las derechas.
Borges cree que sobran nombres en la antología; donde se me entregan
ochenta y siete, no he de regatear la calidad de cuatro o cinco. Sí la-
mento, con Borges, la omisión de Norah Lange, nota fundamental del
clarín de vanguardia y única mujer activa de las izquierdas; la mayoría
de las poetisas argentinas, fieles a la ley del sexo, se acogen al ala con-
servadora; sólo Alfonsina Storni ensaya audacias intermitentes. Con

Vignale y César Tiempo (1927).
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Francisco Piñero, desaparecido, pudo hacerse excepción a la regla áu-
rea del “libro publicado”; ¿no se hizo con Emilia Bertolé, q. D. g.?
Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del más antiguo de
los poetas contemporáneos de la Argentina, Leopoldo Díaz. Creo
inexacto atribuirle “notoriedad anterior al movimiento modernista”. Y
sus Poemas (1896) son esenciales y típicos en la era de Prosas profanas,
Las montañas del oro y la Castalia bárbara (1897), del boliviano Jaimes
Freire, residente entonces en Buenos Aires. Temo que la supresión
obedezca al deseo de no alterar la arquitectónica estructura de cuatro
cuerpos, no cavarle sótano ni robarle a Lugones su soledad sustentado-
ra. No por eso dejó Noé de encontrar acomodo —en el segundo cuer-
po de la torre, especie de entresuelo, dedicado a la historia— para Fer-
nández Espiro simple romántico rezagado; para Alberto Ghiraldo y
Manuel Ugarte, que hasta publicaron volúmenes de versos antes de
Prosas profanas.4

4 Ghiraldo, Fibras, 1895; Ugarte, Versos, 1894, con carta de Núñez de Arce:
no lo registra Noé, ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a 1900
son también dos volúmenes de Goycoechea Menéndez, las Rosas del crepúscu-
lo, de Carlos Ortiz, 1898, y el folleto de Ángel de Estrada, Los espejos, 1899:
fechas que omite la antología. Los folletos de Fernández Espiro, Patria y Es-
pejismos, deben de ser posteriores a 1900: del primero conozco edición sin
año; del segundo, una de 1922, reimpresión quizás. De Leopoldo Díaz, ante-
riores a Poemas, existen Fuegos fatuos, 1885; Sonetos, 1888; La cólera del bron-
ce, En la batalla, Canto a Byron, 1894; Bajorrelieves, 1895. En 1897, su volu-
men de Traducciones las da de autores admirados por los modernistas, Leconte
(de quien va una carta fechada en 1889), Henri de Régnier, D’Annunzio, Poe;
nada de Verlaine. En el “segundo cuerpo” del libro, la historia literaria ganaría
con la presencia de Carlos Alberto Becú —por su plaquette de “versos libres a
la manera francesa”, hacia 1898, recordada por Darío en su Vida—, de Pedro
J. Naón y de José de Maturana.
Como dato histórico, recordaré los nombres de poetas, excluidos de la
antología de Noé, que figuran en la de Morales y Novillo Quiroga (1917):
Juan Aymerich, Alfredo Arteaga, Emilio Berisso, Lola S. B. de Bourguet,
Rafael de Diego (cuya ausencia advierte Enrique Díez-Canedo; Noé explica
que no concedió el permiso para la reproducción de sus versos), J. L.
Fernández de la Fuente, Domingo Fontanarrosa, Delfina Bunge de Gálvez, L.
González Calderón, Arturo Giménez Pastor, Pedro González Gastellú,
Maturana, Doelia C. Míguez, Naón, Domingo A. Robatto, Francisco Aníbal
Riú, Amanda Zucchi, Nicolás Coronado, Daniel Elías, Hebe Foussats,
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5

Alejandro Inzaurraga, Claudio Martínez Paiva, José Muzzilli, Salvador Oría.
5 N.d.e. este croquis sólo se publicó en la versión de Valoraciones.
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Excelente, las más veces, la elección de los versos. Cuando se espiga en
todos los volúmenes del poeta —como en Fernández Moreno—, con-
templamos en breve panorama su desenvolvimiento espiritual. Fiel al
límite de 1900, la antología no recoge nada de Las montañas del oro.
Toque hábil, la inserción de Los burritos, no recogidos en volumen por
Lugones. ¿Por qué el injusto desdén hacia las Odas seculares, feliz re-
nacimiento de la poesía civil? De Los crepúsculos del jardín pido —para
una nueva edición— los históricos Doce gozos íntegros y no partidos,
para devolverles su arquitectura de poema, de secuencia de sonetos,
según la ilustre tradición italiana. Y del Libro de los paisajes pido el pai-
saje mejor, Salmo pluvial:

El cerro azul estaba fragante de romero
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Nuestros poetas contemporáneos no sufren igual peligro que sus ante-
cesores: si se le quitan a Bello sus dos Silvas americanas y sus adapta-
ciones de versos de Hugo; a Olmedo, su Junín y su Miñarica; a Here-
dia su Niágara y su Teocali de Cholula; a Andrade su Nido de cóndores
y su Atlántida; a Obligado su Santos Vega, se les reduce a pobreza
irremediable. Pero los que vivimos haciéndonos antologías hipotéticas
escogemos siempre, hasta en los poetas cuya obra es de calidad uni-
forme. Echo de menos en Capdevila su Nocturno a Job (del Libro de la
noche), su grito hondo:

¿No me dijeron: ¡Bebe!,
y mi copa rompí?

De Arrieta, suprimiría sin vacilar La preferida, maltratada presa de reci-
tadoras trashumantes, y reclamo la Canción de los días serenos:

Tenemos el corazón
abierto como una rosa...

De Alfonsina Storni pediría los Versos a la tristeza de Buenos Aires,
aguafuerte de sabor acre: la ciudad que a Borges le inspira su Fervor
tranquilo y husmeante de muchacho rico, a la mujer que sabe de ago-
nías la llena de sorda desesperanza, gris como las moles y el suelo de
las calles, gris como el río y el cielo de aguacero; visión inesperada, pe-
ro viva, de cosas muy de América.
Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. De
Evar Méndez, su mejor Nocturno (de Las horas alucinadas):
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¿A qué país partir, alma enemiga,
multiforme y hostil ánima de las gentes?

De Francisco López Merino, uno de los cuatro poetas más jóvenes de
la antología (con José S. Tallón, Raúl González Tuñón y Susana Ca-
landrelli), pediría los versos de más personal y afinada expresión, como
Mis primas los domingos..., Libros de estampas, tal vez las Estancias del
agua especular.
Toda antología hace revelaciones; a la de Noé le debo la de Pablo della
Costa, y sólo lamento que se le haya concedido espacio estrecho. Pu-
do, y no logró, hacernos otra revelación: Alberto Mendóroz, poeta
intelectualista, muy desigual, pero con dos o tres rasgos duraderos,
como Spleen:

…Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos... Y nuevo soñar y
divagar... Me parece que lluevo.

Y pudo haberle regalado al público sagaz la revelación completa de
Ezequiel Martínez Estrada, otro poeta intelectualista, con ricos dones
expresivos que Mendióroz no alcanzó, y pulcro enemigo de las ferias
de vanidad, como Pablo della Costa. En sus Motivos del cielo hay tres
poemas que pongo en mis antologías hipotéticas: el Zodíaco, Coperni-
cana y, señaladamente, El ciclo del día.
¿Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no más, que la antología
argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional, cuya riqueza
sólo pueden emular ahora, entre los pueblos españoles, México —
menos rico en poetas jóvenes— y España, con mayor caudal de emo-
ción en su poesía, pero no con más vigor imaginativo ni más invención
de formas y expresiones.

Valoraciones, La Plata, agosto 1926, tomo 3, págs. 270-274.
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VEINTE AÑOS DE LITERATURA

EN LOS ESTADOS UNIDOS 1

I
Durante los veinte años que corren desde 1907 hasta 1927, la literatura
se ha transformado en las dos Américas, la inglesa y la hispánica. La
transformación es mayor en los Estados Unidos que en la América
española: vuelco brusco y total entre 1910 y 1915. Nuestro gran vuel-
co ocurrió antes, entre 1890 y 1900. Después hemos cambiado mucho;
hasta hemos adoptado posiciones francamente contrarias a las de 1900;
pero a paso lento o a saltos cortos. Hay en nuestro ambiente fuerzas
capaces de adquirir aceleración súbita y crear variaciones decisivas: el
afán nacionalista, por ejemplo, ya en el camino indígena, ya en el sen-
dero criollo; o la función de la imagen en el estilo. Pero todo está en
proceso.
Al abrirse el nuevo siglo, la literatura en los Estados Unidos padecía
estancamiento. Había cien años apenas de obra nacional. Tras los tími-
dos comienzos —Cooper, Irving, Bryant—, el ciclo heroico cuyo cen-
tro fue Concord: Emerson, Hawthorne, Lowell, Holmes, Thoreau,
Longfellow, Prescott, y cerca de ellos, en zigzags rebeldes, Melville,
Poe, Whitman. El espíritu norteamericano halla expresión viva, que
Europa acoge como revelación cargada de promesas. Después, la cana-
lización y difusión de corrientes literarias típicas del siglo XIX: realis-
mo, mitigado por el escrúpulo puritano (William Dean Howells); no-
vela psicológica (Henry James); regionalismo (Bret Harte); humoris-
mo (Mark Twain).

1 Estudiaré conjuntos, movimientos, orientaciones; enumerar y juzgar a los
autores individualmente resultaría fatigoso para lectores poco familiarizados
con ellos: los que mencionaré me servirán como ejemplo, como ilustración de
momentos o direcciones de la vida literaria. Las omisiones no implican
necesariamente opinión desfavorable.
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Pero en 1900, los grandes nombres, los nombres dominantes, eran los
que habían surgido hacia 1870: Howells, James, Bret Harte, Mark
Twain. Refiriéndose al país, decía Rodó en Ariel: “Las alas de sus libros
hace tiempo que no llegan a la altura en que sería universalmente posi-
ble divisarlos”. Cierto: fuera de los cuatro grandes nombres, la litera-
tura, abundantísima en cantidad, se desenvolvía como interminable
pampa sin eminencias. Cuentos y novelas de realismo prudente, minu-
cioso, con preferencia por el marco regional; humorismo en masas;
ensayos donde se demostraba cultura, ingenio, observación discreta;
teatro abundante, pero nulo en calidad; poesía, académica en unos,
adornada con gracias leves de simbolismo en otros (así en el fácil y
fino canadiense Bliss Carman), pero poco de sustancia: los más vivaces
brotes de personalidad —Emily Dickinson, Stephen Crane— se ha-
bían desvanecido en muertes prematuras.
Las cosas mejores estaban en novela y cuento: Mary Wilkins, o Ger-
trude Atherton, o Frank Norris, nuevo entonces, en quien se avecina-
ba la grandeza; pero el público prefería los libros agradables, los
inofensivos, a los fuertes. Y la aventura guerrera de 1898 había refluido
en epidemia de mediocres novelas de caballerías. Los gustos del lector,
para los argumentos de novela y su desarrollo, eran los que ha hereda-
do el espectador ingenuo de cinematógrafo.
Sobre aquella multitud gris, la impaciente Gertrude Atherton, cuyo
desordenado talento tiene el aroma de los grandes aires y los tiempos
bravíos de California, arrojaba como piedras los epítetos de burgueses,
timoratos, “pequeñistas”.
El estancamiento se produjo como hecho fatal: las hazañas de lucha y
dominio sobre la naturaleza o de invención y poderío económico se-
ducían a los espíritus enérgicos; en la vida intelectual escaseaba cultura,
sobraban prejuicios morales y tabús religiosos. Sobre la literatura pe-
saba la ley nacional del optimismo obligatorio: el país rodaba sobre los
rieles del éxito, y el escepticismo, la discusión, hasta el alto para refle-
xionar, eran pecados de lesa patria. El tono mediocre del mundo inte-
lectual ahogaba los impulsos originales. Único camino de salvación, la
rebeldía. Pero no había rebeldes.
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Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la domesticación
de Mark Twain:2 el pobre humorista, después de pasar la juventud en-
tre sus burdos paisanos del Middle West escondiendo como vergonzo-
sas sus aficiones literarias, vio su obra, su expresión libre, oprimida y
recortada según los cánones de excesiva decencia que encontró en las
ciudades del Atlántico. Su esposa, su amigo Howells, se asustaban de
las palabras gruesas, del lenguaje popular, de las costumbres selváticas,
y le tachaban y retocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente de la
intromisión, el hábito de corregir crece, se vuelve manía: la obra de
Mark Twain sufrió alteraciones de varia especie, y perdió parte de su
frescura. Entre tanto, aquel ambiente ultradecoroso no supo darle ni
exigirle cultura ni disciplina superiores. En sus últimos años, Mark
Twain escribió la síntesis de sus ideas sobre el universo y la sociedad
humana; dejó el libro para publicación póstuma, temeroso del escánda-
lo que provocarían sus audacias: pero aquellas que habrían sido auda-
cias para la Boston o la Filadelfia de 1870 resultaron lugares comunes
para la Nueva York de 1910, endurecida y curtida en Nietzsche y en
Shaw.

II
¿Qué ocurría precisamente, veinte años atrás, en 1907? Imperaba la
mediocridad de 1900; pero iba resquebrajándose: raros estallidos
anunciaban cambios.
William James asordaba el mundo con el estrépito mecánico de su fla-
mante pragmatismo. Su libro rotulado como su teoría, Pragmatism, se
publicó exactamente en 1907. Los Estados Unidos parecían dar a luz,
por fin, su filosofía, la metafísica del sentido práctico, la teoría de la
verdad como función, como recurso útil pero variable, juzgándola y
justificándola según sus consecuencias en la acción. James abandonaba
la tradición del idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venera-
ble colega de Harvard, representaba todavía entonces—, y parecía la
voz viva de su patria. Si el mundo se americanizaba en las cosas mate-
riales, aquí encontraría la fórmula de americanización para el espíritu.
Pero el mundo, cuando se recobró de su estupor, desechó el pragma-
tismo: mera variación infecunda sobre el tema familiar de las li-

2 The ordeal of Mark Twain, Nueva York, 1919.
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mitaciones del conocimiento humano. Ni por la edad, ni por la orien-
tación, representaba William James el anhelo de las nuevas generacio-
nes. Su pragmatismo no es la primera filosofía del siglo XX: es la últi-
ma del XIX. ¿No lo revela la dedicatoria del libro a los manes de John
Stuart Mill? El filósofo era, eso sí, admirable psicólogo y estilista ad-
mirable, y cualquier página suya es excitante, jugosa. Colega de Wi-
lliam James en la enseñanza filosófica de Harvard era también, para
1907, George Santayana, el español. Su obra, hasta entonces, era prin-
cipalmente de poeta (Sonetos, 1894; Lucifer, 1898; Ermitaño del Car-
melo, 1901) y de tratadista filosófico (El sentido de la belleza, 1896; La
vida de la razón, 1905). El ensayista —en él quizás lo máximo, extra-
ordinario de profundidad, de sutileza y de humanidad— apenas se ha-
bía revelado en sus Interpretaciones de poesía y religión (1900), donde
incluye aquel discutido ensayo sobre la poesía de la barbarie, ejemplifi-
cada en Browning y en Whitman. No había escrito aún sus obras me-
jores, que comienzan en 1910 con su libro sobre Tres poetas filosóficos
(Lucrecio, Dante, Goethe). En 1912 se traslada definitivamente a Eu-
ropa, a la cual perteneció siempre en espíritu. Hizo parte de su educa-
ción en América; pero —dice Joseph Warren Beach— “es producto,
realmente, de la cultura inglesa y de la española; no hay en su obra re-
flejo ninguno del color distintivo del pensamiento norteamericano”.
En los cinco excesivos volúmenes de su Vida de la razón se encerraban,
sin embargo, gérmenes de la concepción filosófica que iba a definirse
como característica del siglo XX en los Estados Unidos (y en Inglate-
rra): el realismo crítico. Su influjo sobre el movimiento filosófico del
país lo ha ejercido principalmente en ausencia, desde Europa. En la
literatura, se percibe poco su huella: donde recibe ardentísimos sufra-
gios es en Inglaterra, entre los amantes del pensamiento depurado y el
estilo impecable.3

Entre los jóvenes de 1907 —o los “todavía jóvenes”— ninguna perso-
nalidad como la de Edith Wharton. Sabía, de la novela, todo lo que po-

3 Después del egregio trío de Harvard —Royce, James, Santayana—, la
filosofía no recobra en los Estados Unidos la riqueza literaria de la expresión.
Ni en John Dewey ni en los corifeos del realismo hay grandes virtudes de
estilo. Entre las excepciones: Baker Brownell, en quien sí influye Santayana.
Pero nunca como ahora tuvo popularidad el tema filosófico: la Historia de la
filosofía de Will Durant (1926) halla cerca de doscientos mil lectores.
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dían enseñarle Inglaterra y Francia; manejaba el estilo con estupenda
maestría, combinando la precisión de acero y el brillo de cristal; entre
sus dones naturales contaba el dominio del juego de motivos que hace
y deshace las vidas humanas, el sentido del carácter, la observación in-
cisiva, la ironía, y, en ocasiones, la fuerza del pathos. Tenía dos o tres
novelas, una de ellas ruidosa, La casa del regocijo (1905); muchos cuen-
tos rotundamente perfectos. Escribiría después novelas de aliento vi-
tal: La costumbre del país (1913), La edad de inocencia (1920). Pero su
inteligencia fina, hecha a la luz de mediodía, no adivinó la dirección de
las corrientes oscuras: su obra se resiente de excesiva fidelidad a los
moldes de su época de formación (realismo, psicologismo) y de exce-
sivo apego (como en George Meredith y Henry James, como en Bour-
get y en Proust) al mundo de los afortunados en riqueza. La juventud
posterior a 1910 ha sido injusta con la gran noveladora, en quien sólo
admira la breve historia de Ethan Frome, fuerte y desolada como relato
ruso.
Quien sí observó el cambio de los tiempos fue Henry Adams. Nacido
en 1838, pero en Boston —lo cual equivalía, según él, a nacer con cien
años de retraso—, se acercaba a los setenta en 1907 y no se le conocía
en las letras sino como investigador de la historia nacional. Tenía escri-
tas, en todo o en parte, y sólo las conocían sus amigos, sus dos obras
maestras: El monte Saint Michel y Chartres: estudio de la unidad en el
siglo XIII; La educación de Henry Adams: estudio de la multiplicidad en
el siglo XX. Si se me obligara a decidir cuál es para mí el libro más im-
portante que se ha escrito en los Estados Unidos, diría sin vacilar: La
educación de Henry Adams. Es el libro de la vida moderna como crisis,
crisis perpetua en que cada ciclón de ideas arrasa campos y ciudades, y
nunca queda tiempo para sembrar y construir en firme porque se ave-
cina otro ciclón. La crisis afecta por igual pensamientos y actos, ciencia
y política, arte y conducta, religión y negocios. Henry Adams, favore-
cido de la fortuna y de la cultura, trata de educarse para sí y para el
mundo: según el mandato clásico, quiere servir; pero cada vez que cree
orientar su educación, el mundo cambia y lo obliga a empezar de nue-
vo. A los setenta años, con todo el saber de Fausto, declara que aban-
dona la brega tantálica de su educación: la deja sin terminar...
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III
William James, George Santayana, Edith Wharton, Henry Adams: si
representaran una época de transición, y si a la transición debe seguir
la plenitud, habría sobrevenido una época de plenitud incomparable,
tanto en el poder del talento como en la amplitud y firmeza de la vi-
sión, de la disciplina, de la cultura. Pero sólo la coincidencia reúne en
apogeo, hacia 1907, aquellos astros de órbitas irregulares.4

La era nueva se abre hacia 1910, no con figuras magistrales sino con
multitudes movedizas, rebeldes, destructoras, que, si creen en la disci-
plina, no respetan la tradición, al menos la corta tradición intelectual
de su país; que si buscan la cultura, le piden que sea eficacia y no lujo.
La amplitud, la tolerancia se sacrificarán, si es necesario, a la intensi-
dad; se preferirá la estrechez, si con la estrechez se alcanza el vigor.
Tres caminos tomó la revolución: uno, la discusión y crítica de los Es-
tados Unidos, de las orientaciones nacionales, de sus conquistas, de
sus tradiciones, de sus errores; otro, el cambio de temas y formas en la
novela y el drama; otro, en fin, la renovación de la poesía.5

La discusión de la vida nacional, que se encendió con dificultad en me-
dio de la bonanza optimista, se hizo franca y bulliciosa cuando la Gue-
rra Europea obligó a las Américas a mirar dentro de sí mismas. Des-
pués ha seguido en aumento. Tiene órganos propios, donde cada línea
que se escribe lleva intención y criterio: The New Republic, The Na-
tion, The American Mercury, The Dial. Penetra en revistas que fueron
conservadoras: Harper’s Magazine, The North American Review, hasta
The Atlantic Monthly. Y se supondrá cómo coadyuvan las publicacio-

4 Astros menores, irregulares también, atraviesan la época de transición:
James Huneker, febril amador de las siete artes, cargado siempre de la nove-
dad europea, estilista pirotécnico, quizá para despertar los ojos de aquellos
tiempos miopes; Percival Pollard, crítico que combinaba las noticias europeas
con los descubrimientos americanos; Ambrose Bierce, cuyos cuentos y ensa-
yos revelan fantasía extraña, como su vida; O. Henry, de humorismo impuro,
pero genialmente revelador, por instantes, de motivos típicos en la conducta
de sus compatriotas: Jack London, imaginación vivaz, sin la paciencia que la
obra perfecta exige.
5 Años después, la literatura de los Estados Unidos volverá a interesar, aunque
no hondamente, en Europa. Su principal divulgador sistemático en Francia es
Régis Michaud.
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nes socialistas: las hay excelentes, como The Liberator (antes llamado
Masses), The New Masses, The Survey. Condénsase la discusión en una
obra orgánica, La civilización en los Estados Unidos (1921), escrita por
“treinta americanos”: el estado mayor del ejército rebelde pasa revista a
treinta actividades, y, salvo excepciones escasas, a todo le opone repa-
ros.6 Se discute todo con tremenda energía en revistas y libros: desde
la religión y la ética de los puritanos abuelos hasta el gusto artístico del
moderno “comerciante fatigado”, desde el imperialismo que saquea y
ofende a la América latina hasta la tiranía mercantil que desmoraliza las
universidades.
Había sido costumbre, al juzgar a los Estados Unidos, censurar aspec-
tos parciales de su existencia nacional, esperando que el tiempo los
corrigiera. Ahora cambia la actitud: se discute el conjunto de aquella
civilización, su significado y su valor. La acusación de mercantilismo es
cierta, pero superficial: se cava a fondo, para descubrir las raíces del
mal. El mercantilismo, la absorbente preocupación de la riqueza, se
encuentra en sociedades del ayer o del presente: el problema está en
por qué la vida en los Estados Unidos descontenta, más que ninguna, a
hombres y mujeres de espíritu, a pesar de las maravillas de su industria,
a pesar de la honestidad común y la bondad fácil. De los fenicios no
sabemos si conocían el descontento trascendental. Hay quienes citan
la Venecia del Renacimiento: si su mercantilismo se asemejó al de hoy
(lo dudo mucho), las compensaciones eran enormes. Y la Inglaterra
del siglo XIX, con su imperialismo, de insensibilidad felina para el do-
lor cuando quien lo sufre es otro pueblo, con su industria, que pagaba
salarios de hambre y sólo a golpes se dejaba arrancar los mendrugos
que devolvieran al trabajador su salud y su fuerza de hombre. Pero In-
glaterra tuvo vida espiritual intensa, donde se incubaba la generosidad
redentora; tuvo vida social discreta, propicia a la meditación y a la
creación. Disraeli pudo decir: “Para vivir no hay en la Tierra más que
Londres y París; todo lo demás es paisaje”. El inglés, pensador o artis-
ta, pudo entonces vivir en rebeldía, como Carlyle, o Matthew Arnold,
o William Morris; pero pudo vivir en concordia con su ambiente, co-
mo Thackeray, como Tennyson. En los Estados Unidos del siglo XX

6 Entre las excepciones: Walter Pach, el pintor, hablando de las artes plásticas,
desordenadas y activas, encara la situación con buen ánimo. En Pach, a la
actitud severamente crítica se une el amor de la lucha y de la creación.
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el pensador y el artista, si son genuinos, son rebeldes: instinto y razón
les avisan que la aquiescencia los hundiría en la mediocridad. La preo-
cupación económica no hace sola el daño: es el conjunto de estreche-
ces heredadas y adquiridas, la religión sin luz del puritano, la asfixiante
moral de inhibiciones y prohibiciones, los temores y prejuicios de ra-
za, la interpretación reverencialmente confusa de la democracia, el no-
ble instinto del trabajo preso en el círculo vicioso de la prosperidad, la
pobreza íntima de la “vida de frontera”, aturdida entre el frenesí de
diversiones donde sólo el cuerpo es activo, la máquina y la empresa
que propagan la uniformidad para la materia y para el espíritu. Pero
esas estrecheces no le estorban a quien está satisfecho de la vida por-
que ha conquistado la comodidad y el lujo o porque espera conquis-
tarlos. La desnudez mental en que dejan al hombre la tradición y las
costumbres del país le impiden afrontar con discernimiento el impre-
visto esplendor de la existencia material. La aquiescencia del pensador
o del artista significaría acomodarse al optimismo, entre ingenuo y cí-
nico, del mercader que cree resueltos los problemas universales porque
él ha atinado a poner de acuerdo su puritanismo oficial y su hedo-
nismo instintivo.
Al ejército de rebeldes deberán su salvación moral e intelectual los Es-
tados Unidos si no lo vence el poderoso ejército de los filisteos, que
guarda en sus cajas de hierro todo el oro del mundo. La lucha está in-
decisa.

IV
Del batallón de los ensayistas, el que más inquieta al público es Henry
Louis Mencken. Para los “buenos patriotas”, es la pesadilla indomable,
el genio del mal, el corruptor supremo. Desafía, con coraje burlesco,
todas las iras, y procura que nadie deje de escuchar sus blasfemias. Ha
llegado a escribir, en su odio a los absurdos nacionales: “Cuando los
japoneses conquisten los Estados Unidos y la república descienda a los
infiernos...” Es señor del estilo epigramático, centelleante, crepitante,
sazonado de cultismos y popularismos sabrosos; fértil en la invención
de hipérboles humorísticas, definiciones grotescas, desprecios contun-
dentes. Incansable en la cacería del filisteo, lo persigue hasta sus taber-
náculos de respetabilidad y convierte en términos de oprobio sus or-
gullosos: homo americanus. Rotary Clubs, logias, congresos, universi-
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dades de alfalfa... Ha compilado, con George Jean Nathan, otro ágil
ensayista y crítico, el diccionario de los dogmas nacionales, desde los
errores comunes en astronomía o meteorología hasta las fórmulas de
la incomprensión temerosa en política.7

Pero Mencken acompaña con canto y risa cada golpe de piqueta. La
alegría de su golpear anuncia la reconstrucción: se destruye para reem-
plazar. Uno de los iniciadores de la era de demolición y reconstruc-
ción, Randolph Bourne, aspiraba a fundar “un nuevo espíritu de fra-
ternidad en la juventud de los Estados Unidos como principio de una
actitud revolucionaria en nuestra vida; una liga de la juventud, cons-
cientemente organizada para crear, en el ciego caos de la sociedad ame-
ricana, un orden de cultura, libre, armonioso, con poder de expresión”.
Entre los reconstructores, legión nutrida e infatigable, Waldo Frank
despierta nuestra simpatía, porque ha sentido hondamente la atracción
del mundo hispánico y busca en él tesoros cuyo secreto llevará consigo
para enriquecer su tierra natal. En su España virgen (1926) convierte
en canto de amante místico el furor de profeta, cálido en la indigna-
ción, intenso en la visión, que le dictó el libro dedicado a su patria:
Nuestra América (1919).
Las discusiones de la vida nacional pululan en la crítica literaria, con-
virtiéndola en crítica social. El representante típico de la tendencia es
Van Wyck Brooks, con sus estudios sobre Emerson, Henry James,
Mark Twain. Muchos se acogen al ejemplo: así, Lloyd Morris, con su
severo libro sobre Hawthorne, El puritano rebelde (1927). Frente a los
censores se alza el grupo de apología y defensa. Entre los defensores,
se distinguía Stuart Pratt Sherman († 1926), estilista puro, razonador
discreto, buen juzgador de literatura. Ensaya la justificación del espíri-
tu norteamericano, resumiendo sus aspiraciones en la fórmula del “as-
cetismo atlético”: atribuye a la fórmula virtudes griegas. Pero las virtu-
des griegas eran más ricas. A la retaguardia desfilan los ancianos irrita-
dos: creen que el país va rumbo al desastre moral e intelectual; no cul-
pan al filisteo: culpan al rebelde, al reformador. El viejo catedrático de
Yale, Irving Babbit, buscando la fuente del mal moderno, la encuentra

7 En 1828 publica una antología, Menckeniana, de los ataques que se le han
dirigido.
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en Rousseau; predica el abandono de todos los romanticismos y el re-
torno al racionalismo académico.8

Y de todas, la más original forma de crítica de la vida nacional es la au-
tobiografía. El ejemplo vino de Henry Adams, cuya Educación plantea
todas las antinomias de Occidente. Tres libros autobiográficos son: el
de Lewisohn, el de Kreymborg, el de Sherwood Anderson.
Ludwig Lewisohn, en su Corriente arriba (1921), recuerda las amargu-
ras de sus padres: judíos alemanes de buena cultura, al abandonar Eu-
ropa padecen inadaptación, porque les falta la ingenuidad del inmi-
grante rústico, la tabla rasa donde fácilmente se imprimen los caracte-
res del Nuevo Mundo. Y narra las amarguras propias, las amarguras del
judío, víctima de perpetua conspiración sigilosa, de extraño prejuicio,
inexplicable en una sociedad a la que él no trajo problemas. A pesar de
sus momentos de énfasis o pesadez teutónica, el libro interesa en todas
sus páginas, y las tiene conmovedoras.9

8 Entre los que no se dan a partido, o lo hacen accidentalmente, hay críticos
de importancia: dos de los mejores, mis antiguos colegas de la Universidad de
Minnesota, Oscar W. Firkins y Joseph Warren Beach. Hombre de inmensa
lectura, de fino discernimiento es Firkins: su Emerson es libro fundamental.
Inquieto, ágil, agudo es Beach. Después de sus sólidos libros sobre Meredith,
Hardy, Henry James, sus Perspectivas de la prosa en los Estados Unidos (1926)
lo convierten en uno de los hombres de la hora.
En la erudición, cuyos laboratorios están principalmente en las Univer-
sidades, con su cadena de ricas bibliotecas, el trabajo es amplio y perseverante.
La filología y la historia literaria de España y de nuestra América cuentan con
laboriosa multitud, cuyos jefes son Ford, Marden, Buchanan, Northup,
Schevill, Morley, Keniston, Hills, Espinosa, Crawford. De nacimiento euro-
peo son Pietsch, Lang, Rennert. Alfred Coester es autor de la primera Histo-
ria literaria de la América española (1916). Poco posteriores, el libro de Isaac
Goldberg, Estudios sobre la literatura hispanoamericana (1920) y el de Henry
A. Holmes sobre Martín Fierro (1923).
9 Aún más trágica, como abismo de impotencia dolorosa, la autobiografía de
W. E. Burghart Dubois, a quien Henry James consideraba el mejor escritor
nacido en el Sur después de la Guerra Civil. Se intitula, si el recuerdo no me
es traidor, Bajo el velo oscuro. La estirpe aquí perseguida no es la hebrea, sino
la africana. Comparando la autobiografía de Dubois con otra de afroame-
ricano ilustre, Booker T. Washington, Up from slavery [De la esclavitud hacia
arriba; se publicó hacia 1901], se advierte el cambio de los tiempos; la del
siglo XIX es prudente y optimista; la del siglo XX es franca y desesperada.
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De muy diferente sabor, no trágico, sino lírico, son las autobiografías
de Alfred Kreymborg y de Sherwood Anderson, dos de los escritores
íntegramente admirables de la generación dominante. Ante la vida nor-
teamericana, y sus errores, y sus durezas, y su desperdicio de fuerzas
espirituales, no claman, ni apenas protestan: se encogen de hombros,
tararean una canción, y se van por senderos solitarios, donde hay pája-
ros todavía y no corren las multitudes estentóreas en automóvil. Re-
nuncian a los espejismos de la civilización: no los sujeta ningún imán,
ni el palacio sustentado sobre hierro, ni la teoría solemne desplegada
como bandera en la universidad; se escapan a pensar, a mirar, a oír, a
imaginar, a buscar el pensamiento libre, la visión pura. Aires de liber-
tad y de pureza orean cuanto escriben: versos, novelas, historia íntima;
Sherwood Anderson, inclinándose a mayor energía; Alfred Kreym-
borg, a mayor delicadeza.

V
La novela está saturada de problemas nacionales. Los trae en solución
desde los tiempos de Howells y James, a quien le fascinaron las vicisi-
tudes del descastamiento, el caso del hombre de América en Europa;
se hacen densos en Edith Wharton: ¡áspero sabor el de La costumbre
del país! Ahora abundan los novelistas de problemas. Uno de los que
dan la pauta es Sinclair Lewis: en Main Street pintó el cerrado horizon-
te de las ciudades pequeñas; en Babbitt, el conflicto y la derrota del
hombre de negocios a quien la sociedad lo amenaza con ruina y ostra-
cismo si no acepta sumisamente sus dogmas y lo compra con la ayuda
afectuosa en momentos difíciles; en Arrowsmith, la batalla que ha de
reñir el hombre de ciencia para defender su labor desinteresada contra
la rapacidad del dinero, codicioso de anexársela y esclavizarla a sus mi-
ras; en Elmer Gantry, la picaresca historia de la religión convertida en
empresa. Difuso en la narración, inseguro en la crítica, Sinclair Lewis
se impone por la fuerza instintiva con que concibe situaciones y pro-
blemas. Junto a los que hacen crítica de la vida en novela y cuento, es-
tán los que hacen caricatura, como Ring Lardner, cuya amarga sátira se
emboza en la capa pintoresca del slang, el habla popular espejeante de
modismos.
Es novedad la preferencia dedicada al término medio: al hombre de
tipo medio, a la ciudad de tipo medio. Antes, en Europa como en
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América, las preferencias corrían hacia los extremos: héroes o fieras,
ricos o pobres, aristócratas o rústicos. Para el término medio, el hom-
bre mediocre, el vulgo, bien poca simpatía. Cuando los realistas fran-
ceses lo adoptan, es para tratarlo con desoladora sequedad. Pero en los
Estados Unidos el hombre medio es todo: el archimillonario piensa
como el comerciante modesto; el proletario es de origen extranjero, y
su ascenso en nivel económico coincide siempre con su americaniza-
ción en ideas. No se comprenderá el país sin estudiar al hombre medio.
Y la novela hace de él su asunto esencial.10

Pero no se han abandonado los temas que eran ya familiares, y a la in-
terpretación de la vida rural hasta se suman cada día nuevos aspectos,
regiones antes inexploradas. Queda, finalmente, junto a la vida coti-
diana, la novela de fantasía.
Como en los asuntos, en el orden técnico hay conservación e innova-
ción. Los conservadores se atienen a los moldes del pasado, a las he-
rencias del romanticismo y del realismo: unos, perezosamente, esqui-
vando el esfuerzo de inventar formas, como Sinclair Lewis y Theodore
Dreiser; otros, activamente, con inteligencia vigilante, como Willa
Cather, en quien descubrimos la intuición de la soledad de alma del
norteamericano que no se embriaga con la fruición de las cosas mate-
riales (La casa del catedrático) y el sentido de la liberación gitana (Mi
Antonia).
La constelación de los innovadores desafía, a las primeras miradas, to-
da ordenación. Pero pronto la vemos partirse en estrellas azules y es-
trellas rojas: intuitivos e imaginativos. Entre los intuitivos: Sherwood
Anderson, John Dos Passos. Entre los imaginativos: Joseph Herges-
heimer, James Branch Cabell. Las dos tendencias se combinan, a veces,
como en Waldo Frank.
Los intuitivos, llevando las tesis de la metafísica romántica a sus con-
secuencias últimas, proceden como si la única realidad existiese en el
espíritu, en la intuición inmediata: la novela se desenvuelve fuera del
tiempo convencional en que todos participan, sin atención al espacio

10 En artículo de la Yale Review (julio de 1927), Edith Wharton recuerda que
Main Street, el horizonte estrecho de la ciudad pequeña, había dado asunto a
muy buenas novelas: Pan ázimo, de Robert Grant, a fines del siglo XIX;
MacTeague, de Frank Norris y Susana Lenox de Graham Philips; pero no
despertaron resonancia.
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donde todos caben: se desenvuelve en la duración real, en la cabeza del
protagonista. La forma natural de tales novelas es el monólogo in-
terno: estuvo en gestación desde que se hizo costumbre situar los
acontecimientos bajo un solo foco de visión, contemplarlos desde el
punto de vista de uno solo de los personajes, cosa que en las viejas na-
rraciones ocurría excepcionalmente, cuando se adoptaba la forma de
cartas o de diario. El río que nace en Rojo y negro va a desembocar en
el Ulises de James Joyce. La novela se construye como cadena de esla-
bones puramente intuitivos —sensaciones y recuerdos—, en el orden
espontáneo en que fluye el monólogo interno, sin la lógica artificial de
la narración clásica: arquetipo que se hace realidad concreta en obras
como la ondulante Risa oscura de Sherwood Anderson.
Los imaginativos —así los llamo a falta de nombre menos genérico—
adornan la novela con imágenes complejas, recogidas del mundo exte-
rior o tejidas con hilos arrancados a su trama. En vez de la sensación
simple y la introspección de los intuitivos, que sólo saben de sí pro-
pios, los novelistas imaginativos se sitúan a distancia del espectáculo
que evocan, escogen perspectivas, organizan conjuntos. Su imaginería
es adorno pintoresco en Carl van Vechten o Ernest Hemingway; es
reconstrucción de ambientes remotos en el tiempo o exóticos por la
distancia, como en Joseph Hergesheimer; es invención de reinos fan-
tásticos y deliciosos, en James Branch Cabell.
Cabell y Hergesheimer son figuras centrales. Cabell, que envuelve sus
invenciones en estilo preciosista, con dejos arcaizantes, a la manera de
Valle-Inclán, ha definido con fina precisión, como Valle-Inclán, sus
ideas estéticas. 11 Pero la más nutrida opinión aclama como el novelista
máximo de los Estados Unidos a Theodore Dreiser: tiene admiradores
que lo exaltan junto a Dostoyevski, junto a Conrad. Sherwood Ander-
son —a quien, personalmente, prefiero— lo llama “el hombre más im-
portante de los Estados Unidos en nuestro tiempo”; sólo deplora sus

11 En Más allá de la vida y Pajas y devocionarios. Entre las novelas de Cabell:
Jurgen (prohibida por la censura: tiene la ingeniosa malicia del Roí Pausóle de
Pierre Louÿs); El semental de plata; Figuras de tierra; La crema de la burla.
Hergesheimer, autor de Java Head, Linda Condon, Los tres peniques negros,
El mantón de Manila (cuyo asunto se desarrolla en Cuba), Tampico (se
desarrolla en México), ha escrito un libro de impresiones entusiastas sobre
San Cristóbal de la Habana.
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atrocidades de forma. A pesar del estilo descuidado, a pesar de la téc-
nica enfadosa, Dreiser es un novelista poderoso en la pasión y en la
ternura.12

VI
Al iniciarse el siglo XX, sobre el drama pesaba en los Estados Unidos
la maldición que lo deshizo en Inglaterra durante cien años: el teatro
no era, no quería ser literatura. Los empresarios se lo vedaban, bajo el
pretexto del gusto del público: la eterna incógnita calumniada. Entre la
balumba de melodramas y sainetes, apenas se levantaban, con aspira-
ciones de limpieza, las mediocres comedias realistas de Augustus
Thomas y de Clyde Fitch. De Fitch se salva una que otra escena, como
el comienzo de Los trepadores, donde una familia regresa del entierro
del padre declarando que fue un éxito social. Hubo después intentos
de drama poético (Percy Mackaye) y obras aisladas de aliento vigoro-
so, como The Great Divide, del buen poeta William Vaughan Moody,
con aroma de desierto en sus escenas iniciales, o de ingenio vivaz, co-
mo The New York Idea, de Langdon Mitchell (1907). La regeneración
vino, por fin, de los teatros pequeños, de los aficionados, dispuestos a
representar buen drama y a reformar los métodos de la escena, espe-
cialmente las decoraciones. En 1914 surgen, en Nueva York, los Wa-
shington Square Players, cuyos fundadores habrán de dispersarse lue-
go y organizar nuevos grupos, como el Teatro de Greenwich Village y
la Liga del Teatro (Theatre Guild). Dan a conocer obras breves, como
Insignificancias (Trifles) de Susan Glaspell, Resonancias (Overtones) de
Alice Gerstenberg, El marido de Helena de Philip Moeller, que de allí
se abre camino para mayores cosas. Aparecen grupos independientes
en diversas ciudades: los Provincetwon Players en Nueva York; el
Little Theatre de Maurice Browne en Chicago; el Portmanteau Thea-
tre, viajero; después, en Nueva York, el Teatro de los Dramaturgos, de
escritores revolucionarios, el Teatro Cívico de Repertorio, y tantos
más, en continua aparición y desaparición. Los estudiantes universita-
rios hacen buen teatro en todo el país. Se ofrecen al público tragedias
griegas, dramas de la India y del Japón, farsas europeas de la Edad Me-

12 Novelas principales de Theodore Dreiser: Jennie Gerhardt; El genio
(prohibido por la censura); Una tragedia americana; La hermana Carrie; El
financiero.
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dia, novedades irlandesas, rusas, austríacas, alemanas, españolas... Sur-
gen, al fin, el empresario de las maravillas, Arthur Hopkins —cuyo
ejemplo siguen Winthrop Ames y Jed Harris—, y el dramaturgo del
color y de la sombra, Eugene O’Neill. Es O’Neill el primer dramatur-
go entero que dan los Estados Unidos. Parte del realismo —su realis-
mo es una acerba crítica del mundo moderno, pero animado por hon-
das piedades para los miserables, los opresos, los desheredados—, y se
eleva hasta la fantasía poética, siempre en tono sombrío.13 No hay,
después, nadie comparable a O’Neill, pero sí buenos autores de litera-
tura dramática, que tratan de empujar hacia fuera del tablado a los pro-
veedores de éxitos triviales. Entre los mejores: Edna St. Vincent Mi-
llay, cuyos poemas escénicos alcanzan triunfos clamorosos; Sidney
Howard, creador de fuertes situaciones dramáticas; George Kelly,
agudo y vivaz en la comedia; Zoe Akins, cuyo irresistible Papá traspo-
ne la vida elegante en cínica paradoja; Booth Tarkington, cuya dulzo-
nería de novelista burgués se transforma a veces, al pasar al teatro, en
delicada ingenuidad.

VII
Sobre la prosa, se discute si el escritor norteamericano cumple con el
deber de hacerla instrumento bien templado y seguro. Son irreprocha-
bles en el estilo Edith Wharton, en la generación de ayer, Willa Cather,
Cabell, Mencken, en la generación ahora dominante. Todavía otros,
como Elinor Wylie en la novela, Stark Young en la crítica. Muy discu-
tidos, seguramente no impecables, pero con grandes virtudes de expre-
sión, Sherwood Anderson, John Dos Passos. Pero ¿y la prosa periodís-
tica en grandes trechos de Sinclair Lewis? ¿Los errores pedantescos de
Hergesheimer, desigual en sus aspiraciones de opulencia? ¿Las atroci-
dades estilísticas de Dreiser, comparables a las de Pío Baroja en caste-

13 Las primeras traducciones castellanas de obras de O’Neill aparecen en la
Argentina y en Cuba: Rumbo al Este (Bound Eastfor Cardiff), hábil versión de
María Rosa Oliver, en el número 12 de la revista Valoraciones, de La Plata, y
En la zona, versión del generoso animador Jorge Mañach, en 1925, de La
Habana. Estos breves dramas pertenecen a la serie La Luna de los Caribes.
Obras principales de O’Neill: El Emperador Jones; Anna Christie; El simio
hirsuto; Todos los hijos de Dios tienen alas; Marco Millones (Marco Polo). En
1928: Extraño interludio.
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llano? La prosa necesita largo, paciente cultivo para alcanzar el flore-
cimiento de expresión que es usual en Francia, en Inglaterra.14

En poesía el problema de la forma está victoriosamente resuelto: hay
buen número de poetas cuya expresión es eficaz, y, para sus fines, per-
fecta. Aún más: durante los últimos veinte años, es en los Estados
Unidos, más que en Inglaterra, donde la poesía de lengua inglesa ha

14 Beach —con quien recuerdo haber comentado largamente el problema de la
prosa en los Estados Unidos, antes de que iniciara sus Perspectivas— escoge
como prosistas ejemplares, fuera de la novela, a Cabell, Mencken, Sherman y
(con reparos ligeros) Anderson; después agrega a Kreymborg. De la genera-
ción anterior toma como ejemplos —sin ánimo de exclusión— a S. M. Crot-
hers y Agnes Repplier. Entre los ensayistas de tipo periodístico, a Simeon
Strunsky, Christopher Morley, Rockwell Kent. De los novelistas —aparte
Cabell, Anderson, Kreymborg, Morley—, no hace recorrido sistemático, pero
incidentalmente elogia a Edith Wharton, a Willa Cather y (sólo como estilis-
ta) a Floyd Dell. Le interesan, y ve en su obra caminos llenos de augurios,
pero reconociéndoles imperfección, Paul Rosenfeld, crítico brillante, Maxwell
Bodenheim, Waldo Frank, John Dos Passos, Ernest Hemingway. Y tiene dis-
tante respeto por Gertrude Stein, con sus experimentos verbales, que tanto
interesan a los escritores jóvenes. Se muestra tolerante con Sinclair Lewis,
porque si bien le falta elegancia dice lo que quiere; con Ludwig Lewisohn, a
quien le perdona una que otra falla de extranjero en el idioma, pero no sus
excesos de indignación enfática; con Gamaliel Bradford, a pesar de sus fórmu-
las premiosas. Pero hace decisivos análisis, con resultados desfavorables, de la
prosa de John Dewey, de Van Wyck Brooks, de Joseph Hergesheimer, de
Theodore Dreiser, de Carl van Vechten, de Ben Hecht.
En The New Republic, de Nueva York (1o de febrero de 1928), habla Edmund
Wilson de la escasez, en los Estados Unidos, de crítica como la francesa que
aclare y eduque en tarea permanente, y señala cinco partidos en la literatura
norteamericana, cinco grupos fuertes con orientaciones y métodos definidos:
1) Mencken, “con su satélite Nathan, su discípulo Sinclair Lewis, su taller
literario, The American Mercury”; 2) T. S. Eliot, residente en Inglaterra, pero
con poderoso influjo en su patria nativa a través de su revista Criterion; 3) el
grupo, poco organizado, de los que cabría llamar neo-románticos, cuyos jefes
actuales son, entre otros, el novelista Hergesheimer, Sara Teasdale, poetisa de
emoción delicada, quizá Cabell; 4) el partido, bien unificado, de la Revolución
social: Lawson, John Dos Passos, Michael Gold..., con su revista The New
Masses y su Teatro de los Dramaturgos; 5) la escuela, más que partido, de la
crítica social: Van Wick Brooks, Lewis Mumford, Joseph Wood Krutch...
Quedan muchos solitarios: tales, Eugene O’Neill y Sherwood Anderson.
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buscado y ha encontrado formas nuevas. Desde que Harriet Monroe
fundó la revista Poetry, en Chicago, en 1912, y abrió campaña en favor
de todas las renovaciones, los Estados Unidos han ido convirtiéndose,
según la paradoja de Enrique Díez-Canedo, en “el país donde florece la
poesía”. Centenares de poetas, millares de lectores. Todos los años,
antologías, conjuntos panorámicos, estudios críticos. Hay florilegios
sistemáticos de aparición anual, como el de Braithwaite. Entre tanta
abundancia hay mucha hojarasca, mucha puerilidad; pero poca charla-
tanería. Altos propósitos animan a los poetas. Dos principales: uno de
forma, la expresión acendrada y el ritmo libre; otro, de contenido, el
anhelo de dar voz al alma de la tierra, al espíritu patrio.
La renovación de formas se debe, ante todo, a los Imagists, escuela in-
ternacional, cuyos maestros residen en Europa y en América. Y son:
H. D. (iniciales con que firma Hilda Doolittle, esposa del poeta inglés
Richard Aldington); John Gould Fletcher, poeta de líneas claras; Ezra
Pound, activo, pendenciero, nutrido de diez literaturas (es buen tra-
ductor de versos españoles); Amy Lowell, rica de imaginación como
de cultura, igualmente curiosa para observar las formas y los colores de
una flor y para escudriñar los secretos de la palabra en Keats, a quien
consagró su último y formidable libro. La afición del grupo al verso
libre, al ritmo variable, que de ellos se ha extendido a poetas de otras
tendencias, toma ejemplo en el simbolismo francés y se apoya en la
tradición de Whitman. Su técnica, el imagism, trata de expresar sensa-
ciones y sentimientos en imágenes rápidas y firmes, pero tejidas con
elementos sutiles, a veces remotos. Alcanza su perfección en los crista-
linos, diamantinos poemas de H.D., en quien se advierte el estudio de
artes antiguas, de la poesía breve de China y de la Antología griega.
Cerca de los lmagists hay que situar a T. S. Eliot, cuya poesía concen-
trada aspira a la perfección clásica del Mediterráneo.
Si los Imagists interesaron e influyeron ampliamente en la vida literaria,
los poetas nacionalistas interesan al país. Dos grupos en contraste se
dividen la atención: el uno, de la costa atlántica; el otro, del interior.
Los títulos de sus libros revelan sus ataduras geográficas: Al norte de
Boston se llama uno de Robert Frost; Poemas de Chicago, uno de Carl
Sandburg. Frente a frente: la Nueva Inglaterra, taciturna, seca, enveje-
cida, con sus poblaciones rurales locas de tabús, de soledad, de nieve;
el centro del país, el Middle West, con sus pampas sustentadoras, con
sus feroces ciudades industriales, negras de hierro y de carbón, negras
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de dureza moral. Nueva York, compleja suma, se expresa en sus nove-
listas (Waldo Frank, John Dos Passos) mejor que en sus poetas, a pe-
sar de los repetidos intentos. El Sur, siempre en letargo, apenas mur-
mura. Y sólo empieza a balbucir en inglés el enorme Sudoeste, con sus
paisajes de geología desnuda o de bosques gigantescos, con sus maravi-
llosos indios supervivientes, con la magnética red de caminos y de ar-
quitectura que en él dejó la dominación de España y de México.
Personifican a la Nueva Inglaterra dos poetas: Edwin Arlington Ro-
binson y Robert Frost. Tradicionalistas en la forma, severos en el esti-
lo, se acercan al alma de los enflaquecidos nietos de los puritanos que
fueron los duros maestros del país y recogen el testamento de la estir-
pe en ocaso. En la Nueva Inglaterra, dice Robinson, la conciencia dis-
pone siempre de la silla más cómoda y la alegría se sienta a hilar, enco-
gida, temblorosa de frío. En los poemas de Frost (ha vuelto al breve
poema narrativo en endecasílabos blancos), desfilan figuras sombrías:
el anciano que vive solo y recorre la casa vacía en noche de invierno, la
casa que no puede llenar; el sirviente que regresa moribundo a la casa de
antiguos amos, adoptándola instintivamente como hogar, porque el
hogar es el sitio de donde no han de echarnos cuando nos vamos a mo-
rir...
Muy diverso espíritu el de los poetas de Chicago: Edgar Lee Masters,
Vachel Lindsay, Carl Sandburg. La nota fúnebre suena como punto de
órgano en la obra famosa de Masters, la Spoon River Anthology: en ca-
da poesía cuenta la vida de uno de los habitantes del pueblo de Spoon
River, dormidos en el cementerio. Pero en Spoon River la vida no está
decrépita como en los pueblos del Norte de Boston: en medio de sus
estrecheces, bulle de actividades y de esperanzas.
Con Vachel Lindsay, la poesía retorna al canto y a la danza, con alien-
tos populares. El poeta escribe para que sus versos se reciten con ple-
nitud de ritmo, y a ratos se salmodien, o se canten, o hasta se bailen.
Da él mismo la lección de cómo debe interpretárseles, diciéndolos en
público; en otro tiempo viajó, recitándolos ante auditorios ingenuos,
y, de paso, escribió su Manual para vagabundos. Pero no se ha quedado
en los triunfos fáciles y equívocos que la novedad regaló al Congo y al
Baile de los bomberos: ha hecho poesía dulce y severa, con el fondo de
amorosa ironía que es la esencia de su alma.
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Y en Carl Sandburg oímos una profunda voz de torrente, torrente de
savia en la prairie, la pampa henchida de trigo y de maíz; torrente hu-
mano en la ciudad henchida de trabajo. Es el poeta capaz de clamor:
clama como Whitman, pero sabe enfrenar mejor el grito; su ritmo es
seguro (leído en voz alta su verso libre, siempre convence de su equili-
brio rítmico); su palabra es justa, para decir o para sugerir. Si se equi-
voca, es sólo de tonalidad, cuando confunde planos expresivos. Énfasis
forzado, nunca, aunque suelte todo lo que da la garganta, limpia, resis-
tente. Y conoce todos los grados de la fuerza hasta el susurro.
Fuera de los núcleos esenciales, cuyas innovaciones implican graves y
resueltas renuncias, hay muchos poetas que prefieren las variaciones
sobre temas y ritmos familiares, o que reparten su tiempo entre la cáli-
da protección de la casa solariega y las excursiones de investigación
curiosa. Y hasta muy buenos poetas, como Wallace Stevens, como
Ridgeley Torrence, como Edna St. Vincent Millay. Pero el alma de los
Estados Unidos, la salvación espiritual, encarna en hombres como sus
poetas mayores, Sandburg, Masters, Lindsay, Frost, Robinson, como
sus novelistas mejores, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson; hom-
bres que se niegan al reposo, a la cómoda aquiescencia, y van, con su
vida de fe, de esfuerzo, hasta de pobreza sencilla entre tanta prosperi-
dad ciega, con su prédica y su arte, labrando piedras para la casa de la
luz.

La Plata, 1927.

Nosotros, Buenos Aires, año 21, t. 57, agosto-septiembre, pp. 353-371; Pa-
tria, 26 de mayo, 2, 16, 23 y 30 de junio y 7 de julio de 1928.





PALABRAS FINALES

Los seis trabajos extensos que aquí reúno, bajo el título que debo a mi
buen amigo y editor Samuel Glusberg —Seis ensayos en busca de nues-
tra expresión—, y los dos apuntes argentinos que les siguen, están uni-
dos entre sí por el tema fundamental del espíritu de nuestra América:
son investigaciones acerca de nuestra expresión, en el pasado y en el
futuro. A través de quince años el tema ha persistido, definiéndose y
aclarándose: la exposición íntegra se hallará en El descontento y la pro-
mesa. No pongo la fe de nuestra expresión genuina solamente en el
porvenir; creo que, por muy imperfecta y pobre que juzguemos nues-
tra literatura, en ella hemos grabado, inconscientemente o a concien-
cia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasado, podremos en-
trever rasgos del futuro; podremos señalar orientaciones. Para mí hay
una esencial: en el pasado, nuestros amigos han sido la pereza y la ig-
norancia; en el futuro, sé que sólo el esfuerzo y la disciplina darán la
obra de expresión pura. Los hombres del ayer, en parte los del presen-
te, tenemos excusa: el medio no nos ofrecía sino cultura atrasada y en
pedazos; el tiempo nos lo han robado empeños urgentes, unas veces
altos, otras humildes. Y, sin embargo, hasta fines del siglo XIX nuestra
mejor literatura es obra de hombres ocupados en otra cosa: libertado-
res, presidentes de república, educadores de pueblos, combatientes de
toda especie. La calamidad han sido los ociosos: ¡esos poetas románti-
cos, cuyo único oficio conocido era el de hacer versos, pero que eran
incapaces de poner seriedad en la obra! Y lo que antes se veía en los
románticos ¿no se ve ahora en sus descendientes, bajo designaciones
distintas? El moderno, cuando se le ataca por su falta de seriedad, se
defiende a veces con la peregrina especie de que el arte no ha de tomar-
se en serio. Si es así, no hablo con él; no hay nada que hablar. Pero
¿por qué se fundan revistas y se riñen batallas sobre cosas que no son
serias?... ¿El arte como deporte? Pero los maestros del deporte, los
griegos, los ingleses, estimaron siempre que el deporte es cosa seria.
Como término de comparación, agrego, al final, el panorama literario
de los Estados Unidos en el siglo XX: allí también, como entre noso-
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tros, la orientación de la literatura es problema nacional, en discusión
inquieta, incesante.
De los nueve trabajos que forman el libro —seis ensayos, dos apuntes
argentinos y un panorama de “la otra América”—, tres fueron confe-
rencias: Don Juan Ruiz de Alarcón, la más antigua, pronunciada en la
Librería General, en México; Hacia el nuevo teatro, en la Asociación de
Amigos del Arte, en Buenos Aires; El descontento y la promesa, en la
Sociedad de Conferencias, de Buenos Aires, cuyas disertaciones se
leen en el local de los Amigos del Arte y se publican en el diario La
Nación. Dos trabajos fueron prólogos: Enrique González Martínez y
El amigo argentino. Las Notas sobre la literatura mexicana que sirven de
apostilla al estudio sobre González Martínez aparecieron en la revista
México Moderno, de la capital mexicana. El estudio sobre Alfonso Re-
yes se publicó en La Nación, de Buenos Aires; el artículo Caminos de
nuestra historia literaria y la nota sobre Poesía argentina contem-
poránea, reseña bibliográfica de la antología de Julio Noé, en la revista
Valoraciones de La Plata. El trabajo sobre Veinte años de literatura en
los Estados Unidos se escribió especialmente para el número aniversa-
rio (veinte años) de la revista Nosotros, de Buenos Aires.
La conferencia Hacia el nuevo teatro estuvo en embrión en el artículo
que en 1920 di a la revista España, de Madrid, sobre La renovación del
teatro; pero aquel embrión constituye menos de la mitad del trabajo
actual. En cambio, el estudio sobre Don Juan Ruiz de Alarcón se reim-
prime muy reducido: desaparecen la amplia introducción sobre el espí-
ritu nacional en literatura, uno que otro párrafo posterior, las extensas
notas. Todo eso sirvió a sus fines en las dos primeras ediciones (Méxi-
co, 1913, y La Habana, 1915) de la conferencia, cuando mi tesis —el
mexicanismo de Alarcón— era nueva y requería armamento defensivo.
Después la tesis ha gozado de fortuna: comentada frecuentemente en
todos los países donde interesa la historia de la literatura de lengua es-
pañola, circula por revistas y manuales; y Alfonso Reyes, en sus prólo-
gos a las ediciones de Alarcón en los Clásicos castellanos, de La Lectu-
ra, y en las Páginas escogidas de las series Calleja, ha reconstruido la
figura del dramaturgo con espíritu nuevo, agregando a la reconstruc-
ción todo el material de datos y documentos. Cumplido mi propósito
con inesperado éxito, el trabajo podía aligerarse y reducirse a su esen-
cia.
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Va el libro en busca de los espíritus fervorosos que se preocupan del
problema espiritual de nuestra América, que padecen el ansia de nues-
tra expresión pura y plena. Si a ellos logra interesarlos, creeré que no
será del todo inútil.

La Plata, agosto de 1927.
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TAGORE Y LA CIVILIZACIÓN ARGENTINA

La hermosa “Plegaria por Rabindranath Tagore”, publicada en Martín
Fierro por Héctor Castillo (la que coincide con los fuertes “Versos a la
tristeza de Buenos Aires” de Alfonsina Storni, en tildar de fea a la
ciudad que Rubén Darío, ¡oh sigloXIX!, llamó regia), y la hermosa
página de Jorge Luis Borges en Proa,1 se cuentan entre los pocos
indicios de civilización que hemos acertado a dar durante la visita del
poeta de la India a la Argentina. Por la mayor parte nos hemos
portado, no como indios, que eso tendría cuando menos carácter, sino
como occidentales de la peor especie, como rastas con educación
postiza y de segunda mano.
Esta queja no tiene nada que ver con lo que pueda pensar Tagore. No
se trata de barrer la Avenida de Mayo por aquello de “qué dirá el
Príncipe”. En el fondo, lo que piense Tagore debe preocuparnos poco
desde el punto de vista de la vanidad: porque es de creer que, si Tagore
es inteligente (y eso aún los más despechados no podrán negarlo:
cuando el hombre de la India es inteligente alcanza una sutileza de que
nos quedamos muy lejos los occidentales), la impresión que le haya
hecho la Argentina no puede ser sino una, la que le produce a todo
hombre que piensa: un país de enorme vitalidad y de enorme porvenir,
pero aquejado ahora por la enfermedad del crecimiento, que en nuestro
tiempo toma la forma de economitis aguda. No: esta queja es para
nosotros mismos, porque, en los momentos en que se nos presentaba
un personaje enteramente distinto de los europeos célebres que a
diario nos visitan, no supimos tomar las actitudes que reclamaba esta
diferencia.
Apenas llegó el maestro, se lanzaron sobre él los periódicos con sus
fotógrafos: Tagore, con su paciencia y su indiferencia indostánicas, se
dejó retratar, y ni siquiera rectificó los absurdos que los periodistas le

1 PHU se refiere al artículo de Jorge Luis Borges: Comentarios: La llegada de
Tagore, aparecido en Proa, año 1, no. 4, 11/1924, p. 61. N.d.e.
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venían atribuyendo desde que tocó en Río de Janeiro. Todo eso no
significa nada. La prensa es la prensa, en todo el mundo occidental, y
Tagore lo sabe mejor que nadie, y le tiene sin cuidado. En seguida, los
sedicentes admiradores comenzaron a disgustarse: ¡Cómo! ¿Tagore se
deja retratar? y cándidamente creyeron descubrirle una flaqueza:
¡como si a estas horas anduviera Tagore en busca de celebridad, y
sobre todo bajo la forma de “salir retratado en los periódicos”! La
costumbre de imaginar al prójimo como uno mismo... Desde luego, si
se hubiera negado a la fotografía, también habrían hallado tema para
censuras, porque, ¡en fin...! La vida moderna... el periodismo... No se
detienen ahí: ¡Cómo! ¿Tagore usa realmente los trajes de su país? ¡Qué
pose! Estos admiradores que admiten a Tagore con túnica en la India,
pero que en Buenos Aires quisieran verlo a la última moda de Londres
sin pensar que posiblemente la túnica es más cómoda y que si a las cien
mil personas que pasean por Florida les parece exótica, a los tres-
cientos millones que habitan el Indostán les parece perfectamente
normal, hacen pensar en habitantes del África que se asombraran de no
haber visto a Roosevelt vestido á la dernière de Cafrería. Hay más.
¡Cómo! ¿Tagore se hospeda en hotel caro? ¿Tagore acepta hospi-
talidad en una quinta de San Isidro? Según estos censores, hay contra-
dicción entre predicar el amor universal y vivir cómodamente: es el
mismo tipo mental que se asombra de que los socialistas no repartan
todo el dinero que tengan o ganen. Es lástima ver estas ridiculeces
deslizarse a la pluma de poetas jóvenes como González Lanuza (si bien
es justo consignar, en desagravio suyo, que en el artículo dedicado a
Tagore, su crítica principal es sobre cuestión de ideas, y tiene funda-
mento decoroso). Y hasta El Hogar publica unos malos versos france-
ses, bajo la respetable firma del ilustre pianista catalán Ricardo Viñes
(si la firma fuese auténtica, no necesitaríamos mejor prueba de que
nuestros males tienen mucho de heredados), donde en sustancia no se
dice sino estas bochornosas mezquindades. Dice que “no hay hombre
grande para su ayuda de cámara”: a esta bajeza se contesta que eso solo
es verdad cuando el ayuda de cámara tiene alma de tal.
Al principio el disgusto contra Tagore provenía —al parecer— de que
se dejaba retratar y agasajar. Toda una comisión de figuras y figurones
se había constituido para organizar agasajos. Enfermedad y fatiga im-
pidieron al poeta a aceptarlos y le obligaron a buscar refugio campes-
tre: aquí fue eficaz la intervención de una dama que, siendo cono-
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cidísima, ha tenido la exquisitez de evitar que se la nombre. Los
figurones quedaban chasqueados. En vez de los resonantes actos pú-
blicos donde se pronunciaran largos discursos, en vez de conferencias
donde cada quien procura deslumbrar al vecino alardeando de enten-
der el inglés del poeta. Todo se ha disuelto en pláticas a grupos peque-
ños de visitantes, en las cuales Tagore reitera sus ideas favoritas, inspi-
radas en Buda y los Upanishads. El público se había alejado, y el maes-
tro gozaba del reposo y de la meditación. Entre tanto, procuraba co-
nocer las cosas de nuestro pueblo, los cantares y danzas campesinas...
De aquel retiro salió una vez discretamente para ver, antes de la
apertura, una exposición de pintores argentinos, en el local de la
Asociación de Amigos del Arte. Dicen que le interesó especialmente
un interior, un claustro, del Padre Butler. Todo estuvo bien, salvo que
la elegante concurrencia lo seguía de un lado para otro, estorbándole
los movimientos y agobiándolo de calor. No hay que asustarse
demasiado, cosas peores nos cuenta Henry Adams de Londres en
tiempos de la Reina Victoria: la noche en que Madame de Castiglione
se presentó a una fiesta, en casa de unos duques, la concurrencia se
formó en fila y hasta se trepó sobre sillas para verla pasar; la bellísima
dama escapó inmediatamente de aquel palacio...
Lo peor de todo es la reciente actitud de un diario de la tarde que,
amparado en la falda de una buena ley de delitos de imprenta, se dedica
a insultar a Tagore, probablemente porque el maestro colabora en otro
diario de mayor circulación.
Lo repetimos: nada importa, en el fondo, lo que piensa o deje de
pensar Tagore sobre estas cosas. Si se entera de ellas, le parecerán una
nueva muestra de lo que es el mundo occidental, donde el egoísmo y la
vanidad mueven a tales bajezas, como si no bastaran los horrores a que
nos empuja la persecución del dinero. Los hechos ocurridos deben
interesarnos para hacernos meditar en que, si no hemos de alcanzar un
nivel medio superior al que así revelamos (ya sabemos que tales hechos
no provienen de hombres superiores, sino del tipo medio, al cual se le
puede exigir, a pesar de todo, que no sea moralmente mediocre), si no
hemos de llegar a mayor pureza y decoro, será inútil nuestro progreso
material y quizás todo nuestro progreso intelectual.

Valoraciones, núm. 5,  Buenos Aires, 1924, pp. 230-233.



POETA Y LUCHADOR

Organizado por la Secretaría de Instrucción Pública y
bajo la presidencia del Ministro del ramo, D. José
Vasconcelos, se realizó, en el Anfiteatro de la Escuela
Preparatoria, en México, un homenaje a la memoria
de Héctor Ripa Alberdi, en cuyo acto D. Pedro Hen-
ríquez Ureña, pronunció el siguiente discurso.

Los amigos que deja en México Héctor Ripa Alberdi han querido
ofrecer este homenaje de afecto a su memoria, en el cual me toca pro-
nunciar estas breves palabras sólo porque fui quien más de cerca cono-
ció la vida y la obra de aquel poeta y estudiante que trajo a México, en
1921 con cuatro bizarros compañeros, el mensaje de fraternidad y re-
belde esperanza de la juventud argentina.
Muere Héctor Ripa Alberdi a los veintiséis años, cuando apenas había
puesto las primeras piedras de su obra y se preparaba a construir. El
poeta había lanzado a los vientos dos pequeños volúmenes y pensaba
en los poemas nuevos. El ensayista había publicado el estudio sobre
Sor Juana Inés de la Cruz y concebía vastísimos planes. El estudiante
que conocimos en 1921 era ya maestro de la Universidad. El insurrecto
de 1918 se preparaba a llevar hasta la cima las banderas de la revolu-
ción.
Alma límpida, pensamiento claro, de carácter jovialmente tranquilo,
fué Héctor Ripa Alberdi, desde temprano, poeta de la soledad y del
reposo. Nuestros cantores de la serenidad, González Martínez y el
argentino Arrieta con su melodía cristalina, con su delicada armonía
lacustre, parecían guiarlo: en realidad, a González Martínez lo adivinó
antes de conocerlo. La naturaleza se trocaba a sus ojos, en símbolos de
dulzura y luz: las imágenes del campo, de su campo natal, fresco, hú-
medo, luminoso, rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas
puebla la celosa soledad de su aposento; entre ellas coloca la figura de
la mujer amada. A veces su voz se levantó, va en busca de almas distan-
tes, puras como la suya.
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Pero en una ocasión la turba de los estudiantes arrancó de su retiro al
poeta y le hizo cantar la canción estrepitosa de la multitud juvenil. Y
nunca compuso mejor canción. En el meditabundo poeta del reposo
musical se escondía el maestro de los nobles coros populares.
Y es que aquel espíritu tranquilo era espíritu fuerte. A la honda paz de
su vida interior unía la firme entereza de su vida pública. Y es así cómo
hombre sereno en su país de hombres inquietos, pudo ser uno de los
animadores de aquel formidable movimiento que en 1918 agitó las es-
cuelas argentinas y las obligó a renovarse. La juventud demandaba la
autonomía eficaz de las Universidades, la participación del estudiante
en los consejos que determinan orientaciones, la renovación de las
ideas y de los hombres. La lucha, tenaz, violenta, trágica a veces, alcan-
zó triunfos rápidos. Pero la reacción, cuyo germen se esconde tantas
veces en espíritus que temporal o parcialmente adoptan direcciones
avanzadas, está en vela, y no ha cesado de atacar y mirar las conquistas
de los jóvenes. La lucha no es ya violenta, pero es constante: Día por
día hay que defender las reformas; Héctor Ripa Alberdi, entró por sus
méritos de hombre de trabajo y estudio, a la cátedra universitaria, pero
no para transigir con la reacción, sino para combatir contra ella. En los
espíritus de temple puro, ni la edad, ni el poder, ni la riqueza ni los ho-
nores crean el temor a las ideas avanzadas: antes bien, reafirman la fe
en los conceptos radicales de la verdad y el bien. Ni a Sócrates ni a
Tolstoi los hizo la edad conservadores ni renegados. Como si se inspi-
rara en tales ejemplos, Héctor Ripa Alberdi persistía en su fe: poco
antes de morir, acababa de fundar, con sus amigos, la revista que es
portavoz de la revolución universitaria en la Argentina.
A traernos la voz de aquella rebelde y esforzada juventud vino a Méxi-
co y con sus compañeros, Héctor Ripa Alberdi, aquí, en este recinto,
dijo su primer mensaje invocando a Platón como héroe epónimo de las
juventudes capaces de combatir por el ideal. Aquí encontró entusias-
mo para sus devociones, afecto para su cordial limpieza. Sus amigos se
llamaron José Vasconcelos, Vicente Lombardo Toledano, Julio Torri,
Salomón de la Selva, Roberto Montenegro, Manuel Gómez Morán,
Daniel Cosío Villegas, Carlos Pellicer, Eduardo Villaseñor... México le
interesó profundamente: le sedujo su honda agitación cobijada por la
solemne paz de su naturaleza. Y a su patria volvió con sus compañeros
para comunicar a todos la fe en el México nuevo. Cuando en 1922, vi-
sitamos la ciudad universitaria de La Plata, encontramos el “ambiente
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mexicano” creado por ellos: no sólo los versos de los poetas mexica-
nos, sino las estampas de edificios coloniales, las canciones del pueblo,
repetidas por la juventud, el entusiasmo por las “ideas mexicanas”...
Desde hace dos años, México es para aquella juventud símbolo de la
pujanza con que la América latina concibe los ideales de una civiliza-
ción nueva, original, más amplia y generosa que todas.
Tal fue la propaganda cordial que de los ideales latino-americanos hizo
Héctor Ripa Alberdi. Ante su tumba declaremos, pues, nuestra deci-
sión de trabajar por la magna patria: la América española.

Discurso de homenaje a Héctor Ripa Alberdi en la Escuela Preparatoria de
México, Valoraciones, tomo 1, núm. 2, enero de 1924, pp. 94-96.



SOBRE LA OBRA PICTÓRICA

DE EMILIO PETTORUTI

Palabras pronunciadas en la apertura de la exposición de
cuadros de Emilio Pettoruti celebrada en la Universidad
Nacional de La Plata, Noviembre de 1924.

No llego sin vacilaciones a este lugar: vengo aquí en reemplazo de mi
grande y generoso amigo Rafael Alberto Arrieta. Todos echaréis de
menos el deleite único de aquella palabra persuasiva que reflejaría en su
serenidad de espejo la fuente de inquietudes que es el arte de Emilio
Pettoruti. Y hay más: si yo he ejercido —con intermitencias, y cada
vez menos y menos— la crítica literaria, he esquivado todo lo posible
la crítica de artes plásticas, tal vez porque aspiro a persistir en la
máxima libertad de mis gustos; creo que en las artes plásticas, aún más
que en las letras, ha de ser permanente el reconocer las altas calidades,
pero han de variar en cálida fluidez las preferencias si se quiere que
conserven realidad y vida. Si Emilio Pettoruti me cree capaz de hablar
de su obra al público de su ciudad natal —y ya reincido—, es sólo
porque juzga que los libros y los museos no me han robado la facultad
de pensar, ni siquiera la aptitud para ver.
No conozco toda la producción del pintor, sólo sé que es mucho ma-
yor de como se ha mostrado aquí y en Buenos Aires, pues multitud de
trabajos quedaron —para no salir ya más— en Europa. Pettoruti pasó
allí diez años, que constituyen el período de su formación intelectual y
artística: al regresar a su patria, trae sólo una corta muestra de su
actividad, con la esperanza de emprender aquí su obra definitiva. En
diez años de trabajo y de investigación, su sostén ha sido el carácter:
nunca se insistirá demasiado sobre la importancia del carácter para el
artista que aspire a la obra rica de significación. El pintor de nuestra
América va a Europa, las más veces, sin propósito serio: lleva pensión
de su país, y piensa siempre en el regreso; aprendidas dos o tres nove-
dades, elegidas al azar entre el maremagnum europeo, donde fácil-
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mente se extravían los que carecen de brújula, volverá a la tierra nativa,
en espera de las tranquilizadoras cátedras que le aseguren una existen-
cia con pocas inquietudes; si en el país natal (como ocurre en la Argen-
tina) hay ya público numeroso que asiste a exposiciones y compra cua-
dros de artistas nacionales, confía en atraer su atención halagándolo
con trabajos cuya técnica resulte familiar. ¿Quedarse en Europa sin
apoyo ni ayuda, como uno de tantos; conocer la lucha angustiosa del
artista europeo, asaeteado por el doble problema, económico y espiri-
tual, de ganarse el pan y de aprender a fondo y con personal esfuerzo
en qué consiste el arte de la pintura; entrar de lleno en la agitación de
los movimientos artísticos que tratan de recoger el hilo de la tradición,
acercándose a los fundamentos de ella cuando más se alejan de sus
manifestaciones últimas, renovándola precisamente para que no
muera? No: la mayoría no se atreve, y así, América, que debe ser
símbolo de fuerza, foco de energía, se convierte en la enfermedad que
envenena.
Hay quienes sí se arriesgan a la aventura. Así Diego Rivera, el mexi-
cano. Y son ellos los que, de regreso en el Nuevo Mundo, saben verlo
como hasta entonces no se le había visto; los que, acostumbrados a pe-
netrar en la raíz de cada problema, saben darnos frutos de arte con
saber de América, franco y genuino.
Emilio Pettoruti, en diez años, recorrió todo el camino a que se ve
obligado el pintor en Europa: primero, el aprendizaje, interesándose en
todas las técnicas, desde el óleo y el temple hasta el mosaico: así fue la
práctica de los artistas de la Edad Media y el Renacimiento, abando-
nada después por la mayoría, con la invasión del dilettantismo perezoso
que huye de la noble lucha con los materiales para esconder la incapa-
cidad, la falta de maestría, debajo del truco engañoso y fácil; después
sin abandonar el aprendizaje, que es continuo y jamás termina, el
intento de dirigirse al público, no sólo en las grandes exposiciones, en
los salones donde todos caben, especialmente los mediocres, sino en
las exhibiciones individuales, trance de mayor dificultad. Desde 1916,
Pettoruti hace exposiciones individuales: así, en Florencia, en Milán,
en Berlín.
¿Y dónde ha hecho su aprendizaje este artista inquieto? En Italia
principalmente, en el arca de la tradición suprema, y eso, no permane-
ciendo tranquilo en los centros inevitables, donde se puede huir del
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contacto frecuente con el pasado, sino persiguiéndolo hasta en las ciu-
dades muertas, como la Siena maravillosa en que perdura el arte puro y
solemne de Duccio y los Lorenzetti.
La evolución de este pintor es bien clara: tras la iniciación, bajo la
férula académica, difícil de evitar aquí, descubre el mundo del color a
través del impresionismo. Desde entonces, me imagino, empiezan a ser
visibles sus facultades: la aptitud —con la predilección— para el color
luminoso; el sentido de la composición equilibrada; y por fin lo que
llama Berenson, con expresión poco elegante, pero insustituible, el
sentido de los valores táctiles, que se revela en su don para sugerir la dis-
tancia. Luego, el procedimiento se va haciendo personal y se vuelve de
día en día más sintético; en vez de la pluralidad de pormenores de los
primeros paisajes, hallamos simplificación, selección de los elementos
capaces de darnos la impresión de carácter deseada. Y por último, el
período actual, los trabajos de “técnicas avanzadas”. Es justamente la
evolución de la pintura contemporánea desde el impresionismo hasta
el cubismo.
Pettoruti no gusta de que se le clasifique entre los cubistas ni bajo
ninguna otra de las designaciones ahora en boga. Pero yo escojo el tér-
mino cubismo como representativo, no sólo porque señala al grupo
más antiguo entre todos los avanzados (data desde 1908 en sus mani-
festaciones públicas), sino porque es el grupo a que pertenecen los
mejores artistas y el que ofrece teorías definidas y claras, con técnica
estrictamente ajustada a ellas. El futurismo —italiano en su origen y
desenvolvimiento—, y el expresionismo —alemán y eslavo—, tienen
programas negativos; al llegar a la definición, pecan de vaguedad.
Sin desdeñar, pues, las obras interesantes que hayan producido futu-
ristas y expresionistas, creo que la corriente central de la pintura con-
temporánea está en el grupo franco-español de los cubistas. Su arte es
el que representa la natural evolución —o, si preferís, una natural evo-
lución— de la técnica pictórica, arrancando de Cézanne, y ligándose, a
través de él, a toda la tradición europea. “Quien no vea en él sino un
capricho —diré, recordando las palabras del maestro preferido de la
juventud argentina, José Ortega y Gasset— puede estar seguro de no
haber comprendido ni el arte nuevo ni el viejo”.
Perdonadme unas breves disquisiciones aclaratorias de estética ele-
mentalísima. Recordemos, ante todo, que el arte no es reproducción ni
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imitación de la naturaleza; que aun el arte más pobre, más misera-
blemente realista y fotográfico, procede por selección. Una obra maes-
tra de pintura, al escoger como asunto objetos naturales (y hemos de
admitir que no los adopte si no quiere), no se propone reproducirlos,
sino crear armonías de forma y color. Un cuadro de Giotto o de
Botticelli debe contemplarse, ante todo, como conjunto de armonías
lineales; un cuadro de Giorgione o de Tintoretto ante todo como
armonía de color. A lo largo del siglo XIX, la corriente central de la
pintura —que fluye juntamente con el Sena— se ve agitada por flujos y
reflujos de la forma y el color. A la tradición del dibujo, representada
por David e Ingres a principios de la centuria, sucede el romanticismo
colorista, dinámico, con Delacroix; vuelve el estudio de la forma, con
el realismo de Courbet, con la primera época de Manet, y lo suplanta al
fin la orgía de color de los impresionistas típicos; y del grupo que se
llamó impresionista resurge la reacción en favor de la forma, con
Cézanne: de él al cubismo sólo había un paso. “¿Qué es lo que se
propone el cubismo?” —dice en reciente conferencia Julio Rinaldini, a
quien debemos las mejores páginas que en la Argentina se escriben
hoy sobre artes plásticas. “Pues descomponer todos los elementos de
la forma, como los impresionistas descompusieron los del color, para
volver a construirla según una nueva conciencia. Tenemos la prueba en
Picasso, que ahora se declara clásico y dice que el cubismo es una
vuelta al concepto clásico de la forma… El cubismo es la forma
metafísica de la vuelta atrás”.
El cubismo, interesándose en la forma, quiere hacer de los cuadros
estudios de líneas y ensayos de construcción: restaurar, en suma, lo
que el impresionismo amenazó destruir. Pero como no se sentía ligado
a ningún prejuicio de representación de la naturaleza, emprendió el
análisis de los objetos que tomaba como asuntos: cuando creyó que
para dar idea de una cara bastan dos o tres rasgos sueltos, a ellos se
atuvo, sobre todo si esos rasgos resumían certeramente el carácter;
pero fue más lejos: se juzgó con derecho para anotar rasgos del objeto,
no desde uno solo, sino desde varios puntos de vista; de una cara,
pues, se escogen por igual rasgos de perfil, de frente, o de cualquier
otra posición. A esos rasgos pueden sumarse trozos de otros objetos,
o simples masas —cuyo valor sea de volumen o de color—, siempre
que contribuyan a sugerir carácter o a complementar la armonía del
cuadro. La tendencia a sintetizar, además, lleva al pintor a buscar la
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fórmula geométrica de las figuras: hecho, en realidad, nada nuevo en el
arte. En tres principios, pues, se resume la técnica cubista: indicación
de las fórmulas geométricas de los objetos; representación sólo parcial,
de ellos; pero representación simultánea desde diversos puntos de
vista, cuando se estime necesaria.
La técnica cubista es, pues fácilmente inteligible: a cada quien el adop-
tarla o no. Pero adoptarla o aceptarla no significa atribuirle el poder de
producir automáticamente obras maestras; tal poder no lo confiere
técnica ninguna, y dentro de la cubista, como dentro de cualquier otra,
hay que reconocer lo bueno, lo mediocre y lo malo.
Si Pettoruti no se cree cubista en regla, y prefiere sentirse libre, es
porque se cuenta entre los que aspiran a devolver al color toda su im-
portancia, ya que, como en todo movimiento extremista, se ha caído
en el predominio exclusivo del interés por la forma. Todas sus obras
de la “última manera” (de la última por ahora: es de esperar que pronto
entrará en su nueva fase, la fase argentina) revelan, junto al agudo
sentido de la forma, que llega a peligrosas piruetas o abstracciones de
líneas, el don nunca olvidado del color. Da, así, armonías suaves, como
las violáceas del retrato de Pierrette, o vibraciones intensas de luz,
como las de sus lagos.
Permitidme cerrar estas apresuradas disquisiciones con unas cuantas
frases del elogio que acaba de hacer de nuestro pintor el siempre
perspicaz Antón Giulio Bragaglia:
“Ha asimilado su cultura hasta el punto de saber esconderla… No se
deja dominar por el oficio… Es reflexivo y temerario… Hay en él
disciplina a la vez que temperamento. El juego de ritmos plásticos
encontrados por él en esta parte de su obra (la ultramoderna) es a
veces clásico. Sus juegos geométricos están dominados y animados por
un ritmo interior que los acerca a la lógica antigua”.

Valoraciones, núm. 5, La Plata, enero de 1925.



PRESENTACIÓN DE LA EXPOSICIÓN DE PEDRO FIGARI,
PATROCINADO POR EL ATENEO ESTUDIANTIL DE LA

PLATA EN EL SALÓN DE “LA OPINIÓN”.
LA PLATA, JULIO DE 1926.

El Ateneo Estudiantil se complace honradamente en ofrecer al público
de La Plata una exposición de cuadros del Doctor don Pedro Figari,
rindiendo a la vez homenaje de admiración al ilustre pintor.
Incitadora de controversias, como todo gran arte de nuestro tiempo, la
obra de Figari ha atraído en todas partes, tanto en América como en
Europa, la atención de los inteligentes. Se ve en ella, con plena razón,
uno de los frutos más originales del espíritu hispanoamericano.
Figari es muy nuestro, y no lo es solamente por sus asuntos, sino por
el sabor especial de toda su pintura, por su sentido delicioso de los
colores y las formas, tan profunda y misteriosamente ligado al paisaje
del litoral de nuestro Río de la Plata, por el modo ingenioso de
concebir y de recordar la vida criolla. Si el espíritu necesita poblar de
significados espirituales la tierra que lo rodea para sentirla rica de
valor, si la inteligencia y la sensibilidad quieren llenar de historia y arte
el ambiente en que han de moverse, Figari es uno de nuestros grandes
constructores, porque está dotando de vida espiritual grandes trozos
de nuestro paisaje y de nuestra  historia.  El Ateneo Estudiantil espera
que La Plata de a la exposición Figari la cordial acogida que merece.

 En el ejemplar de esta página de presentación, conservado en el Archivo
Pedro Henríquez Ureña del Colegio de México, aparecen las iniciales
“PHU”, escritas a lápica, en el margen inferior derecho.



NUESTRA CRÍTICA DE ARTE

Vale la pena recoger los signos favorables que surgen en el poco
estrellado firmamento de nuestra crítica de arte. Mientras el magisterio
de La Nación envejece y se acartona cada vez más, La Prensa se
rejuvenece: entre otras cosas, revelan buen discernimiento, a veces, sus
informaciones sobre el movimiento artístico en Europa. Comparemos
tomando ejemplos: cuando la exposición mexicana en la Asociación de
Amigos del Arte (trabajos de niños y cuadros de los pintores
Rodríguez Lozano y Castellanos), la actitud de La Nación fue... hacer
historia (con errores, naturalmente) y declarar (como el año anterior
en el caso de la exposición de Pettorutti) que nada nuevo le toma de
sorpresa, para terminar regateando la novedad del “método Best” con
la afirmación que aquí, y en otras partes, se ha ensayado de tiempo
atrás la práctica de permitir a los niños expresarse con espontaneidad.
Naturalmente, el “método Best” no estriba en eso, sino en la
definición de los siete elementos lineales y las reglas de su empleo que
se derivan del estudio minucioso de las artes plásticas genuinas de
México. La Prensa hizo también historia (con errores), pero su esfuer-
zo de comprensión y apreciación fue sincero y digno de estima.
Claro está que los laudables esfuerzos de La Prensa no bastarían para
justificar nuestro anuncio de signos favorables en el firmamento. El
suceso principal que nos regocija es otro: dos críticos de arte dignos de
tal nombre, Julio Rinaldini y Alberto Prebish ofrecen regularmente
sus opiniones al público, desde hace poco, en las páginas de dos
revistas, El Hogar y Martín Fierro. Rinaldini, conocido ya por colabo-
raciones en La Nación y Nosotros, se presenta con criterio renovado y
depurado; Prebish, arquitecto de ideas nuevas, hasta ayer desconocido
en nuestro mundo intelectual, se presenta con una estética definida,
una dialéctica clara y una cultura sólida, hombre capaz de una campaña
sistemática que revolucione el criterio ambiente. En Martín Fierro hay,
además, notas sobre arte debidas a otras plumas (señalemos las de don
Pedro Figari). Desde luego, los criterios no siempre coinciden: si
Rinaldini, respetuoso con el largo esfuerzo que representa la obra
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escultórica de Urrutia, no le expuso ningún reparo a su exposición
reciente, Prebish redujo su comentario a los reparos que ella le sugería.
En cambio, ante la vaporosa escultura literaria de Zonza Briano coinci-
dieron perfectamente El Hogar y Martín Fierro.1

Valoraciones, La Plata, t. III, núm. 7, septiembre de 1925, pp. 92-93.

1 N.d.e. Reproducimos una nota aparecida posteriormente a este artículo, en
Valoraciones, La Plata, t. III, núm. 9, marzo de 1926, pp. 299-300:

“Una última notícula sobre “Arte americano”, vuelve nuevamente sobre la obra
pictórica de los dos artistas mexicanos antes mencionados, esta vez a propósito de la
exposición de su obra en La Plata, en el Museo Provincial de Bellas Artes; organizada
por el grupo de Valoraciones. P.H.U. aporta, como testimonio de que en Europa la
crítica artística ve la originalidad de nuestros plásticos, que los apreciadores locales no
ven, transcribe un par de juicios elogiosos, uno de Comoedia de París y el otro del
crítico español Juan del Encina. Y comenta P. H. U.: “La observación de Juan del
Encina sobre la enorme importancia de la arquitectura colonial de América, cuya
manifestación principal fue la multitud de edificios levantados en México, contrasta
con la absurda opinión que expone en La Prensa (7 de marzo) el señor Emilio C.
Agrelo: según él, los edificios coloniales de América (de cuya magnitud no tiene
siquiera idea lejana) son “deficientes imitaciones” de los europeos (¿de cuáles?) y el
estilo colonial no existe, por el retórico argumento según el cual sólo son estilos
aquellos que se definen en los viejos tratados del tiempo de Mari Castaña. El señor
Agrelo admite, sin embargo, que la arquitectura del porvenir en la Argentina podría
tener como base el estudio de los edificios coloniales y su modernización”.



ORGANICEMOS NUESTRA CULTURA

I
LAS BIBLIOTECAS

La cultura argentina ha sido hasta nuestros días fruto de esfuerzos
individuales, con la natural imperfección de todo esfuerzo que encuen-
tra escaso apoyo colectivo. Todo lo improvisábamos, todo lo hacíamos
como podíamos. Ahora, desde hace pocos años creemos organizar;
pero no hay que hacerse demasiadas ilusiones. Nuestras Universidades
todavía no dejan atrás la etapa de fábricas de títulos para convertirse en
productoras de ciencias. Nuestros periódicos, —y entre ellos sería
absurdo negar que hay dos diarios que como mecanismo compiten con
los mejores de cualquier país del mundo— no hacen nada sistemático
en sus secciones dedicadas a la cultura: se limitan a dar información, a
publicar artículos de colaboración, y a emitir juicios someros, gene-
ralmente sin orientación ninguna. Nuestras empresas editoriales son
vacilantes: ni siquiera logramos matar la hidra de las ediciones frau-
dulentas. Nuestros teatros, ya se sabe como vegetan (intelectual-
mente se entiende; como negocios, marchan bien).
Uno de los instrumentos de trabajo que nos hacen falta es la biblioteca
bien organizada. Hay en Buenos Aires varias bibliotecas importantes:
la Nacional, la de la Universidad, la del Museo Mitre, por ejemplo. En
La Plata existe la que fue provincial y ha pasado a ser universitaria.
Pero distan mucho de servir al público como debieran, sobre todo al
público culto. La adquisición de libros se hace de modo desordenado y
no hay probablemente en ninguna de ellas bibliografías completas de
ningún asunto; cosa peor, hay multitud de asuntos cuya bibliografía es
deficiente y atrasada. La clasificación de obras se ofrece al lector, las
más veces, bajo el imposible sistema de catálogos en volúmenes, y no
bajo el único sistema posible en una biblioteca que vive y que crece: el
catálogo de tarjetas. Por último, el horario es siempre incómodo: en
unos casos, como el de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, la
institución sólo se abre a las horas en que todo el mundo trabaja y
lógicamente sólo pueden utilizarla los desocupados (así se comprende
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que sea tan escaso el promedio diario de lectores, según los censos que
se publican cada año); en todos los casos, por falta de empleados, las
bibliotecas solo se abren unas cuantas horas.
Las grandes bibliotecas de la Argentina, como las mejores de Europa y
de los Estados Unidos, deben estar abiertas sin interrupción desde las
ocho o nueve de la mañana hasta las 10 u 11 de la noche; solo así pres-
tarán servicios eficaces.
Junto con el buen horario, la gran biblioteca debe ofrecer al espe-
cialista y al lector culto, que es a quien se destinan, (para el lector cuya
cultura está por hacer, deben existir la pequeña biblioteca de barrio y
sobre todo las circulantes) elementos suficientes de trabajo: el único
medio para eso es ir completando gradualmente, sistemáticamente,
cada sección; así, en tiempo relativamente corto, la biblioteca llega a
hacerse útil. Mientras las nuestras no mejoren, tendremos pocos
especialistas serios: solo podrán serlo los ricos o los hombres capaces
de grandes sacrificios. Hasta nuestros hombres cultos se verán siempre
en aprietos cuando surja la ocasión (frecuentísima para el escritor, por
ejemplo) de una consulta para la que no basta la enciclopedia. ¿Y cómo
podrán hacer cursos serios nuestros estudiantes universitarios si las
bibliotecas de las Universidades están incompletas, si nunca están al
día? Recordemos el caso de la filología: cuando Américo Castro vino a
dar su curso a La Plata, descubrió en la biblioteca de la Universidad
buenos libros viejos, Bopp, Diez, Schleicher, Max Müller, ¡pero nada
posterior a 1880! Es como si en biología se encontraran buenos ejem-
plares de Buffon, de Linneo, de Cuvier, pero nada de Darwin para acá.
En Buenos Aires el asunto andaba mejor, pero faltaban mil cosas;
revistas técnicas había pocas, y de ellas ninguna en colección completa.
¡Y sobre tan exiguas bases se fundó un Instituto de Filología! Después
se pregunta por qué no da más frutos.
Es hora de que nuestros “elementos directores” se den cuenta de la
verdad: sin bibliotecas en regla nunca rebasaremos la cultura mediana,
nunca escaparemos a la lamentable situación en que se ve la mayoría de
nuestros “escritores serios”, divididos en dos bandos: los que sólo han
leído a Spencer y los que solo han leído a Spengler.
¿Qué pedimos para remediar la situación? Que el gobierno la entienda.
Que el Ministerio de Instrucción Pública calcule y pida las sumas
necesarias para modernizar y enriquecer la Biblioteca Nacional y las
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bibliotecas universitarias. ¿Hará falta un millón de pesos? No es
mucho: más hemos gastado en príncipes y cocobacilos.

L. R.

Valoraciones, La Plata, t. III, núm. 7, septiembre de 1925, pp. 90-92.

II
Cuando empezábamos a temer que pasara inadvertido nuestro co-
mentario de la edición anterior, con el título que ahora repetimos,
viene a consolarnos el artículo de la culta subdirectora de la biblioteca
universitaria de La Plata en El Argentino. Nos consuela a medias,
porque queríamos que el problema de las bibliotecas argentinas intere-
sara a todo el mundo, especialmente a nuestros “elementos directo-
res”, y no solo a los técnicos en biblioteconomía. Y si aceptáramos la
tesis principal de la señora de Simmons deberíamos desconsolarnos
por completo: ¡el mal mayor de nuestras bibliotecas, según ella, es la
falta de lectores!
No vamos a discutir la tesis, porque eso a nada conduciría sino a
discurrir sobre vaguedades que deben dejarse a los sociólogos y
pedagogos de periódicos. Si antes de organizar las bibliotecas hay que
organizar al lector, Valoraciones cree justificar su existencia puesto que
se propone contribuir a formar al lector argentino.
Está de acuerdo nuestra comentadora con nuestros deseos, y solo nos
opone reparos en el detalle. Parece, sin embargo, que en su opinión las
bibliotecas de Buenos Aires y de La Plata no están muy mal que
digamos. Si es así, no estamos de acuerdo. A pesar de todo el dinero de
que disponen, ¿hay en Buenos Aires una sola biblioteca cuyo acopio
de libros sea satisfactorio? Tal vez empiece a serlo en alguna de las que
se dedican a especialidades, como la de Medicina entre las de la
Universidad.1 Pero las demás, sobre todo las de carácter general, son

1 Nuestra comentadora supone —basándose en la supresión tipográfica de
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muy imperfectas, y ponerlas al día requeriría mucha competencia y
mucho dinero.
Hace poco un eminente escritor extranjero fue a la Biblioteca Nacio-
nal para consultar una obra de Brandes y descubrió que no la había ¡ni
ésa ni ninguna otra! Casos semejantes podrían multiplicarse. No
participamos del pesimismo de la señora de Simmons cuando nos sitúa
en esta encrucijada: el lector argentino sólo pide libros en castellano,
pero en castellano no hay bibliografía completa de ningún asunto. Por
lo tanto, creemos que nuestras bibliotecas importantes deben tratar de
reunir bibliografías completas, o siquiera suficientes, sobre todo
asunto de interés primordial, aunque predominen en ella los libros
extranjeros, escogidos ante todo de los idiomas que nos son más
accesibles, el francés y el italiano, y luego en inglés y en alemán. En
ningún idioma, ni siquiera en alemán (con perdón del patriotismo de
nuestra comentadora), se agota un asunto. ¿Sería posible conocer a
fondo la filosofía contemporánea con sólo el alemán? De ningún
modo: solo con ayuda del francés, del inglés y del italiano se puede
medir la resonancia de Bergson, de Croce, de los pragmatistas, de los
neorrealistas. Todas las bibliotecas importantes del mundo adquieren
libros en idiomas diversos, aunque muchos de ellos permanezcan
intactos años tras año. Cuando una biblioteca universitaria de Alema-
nia o de los Estados Unidos adquiere, por ejemplo, la Silva de varia
lección, de Pero Mexía, sabe que puede no ser consultada en mucho
tiempo, pero que en determinados momentos puede resultar indispen-
sable. ¿Y para quién? Para el especialista.
Concedemos que nuestras bibliotecas están bien clasificadas —ha-
blando en general— y que el sistema de tarjetas o fichas abunda más de
lo que afirmábamos (nunca negamos su existencia), en cambio, en lo
que toca a horarios insistimos en que son deplorables: nuestras nuevas

una s — que atribuimos una sola biblioteca a la Universidad de Buenos Aires:
pero sabemos (y sabíamos), por razones fáciles de suponer, que tiene una
para cada facultad. En otro punto se ha dejado arrastrar al error la señora de
Simmons por una interpretación de lenguaje: en castellano decimos descubrir
por encontrar (sabemos que en alemán no) y no pretendíamos convertir a
Américo Castro en Colón de libros raros cuando dijimos que descubrió las
obras de Bopp y Díez en la biblioteca platense; entendíamos que las descubrió
precisamente en el catálogo, donde también descubrió la ausencia de
Delbrück, por ejemplo, o de Meillet, o de Ascolf.
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investigaciones nos han convencido de que, salvo contadas
excepciones (como la del Consejo Nacional de Educación), las biblio-
tecas grandes están abiertas apenas durante cuatro o seis horas, y no
como debiera ser, de doce a quince horas corridas, sin interrupción.

Valoraciones, La Plata, tomo III, núm. 8, noviembre de 1925, pp. 189-191.



SITUACIÓN PARISIENSE Y SITUACIÓN BONAERENSE

Valery Larbaud bastaría a demostrar que todavía existe, y en pleno vi-
gor, la inteligencia francesa. Eso no lo decimos como “el elogio de
siempre”: lo decimos porque tiene actualidad; porque desde hace años
el vulgo semi-ilustrado repite que la cultura francesa terminó con el
siglo XIX, que no hay buenas novelas después de la escuela de Medan,
ni buena poesía después de Verlaine (ellos querrían decir, si fuesen
sinceros: después de Musset), ni buena pintura después del impresio-
nismo, ni buena música después de Debussy (en su corazón dicen:
después de Massenet), ni buena filosofía después de Bergson (en su
corazón dicen: después de Gustave Lebon, ¡qué libro aquel sobre la
evolución de la materia! ¡eso eran ideas nuevas!), ni buena ciencia des-
pués de Henri Poincaré.
Contradiciendo, pues, a este vulgo que entonó responsos a la inteli-
gencia francesa en los funerales de Anatole France, debemos declarar
que, mientras aquella inteligencia esté representada por hombres como
Valéry Larbaud, están fuera de lugar los responsos.
En uno de sus artículos recientes sobre la poesía francesa contemporá-
nea, asienta Larbaud que hay escritores franceses con “situación pari-
siense” pero sin “situación literaria” digna de tomarse en cuenta: escri-
tores hábiles para hacerse una reputación ficticia pero incapaces de
producir obra seria. Al cabo de unos años, aquella “situación parisien-
se” acaba por deshacerse y apenas quedan ecos de ella en las provincias.
“Situación literaria, —dice Larbaud—, no la tendrán nunca. Sólo en
provincias podrán pasar por escritores de verdad. Fuera de Francia, no
lo podrán, porque el extranjero que puede leer libros franceses es
hombre culto y juzga las obras literarias como las juzga la aristocracia
intelectual de París.”
Hay que rectificar, sin embargo. Larbaud nos supone, o demasiado
cultos (si cree que entre nosotros todo lector de libros franceses tiene
gustos depurados), o demasiado incultos (si cree que sólo las personas
de gusto depurado leen aquí el francés). No: afortunadamente, en toda
la América española el conocimiento del francés es tan común que no
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se limita a una aristocracia intelectual. Y además, a Larbaud, colabora-
dor de La Nación, no debiera pasarle inadvertida la “situación bonae-
rense” de que disfrutan ciertos escritores franceses, que no tienen “si-
tuación literaria” ¡y a veces ni siquiera “situación parisiense!” La “si-
tuación bonaerense” es el producto artificial de los “grandes rotati-
vos”; creyérase que están empeñados en desorientar a sus lectores; pe-
ro no: en esos “trasatlánticos dirigidos por grumetes” lo único que ha
sucedido es que por amistad, o por cualquier causa semejante, se pide y
se mantiene la colaboración de escritores triviales como Descaves y
Miomandre o descarriados como Mauclair. Y el caso de Mauclair es
trágico: nacido a la vida de las letras en la época en que los jóvenes de
Francia se entusiasmaban con el simbolismo en poesía y el impresio-
nismo en pintura, puso gran devoción y no escaso fervor lírico (enton-
ces grato a los lectores) al servicio de aquellas manifestaciones. En
aquellos tiempos, Rubén Darío nos habló de él, a la vez que de otro
escritor poco apreciado entonces en Francia: Remy de Gourmont. Pe-
ro el tiempo ha ido pasando: la pintura no se ha estancado en el impre-
sionismo ni la poesía en el simbolismo. Sólo Mauclair se estancó: co-
mo no tenía sólida cultura sobre las cosas anteriores a su tiempo, no
estaba preparado para las que vendrían después; y así, en lugar del in-
censario ahora maneja la palmeta, y el antiguo fervor lírico se ha vuelto
gruñido. ¿Que es hoy Mauclair? Fabricante de elogios para toda espe-
cie de pintores necesitados de bombo y desorientador oficial de los lec-
tores ingenuos de La Nación. Sólo le queda la “situación bonaerense”.

L. R.

Valoraciones, núm. 7, septiembre de 1925, pp. 93-95.



INQUISICIONES. BUENOS AIRES, EDITORIAL PROA,
1925, 164 PÁGINAS.

Obra de uno de los mejores poetas jóvenes de la Argentina, poeta “de
vanguardia”, según la palabra en boga, este libro de Inquisiciones o dis-
quisiciones filosóficas y literarias merece señalarse a la atención de los
lectores de la Revista de Filología Española por la orientación del autor,
nueva en castellano, hacia la estilística y por sus trabajos sobre dos au-
tores de los siglos XVII y XVIII: Quevedo y Torres Villarroel. Tiene
Borges la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo reve-
la: a cada línea se ve la inquisición, la busca o la invención de la palabra
o el giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acier-
ta. Estilo perfecto es el que, con plenitud expresiva, oculta las inquisi-
ciones previas; es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios
y alcance el equilibrio y la soltura. Entretanto, sus estudios son de va-
lor singular por su calidad y por su rareza; en español se ha escrito bien
poco sobre el estilo, fuera de los libros de preceptiva, huecos y vagos
en gran mayoría, con el frecuente pecado de ser frutos de traducción o
adaptación en vez de observación directa (excepciones: Capmany, Mi-
lá, etc.). En Borges la investigación estilística comienza, naturalmente,
en la palabra. Apenas se detiene en los sonidos; concede poco a la cali-
dad sonora del lenguaje; llega a ensañarse contra la musicalidad del
verso (¡expresión que acoge demasiado a la letra!); pero a veces, de
paso, celebra el don rítmico en poetas como Fernán Silva Valdés, el
modernísimo criollo del Uruguay. Curioso es que se detenga en minu-
cias gráficas, como escribir verdá, criolledá (grafías que corresponden a
una realidad fonética francamente limitada, en el Río de la Plata como
en España: cfr. T. Navarro, Tomás, Manual de pronunciación española,
segunda edición, Madrid, 1921, pp. 79 a 82). Pero la palabra le interesa
en todos sus aspectos de significación: la riqueza léxica (punto que
toca de paso en el castellano de Quevedo o en el inglés de Sir Thomas
Browne); la relación entre etimología y semántica; la diferencia entre
el vocabulario culto y el vulgar, con muy especial atención al latinismo
y al popularismo, y, en América, al matiz criollo. Entrando al papel de
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las voces en el estilo, se plantea —con inclinación a resolverlo negati-
vamente— el antiquísimo problema de las “palabras nobles” (pp. 44,
99, 139); reconoce también, que no basta la palabra que meramente
enuncia, como en las enumeraciones de Walt Whitman; y hace la au-
topsia de tres vocablos típicos de la era de Rubén Darío y ahora caídos
en desgracia: inefable, misterio, azul (pp. 153 y sigs.). La historia de las
modas literarias haría divertidos vocabularios de cada época: al moder-
nismo, con azul, inefable y misterio, le corresponden lago, parque, cisne,
princesa, perla, lirio, ensueño, ideal, triunfal, lírico, olímpico, grácil, im-
poluto; al romanticismo, lid, embate, estrépito, abismo, ciprés, suspiro,
brisa, altanero, ardoroso, bravío, nefando, fatídico, errabundo, proscrito,
yerto; al academicismo del siglo XVIII, orbe, lares, numen, estro, furor,
blasón, guirnalda, beleño, ínclito, fausto, ledo, umbrío, pío, sonante, céli-
co, vago (el romanticismo no rechaza el vocabulario académico: lo en-
sancha; pero el modernismo escasamente tolera uno que otro de los
afeites románticos, como la palidez). En la elaboración del estilo atraen
a Borges las imágenes, y, entre ellas, la metáfora, problema central para
el grupo hispánico “de vanguardia”: a ella dedica estudio especial (pp.
65 a 75) y multitud de observaciones en otros trabajos; agudo, todo
ello, hace desear la inquisición total, la ojeada que abarque íntegramen-
te. La natural inclinación filosófica de Borges lo lleva a advertir que las
imágenes no son el límite de la expresión, y que toda técnica de ellas
degenera fatalmente en retórica (véase Después de las imágenes, pp. 26
a 29). Señálanse en el libro, todavía otras observaciones: así, a propósi-
to de Quevedo, el interesante análisis de su estilo, de tipo intelectualis-
ta; la frecuente ausencia, en los siglos XVI y XVII, de la “gradual in-
tensidad y escalonada precisión del soneto”, para terminar en “los ver-
sos más ilustres”, atisbo histórico que merecería completarse. El sone-
to, al naturalizarse en España, trajo como arrastre el ser muchas veces
eslabón de una cadena o secuencia (todavía ocurrió así en Boscán, se-
gún lo reveló Enrique Díez-Canedo en su edición de los versos de
Garcilaso y su amigo, Madrid, 1920); cuando quedó por fin suelto co-
mo composición breve, era inevitable la tendencia epigramática, la ten-
dencia a “acabar en punta”, que se ve aparecer en los Argensolas, en
Lope, en Arguijo, mientras Quevedo y Góngora se atienen a la tradi-
ción. Insuficientes, las observaciones sobre conceptismo y gongoris-
mo: el gongorismo es más que “intentona de gramáticos” enamorados
de las “palabras nobles”; tuvo el ansia de la riqueza de imágenes y —en
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Góngora— el amor de los colores. El Sr. Borges, por fin, lleva sus
preocupaciones literarias más allá del estilo, hasta el carácter, el espíri-
tu de los pueblos y de los lugares (finas observaciones sobre Castilla y
Andalucía), y hasta el anhelo de la expresión criolla de América, pre-
sente en todo el libro.

Revista de Filología Española, t. 13, Madrid, enero-marzo 1926, pp. 79-80;
Nosotros, a. 20, t. 54, núm. 208, septiembre de 1926, pp. 138-140.



ARIELCORPÓREO

ARRIETA, RAFAEL ALBERTO: ARIEL CORPÓREO. LETRAS
EXTRANJERAS. BUENOS AIRES, EDITORIAL BUENOS AIRES,
1926, 166 PP.

Signo de madurez literaria, la aparición, en la Argentina, de tantos
libros sobre letras extranjeras. El criollista intransigente lo tachará
como signo de extranjerismo. Y lo sería si no se publicaran libros
sobre letras argentinas. El libro de Arrieta lleva el subtítulo “Letras
extranjeras”: a medias lo justifica. Byron le atrae por la sombra que
echó sobre nuestra literatura, más con su leyenda que con su canto.
Rodenbach, por la fascinación que ejerció su poesía de ciudades
muertas sobre nuestros cantores de ciudades tranquilas en América,
desde Enrique González Martínez en los pueblos de Sinaloa, hasta la
“Escuela de La Plata”. ¿Son extranjeros, para la Argentina, José
Enrique Rodó y María Eugenia Vaz Ferreyra? Estoy con los que
ponen mayor distancia entre Tucumán y Buenos Aires que entre
Buenos Aires y Montevideo, orillas del “río como mar”. Realidad de la
tierra y realidad del espíritu. Chile, eso es otra cosa. Hay el espíritu
que se vierte hacia el Pacífico y el espíritu que se vierte hacia el
Atlántico. Alfonso Reyes explica a México como el país de las dos
vertientes. Otra señal de madurez: los trabajos de Arrieta no van a
“agotar la materia”; no se lo explican todo a todos, esclavitud a que
nos creíamos atados por la ignorancia ambiente. Arrieta se dice: el que
ignore que se quede ignorando; hablo al que aprende, al que quiere, al
que ama. A la libertad va prendida la originalidad de sus ensayos. En
uno se habla de Shelley, pero no de su poesía sino de su figura: Ariel
encerrado en materia y bajo forma; en otro, del soneto de Keats a la
estrella; en Lafcadio Hearn evoca solo al maestro de literatura, augur
de una revolución romántica, todavía en futuro, para el Japón; a Pedro
Prado, lo construye con trechos de sus cartas; a María Eugenia, con
anécdotas; Rodó es una voz entre las sombras.

Valoraciones, t. IV, núm. 11, enero de 1927, p. 143.



CULTURA ARGENTINA

Producción intelectual creciente. El presupuesto de
instrucción pública para 1927 es de 50 millones de
dólares.-

De La Plata —la novísima ciudad universitaria de la Argentina— es
una carta, fecha el 8 de diciembre último, que su destinatario nos ha
mostrado por un juicio que nos concierne. De esa carta se nos ha
permitido desglosar los siguientes párrafos para su inserción en Patria.
Con gusto y en obsequio de nuestros lectores los reproducimos, no
sin antes revelar el nombre de su autor, que lo es nuestro ilustrado
compatriota D. Pedro Henríquez Ureña. Son éstos:

“Hago como usted con los periódicos leídos: le mando de todo
un poco, y de todas partes, esperando que así tenga usted
vistas variadas, aunque a veces los materiales no valgan mucho.
Los periódicos de Santo Domingo me mantienen la visión
clara de allá. Patria es una gran cosa. No hallo, por desgracia,
perspectivas favorables a deseos míos: la posibilidad de
regresar algún día, definitivamente, a vivir allá. Aquella situa-
ción, enredada, por lo interno y por lo externo, parece estorbar
toda labor seria que aspire a ser sostenida. Sin embargo... Si
fuera posible hallar allí trabajo y pasto para mis actividades y
hogar cómodo y seguro para mi familia, me iría.”
“En la Argentina, en cambio, se puede tener éxito intelectual y
material; pero el éxito no es más que una satisfacción egoísta, y
se siente la relativa inutilidad de colaborar en una obra que de
todos modos está bien encaminada, con muchos buenos
trabajadores, y donde nadie hace individualmente mucha falta,
porque el número empieza a bastar.”
“Entre tanto hay países, como Santo Domingo, donde la labor
de uno solo puede servir y hasta hacer falta, porque no son
tantos los que trabajan.”
“En el orden intelectual la Argentina crece asombrosamente.
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Este año —el 1926— ha sido el año de las novelas y de los
cuentos. Han aparecido libros de imaginación de Lugones, de
Gerchunoff, de Cancela, de Gálvez, de Rodríguez Larreta, de
Güiraldes, de Quiroga, de Payró, entre docenas de otros, y
todos han alcanzado éxito. Las ediciones de Los desterrados de
Quiroga, de Zogóibi de Larreta, y Don Segundo Sombra de
Güiraldes se agotaron en el primer mes: La de Larreta era de
10,000 ejemplares; en seguida se agotó la segunda edición de
20,000; y se ha hecho una tercera de 40,000. Pero el gran libro
ha sido el de Güiraldes, vidas de gauchos, contadas con gran
sobriedad y hondura.”
“El presupuesto federal de instrucción pública saltará, en 1927,
de setenticinco a ciento veinte millones de pesos, —o sea
50,000.000 de dólares.”

Patria, Santo Domingo, sábado 12 de febrero de 1927.



ENRIQUE DREYZIN

ORACIÓN FÚNEBRE EN REPRESENTACIÓN DE SUS AMIGOS MEXICANOS

Mis palabras vienen, en nombre de la representación que me enco-
mienda el Embajador de México y en mi propio nombre, a interpretar
los sentimientos de los amigos de tierras distantes en quienes supo
despertar cálidas simpatías Enrique Dreyzin durante sus fructíferos
viajes. Somos pocos los que ahora estamos cerca para despedirlo en su
viaje final, pero sé que de todos me llega la onda sentimental que se
detiene ante esta puerta de silencio. Sé que asisten aquí, con Alfonso
Reyes y conmigo, en dolor de espíritu y de carne, aquellos amigos de
Dreyzin que se llaman: José Vasconcelos, Diego Rivera, Manuel
Rodríguez Lozano, Roberto Montenegro, Julio Torri, Carlos Pellicer,
Alfonso Caso, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Gómez Morín,
Daniel Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor.
Fueron fructíferos aquellos viajes de Dreyzin: da frutos el viaje que se
emprende como esfuerzo de la inteligencia activa; da fruto también el
viaje que crea amistad, calor de alegría, llama íntima, el viaje que hace la
propaganda cordial de la patria entre los extraños. Eso fue parte de la
obra de Dreyzin —junto con el esfuerzo viril de su inteligencia, como
representante de la juventud universitaria de su país— en el primero y
mejor de sus viajes, el que hizo a México en 1921, como delegado
argentino en el Congreso Internacional de Estudiantes. Fueron días,
aquellos, que nunca olvidaremos quienes los vivimos; días de los más
luminosos que se han vivido en el mundo. Vimos en ellos el feliz acer-
camiento de las dos almas que son los focos de la elipse de la América
nuestra, México y la Argentina. Espíritus inquietos y generosos se
confundían en unas mismas ansias y visiones de verdad, de bien y de
justicia. Y en las horas de esparcimiento los unían la juvenil sinceridad,
la limpieza de corazón. Cada uno daba su nota en aquel concierto de
voluntades claras. Dos se extinguieron ya: la nota de Héctor Ripa
Alberdi, que fue bondad firme y discreta; la nota de Pablo Vrillaud,
que fue cordialidad enérgica y vivaz. La de Enrique Dreyzin fue
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franqueza alegre. En aquellos días contagiaba a todos con su risa ligera,
cándida, claro arpegio infantil. Oyéndolo reír, nos sentíamos niños
corriendo al sol en jardines abiertos. Y observábamos como justa
armonía, que amaba los jardines, que amaba a los niños.
Aquí lo vi después, consagrado a sus jardines, a su Bosque, a la
delicada conjunción de la planta, el aire y la luz. Pero de pronto una
sombra extraña cayó sobre él: no la comprendíamos, y veíamos con
asombro que se había apagado su risa, su nota clara. Era la nube de
tormenta, que había de descargar ahora, después de largas amenazas.
¡Adiós, Enrique! Descansa aquí, al final del último de tus viajes, en el
último de tus jardines.

Valoraciones, t. IV, núm. 12, mayo de 1928, pp. 258-259.



FUE EL POETA DE SU CIUDAD NATAL

DICE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

López Merino fué uno de los ejemplos más singulares del espíritu
poético en su mayor pureza. Vivió solo para la poesía: para la poesía
como arte y para la poesía más delicada y amable que da la vida, en
afectos y en impresiones, en amores y en paisajes. Y supo extraer
poesía de las cosas cotidianas, familiares y sencillas. Por eso fue el
poeta de su ciudad natal: Su poesía llegó a ser como el alma purificada
de la ciudad tranquila, donde el inquieto se aburre, pero donde el
espíritu penetrante sabe encontrar emociones diáfanas  y sutiles.

Repertorio Americano, abril de 1928.
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Nunca como ahora necesita la América Latina normas, orientaciones,
nuevo espíritu, definición de su vida propia. Nunca como ahora nece-
sitan dirección —en particular— las naciones tropicales de América,
las desorganizadas, las amenazadas.
La crisis de la civilización moderna, que se inicia en 1914 y se agrava
día a día, ha dejado huérfana, espiritualmente, a nuestra América; la
está obligando a buscar en sí misma sus normas. Hasta ayer, Europa
había sido la maestra; a ella le pedíamos la doctrina y la moda, el méto-
do y la máquina. Los Estados Unidos se iban convirtiendo en la maes-
tra auxiliar. El origen extranjero, para las ideas o para los artefactos, era
entre nosotros prueba de calidad; la aprobación extranjera, cuando la
obteníamos, —desganada y entre distingos—, era la consagración. Y
esta sumisión a Europa era, por partes iguales, útil y perjudicial. Útil
cuando, por ejemplo, nos mantenía fieles a la tradición espiritual que
parte de Grecia, de Roma, de Israel; cuando nos daba la conciencia de
que heredábamos el esfuerzo de España. Pero perjudicial cuando nos
hacía creer que, fuera de la tradición, de la herencia, nada significaría-
mos; que nuestro papel sería siempre aprender y continuar; que ni en
la honda originalidad de nuestro pasado indígena ni en el carácter sin-
gular de nuestra vida presente encontraríamos con qué crear nuevo
espíritu.
Nuestra pueril sumisión, no sólo nos hacía dudar de nuestra energía
propia, y cerrar los ojos para las cosas que tenemos de aprecio y vigor,
sino que a veces nos dejaba desconcertados, sin discernimiento, ante
Europa: así, los tesoros de la herencia secular que recibimos del Medi-
terráneo los cambiábamos incautamente por las piedras falsas de cual-
quier propaganda francesa o alemana o inglesa; pretendíamos reempla-
zar la enseñanza esencial y viva de Sócrates y del Evangelio con las
ideologías librescas de Comte o de Nietzsche; estábamos prontos a
olvidarnos de la tragedia ática y de los frescos florentinos en el trivial
ambiente de los teatros del Boulevard y el Salón de Otoño; en el tem-
plo, sustituíamos nuestras imágenes de madera pintada, hijas de una
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noble tradición artística, con las ridículas esculturas de fábrica comer-
cial compradas en Barcelona o en Hamburgo; en nuestros edificios,
abandonábamos la solidez y el decoro de la arquitectura española, que
entre las manos de nuestros constructores había adquirido caracteres
propios, por la mala imitación de Versalles, o hasta de Chicago. Aún
en el vestir (¡pero ahí peca el mundo entero! ) el poderío de la flota
inglesa nos ha obligado a adoptar el concepto que del traje humano
tienen los habitantes de Londres; sólo la mujer —por una vez siquiera
menos ilógica que el hombre— no se dejó deslumbrar por el espejismo
político, y prefirió los consejos de París; pero aun ella había sido inca-
paz de descubrir cuánto de admirable existía en los trajes regionales de
América hasta que las nuevas corrientes la obligaron a volver los ojos
hacia su tierra.
No hay que exagerar, sin embargo: no se crea que todos, y en todo,
fuimos siervos de Europa; nuestro americanismo, nuestros naciona-
lismos, no nacieron en este siglo: existen desde que alcanzamos la in-
dependencia política. Hombres de visión genial, héroes, fundadores,
maestros, nos habían señalado el camino. Pero sólo ahora la corriente
se hace general, baña a toda nuestra América, y hasta se convierte en
doctrina oficial.
Y la razón es clara: Europa ha fracasado; ante los ojos de la discípula, la
maestra ha perdido la autoridad porque ha perdido el decoro de la vida
pública. De Europa sólo permanecen intactas, para nosotros, las gran-
des cosas del pasado; el presente es error y mal, vanidad y tiranía, co-
mo en Inglaterra y Francia, o nebulosa desesperante, como Rusia y
Alemania. Los hombres que en Europa luchan por la verdad y el bien
están solos, acosados, y aun ellos se equivocan, cegados por la perse-
cución. Todavía aprendemos mucho de la labor “objetiva” de los inves-
tigadores europeos, de los hombres de ciencia; pero en las normas de
la perfección espiritual y de la justicia social, Europa apenas nos ofrece
ya otra cosa que confusión y desconcierto. El río se ha vuelto turbio
desde sus fuentes. Y, fracasada Europa, hemos descubierto que los Es-
tados Unidos tienen muy poco de suyo que enseñar: ¿serán doctrina
útil las vaguedades y las contradicciones de Woodrow Wilson, las vul-
gares aberraciones de Roosevelt? Ni siquiera —aunque valen mucho
más— la filosofía de William James, caducada a los pocos años de na-
cer, ni la pedagogía de John Dewey, admirable sin duda, pero cuyas
novedades las pensaban o ensayaban desde tiempo atrás nuestros po-
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bres maestros ignorados, ni menos el demoledor escepticismo de
Henry Adams, el Hamlet de la Nueva Inglaterra en crepúsculo. Sólo
concordamos con los rebeldes de las nuevas generaciones, cuya prédica
se encontraba ya en síntesis, en el Ariel de Rodó; pero esos rebeldes
sólo aspiran, por ahora, a destruir, a libertar a su patria de la opresión
espiritual que produce la organización de la vida toda según la norma
utilitaria; nada edifican todavía, y nosotros tenemos que edificar.
Tenemos que edificar, tenemos que construir, y sólo podemos confiar
en nosotros mismos.

VOLVAMOS A COMENZAR

En Europa no podemos buscar orientaciones. En los Estados Unidos,
todavía menos. El que pretenda escuchar la voz de apóstoles lejanos,
cuando los clamores de la guerra y de la paz armada ensordecen el aire,
no hará sino perderse en la selva oscura. Dondequiera que, en la Amé-
rica Latina, se hacen ensayos para alcanzar pleno entendimiento de la
vida nacional, automáticamente se ha roto el contacto con Europa: a
México, el peculiar aislamiento en que desde hace diez años lo mantie-
nen sus problemas, nacionales o internacionales, lo ha obligado a bas-
tarse a sí mismo en muchos órdenes, y al fin su nacionalismo se ha
vuelto consciente y deliberado; en el Brasil y en la Argentina, se está
en el comienzo del nacionalismo total, que anime la vida entera del
país. El ejemplo de México despierta resonancias en la América Cen-
tral; el del Brasil y la Argentina las despertará en toda la América del
Sur.
Pero ¿basta el propósito —se me dirá—, basta el deseo para que real-
mente seamos dueños de nuestros destinos espirituales? ¿Tenemos ya
con qué sustituir los modelos y los consejos de Europa? No: nuestra
labor, nuestras normas, están por crear o en vía de creación. Y es deber
de todos los capaces de esfuerzo colaborar en ellas, ayudar a definirlas.
Para ello, todo trabajo será útil, todo pensamiento será camino hacia la
claridad. Y los propósitos principales deben ser “volver a comenzar”,
volver a la raíz de las cosas, a las ideas fundamentales y seguras, y co-
nocernos bien, darnos cuenta de todo lo que somos y de todo lo que
podemos ser.
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Hemos vivido en perpetua confusión, sin normas definidas, sin nocio-
nes precisas, porque hemos olvidado en la mayor parte de los casos,
pensar las cosas desde su raíz, desde su fundamento. La aspiración de
nuestras clases directoras, salvo unos pocos espíritus fuertes y claros,
era “estar al día”, conocer la útima novedad de ideología política o de
invención artística que estuviese en boga en París o en Berlín. Ignora-
mos el A B C de las ideas esenciales y corríamos tras el X Y Z de la
moda.
¿No pretendíamos crear aristocracias intelectuales cuando no existía
siquiera la base del alfabeto en las masas del pueblo? Tales aristocracias
no eran sino caricaturas de los grupos superiores europeos: el vacío
intelectual en torno de ellas las diezmaba constantemente; la falta de
estímulo vivo las hacía descuidades y pueriles, las mantenía en el nivel
de “parvenus” de la cultura.
Y en el orden político ¿no es verdad que la confusión de ideas ha sido
continua en la clase dirigente? Las grandes empresas nacionales de
América, —tales, la obra de Sarmiento en la Argentina, la Reforma en
México—, se realizaron afrontando la oposición de la mayor parte de
la “gente culta”, empeñada en invocar contra ellas toda especie de teo-
rías discutibles.
Abandonemos, pues, el desorden de ideas en que hemos vivido; despo-
jemos de complicaciones artificiales nuestros problemas: “volvamos a
comenzar”, y para comenzar de nuevo propongámonos alcanzar siem-
pre la claridad y la precisión. Procediendo así, hasta los más humildes
de entre nosotros podremos encontrar orientaciones necesarias a
nuestra vida, soluciones para nuestros conflictos. En más de una oca-
sión, —lo hemos visto—, se ha resuelto, ya uno, ya otro de los diver-
sos problemas que preocupan a las naciones de la América Latina con
la mera aplicación de principios elementales, aplicación, eso sí, enérgi-
ca y perseverante.
¿Es complicado, por ejemplo, el problema de la educación popular? A
juzgar por los libros que se escriben sobre él, lo parecería. Por donde-
quiera que se ha vencido, la fórmula ha sido sencilla: fundar escuelas.
¿Es complicado suprimir las diversiones bárbaras? Hay quienes diser-
tan, a propósito de ellas, de estética, y de sociología, y de economía.
Pero dondequiera que se les ha buscado el remedio, se ha encontrado,
y es sencillo: prohibirlas. ¿Es complicada la higiene de las ciudadaes?
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Lo es, sin disputa, mucho más que otras cuestiones; y sin embargo,
dondequiera que se le ha dado solución, la solución ha sido rápida. Así,
pues, antes de aterrarnos con las complejidades imaginarias de nues-
tros problemas, pensemos si no es posible, —lo será muchas veces,
aunque no todas—, simplificarlos, reducirlos a sus términos elementa-
les.
Como con los problemas prácticos, así con los del espíritu: antes que
todo, urge simplificar, urge aclarar. Que cada uno haga interiormente
su discurso del método. Y volvamos a comenzar: sólo así tendremos
certeza de que echamos a andar por el buen camino: sólo así tendre-
mos la esperanza de evitar el dédalo del pensar confuso.
Y por fin, nuestra vida espiritual, nuestra existencia de naciones obli-
gadas a sí mismas, exige que penetremos a lo hondo de la esencia de
nuestro ser de pueblos. Conozcámonos; sepamos cómo es la tierra en
que vivimos, todo lo que encierra y todo lo que podrá recibir; sepamos
cómo es el hombre que habita, qué tradiciones viven en él y lo impul-
san o lo detienen; descubramos y unamos todo cuanto servirá para
crear, para instaurar la nueva civilización que ha de ser nuestra, la que
debe dominar espiritualmente el porvenir.

El Universal, México, abril, 1923; Repertorio Americano, VI, núm. 9-10,
1923, pp. 130-31.



ESQUEMA DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA,
EN ESPECIAL DE LA LITERATURA ARGENTINA

Extractado de El Libro del Idioma (Editorial A. Kapelusz y Cía.)
texto de lectura, gramática, composición y vocabulario escrito en
colaboración por Pedro Henríquez Ureña y Narciso Binayán. Con el
tono pedagógico y elemental que era necesario en una obra destinada
a la enseñanza primaria, Pedro Henríquez Ureña (autor de esta
parte) ha logrado un panorama de literatura de veras notable, no sólo
por la nitidez en el dibujo de la historia del arte de escribir, sino
también por el criterio tan preciso, de tan buen gusto y de rigurosa
ciencia con que se han hecho las definiciones, la vertebración de
periodos y la valoración de autores. Por estos méritos es que creemos
interesante reproducir esta síntesis, no obstante su carácter
pedagógico. [Introducción escrita por el redactor de La Vanguardia].

Todo pueblo que ha alcanzado una gran civilización tiene literatura
interesante (por ejemplo, China, la India, los hebreos, cuyas mejores
obras forman el Antiguo Testamento de la Biblia). En la civilización
europea, que fue transportada al Nuevo Mundo en el siglo XVI y hoy
va tomando carácter especial en las dos Américas, la literatura más
antigua que recordamos comienza con el pueblo griego. Poseemos
literatura aproximadamente desde el siglo VIII antes de la era cristiana.
Hubo en Grecia grandes poetas épicos (el legendario Homero, a quien
se atribuyen los dos grandes poemas la Ilíada y la Odisea), dramáticos
(Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes), líricos (Safo, poetisa de
Lesbos; Píndaro, Anacreonte); grandes historiadores (Herodoto,
Tucídides); grandes oradores (Demóstenes); grandes filósofos que
eran a la vez escritores (Platón, Aristóteles; en cambio, Sócrates, el
más famoso de los filósofos griegos, no escribió).
Roma siguió el ejemplo de Grecia, imitándola en todas las artes, y tuvo
poetas como Virgilio, Horacio, Ovidio, oradores como Cicerón, his-
toriadores como Tito Livio y Tácito. El cristianismo trajo nuevos
asuntos a la literatura y hubo grandes escritores cristianos en griego y
en latín (San Agustín, p. ej.). Ya en la Edad Media surgen a la civili-
zación nuevos pueblos europeos, como los celtas (irlandeses, escoce-
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ses, galeses, bretones) y los teutones (germanos, escandinavos, anglo-
sajones, etc.), con sus leyendas propias contadas ya en verso, ya en
prosa; bien pronto estos pueblos se hacen cristianos. Hacia el siglo X,
el latín ha desaparecido y de él han nacido nuevas lenguas, las románi-
cas o romances (español, portugués, catalán, provenzal, francés, ita-
liano, rumano, son las principales). Tanto en estos idiomas nuevos
como en los célticos y teutónicos o germánicos, y más tarde en los
eslavos (como el ruso y el polaco) se forman literaturas.
De las literaturas europeas son las más importantes las siguientes: la
francesa, la italiana, la inglesa, la alemana, la rusa y la española.
La literatura francesa, que comienza desde el siglo XI con obras tan
importantes como el poema épico La canción de Rolando y dura toda-
vía con esplendor, cuenta entre sus grandes autores a Montaigne,
Rabelais, Corneille, Racine, Molière, Pascal, Voltaire, Rousseau, Víctor
Hugo, Balzac, Flaubert. La italiana, que comienza en el siglo XIII, y
también subsiste con brillo, tiene escritores y poetas como Dante (au-
tor de la Divina Comedia), Petrarca, Boccaccio, Maquiavelo, Ariosto,
Tasso, Leopardi, Carducci. La inglesa, contando desde el siglo XIV,
con Chaucer, produce a Shakespeare (autor de Hamlet, Otelo, Romeo
y Julieta), Bacon, Milton, Swift (autor de Gulliver), Fielding, Lord
Byron, Shelley, Keats, Walter Scott, Dickens, Carlyle; dura en el siglo
XX con gran importancia y tiene una prolongación en América, desde
el siglo XVIII, en la literatura de los Estados Unidos (Emerson, Poe,
Walt Whitman, entre otros). La alemana comienza hacia el siglo XI
con poemas épicos (uno de ellos el de los Nibelungos, compuesto hacia
el siglo XIII), continúa hasta el fin de la Edad Media, sufre un eclipse
durante los siglos XVI y XVII, y reaparece en el siglo XVIII para
durar con fuerza hasta hoy; entre sus mejores autores se cuentan
Lessing, Goethe, Schiller, Heine. La literatura rusa no adquiere desa-
rrollo serio antes de fines del siglo XVIII; produce a Gogol, Pushkin,
Tolstoy, Dostoyevski.
La literatura española, por último, cuenta ya en el siglo XII con el
Poema del Cid. Sus grandes escritores son Fernando de Rojas, autor
del largo drama La Celestina. el desconocido autor de Lazarillo de
Tormes, novela picaresca; Cervantes, autor de Don Quijote de la Man-
cha; Quevedo, Gracián, Santa Teresa; los dramaturgos Lope de Vega,
Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón (mexicano) y Calderón de la Barca;
los poetas Garcilaso de la Vega, Góngora y Fray Luis de León. Todos
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ellos pertenecen a los “siglos de oro” (XVI y XVII). En el siglo XIX,
aunque menos notable, se distinguen Larra, Espronceda, Zorrilla, Béc-
quer, Pérez Galdós. Ahora (siglo XX) hay también buenos escritores y
poetas. En Portugal se ha escrito buena literatura: su mayor poeta es
Camoens.

LA LITERATURA ARGENTINA

En toda América se hablaban, en el siglo XV, en el momento en que
los europeos la descubrieron, lenguas indígenas que todavía subsisten.
Los españoles trajeron, con su civilización, que substituyó a las de los
indios (avanzadas unas, atrasadas otras), su lengua, como después iban
a traer las suyas los portugueses (al Brasil), los ingleses (a los Estados
Unidos, al Canadá y a otras regiones menores, especialmente islas), los
franceses (a colonias pequeñas), los holandeses (a colonias pequeñas),
hasta los daneses (a las Islas Vírgenes) y los rusos (a Alaska). Desde el
siglo XVI, en las colonias a que entonces se atribuyó más importancia
(México, Perú, Santo Domingo) aparecieron instituciones de cultura y
se comenzó a escribir en idioma castellano; poco a poco la literatura
fue apareciendo en todas las colonias.
Sin embargo, el espíritu colonial no se sentía fuerte para grandes em-
presas intelectuales, y los escritores y poetas fueron muchos, pero po-
cos los de verdadera importancia (Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés de
la Cruz, en México; el Inca Garcilaso, en el Perú). En la región del Río
de la Plata nace ya en el siglo XVI un historiador, Ruy Díaz de Guz-
mán; en el siglo XVII se distingue el poeta cordobés Luis de Tejeda; y
en el siglo XVIII empiezan a abundar los escritores en la Argentina
(entre ellos sobresale el poeta Labardén), de tal manera que en el mo-
mento en que se inician las campañas de independencia hay toda una
legión de hombres de letras. De ellos merecen recordarse especialmen-
te Juan Cruz Varela, poeta patriótico y dramaturgo; Vicente López y
Planes, autor de la letra del Himno Nacional; el deán Gregorio Funes,
que escribió sobre cuestiones de educación y de historia política.
La independencia política, en toda la América de lengua española
(1808-1825), despertó el deseo de independencia espiritual, y los
escritores adquirieron una energía y una libertad, en su producción,
que no se habían visto antes: por primera vez aparecen grupos de escri-
tores convencidos de que las nuevas naciones tenían su misión propia
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y tenían el deber de expresarla. Esta nueva conciencia la representan en
particular el venezolano Andrés Bello, sabio filósofo, lingüista y poeta;
el ecuatoriano Olmedo, que cantó las hazañas libertadoras de Bolívar,
y Heredia, que representa la protesta de Cuba, única nación que no
llegó entonces a conquistar su independencia. En México, con el Peri-
quillo Sarniento (1816), aparecía la primera novela: durante la época
colonial estuvo prohibido imprimir novelas en América, porque el
gobierno español las consideraba como distracciones indebidas para
los habitantes de las colonias.
Después de organizada la nación argentina, sobrevino el movimiento
literario llamado romanticismo, que se oponía al sistema de los poetas
y escritores de más edad, sistema al cual se daba el nombre de clásico.
Los aficionados al sistema clásico creían que el arte (la literatura, por
ejemplo) puede regirse por reglas y que la razón es capaz de fijar esas
reglas; los románticos proclamaron que esas reglas retóricas o reglas
para escribir cosas bellas (distintas de las reglas gramaticales, que sólo
se proponen indicar el uso correcto, al cual los románticos nunca pre-
tendieron oponerse) no podían fijarse con precisión, y que cada autor
se fija las suyas propias. En vez de que la razón gobernara a la imagina-
ción y al sentimiento, los románticos creyeron que el sentimiento y la
imaginación del artista deben ser libres: tenían razón, y sólo es de la-
mentar que muchos jóvenes creyeran que la libertad significaba el de-
recho a la ignorancia y al descuido, cosa muy distinta. El que trajo a la
Argentina el romanticismo fue Esteban Echeverría, poeta que escribió
Elvira o la novia del Plata (1832), poema fantástico, el volumen de Los
consuelos (1834), el de las Rimas (1837), donde apareció su célebre
poema La cautiva, en que se propuso hacer obra de asunto y sabor
americanos, y otros libros de versos. Escribió también el manifiesto de
doctrina política al que dio el título de Dogma socialista y fue el funda-
dor principal de la Asociación de Mayo (1837).
La Argentina, como todas las naciones de la América española, atra-
vesó épocas difíciles mientras se aclimataba aquí la democracia, y el
período de prueba más duro fue el de la dictadura de Rosas. Con raras
excepciones, los escritores argentinos fueron sus enemigos y tuvieron
que expatriarse: desde Chile y Uruguay combatieron a Rosas, y cuan-
do el dictador fue derrocado se dedicaron a reconstruir el país y a or-
ganizarlo sobre bases que le permitieran (como efectivamente sucedió)
alcanzar un rápido avance en el camino de la civilización. Entre
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aquellos desterrados, los hubo, como Varela y Echeverría, que no
llegaron a ver el comienzo de la nueva era que anunciaron. Entre los
demás, se distinguen: José Mármol, poeta y novelista, autor de los
Cantos del peregrino y de Amalia, la primera novela argentina; Vicente
Fidel López (hijo de López y Planes), novelista y autor de la primera
gran Historia de la Argentina; Bartolomé Mitre, general del ejército y
Presidente de la República, poeta, historiador de las hazañas de
Belgrano y de San Martín, fundador del diario porteño La Nación;
Juan María Gutiérrez, poeta, crítico e historiador, el hombre de
mayores conocimientos literarios en su tiempo; Juan Bautista Alberdi,
autor de las Bases, y el más grande de todos, Domingo Faustino
Sarmiento, maestro de escuela y Presidente cuya preocupación
principal fue fundar escuelas, autor del libro más fuerte de América, el
Facundo (1845), donde estudia el conflicto entre civilización y
barbarie; de unos Recuerdos de provincia ricos de vida; de muchos
Viajes, llenos de observaciones profundas, y de multitud de páginas
vivaces, entre otras que ahora sólo tienen valor histórico.
Reorganizado el país después de 1852, en todo el período que se
extiende hasta 1880 van apareciendo nuevos escritores, entre los cuales
hay que mencionar a Nicolás Avellaneda, Presidente como Mitre y
Sarmiento, orador y periodista, y en ocasiones hombre capaz de
estudios profundos, como el de las Tierras públicas; José Manuel Es-
trada, orador que defendió con lenguaje brillante las aspiraciones de la
Iglesia Católica a ejercer influencia en cuestiones públicas como la
educación dada por los gobiernos; Miguel Cané (hijo de otro buen
escritor de igual nombre, enemigo de Rosas), cuyo libro principal es
Juvenilia, recuerdos de su adolescencia; los humoristas Lucio Víctor
Mansilla (autor de la notable Excursión a los indios ranqueles) y
Eduardo Wilde; los novelistas Juana Manuela Gorriti (en realidad
contemporánea de Sarmiento y Alberdi), Eugenio Cambaceres y Lucio
Vicente López (el autor de La gran aldea, hijo de Vicente Fidel). A
esta generación sucede otra, a la cual pertenecen escritores como el
novelista Roberto J. Payró, el historiador y jurista, Ernesto Quesada,
el filósofo Alejandro Korn, el sociólogo Juan Agustín García, Joaquín
V. González, autor del libro orientador La tradición nacional y de Mis
montañas, donde describe su provincia natal, La Rioja.
Entretanto aparecían muchos poetas. Tres tuvieron gran nombre: Car-
los Guido Spano, Rafael Obligado y Olegario Víctor Andrade. Des-
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pués de ellos vino Pedro Bonifacio Palacios, mejor conocido por su
seudónimo de Almafuerte. Junto a la poesía culta que estos poetas re-
presentan se formó una interesante poesía gauchesca, cuyos asuntos
eran historias de gauchos y cuyo lenguaje era el de los campesinos; el
abuelo de esta tradición es el uruguayo Bartolomé Hidalgo, con sus
diálogos de Chano y Contreras, escritos a raíz de la independencia; cin-
cuenta años después, tres poetas gauchescos escribieron sus poemas:
Hilario Ascasubi, autor de Santos Vega (que Rafael Obligado trató
después en castellano normal), Estanislao del Campo, autor del Faus-
to, en que un gaucho cuenta con gracia y delicadeza la leyenda que co-
noció asistiendo a una función de ópera, y el más grande de todos, Jo-
sé Hernández, autor de Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro. De
asuntos gauchescos se nutrió también el teatro nacional en sus orí-
genes (1885), hasta que a principios del siglo XX le dio plena vida Flo-
rencio Sánchez, uruguayo residente en la Argentina.
A fines del siglo XIX, en toda la América española cambian los gustos
en materia de literatura: al nuevo modo de escribir se le da entonces el
nombre, ahora medio olvidado, de modernista. Los principales direc-
tores del movimiento fueron José Martí y Julián del Casal, de Cuba;
Manuel Gutiérrez Nájera, de México; Rubén Darío, de Nicaragua;
José Asunción Silva, de Colombia; José Enrique Rodó, del Uruguay.
Rubén Darío vino a vivir a Buenos Aires y alrededor de él se formó un
círculo que propagó en la Argentina los nuevos gustos, cuya
característica esencial era el refinamiento en la elección de las palabras
y de los asuntos. Dos poetas llaman entonces la atención: Leopoldo
Díaz y Leopoldo Lugones, y éste pasó pronto a jefe de grupo.
De entonces acá la literatura ha seguido desarrollándose en la Argenti-
na y en estos momentos hay una extraordinaria actividad, en la que
participan escritores y poetas de muchos de los cuales se han incluido
trozos en este libro de lectura, como Banchs, Capdevila, Fernández
Moreno, Alfonsina Storni, Gerchunoff, Larreta, Arrieta, Rojas, Qui-
roga, Lynch, Cancela, Gache, Martínez Estrada, Borges, Mallea, etc.

 Libro del idioma, en colaboración con Narciso Binayán, Buenos Aires:
Editorial Kapelusz, 1927, pp.265-272; La Vanguardia, 8 de agosto de 1937, p.
7, bajo el título de Esquema de la historia de la literatura.
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INTRODUCCIÓN
Miguel D. Mena

1921 fue un año intenso en la vida y obra de Pedro Henríquez Ureña.
Recién había concluido sus estudios de doctorado, con un libro,
publicado en España, que se constituyó en un temprano éxito dentro y
fuera de la Academia: La versificación irregular en la poesía castellana.
En la universidad norteamericana tenía un prometedor paisaje, dadas
sus originales visiones y ensayos sobre América Latina, justo en un
tiempo marcado por la política del Gran garrote. Sin embargo, algo no
funcionaba en esa relojería. Tal vez el vivir en el país que justo ocupaba
militarmente el suyo –desde 1916 y luego hasta 1924– no le brindaba
las condiciones espirituales suficientes para quedarse. Además, estaba
un país en plena ebullición revolucionaria, al que lo ataban fuerte
vínculos de amistad, donde había completado su formación intelectual.
Desde 1914 le llegaban buenas ofertas laborales en el área educativa.
Colaborar con el recién nombrado ministro de Educación, su viejo
amigo ateneísta José Vasconcelos, trabajar en la construcción del
sistema universitario, dentro de esos afanes revolucionarios, le pareció
entonces la mejor opción.
Hay que imaginar los fuegos a los que estaba expuesto en ese
contexto: la intensidad que había significado su tesis, escrita entre
Minnesota y Madrid, del 1917 al 1920, y la necesidad de descanso; las
noticias poco halagadoras que venían de su Santo Domingo natal, a lo
que se agregaba el exilio de su padre y la diáspora familiar. No debía
ser nuevo para él vivir sobre un cruce de caminos. En las cartas de ese
año a su inefable amigo Alfonso Reyes, le cuenta sus dificultades con
el invierno, le refiere sus inestabilidades laborales, y finalmente, le
comenta –el 19 de abril–, que “las famosas teorías con que quería yo
hacer un libro van saliendo ahora sí, en forma de ocurrencias”.1

1 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes: Epistolario íntimo, tomo III.
Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1983, pp.
192-193.
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El título y buena parte del material que escogió para esa compilación,
En la orilla: gustos y colores, se había conservado entre sus papeles,
desde aquellos años 20. La apertura del ahora Archivo Pedro Henríquez
Ureña en el Colegio de México nos ha permitido recuperar tan
significativo aporte. No es seguramente una obra mayor. Buena parte
ya había sido publicada entre 1921 y 1925, incluso llegando hasta 1941,
en revistas de España, México, Argentina, Cuba, Costa Rica y la
República Dominicana. Son textos bastante significativos, sin embar-
go: por la concreción de ideas con pocos recursos, por su concepto
dialógico y poético, por sus visiones respecto al ser y al sujeto.
Estamos ante un libro que muestra su maestría ensayística, aparte de
profundizar en aspectos filosóficos y visiones de la vida cotidiana.
Confirmamos así una verdad que tiende a ser ya de Perogrullo: Pedro
Henríquez Ureña estaba atento a los distintos planos del pensamiento
de su época. Los detonadores habrán sido la prosa azorinesca del joven
Daniel Cosío Villegas, quien en 1922 publicaba un libro revelador:
Miniaturas mexicanas, y que el dominicano trataba de dar a conocer en
España; también influían textos del cubano Enrique José Varona,
lejanamente las Prosas profanas de Rubén Darío, y ante todo, una
lectura entonces potenciadora: la de norteamericano —de origen
español— George Santayana. Es como si la soledad en aquellos invier-
nos del Norte, sus ansias de diálogos, lo condujeran a repasar sus pen-
samientos: las teorías kantianas sobre el gusto, la visión de los Estados
Unidos en Rodó, las teorías cuasi darwinistas de Oswald Spengler —
sin mencionarlo— en torno al papel formativo de los climas.
Son textos menudos, entre el aforismo y la crónica periodística. En
algunos, habrá más preguntas que respuestas. ¿Quieren provocar?
A pesar de haber indicado formato —número de páginas, dimensiones
y tipografía—, el trabajo quedará, sin embargo, incompleto. Supongo
que su concepto iba en la misma línea que las publicaciones de la
recién creada editorial Cvltvra en México: un libro de bolsillo. A pesar
de lo fragmentario, En la orilla: gustos y colores, es un texto extraña-
mente cotidiano dentro de la bibliografía de Pedro Henríquez Ureña,
un eco último de sus Memorias y un conjunto de ideas que tal vez no
encajaban ni para el gran público de los diarios ni para el más selecto
de las revistas universitarias.
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***
El primer recurso disponible para la compilación de las Obras
Completas de Pedro Henríquez Ureña fue la Crono-bibliografía prepa-
rada por quien fuera una joven asistente en el Instituto de Filología, y
luego colaboradora del Colegio de México, Emma Susana Speratti
Piñero2.
Como es sabido, los textos del maestro dominicano podrían consi-
derarse como permanentes works in progress, debido a esa manera de
nunca considerar como definitivo un texto suyo. A su condición de
viajero constante se le podría agregar la de un escritor enfrentado a
textos en pruebas, con versiones siempre por corregir. De manera que
una compilación justa de su obra equivaldría a la valoración de las
distintas versiones de sus textos, tratando de presentar los giros de su
pensamiento.
Y así llegamos a los textos de En la orilla, que al principio se pensaba
habían desembocado todos en el libro En la orilla: Mi España3, lo cual
resultaría una verdad a medias. Veamos.
En 1920 Henríquez Ureña hace la selección y el prólogo del libro del
español José Moreno Villa, Florilegio (prosa y verso)4. El texto de
presentación aparece al mismo tiempo en Repertorio Americano, bajo
el título En la orilla. Al año siguiente, y también bajo ese título gené-
rico, publicará su breve ensayo sobre el pintor mexicano Diego
Rivera5.
Lo curioso es que a pesar de publicar en 1922 un libro con el medio
título de En la orilla, seguirá utilizándolo para otros textos. Y aquí es
cuando se produce el error de la Crono-bibliografía de Speratti Piñero:
plantear como un texto único lo que en verdad fueron varios6. En el

2 Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica. México: Fondo de Cultura
Económica, 1960, pp. 751-796.
3 México: Biblioteca de la editorial México moderno, 1922.
4 San José de Costa Rica: García Monge y cía., editores, 1920.
5 En la orilla: Notas sobre Diego Rivera, Revista Azulejos, México, 5 de
septiembre, pp. 22-23.
6 Estas confusiones todavía no han sido lo suficientemente aclaradas. Ver, por
ejemplo, Desde Washington (México, 2004: Fondo de Cultura Económica, p.
202), la compilación de los escritos de Pedro Henríquez  realizada por Miner-
va Salado, donde se repiten estos errores bibliográficos al situar la serie de



INTRODUCCIÓN318

número 385 de su listado, la compiladora apuntaba: “‘En la orilla’
(diferentes fragmentos)”, y a seguidas daba un listado de nueve publi-
caciones donde habían aparecido.
La edición hecha por Juan Jacobo de Lara de Obras Completas de
Henríquez Ureña7 trajo un tanto de luz: por primera vez se
presentaron tres versiones de En la orilla8; pero también contribuyó al
desconcierto, por ejemplo, cuando confunde lugares de publicación.9

Al parecer, el editor de aquellas Obras Completas no dispuso de todas
las versiones originales agrupadas bajo ese título.
Tomando en cuenta las faltas en esta primera gran compilación del
trabajo del Maestro, ya suficientemente señaladas por Emilio Carilla10,
el siguiente paso fue recopilar las versiones que bajo el título En la
orilla se publicaron entre 1921 y 1925. Entonces procedimos a un
estudio comparativo.
La idea de recoger esa serie de artículos de En la orilla dio un brusco
giro en noviembre del 2011. Fue cuando accedimos al Archivo de
Pedro Henríquez Ureña, celosamente conservado en el Colegio de
México, y que cediera su hija, Sonia Henríquez vda. Hlito tres años
antes. Dentro de esas cajas, que aún esperaban el trabajo clasificatorio,
encontramos un folder con un libro listo para ser enviado a la
imprenta, con el título En la orilla: gustos y colores. Digo casi porque
las indicaciones estaban dadas en la segunda hoja: tamaño y dis-
posición de la tipografía, número posible de páginas, etc., aunque no
hubiese evidencia de un corpus definitivo, salvo la firma de su autor. El
hallazgo de estos manuscritos se convirtió en algo así como desatar un
nudo gordiano en los haceres del humanista dominicano, porque nos

artículos bajo el título En la orilla.
7 Edición de Juan Jacobo de Lara, apareció en diez tomos, Santo Domingo:
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1976-1980.
8 Obras Completas, tomo V, 1921-1925, 1978: 1: Boletín de la Universidad de
Buenos Aires, 1921, pp. 69-72; 2: Repertorio Americano, 1923, y Cuba Con-
temporánea, 1924, pp. 77-85; 3: Cuna de América, 1923, pp. 87-88.
9 Véase por ejemplo, la En la orilla publicada en el tomo V de las Obras
Completas 1921-1925, 1978, p. 77: esta versión no se publicó en el Repertorio
Americano del 19 de marzo de 1923, sino solamente en la Cuba Contempo-
ránea a la que hace referencia.
10 Ver su Pedro Henríquez Ureña. Signo de América. Washington:
Intermaer62, Serie Cultural, 1997,  pp. 139-150.
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revelaron la amplitud del filósofo, el sentido de algunas preocupa-
ciones estéticas y al cronista de la cotidianidad.
Ahora podremos conocer todos sus decires.

***
En la orilla: gustos y colores, según el manuscrito depositado en el
Colegio de México, consta de 42 partes numeradas, escritas
mayormente entre 1921 y 1922, incluyéndose —aunque sin referencia
editorial— textos publicados en Repertorio Americano11 bajo el título
Tres notas, con el subtítulo: “Envío de P.H.U. La Habana, 15-11-41”.
En esta edición, seguimos el orden del autor, incluyendo una nota de
publicación correspondiente en forma de abreviatura al final de cada
parte. Los que no tienen esta nota, significa que nunca fueron
publicados.
En el apéndice recogemos las notas dispersas, sin numeración, que
también encontramos en la carpeta tratando de seguir cierto orden
temático. Algunas llevan la firma E.P. Garduño, que era el pseudó-
nimo que Henríquez Ureña utilizaba para textos que él suponía
menores.

***
La feliz realización de este proyecto de recuperación del legado de
Pedro Henríquez Ureña ha sido posible gracias a las puertas abiertas
por doña Sonia Henríquez vda. Hlito. A ella queremos agradecerle la
generosidad en permitirnos poder publicar los textos de su padre.
A don Adolfo Castañón también le reconocemos su gran bondad,
comprensión, y la manera de ubicarnos en el mapa cultural mexicano.
Una gran deuda también tenemos con el Dr. Javier Garciadiego
Dantán, Presidente del Colegio de México. Su apoyo y los diálogos
mantenidos han sido esenciales en el desarrollo de este trabajo.
También agradecemos a las maestras Citlalitl Nares, directora del
Archivo Histórico, y a Micaela Chávez Villa, directora de la Biblioteca
Daniel Cosío Villegas, del Colegio de México, por todo el soporte que
nos brindaron durante nuestras investigaciones.

11 Núm. 909, 15 de marzo de 1941, pp. 73-74.
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ABREVIATURAS UTILIZADAS

IND-1921
REP-1923

MUN-1923
NOS-1923
CUN-1923
PAN-1924
CUB-1924
MAR-1925

Índice 1, 1921, Madrid, pp.3-4.
Repertorio Americano, 19 de marzo de 1923, San José de Costa Rica.
El Mundo, México, 1923.
Nosotros 167, abril de 1923, Buenos Aires, pp. 471-475.
Cuna de América 10, agosto de 1923, Santo. Domingo, pp. 183-184.
Panfilia, Santo Domingo, 15 de mayo de 1924, núm. 21, p. 8.
Cuba Contemporánea 140, agosto de 1924, La Habana, pp. 290-298.
Martín Fierro, 5 de agosto de 1925, Buenos Aires (reproducido en
Repertorio Americano 5, 5 de octubre de 1925.



[1a]
En el principio era el caos…. El caos no ha desaparecido: está en torno
nuestro a toda hora. Para el espíritu, el universo es caos. Armonioso
quizás, sumiso a leyes, el mundo de la materia y de la energía física; pero
enigmático el mundo del espíritu: nada lo justifica, nada lo explica. ¿Qué
valor definitivo ha de tener el mundo espiritual, si su término natural es
la extinción completa? ¿A qué, entonces, el esfuerzo continuo de crea-
ción en que se agita el espíritu?

[1b]
Como el universo es caos, o enigma, o enigma, el espíritu, que es ansia
de perfección, crea luz para iluminarlo, armonía para imponérsela. Con
los materiales toscos del caos universal, el espíritu crea el mundo per-
fecto. Unas veces, aspira sólo a poner paz entre los hombres, y crea la
moral, los ideales de libertad y justicia: su cumbre son las utopías, mag-
nas creaciones espirituales del Mediterráneo. Otras veces, crea el
espíritu su mundo perfecto en simple representación: el arte. Otras, en
fin, la religión define –definía– formas ideales de vida, que los más
aceptan como realidades hasta concretas. Finalmente, existe la creación
espiritual pura y perfecta dentro de una vida humana, cuando esa vida
se da toda al mundo en generosidad. Tales vidas realizan la plenitud
espiritual, hacen que cobre sentido, momentáneo siquiera, la existencia
de todos.

[2]
Al recorrer la atestada galería de figuras que llamamos historia de la ci-
vilización occidental, nos detenemos siempre en Sócrates. Inútil com-
pararlo con los fundadores de religiones: eso, aunque hayan sido hom-
bres, paran en dioses, y a la doctrina que predicaron se suman la que
heredaron con su tradición nacional y la que sus sucesores inventan en
nombre suyo. Aventurado, si no imposible, decidir qué significación les
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atribuiríamos si conserváramos su doctrina sola y no como base de una
iglesia; si, por ejemplo, Jesús no fuera “el Cristo” y Sakia Muni “el
Buda”; Sócrates no sólo no es fundador de religión; es lo contrario: no
en absoluto el inventor de la razón, pero sí su héroe y su mártir, el que
aspiró a someterle todos los problemas de la vida, el fundador de “la
virtud que en la razón se inspira”. Por eso es Sócrates el hombre máximo
que ha nacido en Europa; es aquel cuya influencia ha durado más y du-
rará mientras la civilización occidental no pierda —como no ha perdido
aún, a pesar de todos los vaivenes, a pesar de todas las rectificaciones—
la fe en la razón. Sin Sócrates, la civilización occidental carecería de su
héroe epónimo.

[3]
¿Qué la obra de Sócrates se hubiera cumplido sin él? ¡Quién sabe! Las
explicaciones deterministas de la historia quieren que los sucesos huma-
nos ocurran en fecha fija, con héroes o sin héroes, o, como se diría en
gusto romántico, con genios o sin genios. Bien: en América se da el
caso; la Independencia se hizo en todas partes pero con héroes de muy
distintas calidades. Y el Descubrimiento es la obra de un hombre, no
mediocre como lo pretenden sus detractores, pero superior sólo en la
perseverancia, no en la inteligencia ni en la virtud. Pero sin Sócrates la
civilización occidental carecería de su héroe epónimo, que es además su
mártir extraordinario.1

1 Al margen de esta última oración, en un gran paréntesis, “ojo”. A seguidas,
PHU ofrece una segunda versión de este texto: “¿Que la obra de Sócrates se
hubiera cumplido sin él, y precisamente en su época? Quizás. Las explicaciones
deterministas de la historia quieren que los sucesos humanos ocurran en fecha
fija, con héroes o sin héroes, o, como diríamos en gusto romántico, con genios
o sin genios. Bien: en América se da el caso; la independencia se hizo en todas
partes pero con héroes de muy distintas calidades. Y aun el Descubrimiento es
la obra de un hombre que, si no mediocre como lo pretenden sus detractores,
no sobresale ni en la inteligencia ni en la virtud, y sí sólo en la tenacidad de la
voluntad. Pero sin Sócrates la civilización occidental carecería de su héroe epó-
nimo, que es además su mártir extraordinario.” Todas las notas siguientes son
del editor.
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[4]
Todos recordamos aquellos libros viejos en que los términos de compa-
ración, para grandes hazañas, eran Alejandro y César; los modernos,
faltando a leyes esenciales de perspectiva, y confundiendo la audacia del
propósito y la actividad genial con la2 obra, agregaban: Napoleón. Pero,
si el valor social efectivo de una obra humana3 ha de apreciarse por su
duración, —ya que la apreciación del valor puro depende de otros pun-
tos de vista—, la influencia de Alejandro y de César es inferior a la de
Sócrates.

[5]
El ritmo de la historia moderna hace que cada siglo reaccione —a sa-
biendas o no— contra el que lo precede. El siglo XX reacciona contra
el XIX: se opone a la barbarie industrial, al espíritu fenicio, a la inter-
pretación de la libertad como tolerancia para el hombre lobo, y vuelve a
la generosidad humanitaria del siglo XVIII. El XIX, por su parte, había
reaccionado contra el XVIII: lo encontraba demasiado teórico o dema-
siado frívolo (¡grave error!); volvía al esplendor teatral y ruidoso, al sen-
tido mundano y al espíritu práctico del XVII. ¿Y el XVIII, a su vez, no
gustaba de las cualidades del XVI, aquel siglo de reformadores y huma-
nistas?

[6]
Diríase que la historia está sujeta a una ley de aceleración. Los cambios
trascendentales se suceden, al parecer, en progresión geométrica decre-
ciente cuya fórmula aproximada sería: 3000: 1000: 333: 111. Si tomamos
como punto de partida la época de Moisés y de la emigración israelita,
veinte y cinco siglos antes de nuestra era, encontraríamos —a la distan-
cia de tres mil años— la emigración de los bárbaros del Norte al Sur de
Europa. Mil años después, sobreviene la transformación europea del si-
glo XV; antes de que se completen trescientos cincuenta años, sobre-
viene la Revolución Francesa; y de ésta a la Guerra Europea median
poco más de cien años. Si la ley de aceleración se cumpliese, antes de

2 Se eliminó “calidad y duración de la”.
3 Primera versión: “de una empresa humana”, tachada en el original.
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cuarenta años ocurrirá otro cambio trascendental: ¿quizás la bolchevi-
zación del mundo? Pero como los periodos en que deberán realizarse
nuevos cambios, después de aquél, serían cada vez más cortos, y acaba-
ríamos por tener revolución diaria, cabe suponer que el término de
nuestra aceleración será un cataclismo: volveremos al caos, y de él sur-
girá lentamente una nueva evolución histórica, sujeta a igual aceleración
que la nuestra.

[CUN-1923, MUN.1925]

[7]
Toda opinión política, tanto teórica como práctica, se resume en una de
estas dos creencias: una, —los bienes de este mundo no alcanzan para
toda la humanidad, y lo único que hacer con ellos es entregarlos en pri-
vilegio a los escogidos; otro, —los bienes de este mundo deben alcanzar
para todos los hombres.

[REP-1925, MAR-1925]

[8]
Una mañana, en la ardiente primavera de Castilla, mientras atravesába-
mos la sierra del Guadarrama rumbo a Segovia, me repetía un millonario
intelectual, o intelectual millonario, el pueril argumento: suprimido el
dinero, nadie querrá trabajar seriamente.
—¿Ha hecho usted por dinero —le dije— una sola de las cosas serias de
su vida?4

—…No…
—No lo ha necesitado usted, me dirá. Pero yo sí lo necesito, y tampoco
he hecho por dinero una sola de las cosas 5 de mi vida a que concedo
importancia.

[9]
El concepto de nacionalidad es concepto de limitación. En las creacio-
nes artísticas, el carácter nacional, los rasgos regionales, el color local,
son de sumo interés, como el carácter de época: donde existen, desea-

4 Se tachó una frase con la que concluía la oración: “que juzgue importantes”.
5 Se tachó “serias”.
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mos que perduren; donde falta, deseamos que se produzcan. Esos ca-
racteres, esos rasgos, son raíces que atan al suelo y que del suelo extraen
vitalidad; pero deben permitir florecimiento que trasciendan los límites
del origen: florecimiento que den como fruto los arquetipos, por en-
cima de toda limitación.

[10]
El buen gusto es natural. El mal gusto es siempre adquirido.

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

[11]
¿Cómo se adquiere el mal gusto, universal en nuestros días en todos los
“pueblos civilizados” de Occidente? Por el hábito: por el diario con-
tacto, desde la infancia, con las cosas mediocres.

[12]
¿Por qué el mal gusto llega a formar escuela? Por acumulación: el primer
error aceptado abre el camino para errores nuevos. Y después sobrevie-
nen los falsificadores.

[13]
El buen gusto, el simple gusto natural de las cosas bellas, se conser-varía
puro si no entráramos en contacto ingenuo con los frutos del error.
Pero ahora, para resistir en pureza, debe convertirse en don de juzgar,
en hábito de distinguir entre la belleza y la fealdad o la insignificancia.
Al niño le bastan esquemas y símbolos breves; su imaginación los
completa: cualquier ritmo, cualquier conjunto de sonidos son música;
cualquier masa de líneas y de colores es pintura; cualquier juego de
lenguaje es literatura. Pero a medida que crece le encadenamos la
imaginación, le imponemos cosas hechas; las más veces, cosas vulgares.
El vulgo admira, no la obra, sino el artificio: se deslumbra ante la aptitud
para dar forma a los materiales de la naturaleza. Y el hombre a quien le
falta el arte legítimo, en ausencia de él admirará cualquier cosa: los
falsificadores lo acostumbrarán a toda especie de simulacros comer-
ciales, desde los adornos de calendario hasta los cuadros de pintores
“para gente distinguida”, desde las canciones de café hasta las óperas de
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éxito. Con el tiempo, con el hábito, se cristalizará el mal gusto, y
entonces aquel hombre se volverá insensible y aun hostil a toda manera
de arte que no le sea familiar.

[14]
El vulgo de la cultura habla mucho de entender o no entender las obras
de arte. En el sentido riguroso de las ideas, no hay nada que entender en
arte: los cuadros y las sinfonías no son silogismos ni teoremas; lo que
importa, frente a ellos, es tener los sentidos libres para la percepción
virginal. El problema no es inteligencia sino de gusto: cuando el buen
gusto natural del hombre no ha sido falseado por la mala educa-ción, la
obra maestra se le impone siempre. Eso sí, la obra maestra ha de ser
primaria, fundamental, no derivada: primaria y fundamental como la
Ilíada, como las tragedias griegas,6 como los dramas de Shakespeare. En
las obras derivadas, producto de gabinete, de selec-ción excesiva, la
dificultad para el espectador no es otra cosa que la falta del previo
conocimiento de las fuentes, del dominio de las evocaciones y las
alusiones.

[CUB-1924]

[15]
Hay épocas en que el mal gusto no existe, como no existía la mentira en
el reino de los caballos que visitó Gulliver. Las excavaciones en suelo
griego lo demuestran.7 Hoy, todavía, el mal gusto es desconocido entre
los salvajes (escultura del África central o cestas de los indios hopis), y,
dentro de los pueblos civilizados, en las artes genuinamente populares,
rurales, incontaminadas, libres del influjo de la ciudad moderna: así, la
música legítima de Asturias y de Andalucía.

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

6 En el primer manuscrito agregaba: “como la Divina Comedia”.
7 A partir de aquí, la versión impresa de este párrafo es la siguiente: “Aun hoy
se me dice que el mal gusto es desconocido en la pintura de los indios hopis,
como probablemente no existe tampoco en la música popular de Asturias o de
Andalucía. En esos grupos humanos el instinto de selección es certero y no
permite errores de gusto.”
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[16]
Hay climas en donde, más que en otros, corre peligro de perder claridad
y seguridad el sentido de la belleza.8 Donde las cosas se envuelven en
brumas ¿es extraño que cueste trabajo alcanzar la pureza de líneas?
Donde es difícil percibir la totalidad de los objetos (todos9 sabemos
cómo los parte en pedazos la nieve de Londres) ¿no ha de resultar el
sentido de las proporciones justas? Donde se toca el cielo con las manos
¿puede abundar el sentido de la infinitud del espacio, como en los pin-
tores de Umbría? Donde la luz es escasa ¿puede abundar el don de re-
presentarla? Donde el clima excita al esfuerzo, y además lo exige, ince-
sante, para asegurar la simple subsistencia ¿puede abundar el sentido del
equilibrio y del reposo?

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

[17]
¡Pero es que existe el encanto de la bruma, de la vaguedad, de las líneas
indecisas! Sí, pero no es belleza fundamental: es derivada, complemen-
taria, hija del contraste. Si no viviéramos en la anarquía filosófica y es-
tética, apenas habría que repetirlo. Naturalmente, espontáneamente, el
hombre prefiere la luz a la sombra, el espacio abierto a los claustros, las
costas del Mediterráneo a los fiords de Noruega.10

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

[18]
Hagamos justicia a Verlaine: no quiso fundar el predominio a la vague-
dad; aspiró solamente a combinarla con la pureza de líneas, soñó con la

8 La versión impresa de esta oración: “Hay climas donde el sentido de la belleza
no es claro y seguro como en otros”.
9 Variante tachada: “hemos oído contar que en la bruma de Londres, a veces se
ve sólo la mitad de un coche”
10 Versión impresa: “Pero es que existe el encanto de la bruma, de la vaguedad,
de las líneas indecisas! Sí; pero es una belleza derivada, complementaria. Si no
viviésemos ahora en la anarquía ideológica y estética, apenas habría que repe-
tirlo. Naturalmente, instintivamente, el hombre prefiere la luz a las sombras, el
espacio abierto a las prisiones, las costas del Mediterráneo a los fiords de
Noruega.”
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chanson grise oú l’indécis au précir se joint. No lo confundamos con hom-
bres aberrantes como Verhaeren11, que detestaba la claridad de los cielos
italianos.

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

[19]
Las gentes de climas fríos y nebulosos no son insensibles a la belleza;
eso no es humano, no es posible sino como aberración.12 Pero a veces
son insensibles a la fealdad. La confunden con la belleza o tratan de jus-
tificarla con el nombre de carácter. Obsérvese su gusto en cuestión de
perros: compárese el galgo con el bull dog y el daschhund.

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

[20]
Ver belleza en la oscuridad, ver carácter en la fealdad, son conquistas
fundadas en el contraste.13 No son nuevas; Tersites está en la Ilíada;
Polifemo está en la Odisea, Pero la importancia que les atribuyó el siglo
XIX viene del trastorno creado por el movimiento romántico. El feísmo,
que la arquitectura medieval y la novela picaresca usaron con propósito
grotesco o satírico, aspira a dominar, disfrazándose con nombres diver-
sos.

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

[21]
Si el influjo de los pueblos germánicos, a través de la tempestad román-
tica, implantó en la literatura el feísmo, el cultivo de la fealdad ya sin
fines de contraste o de relieve, el influjo eslavo, después, crea el culto
del horror. Había horrores en la literatura: así en Víctor Hugo, de todos

11 Se refiere a Emile Verhaeren (1855-1916), poeta belga, uno de los más
destacados poetas simbolistas.
12 En la segunda versión que PHU agrega en su manuscrito, hay una variación
a partir de aquí: “Son insensibles a la fealdad. La confunden con la belleza o la
justifican con el nombre de carácter. Obsérvese su mal gusto en cuestión de
perros: compárese el galgo con el bull dog y el daschhund.”
13 Ibíd.: “No son nuevas: el reino de las sombras está en la Odisea; Tersites está
en la Ilíada, Pero la importancia que les atribuyó el siglo XIX es hija del ro-
manticismo”.
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los franceses el más aficionado a monstruos, el más gótico; pero sus
monstruos, sus Gwymplains y sus Cuasimodos, son de fantasía como
los monstruos en las catedrales de la Edad Media y su función brota del
recurso favorito del poeta, la antítesis. Con Dostoyevski nace el culto
del horror, tanto físico como espiritual: se apalea a los animales o se
maltrata a los niños; se hace la disección, lenta, torturante, del miedo,
de la locura, del crimen. El ímpetu del delirio levanta aquel mundo de
pesadilla hasta bañarlo en luz mística y humanitaria. Pero en los secua-
ces de Dostoyevski, al faltar el ímpetu genial, aparece desnudo el meca-
nismo, y la pesadilla pierde todo límite: ya no sólo se maltrata al niño,
se le estrangula; al animal se le descuartiza vivo; y el horror moral no
tiene contornos.

[22]
El don de Grecia: Sophrosyne, la rienda que gobierna, energía pura bien
gobernada que es siempre14 la energía que sabe ser armonía. El don de
Italia: lungo studio, grande amore. El don de Francia: ordre et beauté,
luxe, calme et volupté.

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

[23]
Sobre los pueblos de tradición latina se alza siempre y para toda cosa,
como paradigma platónico, la idea de perfección. Desde que Roma
quedó fascinada por los inmarcesibles arquetipos de Grecia, el espíritu
crítico de los pueblos latinos exige siempre, en toda obra, aquella per-
fección cuyo secreto se revelaba a los griegos como verdad cotidiana,
Nuestra exageración de la tendencia crítica tiene su origen, no en mayor
acritud de espíritu que la de otros pueblos, sino en el insaciable deseo
de encontrar cosas sin tacha.

[24]
—Me gustan los franceses porque tienen corazón.
—Pues a mí, Monsieur Frelin, me gustan porque tienen cabeza.

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

14 De la versión impresa se tachó la frase: “energía pura bien gobernada que es
siempre”.
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[25]
Si Julio Camba fuese inglés (contradictio in terminis), podría ser el hu-
morista de moda en estos momentos: Bernard Shaw y Gilbert Chester-
ton envejecen, se repiten... Camba es, en España, uno de los pocos hu-
moristas de periódico que tienen una Weltanschauung, que tienen ideas
directoras bien definidas. Antes de él, sólo recuerdo a Luis Bonafoux
(que no era propiamente español, ni vivió mucho en España): Bonafoux
era el pesimista más uniforme y congruente que cabe imaginar.15

En Julio Camba hay una concepción del hombre como ente absurdo y
una teoría de la civilización, cuyo eje es la superioridad del Mediterrá-
neo. De cuán hondas raíces brota la teoría se ve en aquella maravillosa
afirmación, que haría las delicias del romanista Chesterton: En España
hay hombres que no saben leer pero son más civilizados que muchos
alemanes llenos de ciencia.
El contraste de la suerte, de la fortuna histórica de los dos pueblos, lo
expresa Camba con esta otra observación profunda: El español va a
Francia y descubre el placer.16

Pero se me dirá: España le parece absurda a Julio Camba. Sí: el español
es necesariamente absurdo, porque es humano. Pero tal vez no haya que
desesperar de él: todo está en que acierte con el camino real, el camino
que Francia supo descubrir a tiempo. El contraste de la suerte, de la for-
tuna histérica de los dos pueblos, lo expresa Camba con esta otra obser-
vación profunda: El español va a Francia y descubre el placer.

[REP-1923]

[26]
Viajando por Italia, se advierte cómo los pintores17 procedieron como
cubistas al reducir a fórmulas geométricas las formas exteriores que te-
nían ante sí. La cara de la mujer se reduce al triángulo en Florencia, al
óvalo en Roma, al círculo en Venecia, al pentágono en Milán. Y así son,

15 Este primer párrafo fue tachado del original, pero fue reproducido en la
versión del Repertorio Americano del 19 de marzo de1923.
16 El párrafo siguiente no fue incluido en Repertorio Americano.
17 Se tachó “coincidieron con el cubismo” y en su lugar: “procedieron como
cubistas”.
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en la realidad, las caras de las mujeres italianas en nuestros días como en
el siglo XV.
(El triángulo florentino: desde Frau Filippo Lippi hasta Verrochio,
pasando por Baldovinetti, Filippino, Ghislandio y Botticelli. El óvalo
romano: Rafael. El círculo veneciano: los Vivarini, los Bellini,
Giorgione, Tiziano, Lotto, Palma. El pentágono milanés: comienzo en
Leonardo —cuya Virgen de las rocas todavía ofrece el triángulo
florentino—, alcanza su fórmula en Mona Lisa, y luego lo repiten hasta
la fatiga Boltraffio, Luini, Melzi, Solario).
192318

[CUB-1924]

[27]
El hierro sirvió en el Renacimiento para el arte admirable de la rejería.
Italia lo crea; España lo hace suyo: concuerda con su fondo recio. Ahora
nacen del hierro las mejores creaciones, suerte de rejería monumental:
estaciones de ferrocarril, los puentes de Brooklyn, Torre Eiffel, “jirafa
de encajes”.

[28]
El éxito engendra la imitación: todos lo sabemos. Pero no siempre ad-
vertimos que las imitaciones tienden a volverse19 deformaciones. Así,
cualquier tema, cualquier problema humano cuya representación, en li-
teratura, tenga éxito, se deforma con la repetición, y sus últimas inter-
pretaciones llegan a contradecir la realidad en que pretenden apoyarse:
surge una casuística cuyo punto de partida es el problema planteado en
las obras de éxito y cuyo desarrollo se limita a variaciones de planteo;
en estas variaciones, obra de la sola imaginación, sin apoyo en la realidad
inmediata, se avanza siempre, como es natural, hacia la irrealidad, hacia
el absurdo.
Así ocurrió con el honor en el teatro español de los siglos de oro: el
tema nace de casos de la vida, pero poco a poco va alejándose de ella a
través de la casuística de Calderón, hasta dar en situaciones inhumanas

18 En el primer manuscrito se pone la fecha de 1920.
19 En el original tachó “convertirse en” y en su lugar escribió “volverse”, pero
en las versiones impresas se recuperó la primer versión.
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e imposibles como la de El médico de su honra. Así ocurrió con la licen-
cia de costumbres en el teatro inglés bajo Carlos II: en las deliciosas
comedias de Congreve los personajes viven en el mundo de las costum-
bres paradójicas. Así ocurre hoy con el tema del adulterio entre los re-
zagados del teatro francés y entre sus secuaces italianos: Dumas hijo
impuso el adulterio en el teatro realista, y desde entonces los dramatur-
gos se dedicaron a presentar variaciones del tema, extremando día por
día los casos, y, desde luego, perdiendo de vista las variaciones de la vida
francesa. Henri Becque en La parisienne, pareció darnos el caso último
junto con la sátira del problema. Pero no: la casuística persistió durante
cuarenta años más, y así se ven, en el siglo XX, dramas como los de
Bataille, o los de Pirandello,20 realistas en apariencia pero en verdad fan-
tásticos e imposibles en sus données.

[CUN-1923, REP-1923, CUB-1924]

[29]
Hay quienes dicen que en nuestros días abundan los escritores de ideas
originales, sobre todo entre los ingleses. Pero todo es cuestión de
forma: todo estriba en el modo de presentar al lector las ideas.
Hasta hace poco, una idea nueva se le presentaba sin alardes: se exponía,
sencillamente. Ahora, no sólo las ideas nuevas se anuncian con clamor
de trompetas, sino que a las ideas viejas y familiares se les dé forma de
paradoja para que parezcan novedades. Chesterton o Papini nos aturden
con su estrépito, nos deslumbran con su pirotecnia, para convencernos,
por ejemplo, de que la Tierra gira alrededor del Sol... Gracián recomen-
daba “no dar en paradoxo por huir de vulgar”. Ahora, Perogrullo se
vuelve paradójico.

[CUB-1924, MUN-1925]

[30]
—Muy fino. Barbey d’Aurevilly. Muy ingenioso. Sino que le preocupan
demasiado, como a su heredero en dandysmo, Marcel Proust, la distin-
ción, la elegancia, el monde.

20 La frase “o los de Pirandello”: en el original tachado, pero luego incluido en
las versiones impresas  de Repertorio Americano y Cuba Contemporánea.
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—Es que el monde, la sociedad elegante, era cosa relativamente nueva
en tiempos de Barbey.
—¿Cómo había de ser cosa nueva? Provenza, la Italia del Renacimiento,
la Francia de los Luises...
—Quiero decir que la sociedad elegante era cosa nueva como “fin en sí”,
como mundo que halla en sí propio, y no fuera, su objeto y su justifica-
ción. Para las cortes medievales, el interés de la vida social estaba en los
ejercicios de valentía y de ingenio, las justas y los torneos, las contiendas
literarias. Para las cortes del Renacimiento, el fin era la cultura, con toda
la amplitud humana que sabe atribuirle el Mediterráneo: así, los ideales
del Cortesano de Castiglione pudieron trasmitirse, sin absurdo ni para-
doja, a los héroes trágicos de Corneille. Y el ideal francés bajo los Luises
no era otro: el honnête homme era el paradigma del caballero, y las acti-
vidades de la gente distinguidas eran, entre otras, discutir de literatura
en el Hotel Rambouillet, tomar partido en favor de una de las tendencias
contrarias que se disputaban el dominio de la ópera, ayudar las empresas
pedagógicas de la Maintenon, aprender ciencia con Fontenelle o escep-
ticismo con Voltaire, aplicar ideas de Rousseau, ensayar la utopía retros-
pectiva de Arcadia.
—Pero también pensaban en la elegancia, en la ostentación...
—Sí. La elegancia era requisito, pero no fin de la vida, en la sociedad
aristocrática. No se había convertido en fin lo que sólo es medio. En el
siglo XIX, a medida que el mundo elegante, el que por tradición lo era,
va perdiendo el poder político, se declara dueño único de la distinción.
—Ardid de guerra.
—Y recurso para conservar dominio. En tiempos de Barbey, la situación
era nueva, y el monde tenía encanto equívoco. Y todo lo equívoco hacía
las delicias de Barbey. Pero poco a poco la distinción y la elegancia fue-
ron vaciándose de contenido, refugiándose en los signos exteriores. A
la distinción del “hombre honesto” sucedió la del hombre bien vestido;
la elegancia en el cultivo de todas las artes se redujo a la elegancia para
bailar; el placer del respirar ambientes de distinción espiritual se convir-
tió en la vanidad de moverse dentro de círculos cerrados. El monde, al
perder su contenido, acabó por perder interés. Al dandy de Barbey, que
agradaba como reliquia pintoresca, sucedió el snob de Thackeray, el más
intolerable de los tipos sociales.

[CUB-1924, MUN-1925, REP-1925, MAR-1925]
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[31]
Una de las modas literarias de los últimos cincuenta años, una de las más
curiosas, es la moda cristiana. En los países románticos, de tradi-ción
católica, el escritor aspira a cristiano fuera de la ortodoxia; pero como
nunca ha leído íntegros los Evangelios21 —en eso es inferior a cualquier
protestante—, su retorno al cristianismo resulta una combi-nación
arbitraria de sermones escuchados en la adolescencia y litera-tura
derivada de Renán. Se pretende, es verdad, que “no hay que leer a
Renán”, pero se lee a sus epígonos: pero sólo sabe precaverse, descon-
fiar de las imitaciones, el que ha leído los originales.

[REP-1925, MAR-1925]

[32]
Los grandes novelistas ingleses —así Richardson, Fielding, Dickens,
Thackeray— tienen genio, son torpes en composición. Hay excepcio-
nes, pero raras: Jane Austen... La buena composición de la novela mo-
derna principia en Cervantes, no en la primera sino en la Segunda Parte
del Quijote. Son las franceses quienes la perfeccionan y la generalizan,
con modelos tales como La Princesa de Cleves y Manon Lescaut.

[CUN-1923, MUN-1925]

[33]
—El alma del bárbaro, dice Santayana, odia la justicia y la paz. El hom-
bre del Norte, de los climas fríos del Norte, señora, es bárbaro porque
cree en la primacía de la voluntad sobre la inteligencia; de la fuerza que
impone sus actos22, sobre la justicia que razona sus preceptos; de las
restricciones rituales en la conducta, sobre la libertad fundada en la ra-
zón y el gusto; del esfuerzo, sobre el resultado; de la agitación y la lucha,
sobre el equilibrio y la armonía. Por eso, y por las exigencias de los cli-
mas septentrionales, ha creado la barbarie industrial en que vivimos, ro-
deados de la sombría fealdad cuya propagación aterraba a William Mo-
rris.
—El cual, señor mío, no era ningún hombre del Mediterráneo.

21 Versión final de esta oración: “pero como nunca ha tenido paciencia para leer
íntegros los Evangelios”.
22 Ms: tachó “consuma hechos” y en su lugar  puso “impone sus actos”.
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—No: era inglés. El inglés, a pesar de las teorías germánicas del siglo
XIX, es por su educación teutónico en parte y en parte románico, ser
contradictorio...
—¿Y nosotros, los norteamericanos, no participaremos de esa dualidad
favorable?
—¡Ay señora! Creo que el clima de los Estados Unidos, menos suave
que el de Inglaterra, y el delirio de lucha y de actividad económica
creado por necesidades de crecimiento, han contribuido a producir la
regresión al tipo septentrional; los Estados Unidos resultan más germá-
nicos, más bárbaros, que Inglaterra.
—Y ya que ha hablado usted a más y mejor sobre nuestra barbarie, ¿me
permitirá expresar mi sospecha de que los hombres del Sur son peores
que bárbaros, en fin, que son salvajes?
—No lo niego. Pero es más fácil civilizar al salvaje que al bárbaro.

[NOS-1923, CUB-1924]

[34]
El inglés, ser contradictorio... Cuando, a mediados del siglo XIX, los
alemanes se declararon dueños absolutos de la investigación histórica y
de la filología, Inglaterra fue clasificada autoritariamente entre las na-
ciones germánicas. Había razas destinadas al éxito, el dios del siglo;
otras destinadas al fracaso: la raza latina, por ejemplo. Y veinticinco
siglos de historia se explicaban así: breves triunfos de Roma; triunfos de
Italia, Francia, España, merced a la sangre bárbara que las rejuve-neció...
El inglés tenía éxito; era, por lo tanto, inevitablemente, germá-nico.
¿Qué mucho, si también se pretendía que los antiguos griegos eran
germánicos de origen?
La historia inglesa, en la pluma de los escritores victorianos, sufrió ex-
trañas torsiones para probar la tesis teutónica. Inglaterra estuvo poblada
por celtas; durante más de cuatro siglos fue romana... Pero era fácil des-
hacerse de estos celtas latinizados; según Green, según Freeman, los
teutones invasores del siglo V limpiaron a Inglaterra de celtas, matán-
dolos o haciéndolos huir al País de Gales. Para ello, es verdad, habría
que suponer enormes movimientos de población: los teutones habrían
tenido que atravesar el Mar del Norte, no en pequeños grupos de pira-
tas, sino en masas innumerables, a bordo de barcos como los trasatlán-
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ticos modernos; y el aniquilamiento y destierro de los celtas —mera su-
posición— no va de acuerdo con las costumbres de aquella época, en
que los enemigos se entendían fácilmente después de la victoria y con-
vivían sin esfuerzo, aceptando su inferioridad los vencidos. No termi-
naban ahí las dificultades para los historiadores victorianos: en 1066 so-
breviene la conquista francesa; Francia e Inglaterra quedan íntimamente
unidas; los ingleses hablan, desde el siglo XI hasta el XIX, el francés,
junto con el inglés antiguo, llamado antes anglosajón, que subsiste en-
tonces como lengua inferior, se afrancesa a toda prisa y se transforma
totalmente. Urgía reducir a polvo —en los libros— esta segunda roma-
nización de Inglaterra: había que mantener la “pureza de raza”, la pureza
teutónica del inglés. La cosa resultó fácil: por fortuna, la conquista fran-
cesa lleva el nombre popular de conquista normanda, porque el jefe era
Duque de Normandía. Consta que sus tropas no eran sólo normandas,
ni con mucho; Guillermo llevaba consigo mul-titud de picardos y ange-
vinos. Y después de la conquista, franceses de toda Francia, hasta pro-
venzales, iban a Inglaterra como quien va a una provincia de su país.
Pero normandos habían de ser para los escritores victorianos; y los nor-
mandos eran teutones... ¿Cómo? ¿Teutones los burgueses de Rouen y
del Havre, teutón Corneille, teutón Flaubert? No, esos no... ¿Pues cuá-
les? Los del siglo XI, solamente los del siglo XI... Los piratas escandina-
vos habían descendido sobre la costa normanda y la habían poblado. Es
verdad que pocos piratas debieron de bajar a aquella costa, porque no
llegaron a imponer su lengua, sino que adoptaron la francesa, la de los
habitantes con quienes se mezclaron, a cuya civilización se acogieron.
Pero el historiador no se arredra: si los hechos no le dan la razón, los
reducirá a fórmulas interesadas; y así, los conquistadores del siglo XI
son normandos y los normandos eran teutones. La pureza de raza se
había salvado. La que había salido muy maltrecha era la lógica. Pero ¿qué
tienen que ver los ingleses con la lógica?
1921

[NOS-1923, CUB-1924]
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[35]
El mayor problema, en la historia del pueblo inglés, es saber qué ocurrió
en el siglo XVII: por qué la Merry England de Chaucer y de Shakespeare,
la vivaz y robusta hermana de Francia, se convirtió en la solterona puri-
tana, temerosa de sí misma y censora de los demás. Cromwell y sus pu-
ritanos son síntomas, no causas. La reacción libertina, bajo Carlos II, es
forzada; no tiene la elasticidad de lo espontáneo.
¿Será verdad que Inglaterra recobra hoy la franqueza y la alegría? Hasta
se dice que las nieblas van disminuyendo.

[NOS-1923]

[36]
De paso en la colonia británica de Trinidad, es fácil observar las limita-
ciones del inglés: no sabe comer, y aunque vive en el trópico no se apro-
vecha de los ricos frutos que brinda a su paladar; le son indiferentes las
flores, y así, aunque el trópico le ofrece maravillas para sus jardines, pre-
fiere el absurdo23 prado de césped verde, donde puede entregarse ¡con
cuarenta grados de calor! a sus juegos de clima frío.
1922

[NOS-1923, CUB-1924, MUN-1925]

[37]
El trópico, —afirmaba la sociología popular del siglo XIX, especial-
mente la inglesa y la alemana—, no es buen escenario para la alta civili-
zación. El calor la estorba... Visitando colonias tropicales de Inglaterra,
—Trinidad, por ejemplo— pensamos que aquella opinión pudiera con-
tener verdad. Pero luego Belem y Recife, en el Brasil, prueban lo con-
trario... ¿No deberíamos limitarnos a afirmar la ineptitud del inglés para
crear civilización en el trópico?

[NOS-1923, CUB-1924, MUN-1925]

23 Ms., aparece tachado “absurdo”, pero luego se incluye en las versiones
impresas.
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[38]
La nordomanía de nuestra época se explica fácilmente con el culto inge-
nuo del éxito: el Norte germánico24 tuvo éxito durante el siglo XIX; está
en triunfo todavía. Pero hay más: a veces, lo que se impone es el espe-
jismo romántico de la sencillez, de la pureza espiritual, del vigor juvenil.
Las gentes del Norte —se cree— son menos complicadas que las del
Mediterráneo o sus herederas en cultura25; y la complicación —se pre-
tende— es signo de decadencia. Admirar al bárbaro inventor de máqui-
nas y lector de la Biblia es, por lo tanto, herencia del siglo XVIII, de la
idealización del hombre primitivo. Responde a una tendencia paradó-
jica, común en momentos agudos de civilización: por ella admiraba Pla-
tón a Esparta, Tácito a los germanos.

[NOS-1923, CUB-1924]

[39]
En momentos de disgusto, hasta se nos figura que el Norte sólo pro-
duce cosas malas: la miopía, la calvicie, el puritanismo, la idea de la lucha
por la vida…

[40]
¡Cuántas teorías se han hecho sobre las diferencias entre las dos Amé-
ricas, la teutónica y la románica! ¡Cuánta sociología de orador, cuánta
etnología de periodista! Pero lo que nunca debiera olvidarse es que los
Estados Unidos trabajan...

[41]
Nadie más complicado que el salvaje: toda su vida está gobernada por
extenso código de tabús. Nadie menos puro que el bárbaro: su vida mo-
ral es una perpetua lucha entre el temor a sus propios instintos y el deseo
de justificarlos. Sólo el espíritu, echando luz constantemente sobre las
cosas, puede darnos la verdadera libertad; sólo la cultura perfecta crea la
perfecta sencillez.

24 En la versión impresa se eliminó “germánica”.
25 De la versión final se eliminó esta frase: “o sus herederas en cultura”
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[42]
En Occidente, la mujer ociosa ¿no es una invención del siglo XIX?
Desde los tiempos de Penélope —arquetipo antiguo26 de la dama—
hasta el siglo XVIII, la casa europea fue amplio taller. Allí se daba forma
a todos los alimentos, desde el pan hasta el dulce que ahora nos vienen
de fuera; la huerta, o el patio, daban la legumbre, la fruta, la flor; y, sobre
todo, la señora de casa grande dirigía el complicado taller que la indus-
tria moderna ha dividido en quince negocios; desde el hilado y el tejido
hasta la labor final que creaba el traje, el mantel, la sábana, la cortina, la
alfombra. Bajo la mirada vigilante de la señora, los dedos de las doncellas
“se movían sin cesar como las hojas del álamo bajo el viento”.

las ciento hilaban el oro,
las ciento tejen candal...27

26 Se tachó “inicial” y en su lugar,   “antiguo”.
27 A continuación, PHU estampa su firma, como si aquí concluyese el proyecto
de libro. Luego continúa en el archivo una página con el número 3, al parecer
parte de otro texto. Después, se insertan más notas.



APÉNDICE

Como Maeztu se declara “desencantado de los países extranjeros”, mu-
chos podemos declararnos desencantados del maleficio de la nordoma-
nía. En momentos de disgusto, hasta se nos figura que el Norte sólo
produce cosas malas: la calvicie, la miopía, el puritanismo, la idea de la
lucha por la vida...
1921

[IND-1921, REP-1922, NOS-1923, PAN-1924, CUB-1924]

***
—¿Por qué no dejar tranquilas a las gentes del Norte?
—Porque vivo entre ellas.
—¿Por qué señalar sólo sus defectos y tal vez hasta atribuirles más de
los que tienen?
—Porque durante cien años nos han ensordecido (¡y hasta seducido!)
con la propaganda de sus virtudes, y no cabe duda de que se atribuyeron
más de lo que tienen. Y todavía...

[REP-1923]
***

En las mañanas ¡cuántas veces nos echamos a la calle con el desaliento
de tener que levantar en vano, todo el día, como la roca de Sísifo, la
absurda mole de los conflictos humanos! Pero el día, derrochándonos,
brilla como prodigio de azul y de oro.

***
Durante muchos años creí que no me agradaba la música religiosa: salvo
contadísimas excepciones (a veces, en Bach), me resultaba soporífera.
Desde El Mesías hasta Parsifal. Mi mala fortuna me hacía oír música re-
ligiosa de compositores protestantes. Pero al fin oí la Misa breve, de Pa-
lestrina, y recordé la música eclesiástica de mi infancia, y mientras la
escuchaba me parecía ver figuras juveniles danzando al sol. Decidida-
mente, aun en el orden religioso hay que mediterraneizar la música.

[IND-1921, BOL-1921, REP-1922, PAN-1924]

340
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(1)
Al releer las páginas que dedica Rodó a los Estados Unidos, en Ariel, me
asombra hasta el estupor la exactitud de sus juicios. Hace todavía diez
años no me parecían justos: aún sin contar con la nordomanía —que no
todos supimos evitar, ni sabemos—, mis opiniones se fundaban en el
solo conocimiento de Nueva York. No es que Nueva York no sea típica
del país: hay aspectos en que es acaso la ciudad más típica, y sirve, ade-
más, de modelo a las otras. Pero es fácil, allí, evitar el contacto frecuente
con las formas menos agradables de la vida norteamericana.
Cuando se vive en Washington, o en Chicago, o en Minneapolis, o en
San Francisco, se vive necesariamente “a la americana”, para bien y para
mal. Y entonces es imposible no estar de acuerdo con Rodó, a quien dan
la razón, también, los escritores rebeldes de la nueva gene-ración en los
Estados Unidos28.
1921.

[REP-1923]

(2)
Revolotea en mi memoria la frase de Rodó: “Chicago se alza a reinar”.
Hace veinte años, mitad hecho, mitad profecía; hoy es verdad. Chicago,
con todo su horror y todo su esplendor, es hoy el símbolo y el centro
de la vida norteamericana: es quien asume la dirección espiritual del país.
1921.

[REP-1923]

(3)
Carl Sandburg es el poeta de Chicago. Ama el vigor, el ímpetu, la no-
vedad de la urbe monstruosa; detesta su brutalidad, su indiferencia, su
incapacidad para la limpieza material y espiritual. De esta doble pasión,
de este amor-odio, se nutre su poesía.

[REP-1923]

(4)
La poesía de Sandburg parece destinada a dar una solución luminosa
(una entre varias posibles) al problema de crear una nueva forma poética
en el inglés de los Estados Unidos. El material con que trabaja no es el
idioma complejo, artificial, preñado de imágenes y de alusiones, que baja

28 Se tachó “norteamericana”, y en su lugar, “los Estados Unidos”; pero en la
versión impresa de Repertorio Americano, se revirtió el cambio.
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de Spenser y de Shakespeare, y que ahora, en manos de Alice Meynell o
de Lascelles Abercrombie, resulta impenetrable para el vulgo. No: su
material es la lengua hablada de Chicago, del centro del país, el Middle
West. Unas veces, la lengua está depurada, simplificada: y entonces su
calidad poética es evidente. Otras veces, la lengua queda transcrita con
todas sus impurezas del momento: entonces los prudentes se asustan,
dudan de que aquello sea poesía. Y el verso es libre: no el antiguo verso
de Whitman cuyo ritmo era las más veces pensado, hijo de la cabeza,
sino otro verso que se ajusta a las pausas rítmicas de la lengua hablada,
la lengua de Chicago.
1921

[REP-1923]

(5)
Si Carl Sandburg es el poeta de Chicago “que se alza a reinar”, Robert
Frost es el poeta de la tierra que muere, la Nueva Inglaterra en cre-
púsculo. Hasta su severo ritmo tradicional —tradicional en lo
exterior— responde al carácter de la Nueva Inglaterra.
1921.

[REP-1923]

***
Uno de los sofismas que ha puesto en circulación el capitalismo con-
temporáneo, para oponerse al socialismo, es que el hombre se mueve
por el dinero y que, por lo tanto, el dinero no puede suprimirse, a menos
que se desee paralizar la actividad humana. El argumento demuestra29

que las doctrinas populares del capitalismo no han llegado ni siquiera a
la altura de la escuela liberal: todavía están ancladas en la economía polí-
tica de la Edad Media; todavía se cree que el oro es la riqueza.
No siendo el dinero más que representación, signo de cosas sustanciales
cuyo disfrute sí mueve al hombre, y no pudiendo desaparecer esas cosas
sustanciales, aunque su disfrute se organice de modo nuevo, no podrán
desaparecer las incitaciones a la actividad.
1922

[NOS-1923, MUN-1925: II]

29 Aquí se tachó la siguiente oración: “que no ha muerto la economía política
de la Edad Media…”
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***

Existen, para la imaginación del artista, tres clases de mundos: el exte-
rior, material y formal, donde sólo se quedan los espíritus tardos, inca-
paces de correr tras nuevos arquetipos o de descubrirlos bajo la aparien-
cia; dos mundos interiores: uno de formas y otro de ideas: con cual-
quiera de ellos se supera al exterior, así sea la obra las Mil y una noches
o el Paradiso.

[MAR-1925]

***
La obra de Debussy, como etapa de la música, no coincide exactamente
con las etapas de la poesía y la pintura a que aparece unida: avanza sobre
ellas. Las ecuaciones Debussy=Verlaine o Debussy=Mallarmé no ten-
drían la justeza que Schumman=Heine o Chopin=Musset; ni siquiera
la ecuación Debussy=Monet valdría como Strawinski=Pica-sso. Como
intérprete de Verlaine,
La Providencia= la ley de casualidad.

***
R.G.R.30 (ante una fotografía de edificios gigantescos de Nueva York):
—El mejor nombre para los Estados Unidos sería Hipopotamia.
P.H.U.— Y se divide en tres provincias: Puritania, Esclavia y Cow-
boyia.

***
¿Por qué España —que con tanto empeño aspira a tener filósofos— no
se entera de quién es Santayana?

[ÍND-1921]

***
Están de moda los niños en la literatura. Desde hace años, Poetry, de
Chicago, da a conocer versos infantiles. Los de Hilda Conkling, dicen
los maliciosos, son los mejores que se escriben en la familia. La madre,
Grace Hazard Conkling, canta siempre su delirio (estilo de Mme. De
Noailles) ante el paisaje mexicano...
Es fácil convencerse de que los niños hacen versos. Y aun más si escri-
ben versos libres. ¿Pero novelas? ¿Novelas llenas de malicia, como Los

30 Ricardo Gómez Robelo (1884-1924), poeta y abogado, uno de los funda-
dores del Ateneo de México. Vivió exiliado en San Antonio, Texas, entre 1915
y 1920.
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jóvenes visitantes, de Daisy Ashford? ¿O en verdad la malicia fue incons-
ciente? De todos modos, Daisy es encantadora por la inocencia —real
o fingida— con que inventa situaciones socialmente absurdas, cuando
no francamente escandalosas; sobre todo la inicial: A Mr. Sal-teena le
gustaba invitar a sus amistades a que fueran a vivir a su casa, y ahora
tenía consigo a una muchacha de diez y siete años... Para colmo de con-
fusión, Los jóvenes visitantes es una de las novelas mejor compuestas que
se han publicado en Inglaterra durante los últimos años: la técnica es
compacta, bien coordinada, como en pocos novelistas ingleses.
La rival de Daisy, Opal Whiteley, no alcanza iguales perfecciones. Pero
esta fanciulla del West (norteamericana en apariencia, aunque de miste-
rioso origen francés, confirmado por su cara hexagonal), tiene notas de
sabor infantil genuino: “Por ahí va el camino que llega hasta la casa de
Sara. No sé para cuando llega a la casa; pero yo sí, muchas veces... El
molino hace mucho ruido. Puede hacer dos cosas a la vez. Hace los
ruidos y hace de la madera tablas... Este camino tenía ganas de atrave-
sar la riviére. Unas gentes sabias que lo comprendieron le fabricaron un
puente para que pasara... El valiente Horacio (su perro) comió su cena
cerca de mí. Después miramos salir las estrellas... No sé qué pensar de
las gentes. Son difíciles de entender... La mañana está contenta sobre las
colinas. Oigo un canto como el canto del verdier. El cielo canta en tonos
azules. La tierra canta en tonos verdes. ¡Soy tan feliz! La madre se ha
ido de visita...”

[ÍND-1921]

***
Año después de la caída de Porfirio Díaz, un caballero español que había
sido cónsul honorario de México en una ciudad oriental de Cuba fue a
visitar al anciano guerrero liberal y antiguo dictador, y en el curso de la
visita le dijo:
—El pueblo mexicano ha sido ingrato con usted.
Porfirio Díaz lo rectificó:
—Si el pueblo mexicano no es ingrato.
Entonces el español rectificó a su vez;
—Por lo menos, el pueblo mexicano se ha equivocado.
Y Don Porfirio:
—Si el pueblo mexicano no se equivoca.

E. P. GARDUÑO

***
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Hace dos a tres años, el poeta argentino Fernández Moreno sufrió la
pérdida de Ariel, su hijo adolescente. La desgracia lo afectó tanto, que
le impidió trabajar durante muchos meses. El Ministerio de Instrucción
Pública nunca le suspendió sus sueldos de profesor. Y el jurado de los
premios nacionales le acordó el de Literatura, que el poeta llevaba me-
recido desde mucho tiempo antes. Con el premio nacional, la esposa del
poeta decidió comprar una casa. Cuando quiso pagar la comisión usual
sobre la compra, el intermediario le dijo: “A Fernández Moreno yo no
le cobro nada”.
Y cuando quiso pagar la cuenta de trescientas pesos argentinos que im-
portaba la limpieza y desinfección de la casa, el director de la empresa le
preguntó; “¿Qué Fernández Moreno es éste? ¿El poeta?” Al responder
que sí la dama, el hombre de negocios le dijo: “Para Fernández Moreno
nuestro trabajo es gratuito”.

E. P. GARDUÑO

***
Anatole France tenía fama de distraído y de olvidadizo. Su capacidad de
olvido llegó a tener forma de vicio. Hace poco, en una charla pública en
Cambridge, André Maurois contaba que, hallándose de servicio durante
la guerra de 1914, había publicado su primera novela y se la había en-
viado al patriarca literario; en respuesta recibió una carta muy amable de
France, que lo invitaba a visitarlo en París cuando obtuviese licencia para
ausentarse del frente. Cuando Maurois obtuvo la licencia, fue a visitar
al maestro, y descubrió que ya había olvidado el libro y la carta.
La conversación fue muy poco animada. Oyendo Anatole France que
Maurois prestaba servicios adscrito a un regimiento británico, le pidió
que le ayudara a recordar en qué colonia de África se encontraba un
inglés amigo suyo. Maurois enumeró sin éxito las colonias inglesas de
África; pensó que el autor de Thais no podría haberse olvidado del
Egipto, que además no es propiamente colonia inglesa, pero al fin se
atrevió a aventurar:
—¿No será Egipto?
—¡Ah! Eso es en Egipto —contestó el patriarca.
Hace unos treinta años, Anatole France fue a Buenos Aires a dar un
curso de conferencias sobre Rabelais. En aquella época, disfrutaba de
ilimitada admiración entre los argentinos, y uno de los más ricos, el Sr.
Llavallol, le cedió su palacio para que lo habitara. Durante semanas,
Anatole France vivió allí espléndidamente.
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Llavallol se había retirado a vivir en otra parte, y lo visitaba de cuando
en cuando.
Posteriormente, Llavallol fue a Europa. Al llegar a París, acudió a casa
de Anatole France y le envió su tarjeta. El novelista, según parece, no
reconoció el nombre, y no recibió a su señor o su hospedador de Buenos
Aires. Llavallol contaba que sólo una vez logró ver a Anatole France en
Europa: se encontró con él en el pasillo de un vagón de fe-rrocarril. En
el momento en que estuvieron frente a frente, el tren hizo un
movimiento brusco y los dos hombres tropezaron. La cadena del reloj
de Llavallol se enganchó en uno de los botones del chaleco de France, y
el reloj saltó y quedó colgante. Anatole France desenganchó
cuidadosamente la cadena y devolvió a Llavallol sus prendas, dicién-
dole:
—Le aseguro, señor, que no tengo la costumbre de hacer estas cosas.
Pero no lo reconoció.
E. P. GARDUÑO

***
Las traducciones que hizo el poeta peruano José Arnaldo Márquez de
ocho obras de Shakespeare acompañaron y alegraron los últimos años
de mi infancia; recuerdo con placer muy especial el Sueño de una noche
de verano, Como gustéis, el Cuento de invierno. Márquez era buen poeta,
pero prefirió traducir en prosa, y sólo puso en verso las deli-ciosas
canciones intercaladas en las comedias. Su prosa es fluida, delicada y
sobria; no trata de apegarse demasiado al original, cuyas dificultades —
todos lo sabemos— son a veces invencibles, pero sabe conservar la
fresca vivacidad de los días y la clara severidad de las tragedias históricas,
Coriolano y Julio César.



MATICES MEXICANOS

En Madrid, hace muchos años, hablando de gustos y sabores del verso,
Enrique Díez Canedo me hizo observar que había una manera mexicana
de matizar el endecasílabo (la conversación de Díez-Canedo estaba llena
de estas observaciones curiosas, que raras veces pasaban a sus escritos).
Me bastó oírlo para reconocer la manera.
—Sí —le dije— y el maestro de los “endecasílabos mexicanos” es Gu-
tiérrez Nájera.
—Efectivamente. Y abundan en Urbina. Y en González Martínez.
Dejo a los curiosos el trabajo de buscar ejemplos. Esta manera de ende-
casílabo resbala con suavidad, acentuando discretamente, apoyándose
en bien distribuidas sibilantes, ahorrando fonemas oclusivos y sílabas
cargadas.

***
Cuando digo mexicanos, de intento me limito a la zona que en México
llaman “la mesa central”, la templada y serena altiplanicie que ocupa el
centro del país. Los poetas de las tierras bajas, de las “tierras calientes”,
como allá se dice, son muchas veces distintos de los poetas de la
altiplanicie. Altamirano, Díaz Mirón, Carlos Pellicer... Sólo que de
cuando en cuando la “tierra fría” se apodera del hombre de “tierra
caliente”, como Castilla se apodera del andaluz: Antonio Machado, Juan
Ramón Jiménez, José Moreno Villa. Así sucede con Díaz Mirón: el
tropical de los versos A gloria escribe el Toque, paisaje melancólico que
se confunde con los que pintaban los poetas de las tierras altas,
Gutiérrez Nájera nunca hizo paisajes, a pesar de que en México eran
muy comunes en su tiempo, ni menos buscó a sabiendas el color local.
Pero nada me trasmite la impresión del valle de Anáhuac como los
versos de Gutiérrez Nájera, que sólo dibujó breves paisajes ideales,
paisajes que le nacen del sentimiento, olvidados de todo modelo natu-
ral, al parecer:

En las ondas de plata
de la atmósfera tibia y transparente...
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Que muda aspira la infinita calma...

¡Qué bueno es descansar! El bosque oscuro
nos arrulla con lánguida armonía…
El agua es virgen. El ambiente es puro.

La luz cansada, sus pupilas cierra;
se escuchan melancólicos rumores…



MINIATURA PEDAGÓGICA31

—El día está espléndido. Tenemos 60 grados Fahrenheit, en vez de los
10 o 20 a que estamos acostumbrados en Minnesota.
—Sí, y en vez de la nieve petrificada, como es de uso en el invierno de
Minneápolis, tenemos lodo, como en el invierno de París.
—Pues vamos a pasear conversando, como en París…
—¡Cómo, señor estudiante! ¿Viene usted a buscar conversación entre
los profesores, que somos la porción menos inteligente de la
Universidad?
—Adivino que últimamente no ha padecido usted mucha compañía
estudiantil… fuera de clase.
—Así será… De todos modos, no me atrevo a invitarlo a que venga
conmigo al club de profesores. Nuestra docta plática versa común-
mente sobre si nos suben o no nos suben el sueldo. No encajaría bien
hablar de Bergson o de Eucken, como usted querrá.
—No querré, no.
—¿Ya no están de moda esos señores?
—Ahora somos realistas, con Santayana y Russel: según Bertrand
Russel…

1921.

31 Miniaturas pedagógicas es el primer texto que aparece en la carpeta contentiva
del proyecto En la orilla: gustos y colores. Aunque posiblemente fue uno de los
primeros en redactar –tal vez lo haya escrito en los días últimos de su estancia
en la Universidad de Minnesota, en1921–, no tiene numeración ni corres-
pondencia conceptual con el resto de los textos.
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