




EN DEFENSA DE LA REVISTA DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA

Universidad de Minnesota,
Minneapolis, 15 de enero de 1921.

Sr. Don Joaquín García Monge.
San José de Costa Rica.

Mi querido amigo:
Con interés he leído, en el Repertorio, el artículo del señor Sanín Cano
sobre la crítica que de su traducción del Cervantes, de Fitzmaurice-
Kelly, hizo A. G. S. en la Revista de Filología Española, de Madrid.
Debo declarar desde luego que no estoy de acuerdo con la crítica de A.
G. S. La traducción del señor Sanín Cano no me parece mala, sino, al
contrario, buena; pero, acaso porque sigue con fidelidad estricta el
original, y trata de reproducirlo palabra por palabra, tiene sabor extra-
ño, que no siempre sabemos o queremos evitar los que traducimos del
inglés: por lo que a mí toca, me confieso capaz de pecar o haber
pecado de extrañeza mucho más que el señor Sanín Cano.
A la impresión que tal extrañeza produce atribuyo el juicio desfavo-
rable de A. G .S. El cual prueba que aún en las publicaciones eruditas
se puede pecar de ligereza. Pero no creo que pruebe, como piensa el
señor Sanín Cano, que la Revista de Filología Española se proponga
“desconceptuar a los escritores americanos y... cerrarles el paso a las
obras que ellos producen”, ni “hacer creer que los españoles de
América están echando a perder el castellano”, ni mucho menos que
los redactores de la publicación acepten como autoridad el Diccionario
de la Real Academia, “cet étonnant Dictionnaire de l’Académie —
como dice Paul Groussac, si no me equivoco— dont chaque nouvelle
édition fait regretter l’anterieure”.
En Madrid es un secreto a voces que don Ramón Menéndez Pidal, con
ser académico, no tiene ni asume responsabilidad alguna en los diccio-
narios hasta hoy publicados por la Academia. Es posible que en lo
adelante intervenga en ellos: si así fuere, los efectos de su colaboración
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se advertirán en seguida; se echará de ver la mano del hombre de cien-
cia, entre otras cosas, en el intento de hacer sistemática la admisión de
los americanismos, ahora totalmente anárquica en manos de la Acade-
mia, por simple ignorancia de cómo se deben hacer los diccionarios.1

Si se examinan las colecciones de la Revista de Filología Española, se
verá que en sus páginas no se cita a la Academia como autoridad; sí, en
cambio, a Bello y a Cuervo. Y la Revista, lejos de cerrar la puerta a los
escritores de América, cuenta a uno de ellos entre sus redactores de
número, el mexicano Alfonso Reyes, y a otros tres, por lo menos, en
la breve lista de sus colaboradores.
Como tengo la fortuna de conocer por dentro la vida de la Revista, sé
que no hay allí prejuicios contra la América española, ni puede haber-
los. De que no los hay, precisamente puede juzgar usted, mi estimado
García Monge, porque conoce el modo de pensar y proceder de
nuestro común amigo Federico de Onís, miembro importante del
grupo. Y yo podría recordar, entre muchos ejemplos, la opinión de
otro de los redactores, Justo Gómez Ocerín, para quien hay probable-
mente más escritores castizos en América que en España.
Y sostengo, además, que no puede haber tales prejuicios si la Revista
de Filología ha de ser digna de su nombre. Porque la filología estudia
los fenómenos del lenguaje y se interesa en todas sus variaciones,
mientras que la gramática aspira a someterlo a reglas, necesariamente
estrechas y hasta un tanto artificiales, porque representan la codifica-
ción de los hábitos lingüísticos de las clases cultas en la región o
ciudad dominante: la Île de France, o París, para el francés; Castilla la
Nueva, o ayer Toledo, o Madrid después, para el español. La gramática
puede condenar el regionalismo de Santander o de Murcia, de Tucu-
mán o de Veracruz, y hasta el vulgarismo de Madrid o de Alcalá; pero
a la filología le interesan todos, tanto como las formas sancionadas por
los escritores de Castilla.
Sé, pues, que a la Revista de Filología Española le interesan todas las

1 Hay ciertamente dos caminos: el diccionario puede ser selectivo
(como lo es, rigurosamente, el de la Academia Francesa) o puede ser
general (como el Littré o el Webster). El de la Academia Española,
aunque pretende seguir el método selectivo, no atina a aplicarlo: omite
multitud de palabras de valor clásico o de uso general entre personas
cultas, y en cambio admite, sin más regla que el capricho, unos cuantos
provincialismos, americanismos, voces de germanía, tecnicismos, etc.
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variaciones del castellano en América. Y me permito sugerir a nuestros
escritores que hagan llegar siempre a manos de Menéndez Pidal tanto
las obras que sean estudios de lengua o de literatura como las que
recojan, en forma poética, novelesca o dramática, la lengua popular.
Suyo
Pedro Henríquez Ureña

Repertorio Americano, Vol. II, Núm. 14, 1 de marzo de 1921, p. 189.
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CARTA Y PROGRAMA A UN TIEMPO

México, 25 de mayo de 1922.

Señor don Joaquín García Monge,
San José de Costa Rica.

Mi querido amigo:
Esta carta se la entregará Vincenzi, que ha pasado unas cuantas
semanas entre nosotros. No se ha atrevido a quedarse más tiempo,
aunque podía haber hecho mucho quedándose y aunque le instábamos
a que se quedara.
La primera salida de Don Quijote, al parecer, implica siempre el
regreso inmediato al punto de partida. Sólo que no sé si en este caso se
facilite una segunda salida.
Creo que Vincenzi tiene buenas ideas y buenos deseos, si bien su
carácter le estorba un poco. Aquí hemos tratado de hacerle ver que
necesita un poco más de sentido práctico, de darse cuenta de la
realidad que lo rodea, para llevarla cabo las cosas que se propone. En
México Vincenzi ha podido hablar con algunas de las personas que
están haciendo labor importante de nacionalismo y de cultura. Él le
llevará, pues, impresiones de primera mano. Muchas cosas que serían
demasiado largas para explicarlas en carta, él podrá referírselas.
Creo que en carta anterior le he explicado, aunque brevemente, las
impresiones que me produce el Repertorio Americano. Sigue siendo
interesante, y los números de los meses recientes están mejor que los
de poco antes. Con el Repertorio y con sus colecciones de pequeños
libros ha logrado usted crear en Costa Rica un foco de influencia sobre
toda América: a imitación de la de usted han surgido otras pequeñas
colecciones hasta en países como la Argentina. Ahora, creado el foco
de influencia, me parece que podría usted proponerse una labor de
orientación. Hace mucha falta en nuestra América que todo se oriente
en sentido americano y en sentido hispánico. La idea de la unidad de
todos los pueblos de lengua española tiene que inculcarse en las
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conciencias. La necesidad de ir aumentando los lazos de unión, por
medios efectivos y prácticos, debe hacerse evidente. La unión de
Centro América, por ejemplo, me parece cosa que no debe dejarse
dormir: mientras mayores sean los obstáculos actuales, más hay que
insistir. Y hay que hacer comprender a los escritores que la inteligencia
debe estar al servicio del bien humano: todo lo contrario de lo que
predica José Ortega y Gasset en un artículo que usted reprodujo y que
en España ha llamado acertadamente una revista “el mal consejo de un
buen consejero”. Precisamente Ortega, cuando se fundó la Liga de
Educación Política en Madrid, esperaba que la inteligencia española se
pusiera al servicio de la regeneración de España; ahora que se ha ligado
él con los intereses de la burguesía, predica la inteligencia ociosa. En
cambio, recuerde usted el hermoso gesto de Roberto Giusti al separarse
de la revista Nosotros porque no quería ésta ocuparse de las cuestiones
sociales que hoy agitan al mundo. Esta actitud de Giusti concuerda
con la de los intelectuales mexicanos de hoy. Aquí se cree —cree-
mos— que el intelectual  está obligado para con el pueblo, para con el
país y con “la raza”. “Por mi raza hablará el espíritu” es la fe que ha
adoptado la Universidad de México.
No crea usted que me figuro que la labor de su Repertorio y de sus co-
lecciones de libros no es americana e hispánica. Sí creo que lo es. Sólo
pretendo que ahora vaya más allá de la simple propaganda de cultura:
que la labor sea más constructiva. Ya ha hecho usted algo en el sentido
de la educación y en el sentido del folklore. Pero el Repertorio puede
ser un instrumento formidable de unificación, de construcción, si
ataca el problema hispanoamericano en todas sus partes.
Estas son meras sugestiones: claro está que si las ideas de usted no
concuerdan con las mías, no pretendo que me haga usted caso. Pero si,
como sospecho, usted piensa de modo no muy lejano de éste, quiero
hacerle ver la gran influencia que ya ejerce y la mayor que aún puede
ejercer el Repertorio.

Pedro Henríquez Ureña

Repertorio Americano, IV, núm. 14, 26 de junio de 1922, p.1.
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SIENTO QUE HEMOS DESPERTADO

La Plata, 10 de Mayo de 1928.

Mi querido García Monge:

Al recibir sus dos últimos Repertorios —carta de Sandino, comité de
Costa Rica, viaje de Pavletich, artículo de Gabriela— he sentido una
emoción nueva, que no quiero dejar de comunicarle en seguida: siento
que hemos despertado. Estamos apenas en el comienzo del día, pero
hemos despertado. Siento que se ha disipado la modorra. Hace días
venía pensando en escribir ¡si mi trabajo me dejara tiempo! sobre
nuestra América española y su inercia espiritual y material: creo que
Sanín Cano, cuyo artículo sobre Ibsen me parece estupendo, se ade-
lanta con su anunciada Anatomía de la indiferencia. Pero de pronto me
ha vuelto la fe. Hay que trabajar, trabajar, aunque nos estorben los
inertes, aunque los malévolos traten de atarnos las manos. Suyo siem-
pre,

Pedro Henríquez Ureña

Repertorio Americano, Vol. XVI, núm. 23, 16 de junio de 1928, p. 362.



EN TÉRMINOS DISTINTOS SE EXPRESA AL RESPECTO

NUESTRO MUY QUERIDO PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

La Plata, 21 de marzo de 1928.

Mi querido García Monge:

Acabo de ver con sorpresa que, para usted, las comillas que puse a la
frase “cultura hispánica” sugieren la idea de limitación y acaso una cen-
sura para su noble Repertorio. Pero no: de ningún modo; mis pobres
comillas fueron inocentes, mero signo mecánico para indicar que to-
maba yo la expresión del título de su revista. Creo que el Repertorio es
lo que es, y representa lo que representa, precisamente por dedicarse a
la cultura hispánica, incluyendo en ella nuestros graves problemas po-
líticos, que son problemas de civilización. Y cuando le envío algo que
queda fuera de su programa, —de nuestro programa, me atreveré a
decir—, se me ocurre, como en el caso del artículo de Vuillermoz, pe-
dir excusas por el envío; porque si usted fuera a reproducir todo lo
bueno o interesante que se escribe en el mundo, por el solo hecho de
ser bueno, o interesante, no le bastaría el Repertorio, y su programa
sufriría. Ya que me pide usted mi opinión, le diré que de ningún modo
hay que suprimir la expresión “Cultura hispánica”, sino reafirmarla; y,
claro está, sin que ella implique prohibición de tratar de otros temas.
Suyo siempre,

Pedro Henríquez Ureña.

Repertorio Americano, 1928, p. 235.
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OBRAS DE LECTURA

Buenos Aires, Enero de 1925.

Sr. D. Joaquín García Monge
San José de Costa Rica

Señor
Vemos, por el Boletín de la Biblioteca Nacional de Costa Rica que
acompaña a su excelente Repertorio Americano, cuánto le interesa pro-
pagar las listas de buenos libros. Pero ¿por qué propaga una lista que
contiene errores magnos, como el de incluir entre los cien mejores li-
bros de la humanidad el absurdo ensayo de Demolins sobre La supe-
rioridad de los anglosajones (su título sólo basta para juzgarlo), la obra
pueril de Smiles sobre El carácter, la mediocre novela pompeyana de
Bulwer, las meramente agradables de Mereshkovski (es imperdonable
escribir Merejkowsky, a la alemana), la atrasada Astronomía popular del
ridículo Flammarión, la bien documentada pero indigesta Historia de
la literatura española de Fitzmaurice-Kelly, la deplorable selección de
autores españoles hecha por los jesuitas, y hasta una disparatada Apo-
logía científica de la fe cristiana? Pero ¿a qué seguir enumerando? Mu-
chas obras hay en la lista que son buenas, pero no supremas, y no tie-
nen por qué figurar entre los “cien mejores libros”.
Creyendo urgente combatir el error, no con la polémica, sino con la
propaganda de la verdad, y convencidos de que nuestra lista, por ser
obra de grupo y producto de amistosa discusión, será de utilidad, la
enviamos a usted para su Boletín o su Repertorio. Aun desearíamos que
provocara otras. En la nuestra no van obras científicas, porque desea-
mos proponer obras de lectura: la cultura científica se adquiere en la
escuela, y los libros científicos deben renovarse constantemente. Hay
obras científicas de gran valor histórico, y su lectura es muy interesan-
te como revelación de un espíritu superior, aunque los datos y aun las
ideas hayan sido rectificados (por eso Eugenio d’Ors incluía muchas
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de ellas en una original y deleitosa, pero excesivamente difícil, lista su-
ya): nos parecen que son para los lectores que llegan, cuando menos, a
una segunda etapa, más avanzada que la que deben representar los pri-
meros “cien mejores libros”. Tampoco hemos incluido obras que re-
presenten religiones o literaturas demasiado lejanas y difíciles de com-
prender, como ocurre en los Vedas, el Avesta, el Ramayana: al lector
que se inicie debe bastarle con ideologías más vivas, como la búdica y
la de Confucio, y con literaturas fácilmente inteligibles, como las fábu-
las y los cuentos. No hemos incluido autores vivos. Naturalmente, no
creemos que haya obligación en limitar estas selecciones a cien libros;
pero, ya que se fija este número, hay que confesar que obliga a una se-
lección muy rigurosa: por eso la consideramos buen ejercicio del dis-
cernimiento.
Sus amigos

LA CORTE DEL SALÓN OSCURO

LOS CIEN LIBROS

1. El Antiguo Testamento, en traducción de Cipriano de Valera (si-
glo XVI).

2. El Nuevo Testamento, en traducción de Cipriano de Valera (siglo
XVI).

3. Confucio.
4. Diálogos de Buda.
5. Panchatantra: fábulas indias; traducción de J. Alemany Bolufer.
6. El Corán.
7. Las Mil y una noches.
8. La Ilíada, traducción de Luis de Segalá y Estalella.
9. La Odisea, traducción de Luis de Segalá y Estalella.
10. Esquilo: La Orestíada, traducción de Brieva Salvatierra.
11. Sófocles: Edipo Rey, traducción de J. Alemany Bolufer.
12. Eurípides: Medea, traducción de Eduardo de Mier.
13. Aristófanes: Las aves, traducción de Federico Baráibar.
14. Platón: La República y la Apología de Sócrates y el Banquete.
15. Aristóteles: La Ética a Nicómaco.
16. Herodoto: Historia.
17. Tucídides: Guerra del Peloponeso.
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18. Demóstenes: Oraciones (selección).
19. Plutarco: Vidas paralelas (selección).
20. Poetas líricos griegos: selección en que estén comprendidos Pínda-

ro, Safo, Tirteo, Alceo, Anacreonte.
21. Lucrecio: De la naturaleza de las cosas.
22. Virgilio: La Eneida.
23. Horacio: Odas.
24. Ovidio: Metamorfosis.
25. Cicerón: Oraciones (selección).
26. Tito Livio: Décadas.
27. Julio César: Guerra de las Galias.
28. Tácito: Anales.
29. San Agustín: Confesiones.
30. Imitación de Cristo.
31. Florecillas de San Francisco de Asís.
32. Los Nibelungos.
33. Los Mabinogion: cuentos del país de Gales; origen de muchas le-

yendas célticas (siglo XII).
34. Trovadores provenzales (selección).
35. Canción de Rolando.
36. Román de Renart.
37. Dante: Divina Comedia.
38. Petrarca: Sonetos.
39. Boccaccio: Decamerón.
40. Maquiavelo: El Príncipe.
41. Ariosto: Orlando furioso.
42. Tasso: Jerusalem libertada.
43. Rabelais: Gargantúa.
44. Montaigne: Ensayos.
45. Corneille: El Cid.
46. Racine: Fedra.
47. Molière: El Misántropo.
48. Descartes: Discurso del método.
49. Pascal: Pensamientos.
50. Voltaire: Diccionario filosófico (selección).
51. Rousseau: Emilio.
52. Shakespeare: Hamlet.
53. Bacon: Novum organum.
54. Milton: Paraíso Perdido.
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55. Swift: Gulliver.
56. Defoe: Robinson Crusoe.
57. Spinosa: Ética.
58. Balzac: Papá Goriot.
59. Poetas franceses del siglo XIX (selección), incluyendo Víctor Hu-

go, Musset, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, ante todo.
60. Stendhal: Rojo y negro.
61. Flaubert: Madame Bovary.
62. Dickens: David Copperfield.
63. Poetas ingleses del siglo XIX: (selección que incluya a Wordsworth,

Coleridge, Byron, Shelley, Keats, los norteamericanos Poe y
Whitman, Tennyson, los Browning, los Rossetti.

64. Kant: Crítica de la razón pura.
65. Schopenhauer: Parerga y paralipomena.
66. Nietzsche: El orígen de la tragedia.
67. Goethe: Fausto.
68. Heine: El Cancionero.
69. Ibsen: Los espectros o Casa de muñeca.
70. Tolstoy: Ana Karenina o La Guerra y la paz.
71. Dostoyevski: El crimen y el castigo.
72. Camoens: Los Lusiadas.
73. Poesía lírica portuguesa: (selección en que figure, especialmente, la

de la Edad Media, una de las manifestaciones líricas más admira-
bles en el mundo).

74. Romances españoles de la Edad Media: selección.
75. Cantar de Mio Cid: (puede leerse con ayuda de la versión en prosa

de Alfonso Reyes).
76. Poetas líricos españoles: selección en que no falten el Arcipreste de

Hita, Santillana, los Manriques, Encina, Garcilaso, Boscán, Herre-
ra, Fray Luis de León, Lope de Vega, los Argensolas, Rodrigo Ca-
ro, la Epístola moral, San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo,
Rioja, y después Espronceda y Bécquer y Rosalía de Castro.

77. La Celestina.
78. Lazarillo de Tormes.
79. Cervantes: Don Quijote.
80. Santa Teresa: Vida.
81. Lope de Vega: La estrella de Sevilla o Peribáñez.
82. Tirso de Molina: El burlador de Sevilla.
83. Calderón: La vida es sueño.



OBRAS DE LECTURA238

55. Swift: Gulliver.
56. Defoe: Robinson Crusoe.
57. Spinosa: Ética.
58. Balzac: Papá Goriot.
59. Poetas franceses del siglo XIX (selección), incluyendo Víctor Hu-

go, Musset, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, ante todo.
60. Stendhal: Rojo y negro.
61. Flaubert: Madame Bovary.
62. Dickens: David Copperfield.
63. Poetas ingleses del siglo XIX: (selección que incluya a Wordsworth,

Coleridge, Byron, Shelley, Keats, los norteamericanos Poe y
Whitman, Tennyson, los Browning, los Rossetti.

64. Kant: Crítica de la razón pura.
65. Schopenhauer: Parerga y paralipomena.
66. Nietzsche: El orígen de la tragedia.
67. Goethe: Fausto.
68. Heine: El Cancionero.
69. Ibsen: Los espectros o Casa de muñeca.
70. Tolstoy: Ana Karenina o La Guerra y la paz.
71. Dostoyevski: El crimen y el castigo.
72. Camoens: Los Lusiadas.
73. Poesía lírica portuguesa: (selección en que figure, especialmente, la

de la Edad Media, una de las manifestaciones líricas más admira-
bles en el mundo).

74. Romances españoles de la Edad Media: selección.
75. Cantar de Mio Cid: (puede leerse con ayuda de la versión en prosa

de Alfonso Reyes).
76. Poetas líricos españoles: selección en que no falten el Arcipreste de

Hita, Santillana, los Manriques, Encina, Garcilaso, Boscán, Herre-
ra, Fray Luis de León, Lope de Vega, los Argensolas, Rodrigo Ca-
ro, la Epístola moral, San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo,
Rioja, y después Espronceda y Bécquer y Rosalía de Castro.

77. La Celestina.
78. Lazarillo de Tormes.
79. Cervantes: Don Quijote.
80. Santa Teresa: Vida.
81. Lope de Vega: La estrella de Sevilla o Peribáñez.
82. Tirso de Molina: El burlador de Sevilla.
83. Calderón: La vida es sueño.

OBRAS DE LECTURA 239

84. Quevedo: El buscón.
85. Pérez Galdós: Misericordia.
86. Leopardi: Poesías.
87. Ruiz de Alarcón: La verdad sospechosa.
88. El Inca Garcilaso: Comentarios reales.
89. Justo Sierra: La evolución política de México.
90. Eugenio M. Hostos: Moral social.
91. José Martí: Páginas escogidas o La edad de oro.
92. Sarmiento: Facundo.
93. Rodó: Ariel.
94. Poetas hispano-americanos: selección que comprenda a Sor Juana

Inés de la Cruz, Bello, Heredia, Olmedo, la Avellaneda, Casal, Gu-
tiérrez Nájera, Othón, Nervo, Martí, Silva, Andrade, Herrera y
Reissig, Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, Batres
Montúfar, Aquileo Echeverría, José Joaquín Pérez, entre otros.

Repertorio Americano, 2 de marzo de 1925.

95. Juan Montalvo: Los Siete Tratado.s
96. Rubén Darío: Cantos de vida y esperanza.
97. Ricardo Palma: Tradiciones peruanas.
98. José Hernández: Martín Fierro.
99. Emerson: Ensayos.
100.Henry Adams: La educación de Henry Adams.
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CARTA A PROPÓSITO DE UNA LISTA DE CIEN LIBROS1

Juncal 2170, Dpto. 16.
Buenos Aires, Abril 10-1925.

La Plata

Señor don Pedro Henríquez Ureña.

Muy señor mío:

Deseo trasmita Ud. a La Corte del Salón Obscuro algunas observacio-
nes sobre los descomedidos y descorteses reparos que se hacen a una
lista de los “Cien mejores libros (nótese bien la finalidad de la selec-
ción) para conocer la historia de la humanidad”. La lista en cuestión no
pretende que estos libros sean, en estilo americano, los mejores del
mundo, sino los más adecuados para la educación del carácter y de la
voluntad a través de las vicisitudes porque ha atravesado el género
humano. Dicha lista fue ideada en 1901, y cuando su autor frisaba re-
cién los 22 años de edad, y ha sido modificada por éste de acuerdo con
los conocimientos noveles que le ha aportado el estudio y el conoci-
miento de la vida. Desde luego, no fue ella hecha en grupos de amigos,
ni en la corte de ningún salón obscuro, ni por sugestiones de un filó-
sofo-poeta completamente ajeno a nuestra idiosincrasia racial, sino a la
luz meridiana de un hermoso día de noble inspiración.
Considero y siempre lo he hecho, que las letras son un elevado sacer-
docio y que deben ser cultivadas sin apresuramiento y sin descanso tal
como trataban su respectivo arte los obreros del Renacimiento, cuyo
genio manifiesta su perspicacia, pero no su técnica incomparable.
Las letras han de interpretar siempre la humana naturaleza en sus rela-
ciones con sus manifestaciones internas y externas, y es mejor que el
artista se aleje de todo aquello que pueda restarle lo que hay de hermo-
so y vigoroso en él. Puede repetirse de los individuos lo que se ha di-
cho de los pueblos sin imaginación: no avanzan en la senda del progre-
so.

1 Véanse los números 17 y 1 del Repertorio Americano, tomos 8 y 10 respecti-
vamente.
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Me he atenido al factor moral en mi lista porque he creído desde mi
primera mocedad de que un hombre puede ansiar, influir, sobre sus
conciudadanos y no acertar a hacerlo por carecer de condiciones de
carácter y voluntad. Ese Cristo, maestro muy otro que sus remedado-
res modernos, y hacia quien se muestran tan despectivos los concu-
rrentes al obscuro salón del rey, me enseñó, enhorabuena, que, para
lograr poder volitivo sobre los demás y sobre sí mismo, es menester
acrecer la intensidad de la conciencia y el señorío sobre nosotros mis-
mos; purificarnos y someternos a la ley espiritual. Y si el hombre se
ajustara a estos  requerimientos,  conseguiría colmar su justo intento.
Todo lo que nos purifica moralmente nos da valor ante el mundo,
quiéranlo o no la gente de carnales pasiones y tortuosas miras, y ello
adelanta toda causa con la cual nos hayamos identificado. El senti-
miento del deber, estrecho sendero si lo hay, la lealtad y el espíritu de
justicia nos capacitan como ningunos otros medios para acrecentar
nuestro poder con Dios, para guiar a los hombres, y asimismo para
ayudar a estos últimos a merecer los dones del Supremo Hacedor. El
desarrollo de esta doctrina constituye el trasunto de todos mis libros y
el afán inquieto de mi mente desde los diez y ocho años. He sido
siempre espiritualista, tanto en las épocas en que la gente se avergon-
zaba de serlo, como actualmente, en que está de moda el afectarlo. En
esta creencia he vivido y seguiré viviendo hasta que la muerte me lleve.
La petulancia es muy propia de los individuos muy geniales o de los de
muy menguados alcances, por no decir ignorantes, siendo estos últi-
mos los que más adolecen de ese defecto.
La bondad de esa mi lista, y desde luego, por lo menos, su sana inten-
ción, ha sido reconocida por cerebros tan vastos como los del Profesor
Eméritus, Dr. Elliot, canciller de la Universidad de Harvard; Miguel de
Unamuno, Segismundo Münz; Dr. W. T. Harris, editor del Webster’s
Dictionary, Director de la Revista de Filosofía de los Estados Unidos;
Dr. Ramón y Cajal y otras eminencias.
Por otra parte, asombra verdaderamente la crítica hecha a ciertos li-
bros propuestos por mí. Por más que nos duela, preciso es admitir, si
se ha de juzgar el árbol por el fruto, que las democracias de habla in-
glesa son las que en la actualidad realizan mejor lo que se ha dado en
llamar, civilización occidental. Ello no implica suponer que esta hege-
monía pase de aquí a unos lustros a otra raza.
El libro de Demolins vierte a este respecto, muy preciosas y necesarias
enseñanzas. En cuanto a la “Colección clásica de autores españoles”
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compuesta por los P. P. Jesuitas, diré que, tratándose de una obra que
abarca los autores del siglo de oro y de una edad más próxima en que
casi todos ellos eran religiosos, nadie más capacitados que esos educa-
dores para llevarla a la práctica. No soy jesuita ni acaso católico, en el
sentido de la ortodoxia, pero he de aplaudir lo que es digno de enco-
mio, viniere de donde viniere. Mi lista recomienda por igual al anar-
quista Reclus, que tengo por generoso y altruistísimo espíritu, que a
un docto  sacerdote  como Mons. Duilhe de St. Projet, promotor de
los congresos de los sabios católicos. Los hay religiosos en gran núme-
ro, entre ellos Pasteur, que oía misa. Temerario es llamar pueril a la
obra de Smiles, tejida con los pensamientos y ejemplos extraídos de las
obras y las vidas de los hombres que más han significado como alteza
moral y entendimiento. Es digno de ser leído y divulgado ese inspira-
dísimo estudio sobre el carácter. Si a su lectura se hubieran dedicado
los discípulos del Salón obscuro, saldrían más que pronto del mismo.
Dentro de sus límites, la Historia de la literatura española no tiene ri-
val, por el vastísimo saber, la profundidad de los juicios y la belleza de
su estilo literario. No es tan sólo un comentario sobre literatura, sino
un modelo acabado de género literario.
No tengo reparos que hacer en los cien libros de la Corte del salón obs-
curo, hecha con otra finalidad que la que yo me había propuesto en la
mía. Sólo diré que conoce harto mal a Quevedo quien no tiene a la Vi-
da de Marco Bruto, por su obra más acabada y muy digna de leerse re-
petidas veces. Muéstrase en ella el festivo filósofo uno de los más pu-
ros estilistas de su tiempo, y acaso de todos ellos.
En defensa de la Apología científica de la fe cristiana, sólo añadiré esta
proposición: que el hecho fundamental de la religión es la certidumbre
de dos ámbitos, uno físico, sujeto a leyes inviolables, otro espiritual,
donde existe la libertad en grado infinito.
Acaece a la lista propuesta por mí, lo que ocurre con aquel hombre que
nunca juzga despectivamente a los demás porque ha vuelto el amor
hacia Dios, la ley fundamental de su vida; pero ello no obsta que los
demás le critiquen a él con ardimiento.
Los principios que hemos procurado evocar ante el lector exigirían
muy largos comentarios, pues a ellos convergen los anhelos del alma
en momentos de su mayor plenitud.
Para finiquitar recordaré la máxima de uno de mis maestros más que-
ridos, Goethe: Sed moderados en lo que es arbitrario y diligentes en lo
que es necesario.
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Agradeciéndole la transmisión de estos apuntes a sus amigos de La
Corte del Salón Obscuro, queda a sus órdenes para proseguir la diluci-
dación de este tema muy grato a mi espíritu, y lo saluda atentamente.

Alberto Nin Frías2

2 Alberto Nin Frías (1878-1937), ensayista, periodista y diplomático uru-
guayo. Su obra más conocida es Alexis o el significado del temperamento homo-
sexual (1932). No hemos localizado respuesta alguna de PHU a esta carta.
N.d.e.



PALABRAS PRONUNCIADAS POR PEDRO HENRÍQUEZ

UREÑA EN LA VELADA DEL DR. MALDONADO1

Cábeme la honra de presentar, en nombre de la Universidad Nacional
de México, ante el público aquí reunido, al Doctor Don Manuel Mal-
donado, presidente del Ateneo de Nicaragua. Es el Doctor Maldonado
viejo amigo de México, como lo probó al donar el terreno en que de-
berá levantarse el edificio de la Legación Mexicana en Nicaragua, pero
hasta ahora no había logrado realizar su deseo de visitar este país y de
presentar su obra a este público.
Pertenece el Doctor Maldonado a la generación de escritores nicara-
güenses cuyo representante mejor conocido en todo el mundo es Ru-
bén Darío. Y Rubén Darío es precisamente quien ha hecho el mejor
elogio de su amigo y compañero, en un soneto que oiréis esta noche.
El Doctor Maldonado goza fama de orador fogoso y brillante en la
América Central. No he tenido la fortuna de escucharle en la tribuna,
pero sí he podido conocer tres de sus mejores discursos: uno, sobre la
Corte de Cartago, valiente alocución en que ataca la funesta ingerencia
del Norte en los asuntos de nuestra América; otro sobre José de la
Cruz Mena, el compositor nicaragüense infatigable en la obra a pesar
del mal extraño que lo consumía; otro, sobre José Leonard, el maestro
desterrado de Polonia que fue en Nicaragua apóstol revolucionario y

1 Nota de Alfredo Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en México, (México:
UNAM, 1989), p. 246: “Por esa época visitó la Universidad Nacional de Mé-
xico, en carácter de huésped de honor, el presidente del Ateneo de Nicaragua,
y gran amigo de Rubén Darío —quien lo elogió en un soneto— Dr. Manuel
Maldonado. Pedro Henríquez Ureña tuvo a su cargo la presentación oficial
en una velada realizada en su honor por la Universidad Nacional de México.
Transcribimos a continuación las palabras pronunciadas por Pedro Henríquez
Ureña”. Aunque no lo indica expresamente, al parecer este texto fue publica-
do en la revista Vida mexicana, editada por la Universidad Nacional de Méxi-
co, en 1922. N.d.e.
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que inició a Rubén Darío en el amplio conocimiento de la literatura
francesa.
Pero no como orador va a presentarse ante este público el Doctor
Maldonado, sino como poeta. Es el distinguido nicaragüense poeta
singular, que despierta nuestra atención, más que por la forma, por sus
temas, especialmente por el de la filosofía esotérica. No es de aquellos
a quienes contenta el mundo como representación, como apariencia, el
mundo exterior siempre esplendoroso y cambiante, sino de aquellos
que detrás de toda apariencia buscan el sentido oculto. De sus obras
poéticas, la más característica es el Prometeo libertado: en él, el titán
rebelde es el símbolo de todos los impulsos de libertad, de civilización,
del triunfo del espíritu sobre las limitaciones del mundo material.
Tiene la palabra el Doctor Don Manuel Maldonado, huésped de honor
de la Universidad Nacional de México.



MEMORANDUM CONCERNING SANTO DOMINGO

The Dominican Republic is situated in an island, part of which is oc-
cupied by the Republic of Hayti. Such a vicinity has been the source
of many disadvantages. At present, the greatest one of them is perhaps
the tendency, not infrequent in foreign countries, to imagine that the
two nations are similar. I do not intend any disparagement of the
Haytians, whose of fort towards the constitution of a nationality, with
all its failures deserves respect. But the fact is that Santo Domingo is
entirely different, in race (largely), in language (the purest Spanish in
the New World being spoken there, with, more than four centuries of
local literature), in customs and traditions. Its real kinship is with Cu-
ba and Puerto Rico, also with Venezuela.

The need has always been felt there, especially by the educated classes,
of maintaining in the country its only hope of developing a civilized
life of its own by the preservation of its Hispanic-American identity,
as against the superimposed culture of any foreign power. For more
than a hundred years, the scanty and formerly peaceful population of
the country has been resisting invasions or annexations from all
sides,— France, Spain, Hayti itself. Even the project of annexation to
the United Staten in 1871 had to be the cause of military uprisings.
This need of defense early explains the warlike habits acquired by the
inhabitants and the ensuing revolutions.

In 1907 a treaty or Convention was signed between the Government
of the United States and the Government of the Dominican Republic
for the settlement of the public debt of the latter. In accordance with
this Convention, American officials supervise the collection of reve-
nue in the custom houses of Santo Domingo, and every month the
necessary sum is taken by them for the payment of interest and the
sinking fund of the foreign debt, constituted now by a loan negotiated
for the settlement made under the Convention (1908).Since 1907, the
collection of that sum has suffered no interruption. Besides, Article
III of the Convention stipulates that the public debt of Santo Domin-
go “shall not be increased except by previous agreement between the
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Dominican Government and the United States”. The Dominican
Government interprets that article as referring only to debts contract-
ed by means of loans, not to debts arising from deficits in the national
budget; the American Government interprets it, at least since Mr.
Bryan’s retirement, as covering any kind of debt.

Between 1907 and 1911, no difficulties arose concerning the interpre-
tation of the Convention. Between 1912 and 1916, there were disturb-
ances in the country, which increased the expenses of the Govern-
ment, and, therefore, the internal debt, not through loans, but
through deficits. In 1915, the American Government proposed to
President Jimenes a plan of American supervision, which included: I,
the supervision of the collection of all revenues by American officials,
—that is to say, the extension of the American control to the internal
revenues, as the custom houses were already under American supervi-
sion (the famous expression “deserving Democrats” having been used
in connection with such custom house offices); 2. The suppression of
the army, which would have been supplanted by a constabulary under
American officers. Later, the administration proposed also the Ameri-
can control of all means of communication, —railroads, telegraphs,
telephones, wireless stations. President Jimenes refused to accept this
plan, since it cannot be agreed to under the Dominican Constitution.
Besides, all supervising officials would have been paid exorbitant sala-
ries, as usual, in relation to the finances of the country, and experience
has not shown that foreign officials are necessarily more honest or
even more of efficient than natives.

President Jimenes resigned in 1916, and Francisco Henríquez y Carva-
jal was elected by Congress as a coalition president accepted by all
parties. The American Government again presented the demands that
I have summarized above, and, meeting with a second refusal, decided
this time to obtain an acceptance by pressure. This pressure consisted
in taking possession of all revenue offices in Santo Domingo and re-
fusing to deliver any sum to the Dominican Government. For four
months, from July 31st to November 29th, 1916, that Government
had no money to pay its employees; not even to feed the inmates of
prisons, who had to be fed by private charity. The Dominican officials
showed their patriotism by remaining in their posts without pay. On
November 29th, seeing that economic pressure was of no avail, mili-
tary forces was employed: Captain H. S. Knapp issued a proclamation
declaring that the Dominican Republic was placed in a state of mili-
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tary occupation, subjected to a military government and put under the
military law. His Proclamation invokes Article III of the 1907 Con-
vention. But, of course, neither the Convention nor any other agree-
ment gives any right of military intervention in Santo Domingo.
There is nothing, for our country, similar to what the Platt Amend-
ment is for Cuba.

The Dominican have preferred to remain without any national gov-
ernment rather than to allow it to become a more tool of Washington,
as is the case in Hayti; that is to say, rather than to grant any uncon-
stitutional right to a foreign power. In the meanwhile, all public rights
have been suppressed by the military rulers, the exercise of the vote
has been suspended, and for three years not even an alderman has
been elected by the people; the censorship of the press, and, until very
recently, of all mail, was very strict; there is no freedom of speech, no
right of assembly; labor has no means to make itself heard; and many
cases of justice which ought to come under the regular courts of the
country are judged in arbitrary fashion by provost Marshalls, thus cre-
ating a state of fear and insecurity among the people.

In the meanwhile, the Dominican Republic has been omitted from the
list of countries authorized to join the League of Nations, even
though it is included in the list of those that broke relations with
Germany.

Dr. Henríquez y Carvajal is at present in Washington trying to show
to the administration that such a state of things ought not to contin-
ue, especially since the European War has come to an end. 0ur main
desire is to see the national sovereignty restored to the Dominicans. If
this should be postponed, then at least the methods of the military
government ought to be modified, restricting the application of mili-
tary justice to purely military matters, limiting the censorship, and
calling upon responsible Dominicans to plan a reorganization of our
country by means of which all possibilities of national development
and governmental stability would be increased.

But it is now six months that such ideas have been presented to the
State Department, that they have been generally well received by offi-
cials here, and yet nothing is done. The decision of our case is con-
stantly delayed or postponed. There being no open discussion of it,
nobody seems to feel the duty of arriving at any definite plan, while
Dominicans continue to suffer, week after week, from the abnormal
form of government now prevailing in their country.
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There is a peculiar fact in this situation: the President of the United
States is bound to respect the States of the Union; he is bound to ask
the advice and consent of the Senate for treaties or for war with for-
eign powers; but in cases like those of Santo Domingo and other Latin
American countries he may act as he pleases, without any constraint,
without so much as a word of explanation to the Senate, whose advice
and consent he dispenses with in such cases. The honest and benefi-
cent intentions of the President, in the case of Santo Domingo, seem
evident; but the means chosen have been rather abnormal, and the dif-
ficult situation created by them has lasted three years, during which a
real discussion of the case has not been obtained, —a discussion lead-
ing somewhere.

If the facts concerning Santo Domingo, as well as those concerning
Latin American countries nearby, were brought to light and openly
discussed, the policies of the American Government would certainly
gain clearness and definiteness, and the Pan American relations would
be greatly improved.

Washington, Sept. 30/1919

My dear Sir:

I received your letter of the 24th, and understand, while regretting it,
your inability, for the present, to set a definite date for a personal in-
terview. However, is accordance with your suggestion, I am sending
you, in the enclosed memorandum, a few data concerning the case of
the Dominican Republic.

The crux of the situation is this: an abnormal form of government,—
American military rule, with suppression of the national administra-
tion of the country and of the constitutional rights of the citizens,—
has been established in Santo Domingo, since November, 1916, by the
Government of the United States; the feeling of uncertainty and inse-
curity prevailing in the country, on account of the military methods
employed by the military occupants, demands at least a modification
of them, even if the national administration should not be restored
immediately, as we would desire; but, while officials of the administra-
tion here in Washington seem, some tines at least, veil impressed by
suggestions for the modification of the present state of things, no real
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step is taken, and the situation continues to oppress and frighten the
people of Santo Domingo. Discussions, so far, have not led anywhere,
and I confess that I feel as puzzled here as your friend Henry Adams
felt is London during the Civil War.

I do not pretend to suggest to you any course of action, but it seems
strange to me that the President of the United States should be in a
position to act, in the case of Santo Domingo as well as in those of
other Latin American countries, without any formal discussion of his
policies in the Senate. In this way, he has really unlimited power over
those small nations, as long as he chooses not to use the word treaty
or the word war in any of the steps he takes.

Our experience has been that, whenever the Senate of the United
States takes a hand in Latin American affairs, the effort of discussion
has been beneficial to us and to the preservation of true Pan Ameri-
canism. Discussion always helps to avoid the one—sided decisions
that have been the rule whenever the Executive, whatever its good
purpose may have been, has acted entirely alone. I feel sure that if
some way were found to bring open discussion into the cases of Latin
America in which the Executive now acts with unlimited power, the
good relations among the peoples of the continent would be benefited
by it.

I shall remain in Washington for another week and my time will be
free for any appointment you should choose to make, if you should
have the time for it.

Very respectfully yours.

Address. The Portland Apartments.

To Henry Cabot Lodge, Esq.,

Senate of the United States,

Washington.

Mecanoscrito en siete folios, conservado en el archivo de Pedro Henríquez
Ureña del Colegio de México.
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THE REVOLUTION IN INTELLECTUAL LIFE

No one denies the revolution’s influence, but very few have attempted
to determine the manifold ways in which the intellectual life of México
has been affected by it. The outstanding trait: of the new situation is,
however, evident. The belief is now general that the whole population
of the country must go to school, even if this ideal is not to be achieved
in a few years, nor even perhaps in a generation.

When I say that this belief implies a new attitude, I do not mean that
the theory of popular education was unknown before. Far from it: as
soon as Mexico began to emerge, over a century ago, from the medieval
atmosphere of the Spanish colonial regime, the theory of popular edu-
cation as fundamental to a democracy began to appear in print. Fernán-
dez de Lizardi, the famous Pensador Mexicano, who died in 1827, was
an ardent advocate of the idea, and even expected his many publications,
in the form of novels, plays, pamphlets, magazines and calendars, to
stimulate in the people the desire to read. After the struggle for inde-
pendence was over in 1821, the number of schools grew steadily; every
man who could afford it attended school, and it became indispensable
for ladies not to be illiterate (during the colonial period, up to the end
of the eighteenth century, there were men who thought it dangerous
for women to read and write). But for a hundred years popular educa-
tion existed mainly as a theory. In practice, school attendance was lim-
ited to the minority whose family income allowed them freedom from
work in childhood; among the really poor, few crossed the barrier of
illiteracy. The believers in popular education (such men, for instance,
as Justo Sierra, who became Secretario de Instrucción Pública towards
the end of the Díaz regime) never succeeded in communicating their
faith to the man in the Street, no, not even to the government.

It should be borne in mind that, in spite of its printing shops, Latin
America, up to 1800, lived under a medieval organization of society and
a medieval concept of culture. Nothing could be more medieval than its
great universities, where Latin was the language of the classroom,
theology was the main subject, law was either Roman or ecclesiastical,



THE REVOLUTION IN INTELLECTUAL LIFE252

instead of the living statutes of the country; and medicine was taught
from the text of the Arab masters, Hippocrates being brought back at
times as a great improvement. As Charles Péguy remarks, the
protestant peoples began to read after the Reformation, the catholic
peoples after the French Revolution. Thus one may understand why it
could take a hundred years for a nation to discover that popular educa-
tion is not a utopian dream but an actual and pressing need. This is what
Mexico now fully realizes, as a result of the insistent demands of the
revolution. The program of work undertaken by José Vasconcelos as
secretary of public education is an expression of these demands.

Another aspect of the intellectual awakening is that Mexico, like Latin
America, is acquiring self-reliance in the affairs of the mind. She has
decided to take foreign intellectual and artistic achievements critically,
and to expect in the native creations the distinctive qualities which
should be the basis of an original culture.

A prelude to this liberation from the foreign intellectual dominance is
the period between 1906 and 1911. At that time Mexican intellectual
life had advanced somewhat from its former medieval character. Our
Weltanschauung was predetermined, no longer by the theology of Aqui-
nas or Scotus, but by the system of the modern sciences as interpreted
by Comte, Mill and Spencer; positivism had replaced scholasticism in
the official schools, and truth did not exist outside of it. For political
theory and economics, eighteenth century liberalism was accepted as
final. In literature, the tyranny of the classics had been replaced by the
domination of modern France. In painting, in sculpture, in architecture,
the admirable Mexican traditions had been forgotten and the right thing
was to play the sedulous ape to Europe. In music, where there was no
national tradition except in folk song, salvation was thought to lie the
way of Leipzig.

But in the group with which I affiliated myself soon after I came from
my native Santo Domingo we were very young, some of us not out of
our ’teens, when the need of change began to be felt. Among others less
well known, our group included Antonio Caso, José Vasconcelos, Al-
fonso Reyes, Acevedo, the architect, and Rivera, the painter. There was
in us a feeling of intellectual oppression, added to the sense of political
and economic restriction which we shared with much larger groups. We
felt that the official philosophy was too systematic, too final, not to be
wrong. We read the earlier thinkers, whose work the positivists had
condemned as useless, from Plato to Kant and Schopenhauer. We took
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Nietzsche seriously —utter blasphemy! We discovered Bergson,
Boutroux, James, Croce. And in literature we did not confine ourselves
within modern Paris. We read the Greeks. We went back, in our own
way, to Spanish literature, which had been left to provincial academic
gentlemen. We tried English literature. We attacked and discredited the
pompier tendencies in art. And nothing more natural for us than to look
for new lights in political and economic doctrine.

We soon appealed to the public in lectures, articles, books and art
exhibitions. Our youthful revolt succeeded far beyond our
expectations. Our elders, after so many years of quiet rule, had
forgotten how to fight. In 1909, before Diaz fell, Antonio Caso was
called to teach in what is now the National University, and his entrance
meant the beginning of the end. When Madero came into power, in
1911, the leading representatives of the old official thought retired from
the University, and their influence vanished. . . . This does not mean
that the school world, and the intellectual life of Mexico in general,
became entirely modern. We had broken a long oppression, but we were
few and could not replace the old masters in all their fields. The result
was a very imperfect adjustment, in which nothing seemed to
predominate except the stimulus given by Caso to philosophical
freedom.

The next ten years were a time of political turmoil which might have
put an end to intellectual life were it not for the persistence of love for
culture inherent in the Latin tradition. While war raged and the mem-
bers of the “intelligentsia” became soldiers, the efforts towards intel-
lectual renewal, though disorganized, went on. Our group had given to
Mexico freedom in philosophy, literature and art. The revolution im-
plied a renewal in political and economic doctrine, and finally, about
1920, the change of direction in the teaching of sociology, economics
and law became evident in the National University. This was mainly
due to men still younger than ourselves, such men as Daniel Quirós,
Gómez Morín, Lombardo Toledano, Alfonso Caso (a brother of An-
tonio), Cosío Villegas. One great thing is yet lacking to make these
achievements permanent —a better organization of the universities,
now at the mercy of political changes or whims of the men in power.

***

This far, I have devoted more attention to the struggle towards freedom
than to the constructive effort. For a rather long period, Mexico stood
alone, being left to her own devices, first by such deliberate policies as
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“watchful ’waiting” and non-recognition of governments, then by the
European war; her only friends have been the Latin American nations,
platonic friends so far, since they are either too distant or too poor to
give any practical assistance. The effect of this isolation has been to
prove that spiritually Mexico is able to support itself alone with such
curious results as the opera seasons of 1915 and 1916, when the Mexi-
cans, who are very fond of opera, but were unable to induce any group
of foreign singers to come, organized national companies, and at times
two of them sang simultaneously in the capital. The years from 1913 to
1923 have indeed been such that they might have taught self-reliance to
a nation much weaker in fiber than México.

What has been the outcome? First, the realization that the social ques-
tions of Mexico, her economic and legal problems, are unique in char-
acter and not to be solved by mere imitations of the methods of the
United States, or the Russian Soviet, or the Fascisti. Then, the belief
that the Mexican mind is as creative as any. It is doubtful whether, with-
out a change of the spiritual atmosphere, we should have had such orig-
inal books as Reyes’ El suicida, or Vasconcelos’ El monismo estético, or
Caso’s La existencia como economía, como desinterés y como caridad;
such nationalistic research as Manuel Gamio’s monumental work on
the population of the Teotihuacan Valley or Adolfo Best Maugard’s
study of the lineal elements and the canons of Mexican ancient and pop-
ular art; such interpretations of the Mexican spirit as those disclosed in
the frescoes of Diego Rivera and his followers.

There is, finally, the desire to use native material or native subjects in
the arts and literature and science, together with the decision to create
new methods if the traditional European methods prove insufficient for
the new problems. The rightness of this decision has been
demonstrated especially in painting and drawing. Architecture does not
lag behind. J. T. Acevedo and Federico Mariscal, in their lectures of
1913, started the movement in favor of the study of Mexico’s colonial
tradition; and Mexico City now boasts of scores of new buildings of
various excellence in which the old architecture is adapted to new ends.
These buildings are easy to recognize by the use they make of two
typical stones, the dark red tezontle and the bright gray chiluca, as well
as by the glazed tile ornaments. They are giving back to the city its
traditional character.

In music, however, very little has been achieved. The interest in folk
songs is now general; every one sings them, just as everyone delights in
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the pottery and the carvings and the weaving of the Indians; and they
are sung in official schools just as the system of drawing taught there is
based on the study of Mexican native art. But there is not yet the same
aptitude or discriminating taste, either officially or privately, for music
that there is for, let us say, pottery. Even the essential distinction be-
tween the real folk song and the merely popular tune manufactured in
the city is not yet commonly grasped. But through the useful work of
Ponce, a prolific composer though a timid pioneer, who began to study
the folk tunes of Mexico about 1910, a new understanding is dawning
and new methods of approach are being tried by younger men such as
Antonio Gomezanda and Carlos Chávez Ramírez. We may expect that
they will begin the study of the folk music from the bottom by deter-
mining the tonal system which lies at the basis of it. There are, besides,
vast possibilities in the Mexican orchestra, a peculiar non-European as-
sembly of instruments of widely different origins, which produced an
impression of surprise and delight in Brazil and Argentina in 1922 on
its first presentation abroad, and which would certainly be a surprise
and a delight to Stravinski or to Falla.

In literature, the changes are much less striking than in architecture or
painting. This is not because of any deficiency in the development of
new tendencies, as with music, but because literature had already
achieved, before the revolution, a much greater originality than is gen-
erally realized; for, although Latin American writers have always been
nourished in the literatures of Spain and France, imitation has played a
limited role; at times it is the Latin American that influences the Span-
ish poet, and not the contrary. From the time of Ruiz de Alarcon, the
great seventeenth century dramatist, Mexican literature has had a dis-
tinct note of its own—gray, melancholy, with the nuances of twilight.

For “the common people,” the revolution has brought not only the in-
crease of educational facilities; it has taught large numbers that they
have rights and that one of them is the right to education. Their tradi-
tional, age-old sadness has been lighted by hope. They now play and
laugh as they never did before. They hold their heads high. Perhaps the
best symbol of the new Mexico is Diego Rivera’s powerful fresco in
which, while the armed revolutionist on horseback stops to rest, the
rural school teacher is surrounded by a few children and adults, as
poorly clad as herself, but eager with the hope of new things.

 The Survey, May 1, 1924, pp. 165-166.
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