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PRESENTACION

Al situar las estrategias discursivas sobre las que se formula el pensa-
miento de Pedro Henriquez Urefa, se advierten algunas lineas funda-
mentales: armar referentes histéricos y culturales para explicarse los
principios de comunidad, pensando “la expresién” —eso que podria
revelar o develar nuestro ser y estar—. Desde principios de su aventura
intelectual, el concepto de alteridad y paradigmas le fueron esenciales.
Fuesen los ultimos autores de aquella modernidad fin de siécle —
Wilde, Ibsen, Shaw— o aquellos menos considerados por la doxa de
entonces —como Sor Juana Inés de la Cruz o Hernin Pérez de
Oliva—, su pensamiento se ird volcando alternativamente hacia aque-
llo que establece ejes de desarrollo y lo que nos constituye en la
historia del pensar y el imaginar.

Pedro Henriquez Urefia no pudo hacer, posiblemente, la obra apete-
cida. Si bien superé los escollos iniciales —las limitaciones naturales de
un pais como Republica Dominicana en el dltimo cuarto del siglo
XIX—, no pudo librarse de sus crisis estructurales, esas que envolvian
a una familia como la suya, con una vida tan intensa hacia lo interior
junto a una conciencia tan puntual de compromiso social. Eso, a pesar
de haber partido de Santo Domingo con apenas 17 afios.

Reconocidas estas pendientes, asumira otras vertientes: la docencia, el
trabajo editorial, la promocién, al periodismo y otros tantos oficios,
porque la sobrevivencia de los suyos imponia sus rigores.

Hacer fluidas las relaciones entre Espafia y sus antiguos territorios del
Nuevo Mundo luego de la debacle colonial de 1898 —Ia pérdida de
Cuba y Puerto Rico—, vernos en el contexto de una gran comunidad
cultural que debia reformular sus vinculos internos, dentro de las en-
crucijadas de los modelos coloniales —de Estados Unidos o Europa—:
estos eran algunos de los ejes esenciales en la reflexiones de Pedro
Henriquez Urefa.

El lustro que va de 1936-1940 seri especialmente turbulento. El esta-
llido de la guerra civil espafiola en el 36 oper6 como un detonador de
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muchos érdenes en su vida argentina. Ya no sélo se trataba de seguir
pensando, sino de adecuar conceptos y acciones dentro de una
cotidianidad convulsionada por la inestabilidad politica.

La produccién de Henriquez Urefa en ese lustro hay que enmarcarla
dentro de este contexto: las consecuencias que tuvo la guerra en
Espafia, su impacto en la comunidad intelectual en Buenos Aires, y el
mirar a un continente que reclamaba nuevos paradigmas del saber.

Entre 1936 y 1940, Argentina fue escenario de un inusitado despegue
de la industria editorial. La creacién de Editorial Losada en 1938 marcé
un hito. Su creador, el madrileno Gonzalo de Losada, se habfa
trasladado a Buenos Aires como representante de la editorial Espasa
Calpe. La divisién de Espafia en dos bandos conllevé un dislocamiento
de las relaciones entre la central de la editora y su filial argentina. Los
problemas de abastecimiento de materia prima, las limitaciones natu-
rales del mercado y las contradicciones en torno al publicar en medio
de dos bandos enfrentados, conllevaron a una produccién central en el
pais sudamericano'. La situacién es descrita por Henriquez Urefia en
una carta a Alfonso Reyes, del 8 de agosto de 1938:
Espasa-Calpe Argentina, bajo la presién del franquismo, se ha
reducido a poca cosa. No puede publicar sino libros de ultra-
derecha o libros antiguos inofensivos. Los que alli estdbamos
—Guillermo de Torre, el pintor Atilio Rossi y yo; medio afue-
ra y medio adentro, Romero y Amado— nos hemos ido con
Gonzalo Losada, ex gerente de Calpe, que ha fundado una casa
editorial.?
El 10 de septiembre del mismo afio, en otra misiva a su amigo
mexicano, comenta:
Espasa-Calpe, espafiola, tenfa aqui, como sabes, intereses muy
fuertes, muchos libros, una extensa red de librerfas a quien ser-
vir, gran tren de empleados. Como con la guerra no se pudie-

' Ver Fernando Larraz: Politica y cultura. Biblioteca Contempordnea y Colec-
cion Austral, dos modelos de difusion cultural, en Orbis Tertius, 2009, XIV
(15).
2 Pedro Henriquez Urefa y Alfonso Reyes: Epistolario intimo, tomo IIL
Recopilacién de Juan Jacobo de Lara, UNPHU, Santo Domingo, 1983, pp.
444,
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ron imprimir més libros en Espafia, y hasta llegé el momento
de que no se pudieron enviar libros de los depésitos que exis-
tian en Madrid, Gonzalo Losada tuvo la idea, que Julidn
Urgoiti aprobd, de hacer aqui ediciones. En esto influyé
mucho Amado [Alonso], que les sugerfa la conveniencia de
hacer libros escolares para la Argentina y les propuso un plan
de libros de texto y otro plan de libros de lectura anotados.
Entonces, hacia mediados de 1937, se creé la sociedad anénima
Espasa-Calpe Argentina, que apareceria actuando ante Améri-
ca como una institucién derivada pero autonémica. Asi co-
menzaron a proceder: llamaron a Guillermo de Torre para que
dirigiera la Coleccién Austral, me llamaron a mi —para ocu-
parme de los libros de texto—, llamaron a Atilio Rossi —técni-
co extraordinario— para ocuparse del aspecto tipogrifico y
artistico de los libros. El resultado fue una revolucién.

Mis adelante, agrega:

La Editorial Losada, S.A., estd en marcha desde el 1° de agos-
to; los trabajos de imprenta habfan comenzado un mes antes.
En este momento hay ya en venta diez y siete o diez y ocho
libros: once de la Coleccién contemporanea; uno de la Biblio-
teca Filoséfica, dos de las Cien obras maestras, que yo dirijo
(el Cid con texto de D. Ramén y versién de Salinas, mediante
contrato con él; preparo Celestina, Eneida y otras cosas), uno
de Cristal del Tiempo (obra del Embajador Ossorio). El éxito
es enorme: hay libros que salieron ayer, y hay librerias, de las
que los recibieron, que ya hoy pedifan de nuevo ejemplares.*
El lanzamiento de la coleccién Cien obras maestras de la Literatura
Universal constituy6 el primer éxito de la nueva editorial. La idea fue
de Henriquez Urefia, un veterano en el campo de las antologias y
ediciones. Siguiendo el modelo de la exitosa Coleccién Austral, se
ofrecian libros a precios reducidos y con formatos “de bolsillo”.
Plenitud de Espana, editada en 1940 y luego ampliada en 1945, se
nutrié de las introducciones a los libros espafioles de Cien obras
maestras, y también de dos textos de En la orilla. Mi Esparia: “Rioja 'y
el sentimiento de las flores” y “El maestro Herndn Pérez de Oliva”.

3 Ibid., p. 446.
*Ibid., p. 446.
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Junto a esta obra, compilamos sus otros escritores sobre literatura
espafiola. En la seccién Literatura Hispanoamericana presentamos
textos correspondientes a un proyecto que se anunciaba ya en 1930° y
que sélo se pudo ir realizando fragmentariamente: una coleccién de
autores clasicos hispanoamericanos, inicialmente publicados por
Espasa Calpe, pero luego, parcialmente, retomados por Losada: Juan
Ruiz de Alarcén, Sor Juana Inés de la Cruz, Domingo Faustino
Sarmiento, José Marti y Eugenio Maria de Hostos.

La tercera seccién estd compuesta por sus trabajos de historia, casi
todos incluidos en el proyecto Historia de América, coordinado por
Ricardo Levene, en 14 volumenes, publicado entre 1940 y 1942. A
Henriquez Urefia le correspondieron los capitulos dedicados a la
Republica Dominicana, Haiti y Puerto Rico. Hemos consultado las
tltimas versiones, sefialando las adiciones posteriores a sus ensayos.

En la seccién de Varia, se contienen los textos mas menudos: declara-
ciones, saludos y hasta una recopilacién de citas, todo muestra de esa
permanente curiosidad por el conocimiento y su pasién comunicadora.
Hemos modernizado la ortografia. Para los textos de Plenitud de
Espania, tomamos en cuenta la ediciéon de Emma Susana Speratti
Pifiero, inserta en la Obra critica® de Pedro Henriquez Urefia, en razén
de haberse realizado esta publicacién en base a las notas dejadas por el
Maestro. No pudiendo encontrar tales notas en el Archivo de PHU,
depositado en el Colegio de México, realizamos una lectura compara-
tiva entre las ediciones originales de Plenitud... y la versién mencio-
nada, subsanando de paso algunos errores en esta tltima.

Esperamos que el lector pueda encontrar aqui el decir mas amplio de
Pedro Henriquez Urefa, un autor de clara vocacién humanistica.

Miguel D. Mena
Berlin, 3 de febrero de 2014.

S Ibid., p. 408-412.
¢ México: Fondo de Cultura Econémica, 1960.
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EXPLICACION

Los trabajos reunidos en este volumen son frutos de larga atencién
dedicada a la cultura espafiola. El mis antiguo, sobre “Herndn Pérez de
Oliva”, pertenece a mi primera juventud. Escrito en 1910, se publicé
en la revista Cuba Contempordnea, de La Habana, 1914, y se hizo
pequefio volumen aparte. Al reimprimirlo ahora, como en otro libro
anterior (En la orilla: Mi Esparia, México, 1922), le he suprimido
pasajes que considero indtiles; s6lo le hago adiciones en las notas al
pie. “Rioja y el sentimiento de las flores”, escrito en 1913, se publicé
en 1914 en la Revista de América que dirigia en Paris don Francisco
Garcia Calderén; don Enrique Diez-Canedo lo reprodujo en 1920 en
la revista Esparia, de Madrid, y formé parte del volumen En la orilla:
Mi Espaniia. Los dos estudios extensos sobre “Lope de Vega” se
escribieron en el tricentenario de su muerte (1935): el primero, como
conferencia para la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires (se publicé en la revista Sur, que dirige dofia Victoria
Ocampo); el segundo, para el diario La Nacion, de Buenos Aires. La
sintesis sobre la “Cultura espafiola de la Edad Media” —desde Alfonso
el Sabio hasta los Reyes Catélicos— se escribié (1937) para completar
la de don Ramén Menéndez Pidal sobre la cultura espafiola desde los
origenes romanos hasta Fernando el Santo, en los preliminares de la
Historia de la Nacién Argentina que estd publicando la Academia
Nacional de la Historia, antes Junta de Historia y Numismitica. El
trabajo sobre “Espana en la cultura moderna” se public6 en 1935 en La
Nacién y de nuevo en 1938, retocado, en la revista Cursos y Conferen-
cias del Colegio Libre de Estudios Superiores; recibié premio en uno
de los concursos de “validacién hispanica” de la Institucién Cultural
Espafiola de Buenos Aires.

Los trabajos breves que agrupo bajo la designacién de Apuntaciones
marginales son, los unos, comentarios de libros; los otros, prélogos. El
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comentario sobre la antologia Poesia de la Edad Media y poesia
tradicional de don Didmaso Alonso, se public6 en La Nacién en 1935;
el de Los matematicos espanioles del siglo XVI, de don Julio Rey Pastor,
en 1927, en la revista Valoraciones que dirigia en La Plata el doctor
Alejandro Korn. El estudio sobre Luis Carrillo y Sotomayor sirvi6 de
prologo a la edicion de su Fdbula de Atis y Galatea y veinte y uno de
sus Sonetos que publiqué, en colaboracién con don Enrique Moreno,
en La Plata, 1929, como uno de los Cuadernos de la revista Don
Segundo Sombra que dirigia don Juan Manuel Villarreal. Los demds
trabajos sirven de introducciones a volimenes de la coleccién Las cien
obras maestras de la literatura y el pensamiento universal que dirijo en
esta casa': ediciones de la Celestina (1938), las Novelas ejemplares de
Cervantes (1939), Fuenteovejuna, Peribdriez y El Mejor alcalde el rey,
de Lope (1938), El burlador de Sevilla, El condenado por desconfiado y
La prudencia en la mujer, de Tirso (1939), La vida es suerio, El alcalde
de Zalamea y El mdgico prodigioso, de Calderén (1939), Romances y
letrillas de Gongora (1939), Poemas y sonetos de Goéngora (1939).

No he querido suprimir las repeticiones de conceptos y de datos que
de cuando en cuando ocurren entre unos y otros trabajos, porque en
cada uno de ellos hacen falta para la ocasién. Tampoco he querido
suprimir la informacién elemental que a veces doy en los prélogos,
porque sirve de base a las ideas que expongo.

Buenos Aires, abril de 1940.

En esta segunda edicién de Plenitud de Esparia he agregado, aparte de
unas pocas notas a pie de pagina, el estudio sobre “El Arcipreste de
Hita”, conferencia que di en la Facultad de Filosofia y Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires, en 1943, a peticién de la Instituciéon Cultural
Espafiola, y que se publicé en el nimero 109 de la revista Sur; ademds
las nuevas apuntaciones sobre Calderdn, extractadas de la resefia que
hice del libro del hispanista inglés A. A. Parker sobre los Autos sacra-
mentales y que publiqué en la Revista de Filologia Hispdnica, érgano
del Instituto de Filologia, que dirige don Amado Alonso, 1944, tomo
5, pp. 197-199.

Buenos Aires, septiembre de 1945.

! Se refiere a Editorial Losada. Nota del editor.



ESPANA EN LA CULTURA MODERNA

El problema de la funcién de Espafia en la cultura moderna de
Occidente estd ligado al de la funcién que tuvo en el Renacimiento.
Problema que durante largo tiempo se tocaba de paso, dindolo por
resuelto, pero con soluciones contrarias entre si: solo nuestro siglo lo
ha planteado con dnimo de examen. Se ha preguntado: ¢{Hay Renaci-
miento espafiol? (Victor Klemperer: “Gibt es eine spanische Renai-
ssance?”). Los espafoles, en su mayoria, responden que si: la reaccién
critica contra el Renacimiento, que estd en germinacién desde el
romanticismo y se hace visible a fines del siglo XIX, nunca ha llegado
al punto de que se cifre orgullo en estar ausente de la renovacién espi-
ritual de Europa durante los siglos XV y XVI. Y —situacién paradé-
jica— en Alemania, cuyo Renacimiento se presta a tanta controversia
como el espafiol, hay quienes tocan el extremo: denominar a Espafa el
pais sin Renacimiento (“das Land ohne Renaissance”: Hans Wantoch).

La discusién sobre la parte que a cada pueblo toca en aquella renova-
ci6n ha de apoyarse en definiciones y limitaciones: segtn el concepto
de Renacimiento que definamos y limitemos, asi serd la porcién que en
él asignemos a los paises de Europa. Italia conservard, claramente, el
privilegio del arquetipo, pero a Francia podrd admitirsela como débil
secuaz, y a Inglaterra o Alemania rechazirselas como demasiado pro-
testantes (“la Reforma es el Antirrenacimiento”) o a Espafia como
demasiado catélica (“la Contrarreforma es la muerte del Renaci-
miento”).’

! No menos discutible que el concepto demasiado rigido de Renacimiento es
el de Edad Media. En Espana faltan hechos que son caracteristicos de la Edad
Media en Francia, como el feudalismo en sentido exacto. En cambio, Espafia
es el pafs que mds se aproximé a Italia en los comienzos de la Edad Moderna:
constltese el gran libro de Benedetto Croce, Esparia en la vida italiana del
Renacimiento; ademis, Helmut Hatzfeld, “Italianische Renaissance”, en el
tomo I de la Literaturwissenschaftliches Jabrbuch der Gorres-Gesellschaft, 1926,
y Aubrey Fitz-Gerald Bell, “Notes on the Spanish Renaissance”, en la Revue
Hispanique, 80 (1930), pp. 319-652.
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Junto a la definicién de Renacimiento hace falta —es obvio— conocer
en toda su variedad las manifestaciones espirituales de los pueblos
cuyo papel se discute. iPero este deber se descuida ficilmente! La cré-
nica de la vida intelectual y artistica del mundo moderno estd viciada
de pasién politica, de nacionalismo irreflexivo: cudntas veces los
manuales de historia de la ciencia o de la filosofia, o de las artes
plasticas, o de la musica, hablan solo de la obra de naciones politica-
mente importantes, y ante todo de la nacién a que pertenece el autor.

Solo en el siglo XVIII se comienza a escribir sistematicamente la
historia de tales actividades: en las épocas anteriores, el método usual
fue la serie de biografias individuales, desde Didgenes Laercio hasta
Giorgio Vasari. Aquel siglo de los principios universales y de los
impulsos humanitarios, el siglo de la Enciclopedia y del Ensayo sobre
los progresos del espiritu humano, aspiraba a la visién amplia de la
cultura en el curso de la historia; pero apenas inici6 la tarea: los datos
eran insuficientes; los que se tenfan a mano eran, por la mayor parte,
los del propio pais. El XIX, siglo de nacionalismos, se encastillé en
esos datos insuficientes, y con ellos construy6 sus manuales como
fortalezas de soberbia occidental: civilizacién significaba solo civiliza-
ci6én de Occidente. No habfa, en estricto rigor, mala fe; después si la
hubo. Cada nacionalismo estaba seguro de la superioridad del propio
pais, porque sabia poco de los ajenos; el occidentalista estaba seguro de
que la civilizacién de Occidente era la superior, o la tnica, porque
sabfa poco de las extrafias o no las entendfa. La multitud crefa ingenua-
mente en los manuales; hasta los paises humillados los acataban.

Pero la investigacién avanzaba. El espiritu de universalidad no habia
muerto. Alemania daba ejemplo de curiosidad generosa. Y el siglo del
nacionalismo cultivd, paralelamente, el exotismo. Nacionalismo y
exotismo: dos caras del individualismo transportado a los grupos
sociales. El impulso romantico buscaba en todo grupo humano, de la
tierra propia o de la ajena, el caricter, el sello de la diferencia, el timbre
individual.

El XX, el siglo de la confusion, “que quiere y no se atreve a entrar en la
confesién de la verdad”, ofrece contrastes que son escindalo de la
raz6n: frente a la investigacién honesta o la critica amplia que saca a
luz maravillas hasta de la obra de pueblos humildes —como en Leo
Frobenius o en Roger Fry— estan los libros rapaces donde se altera la
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verdad de la gloria o solo para negirsela a pueblos extrafios.’

Pero ningtn estorbo, para comprender la hermandad de los pueblos en
el trabajo constructor de la civilizacién moderna, como las nociones
corrientes sobre historia de la cultura: los divulgadores prestan oido
demasiado tarde a la voz de la investigacién. Asi, para muchos no se ha
disipado todavia la costumbre de hacer comenzar la musica en el siglo
XVIII, ni la de suprimir en la historia de las artes plisticas la escultura
policroma. iEn las disciplinas humanisticas resulta extrafiamente dificil
poner al dia los manuales! {No ensefiamos todavia, en el siglo de la
lingiiistica, gramdtica de Dionisio de Tracia? Es como si ensefidramos
todavia fisica segtin Aristételes o geografia segiin Estrabon.

Como el idioma espafiol sufrié eclipse politico durante doscientos
afios, la figura de Espafa aparece, a los ojos del vulgo, inferior a lo que
realmente ha sido en la creacién de la cultura moderna.

Desde la época de los Reyes Catélicos hasta la de Felipe II, navega-
ciones y descubrimientos dan a Espafia y Portugal —una sola unidad
de cultura entonces— funcién renovadora en las ciencias de aplicacién
y descripcién. Es enorme su labor en geografia, en mineralogia, en
zoologia y botdnica; de la Zoologia y la Botdnica se ha dicho que
renacen, después de siglos de estancamiento, con el descubrimiento de
América. En las ciencias puras, la actividad es muy inferior. Pero en los
tiempos de Carlos V, cuando no se echaba de menos en Espafa
ninguno de los impulsos del Renacimiento, cuando se discutian franca-
mente problemas religiosos y filos6ficos y se ensayaban novedades
fecundas en todas las artes, el movimiento cientifico hispano-
portugués estaba lleno de promesas, con los estudios de Fray Juan de
Ortega en matemdticas, y de Pedro Juan Nufez, el genial Nonnius, en

? Ejemplo: en uno de los paises poderosos se ha llevado al teatro la histérica
lucha contra la fiebre amarilla. Carlos Finlay, el sabio investigador que
descubri6 el agente trasmisor de la plaga, era cubano; més atin: cubano que
trabajé por la independencia de Cuba. Pero en el drama no se declara su
nacionalidad verdadera, que da poco brillo; se le llama escocés. Con igual
derecho se le llamarfa belga a Beethoven. Para colmo: una enciclopedia —del
pais interesado, desde luego— llama a Finlay “American”, es decir, de los
Estados Unidos; pero afiade, con exquisita despreocupacién: “nacido en

Cuba”.
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ilgebra y en cosmografia, y de Alvaro Tomds sobre la teorfa de las pro-
porciones y las propiedades del movimiento, anticipando a Galileo, y
de Miguel Servet en biologia, y hasta los atisbos de Hernidn Pérez de
Oliva sobre el electromagnetismo. El posterior descenso de las cien-
cias tedricas se ha explicado siempre con la ojeriza inquisitorial hacia la
investigacién libre: serfa inttil negar su influencia. Otra grave causa
fue la norma dictada en 1550, con fines defensivos para las universi-
dades espafiolas: se prohibié salir a estudiar en universidades extran-
jeras. Prueba de cémo la ciencia no puede aislarse: universal por
esencia, en los tiempos modernos lo es ademis en su desarrollo.

En la filosofia, Espafia y Portugal intervienen, con Le6n Hebreo, Luis
Vives, Fox Morcillo, Gémez Pereira, Francisco Sinchez y Juan
Huarte, en la renovacién critica del siglo XVI, en los pasos hacia la
moderna teorfa del conocimiento, en la nueva concepcién del hombre,
en la interpretacién y transformacién de las doctrinas platénicas y
aristotélicas. Vives —piensa Dilthey— es el primer autor que en el
Renacimiento estudia sistemdticamente al hombre: “representa el paso
de la psicologia metafisica a la descriptiva y analitica”. Después, Espafia
no colabora en las grandes construcciones libres del siglo XVII, salvo
la parte que le toca en Spinoza, cuya lengua de hogar era el espafiol, y,
en campo limitado, las observaciones de Gracidn. Pero gran tarea suya
fue la reconstruccién de la metafisica escoldstica y de la teologia, que
empieza en Francisco de Vitoria y se completa en Domingo de Soto,
Melchor Cano, Domingo Bafez, Luis de Molina, Gabriel Vizquez,
Francisco Sudrez, Fray Juan de Santo Tomds: teélogos —dice Rendn—
que eran “en el fondo pensadores tan atrevidos como Descartes y
Diderot”. Sudrez, dice Pfandl, “fue el nombre europeo de mayor
autoridad en la metafisica del siglo XVII”; Descartes y Leibniz lo
estudiaron atentamente.

Paralelo es el desarrollo y esplendor de la mistica y de la ascética, en
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, en Fray Luis de Leén y Fray Luis
de Granada. Pero antes, en la época de los erasmistas y sus activas
discusiones,’ el pensamiento religioso se proyecté en tantas direccio-
nes audaces, que de Espafa salieron, para influir sobre tierras extrafias,
misticos y tedlogos heterodoxos, como Miguel Servet y Juan de

3 La época estd ahora admirablemente descrita en el libro de Marcel Bataillon,
Erasme et ’Espagne (1937).
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Valdés. Como caso singular, es Valdés, el admirable escritor, el sutil
heterodoxo del Renacimiento, quien abre la serie de los grandes
misticos de Espafia; no menos singular es que la cierre otro heterodo-
xo célebre, de influencia universal, Miguel de Molinos.

En el pensamiento juridico, Espafia procede con originalidad y ampli-
tud. La conquista de América la puso frente a problemas nuevos. Y la
nacién conquistadora es la primera, en la historia moderna, que discute
la conquista. De la heroica contienda que abren tres frailes dominicos
en la isla de Santo Domingo, en 1510, y que Bartolomé de Las Casas
hizo suya durante cincuenta afios, salieron las Leyes de Indias y la
doctrina de Francisco de Vitoria y de sus discipulos, que, trasmitida a
Grocio, ampliada y divulgada por él, constituyé “un progreso en la
vida moral del género humano”. Esta doctrina se resume en el igual
derecho de todos los hombres a la justicia y en el igual derecho de
todos los pueblos a la libertad. Sus primitivos antecedentes estin en
disposiciones que dicté Isabel la Catélica sobre América, anticipan-
dose a los problemas de la discusion.

Espafia recibi6 de Italia, desde el siglo XV, la devocién de la antigiie-
dad clasica, y bien pronto se aplicé a estudiarla de acuerdo con
métodos rigurosos. A la labor de interpretacién, de critica, de estudio
histérico y lingiifstico, de revisién y depuracién de textos, se aplican
hombres como Antonio de Nebrija, cuyo nombre se hizo simbolo de
la ensefianza del latin; Diego Hurtado de Mendoza, Pedro Simén
Abril, Juan Piez de Castro, Alfonso Garcia Matamoros, Pedro de
Valencia, precursor de los modernos historiadores de la filosofia en su
estudio monogréfico sobre la teorfa del conocimiento entre los platé-
nicos de la Academia Nueva. Con la erudicién clisica coincidia la
erudicién biblica, que produjo los monumentos de la Biblia Poliglota
de Alcal4, bajo la inspiracién del cardenal Cisneros (1514-1572). Son
multitud estos investigadores, criticos, comentadores y traductores:
asi, Arist6teles pasé integramente al espafiol antes que a ninguna otra
lengua moderna; en la version de tragedias griegas, solo Italia se
adelanta a Espafia, y en muy pocos afios... iY sin embargo, Sandys
olvidé a los espafoles en su Historia de la erudicion cldsica!

No menor injusticia es el olvido en que se deja la antigua lingiifstica
espafiola: después de Nebrija, a quien por lo menos se menciona como
primer gramitico de idioma moderno, habria que recordar a Bernardo
Aldrete, que escribe el primer ensayo de comparacion entre las lenguas
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romdnicas, con el primer esbozo de leyes de evolucion fonética; a fray
Pedro de Ponce, a Manuel Ramirez de Carrién, a Juan Pablo Bonet, a
Mateo Aleman, cuyas doctrinas y descripciones fonéticas tienen rigor
cientifico no alcanzado fuera de Espafa hasta fines del siglo XIX; este
saber fonético no fue privilegio de unos pocos, y en América lo
aplicaron a la descripcion de lenguas indigenas misioneros como fray

Alonso de Molina y fray Luis de Valdivia.*

En la teorfa de la literatura, los espafioles tuvieron libertad y vuelo
desusados entonces, levantaindose a concepciones generales que se
sobreponian a las estrechamente derivadas de la antigiiedad clésica,
puras o con deformaciones. Si las doctrinas espafiolas de Vives y de
Fox Morcillo, del Brocense y del Pinciano, de Tirso de Molina y
Ricardo del Turia, se hubieran divulgado en vez de las italianas que
Francia adopt6 e impuso en su egregio imperialismo de la cultura, no
habria sido necesaria en el siglo XVIII la revolucién de Lessing contra
la literatura académica: Espafa declaré la libertad del arte cuando en
Italia el Renacimiento entraba en rigidez que lo hizo estéril; proclamé
principios de invencién y mutacién que en Europa no se hicieron
corrientes, como doctrina, hasta la época romantica.

Las teorfas literarias de los espafioles no eran conocidas fuera de
Espafia —salvo la de Vives—, pero las obras literarias si. A partir del
siglo XVI, Europa se enriquece con el saqueo de Espafa, como antes
con el saqueo de Italia.” Espafia se convierte en maestra de la novela,
como Italia lo habia sido antes; crea, con Inglaterra y Francia, el teatro
moderno, que Italia inici6, pero no llevé a pleno desarrollo; pone
invencién en toda especie de literatura.

De fama, la literatura espafiola es bien conocida en el mundo; de fama,
hoy, mis que de hecho. Fama igual tienen la pintura y la arquitectura.
Todos pueden nombrar las catedrales de Sevilla, de Toledo, de Segovia,
de Burgos, de Santiago; nombrar al Greco, a Veldzquez, a Ribera, a

*Todavia en época posterior, a fines del siglo XVIII, la obra de Hervés sobre
las lenguas del mundo es intento admirable.

> Es muy conocido el pasaje del Didlogo de la lengua en que Juan de Valdés
(1535) dice que en Italia damas y caballeros tenfan “a gentileza y galania”
saber hablar castellano. Cien afios después es en Francia donde mis se
aprende espafiol: “en Francia, ni var6n ni mujer deja de aprender la lengua
castellana”, dice Cervantes en Persiles.
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Zurbaran, a Murillo; después, el salto a Goya. Pero eso es solo parte de
la extraordinaria, inagotable variedad de la arquitectura espafiola, que
desconcierta al visitante de ciudades olvidadas como Ubeda y Baeza,
como Céceres y Trujillo; o parte del rico florecimiento que culmina en
el Greco y Velizquez, yendo de Borrassd y Dalmau hasta Morales,
Sinchez Coello y Pantoja: hacia la mitad del camino hay sorpresas
como el rojo vigor de Bartolomé Bermejo y la durea delicadeza de
Alejo Ferndndez. A la arquitectura y la pintura se suma la alta calidad
de la escultura espafiola, la de piedra y la de madera pintada: el nombre
de Berruguete, inventor genial, es de los que deben encabezar la
tradicién artistica de Europa.

Si para las artes plasticas solo se ha divulgado a medias el conocimiento
de la obra de Espafa, para la musica el conocimiento usual es minimo.
¢Quién, si no ha oido la muasica de Tomds Luis de Victoria, sospechard
en él a uno de los creadores que estdn en la linea de alturas de Pales-
trina y Bach, de Mozart y Beethoven? De Espafa irradian formas
musicales hacia toda Europa desde la Edad Media; en el siglo XVI,
comparte con Italia la magistral direccién de la musica polifénica. Por
su danza, en fin, Espafia es universalmente famosa; de ella proceden
arquetipos que se impusieron en Europa (“Espafia es la cuna de la
danza moderna”), y a través de ella se difundieron formas procedentes
de América, como la chacona.

Todo este caudal hizo de Espafia uno de los hogares, a la par de los
mis fecundos, donde germiné la vida intelectual y artistica del mundo
moderno. Todo estd escrito y valorado en obras de especialistas y
monografias de investigadores: solo falta que entre en circulacién con
los manuales, que vaya hasta el gran publico, para enriquecer la imagen
popular de Espafa, que la presenta solo como patria de guerreros,
tedlogos, escritores, pintores y arquitectos.

» Publicado originalmente con el titulo “Espafia y el Renacimiento”, en La

Nacién, Buenos Aires, 10 noviembre, 1935; en Bahoruco, Santo Domingo, 18
y 25 enero 1936; en Cursos y Conferencias, Buenos Aires, diciembre 1938,
pags. 861-867 y en Plenitud de Espasia, Buenos Aires, 1940, con su titulo
definitivo: Espania en la Cultura Moderna.



RIOJA Y EL SENTIMIENTO DE LAS FLORES

Existe en Rioja, poeta menor, hombre de vida opaca si se la compara
con las vidas intensas de los mas fuertes poetas en los siglos de oro
espafioles, este rasgo personal y singular, el mas delicado atractivo de
su poesia: el sentimiento apasionado, fino y ardiente, de la vida
maravillosa y efimera de las flores.

El sentimiento de las flores es uno de los sentimientos mas antiguos
en el arte: tan primario y tan definitivo a la vez, que no es extrafio
caiga ficilmente en ridicula puerilidad y a pesar de todo subsista y
perdure. A los ojos del hombre anterior a la historia, la flor hubo de
aparecer como la primera y desconcertante expresién estética en la
naturaleza: expresién estética, porque es desinteresada, inutil al
parecer, serena en su mismo desamparo. El cielo, el mar, los paisajes,
de bosque o desierto, de montafia o llanura, constantes, usuales, no
pudieron entrar desde el principio en la contemplacién estética: sus
aspectos, sus cambios, favorables o adversos al hombre, interesaban
demasiado al sentido de lo util. La flor se ofrecia como expresion libre
y pura de las cosas vivas: no primordialmente como signo de la
primavera, porque mucho antes la denuncian las nuevas hojas; no
como anunciacién del fruto, porque las plantas florales no dan los
mejores; exenta de las inquietudes del ave y del insecto, fugitivos
siempre ante la curiosidad; tranquila ante la contemplacién, y hasta
impasible ante el ataque.

La flor, pues, gala tardia de la primavera, promesa engafiosa las mds
veces, lujo de la naturaleza, derroche inexplicado de forma y color,
aparecia ante el hombre como pristina creacién estética, como primer
modelo de la belleza, libre de toda otra preocupacién, que en horas de
solaz buscaba su espiritu. Y asi, desde temprano la flor se incorpora a
la decoracién arquitectdnica, como antes se emple6 en el adorno del
cuerpo humano; y se convierte en simbolo de la belleza, en especial la
belleza de la mujer.

Pero la flor, tipo del desinterés estético, pudo brindar a la vez la suges-
ti6n del misterioso cardcter simbélico del arte. Porque la maravilla de
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este derroche de forma y color crece y se convierte, para la aguda
sensibilidad del artista (y al artista primitivo bien podemos atribuirle
sensibilidad de nifio), en motivo patético: esta maravilla es efimera. Y
esta maravilla efimera, la flor, es entonces simbolo de toda hermosura
fugaz: de la luz que nace y muere cada dia, de la primavera, de la juven-
tud; simbolo de todo placer perecedero, y simbolo, en fin, del perpe-
tuo flujo y mudanza de las cosas, de la brevedad y locura de la vida
humana.

De c6mo la flor sugirié estas ideas a los hombres anteriores a la
historia nos hablan las mds arcaicas reliquias artisticas: la mas antigua
poesia escrita, y, més elocuente atin, la mitologfa, conservadora de la
primitiva actividad espiritual de los pueblos. El mejor dotado entre
todos, el griego, nos legd los mas delicados mitos florales: Jacinto,
Narciso, exquisitamente patéticos, como el de Hilas, como el de
Adonis, como el de Perséfona, simbélicos de la primavera, de la juven-
tud, y afines a la familia trigica de los mitos solares.

Cuando para los pueblos modernos comienzan a iluminarse las albas
del Renacimiento, uno de los signos del preludio en la literatura es la
boga de la alegoria floral, de que da ejemplo el Roman de la Rose. La
Edad Media concibi6 el drama de la existencia humana bajo la forma
de debates entre entidades morales o de danzas macabras. El Renac-
imiento revela su caricter propio en la preferencia que concede, para
igual propésito, al simbolismo de los dias y las estaciones, de la planta
y la flor, que vive lespace d’un matin.

Y quizés en ningln pais como en Espafa se hizo empleo de estas ima-
genes. Literatura, la espafola, llena de conceptos, no es rica en inven-
cién de ideas: unas mismas son las que maneja, fuera de cinco o seis
escritores. La mistica se fundaba en una tradicién clara, y su interés,
més que ideoldgico, es en Espafia psicolégico. El conceptismo tuvo su
tépica, no menos que el discreteo de comedia.

Entre los tépicos de la poesia se contaron el elogio de la vida retirada y
la brevedad de los afios del hombre. Y esos fueron los temas princi-
pales de Rioja, poeta que no inventé ninguno de los elementos filosé-
ficos de su poesfa.

Esos son también los temas de la Epistola moral: lo que la hace singular
es el sentimiento poderoso de la personalidad del desconocido poeta,
aislado y fortalecido por su dolorosa experiencia de la vida urbana,
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herido quizds por algtin fracaso que hoy se nos antoja extrafio, pero
capaz, por su vigor mental y moral, de levantarse por encima de las
mds aceptadas nociones de su época:

Iguala con la vida el pensamiento...
¢Piensas acaso ti que fue criado

el varén para rayo de la guerra,

para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra

y el cerco donde el sol siempre camina?
iOh, quien asi lo entiende, cudnto yerra!
Esta nuestra porcién alta y divina

a mayores acciones es llamada

y en mds nobles objetos se termina...
Un dngulo me basta entre mis lares,

un libro y un amigo...

Un estilo comtn y moderado

que no lo note nadie que lo vea...

Nada hay, en la poesia de Rioja, semejante a la tragedia de que vino a
ser catarsis la Epistola moral. Trata él los mismos temas, pero su estilo
es diverso'. Y su cardcter principal no es la varonia superior del gran
decepcionado, sino el sentido patético de la fugacidad de las cosas.

La exigua obra de Rioja es muestra de la mejor aplicacion de la retérica
usual entre los sevillanos ajenos al influjo de Goéngora. En ellos
apuntaba otra especie de estilo culterano, procedente en gran parte,
como el de los gongorinos, del ejemplo de Fernando de Herrera, de
quien decia Rioja: “fue el primero que dio a nuestros ntimeros en el
lenguaje arte y grandeza”. Su diccién es limada, pulcra, llena de
imdgenes y de conceptos clisicos, de reminiscencias latinas. De seguro
comenzd con ejercicios retdricos sobre los topicos de la poesia de su

! Recientemente se ha intentado devolverle a Rioja la Epistola moral, que
durante breve tiempo, equivocadamente, se le habfa atribuido. Atribuirsela de
nuevo indica escaso discernimiento estilistico. Y la situacién personal del
autor de la Epistola frente a la corte fue la de muchos hombres de letras en
aquello tiempos. Més razonable, estilisticamente, fue la atribucién, que hizo
Lépez de Sedano, a Bartolomé Leonardo de Argensola, autor de la Sdtira
contra los vicios de la corte; pero ni se puede fundar en documentos ni la
justifican las referencias al Guadalquivir y a Itdlica, en donde se escribié la
Epistola.
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tiempo. Pero al fin Rioja hallé su camino: comenzé comparando la
vida de los hombres con la de las flores, como en el soneto “pasa,
Tirsis, cual sombra incierta y vana”..., o en la silva Al verano, dedicada
primero al probable autor de la Epistola Moral, Andrés Fernindez de
Andrada, y luego a Juan de Fonseca y Figueroa:

¢Y td la edad no miras de las rosas?

Después se interesé més en la flor que en el hombre. Y este interés,
acrecentindose cada dfa, se hizo sentimiento patético: el poeta llegé a
olvidar el tema humano y a cantar solo la maravilla efimera de las
flores. Y entonces no se cifié a un solo ejemplo o caso: formé un
jardin poético, ardiente de esplendor y de pasiéon como el de La
sensitiva de Shelley. Las flores se tornan aqui virgenes de sacrificio,
que cada dia se ofrecen en holocausto a las iras del sol, y para el mar-
tirio se cubren con el resplandeciente atavio de los més célidos colores:
el rojo llameante de la arrebolera, el rojo sangriento del clavel, la
parpura de la rosa roja, el oro de la rosa amarilla, la nieve del jazmin.

El acento elegiaco que le inspiran estas sorprendentes expresiones de
la vida en la naturaleza es la nota personal de Rioja. Para los otros
poetas espafioles, la flor es elemento decorativo en los madrigales o en
las innumerables glosas del Carpe diem (las hizo él también, como en
el soneto “No esperes, no, perpetua en tu alba frente...”), o elemento
de color, como en los deliciosos juegos crométicos de Géngora, o en
la Fdbula de Genil, del antequerano Pedro Espinosa; o bien sirve al
simbolismo usual de la vida breve y la hermosura fugaz, de que son
ejemplos la dodecadria de Lope, el conocido soneto de Calderén
“Estas que fueron pompa y alegria...” y el admirable de Sor Juana Inés
de la Cruz, “Rosa divina que en gentil cultura...”.

En la poesia de Rioja, especialmente en las silvas A la rosa y A la rosa
amarilla, el amor de las flores se vuelve pasion y le inspira sus mejores
versos, los mas originales.’

Poco importa que las expresiones se repitan de una en otra silva: la
repeticién de las palabras lo es también del sentimiento. Sus acentos
alcanzan el calor patético, y solo cabe suponer sinceridad en este
dolor:

2 Si se exceptiia el dudoso fragmento que comienza “El fuego que emprendié
leves materias...” y cuyo estilo parecerfa, mis que de Rioja, curioso tipo
intermedio entre el sevillano y el cordobés.
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iY esto, purpurea flor, y esto no pudo

hacer menos violento el rayo agudo!
Si Rioja no cuenta entre los poetas centrales, entre los de personalidad
fuerte e intensa, en la literatura espafiola, debe estimérsele en mis de lo
que hoy es uso: porque en su poesia se oyen sonar notas de las mis
delicadas, notas que forman una armonia en tono menor, vagamente
extrafia, original y exquisita.

» Revista de América, Paris, 1914; Espasia, num. 131, pp. 9-10, 1917;
Claridad, Santo Domingo, ntim. 3, 28 de febrero 1923, pp. 8-10.



LOPE DE VEGA

I. TRADICION E INNOVACION

Toda Espafia estd en Lope; toda la Espafa de la plenitud, toda la
Espafia de los siglos de germinacién y de lucha, la Espafia épica y la
Espafia novelesca. Caben la tierra y el pueblo en la obra vasta, mundo
de luz sin contrastes de sombra. Espafia vive alli en pura inocencia,
lejos toda sospecha de caida, toda vacilacién sobre su grandeza y su
triunfo eterno. El mundo todo vive la perfeccién: si el hombre indivi-
dual peca, si la sociedad comete errores, la divinidad todo lo repara y
endereza. No hay interrogaciones, no hay dudas. Ni Job ni Prometeo
hallan lugar en el mundo de Lope. Aun en la Tierra, pueden corregir el
mal la piedad de los santos y la justicia de los reyes.

Lope vive la eternidad: eleata espontineo, es insensible al cambio de
los tiempos. Al contrario de Cervantes, con quien vivimos en la crisis
de la transformacién moral del mundo: su gran epopeya cémica, como
puerta de trigica ironia, se cierra sobre las irreales andanzas de la edad
caballeresca y las nunca satisfechas ambiciones de la era humanistica,
dejindonos confinados entre las prosaicas perspectivas de la Edad
Moderna. El Quijote anuncia que ha terminado la época en que el ideal
tenfa derecho a afirmarse, para vencer o sufrir, en pablica lucha contra
los des6rdenes del instinto; ha comenzado la era en que dominari el
criterio practico y mundano, sacrificando la justicia al orden y la virtud
al éxito. La fe, impulso motor de la Edad Media, se relega al fondo del
paisaje; el entusiasmo de la vida humana, impulso motor del Renaci-
miento, se rebaja al empefio de organizar y afianzar la posesion de
bienes y poder, la satisfacciéon de goces vulgares. La Edad Media ha
muerto; el Renacimiento ha fracasado. Hay que despedirse de toda
ilusién de que el esfuerzo heroico y la inteligencia generosa puedan
implantar el reino del bien sobre la Tierra, imponer la utopia, una de
las magnas creaciones espirituales del Mediterraneo.

A la transformacién espiritual de Europa se suma la crisis de Espafia.
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El pueblo que bajo la creadora mano de Isabel la Catélica alcanzé en
breves afios su unidad politica, descubrié el nuevo mundo y se presen-
t6 ante Europa como poder decisivo, qued6 abrumado de problemas
imprevisibles cuando su imperio se multiplicé en magnitudes
territoriales que nunca sofi6 Persia, ni Macedonia, ni Roma. Apogeo
deslumbrante, pero que llevaba en germen la crisis desde el siglo XVI.
En el XVII, la crisis se ha declarado. Lope, cuya vida comienza durante
el esplendor y declina durante la decadencia, no adivina la crisis'. {Lo
ofuscaban, tal vez, el brillo de la corte, la agitacion de las ciudades? No
acude siquiera al lugar comin de que tiempos pasados hayan sido
mejores, al menos en virtud y valor, como murmura Géngora; no
anuncia la amarga queja ni la censura franca de Quevedo, de Gracidn,
de Saavedra Fajardo.

En Cervantes sentimos el tiempo, dice Azorin; en Lope el espacio, el
amplio espacio de la tierra espafiola, con toda su variedad de paisajes y
de vidas. El pasado de Espafa estd en Lope, sin diferencia sustancial
con el presente: estd sentido como presente, hasta cuando —cediendo
a modas de ajena invencién— lo hace hablar en arcaico, en la falsa len-
gua arcaica de Las famosas asturianas y Los jueces de Castilla’. No hay
Edad Media en Lope: cuanto en él es medieval, lo es porque dura como
cosa viva en la Espafa de su tiempo. Tradicién, en él, es tradicion viva;
nunca tradicién apoyada en esfuerzo arqueoldgico.

' La decadencia existia hacia 1630 como realidad interna: pero no se olvide
que Espafia era todavia, a los ojos de Europa, la primera entre las potencias.
No pocos de los mejores historiadores de nuestra época rechazan el error de
hablar de “la Espafia decadente” en tiempos en que todo el esfuerzo de
Richelieu iba a concentrarse en el propésito de quebrar aquel poder extra-
ordinario.

2 El magnifico drama que poseemos con el titulo de Los jueces de Castilla
corre bajo el nombre de Moreto, pero creo, con Menéndez Pelayo (Estudios
sobre Lope de Vega), que Moreto no hizo més que refundir la obra que sabe-
mos perdida de Lope. Cf. mi nota “Los jueces de Castilla” en la Revista de
Filologia Hispdnica, de Buenos Aires, 6 (1944), pp. 285-286; all{ indico que la
obra debe de atribuirse a Lope y no a Moreto, si juzgamos de acuerdo con la
versificacién segin los cémputos de S. Griswold Morley y Courtney
Bruerton en The chronology of Lope de Vega’s “comedias”, Nueva York, 1940,
y de Morley solo en sus Studies in Spanish dramatic versification: Alarcén and
Moreto, publicacién de la Universidad de California, Berkeley, 1918.



LOPE DE VEGA 29

Y es que en Espana no hay, de la Edad Media al Renacimiento, ruptura
de tradiciones. Se ha discutido si en Espafia hubo Renacimiento; no
menos podria discutirse si hubo Edad Media. Ambos procesos hist6-
ricos pareceran ausentes de la vida espafiola si se escogen como arque-
tipos inmutables, para el Renacimiento, Italia, para la Edad Media,
Francia. Pero en ningtn pueblo de Europa se dan estos procesos en
paralelas rigurosas con los de pueblos vecinos: cada cual les impone su
tono y su ritmo. Hasta en obras individuales hay ejemplos de
disparidad: en Dante la concepcién del mundo es medieval, pero en su
uso del lenguaje hay toda la conciencia del sentido y toda la
pulimentada lucidez de la Edad Moderna.

Espafia vive a su manera sus procesos histéricos: de su siembra medie-
val recoge frutos todavia en tiempos muy posteriores; si no aprovecha
todas las corrientes del Renacimiento, conserva vitalidad, frescura,
sentido de la tierra, en su vida espiritual. Si la historia de la cultura no
estuviera contagiada de los males crénicos de la politica y de los males
epidémicos de la moda, conocimiento general serfa, derramado de los
talleres de especialistas donde ahora se congela, la funcién de Espafia, a
la par de las mejores, en el esfuerzo constructor de la civilizacién
moderna: su funcién creadora y renovadora en la filosofia del siglo
XVI, en la orientacién humanitaria del derecho puablico, en su maltiple
arquitectura, en el amplio desarrollo de la pintura que desemboca en el
Greco y Veldzquez, en su escultura de piedra y de madera pintada, en
la musica polifénica, en la danza.

En la literatura espafola hay formas medievales que sobreviven, como
el cantar de gesta, que se reconstruye y multiplica en el romance, la
frondosa cancién popular, el drama religioso, que crece lentamente
hasta convertirse en el complejo tejido filoséfico del auto sacramental;
hay formas del Renacimiento, como la novela pastoril, como la epo-
peya artificial y la poesia lirica de tipo italiano, con su instrumento
ritmico, el verso endecasilabo; hay formas nuevas, como la novela
picaresca. En el teatro, como sintesis de multitud de elementos, surge
la comedia.

Lope, principal animador y organizador de la comedia, nace en el
momento en que Espafa se siente duefia de si, duefia de todas sus
invenciones y de todas sus adquisiciones, e irradia hacia afuera. En su
obra se uniran tradicién e innovacién.



30 LOPE DE VEGA

Su religién, desde luego, es tradicional. Es todavia el jubiloso catoli-
cismo popular de la Edad Media: las gentes vivian la amplia confianza
en Dios; no temfan gravemente a la muerte, porque eran humildes,
alegres, fraternales con el préjimo; sus pecados eran caidas materiales,
caidas del hombre corporal, no pecados del espiritu, que hacen
despenarse a los dngeles. Al catolicismo de Lope no lo ha tocado la
marea inquietadora de Erasmo; nada queda en él de aquella rumorosa
pleamar en que se levanta la conciencia religiosa de Espafa bajo Carlos
V, en unidad de ritmo con todo el Occidente. Pero a ratos se contagia,
perdiendo altura y limpieza, de la vulgaridad de la devocién frailuna,
que tanto combatié a Erasmo; a ratos, el Concilio de Trento echa
sobre él ligera sombra de severidad.

Cristiano ingenuo, devoto fiel, sacerdote durante sus veinte dltimos
afos, Lope no es tedlogo: de cultura teolégica hubo de adquirir la
estrechamente necesaria para recibir las 6rdenes sacerdotales; a ella se
sumaban nociones dispersas en cien libros leidos al azar. Sus autos
sacramentales estdn a la mitad del camino que va de los antiguos
misterios biblicos y representaciones morales a las complejas fébricas
teologicas de Calderén. Escribid, de joven, representaciones morales:
escribi6 coloquios sobre la concepcién de la Virgen y el bautismo de
Cristo; escribié Autos del Nacimiento. Es él quien da al auto forma
plena, de tres dimensiones, con movimientos y entrelazamientos de
personajes y sucesos como en la comedia, dejando atris los esquemas
lineales que dominaron el siglo XVI; pero su doctrina es sencilla, claras
sus alegorfas, humanas sus emociones. Excepcional entre los suyos, el
auto de Las aventuras del hombre debi6 de escribirlo en la vejez y para
competir con Calderén en complicacién de simbolos y en grandilo-
cuencia.

En sus comedias biblicas, aunque acude a la Escritura desde La
creacién del mundo hasta El nacimiento de Cristo, y en sus comedias de
santos, huye de problemas temerosos como los de Tirso, Mira de
Amescua, Calder6n. Meramente los apunta en Barlaam y Josafat, en El
divino africano. No sin motivo: su inexperiencia en el manejo de
cuestiones teolégicas es quiza lo que dio pretexto a la Inquisicién para
reprenderlo. La devocién vulgar lo arrastra a interpretaciones groseras
de la doctrina de la gracia, como en El riistico del cielo, donde actos de
imbecilidad pura se ofrecen como muestras de santidad, o en La fianza
satisfecha —si no suya, refundicién de obra suya—, donde el pecador
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se da rienda suelta en el mal, confiando en arrepentirse a tiempo, como
el financiero que se arriesga a juegos ilicitos, con la esperanza del golpe
final que enderece sus fortunas y lo consagre honesto.

Cuando estd limpio de toda mancha de cilculo, cuando fluye espon-
tineo y sincero, el arrepentimiento es uno de los grandes temas de
Lope, tanto en su poesia personal como en sus invenciones dramaticas:
asi, en La buena guarda, su obra maestra en el drama religioso, versién
de la popularisima leyenda medieval de la monja pecadora a quien la
Virgen sustituye o hace sustituir en el convento. Aqui la pecadora se
encomienda a la gracia divina, a través de la Virgen, pero la guia solo su
devocion, sin cuentas interesadas: cuando se arrepiente, ignora que sus
preces fueron oidas.

La poesia religiosa en Espafa habia dado sus flores de devocién inge-
nua, desde Berceo hasta Gil Vicente, cuyo elogio de la Virgen es
maravilla (“Muy graciosa es la doncella...”). En el siglo asciende al
éxtasis de amor en San Juan de la Cruz, sube la escala intelectual con
Fray Luis de Le6n “hasta llegar a la més alta esfera”. Lope se queda en
la tierra, con emociones humanas de singular ternura. Es ésta su nota
personal en la poesia religiosa: la comparte, con mayor ingenuidad,
Fray José de Valdivielso. Suya es, renovada siempre, pero siempre con
variaciones, la delicadeza de los arrullos de la Virgen al Nifio: suyas la
quejumbrosa soledad del pastor que busca su oveja perdida, del
salvador que busca el alma extraviada, y la extrafia impresion,
indefinida, penetrante, la vaga angustia, que siente el corazén infiel y
olvidadizo, como en el incomparable soneto “¢Qué tengo yo que mi
amistad procuras?”, cuyo paralelo se encuentra en El serafin humano,
el drama hagiografico sobre Francisco de Asis:

Yo estaba ciego, vida de mi vida,

pues no te abri cuando llamaste luego...

¢Es posible, mi Dios, que no te oyese

Francisco cuando ta dabas suspiros

porque la puerta a tu hermosura abriese?

iTa los inviernos en mi calle helando

tu regalado cuerpo, y yo durmiendo...!
Su religién tradicional le bastaba a Lope como filosoffa, como
explicacién del mundo. Toda su ética estd en su religiéon y en los
ejemplos virtuosos de la historia cldsica: toda su ética superior, porque
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su moral de todos los dias la recibe, sin asomo de critica, del ambiente;
en contraste, Ruiz de Alarcén, el criollo, el jorobado, el desdefiado,
hara severa diseccion de aquella moral cotidiana. Para la concepcién de
la belleza, ya que el catolicismo no le daba doctrina oficial, acude a los
dos maestros de la antigiiedad cldsica que la Iglesia vefa como aliados
suyos, como que de ellos procede, directa o mediatamente, toda la
metafisica cristiana. Lope lefa a Platén y Aristételes, si no en los
originales griegos, en versiones latinas; pero las doctrinas platénicas y
aristotélicas que se incorporé e hizo suyas son las que circulaban en
interpretaciones del Renacimiento. La teoria de las Ideas, ejemplificada
en la Belleza, y la doctrina platénica del amor, constitufan el funda-
mento de la filosofia de los poetas en Italia y en Espafia; el camino
principal para su difusion habia sido la Filografia de Le6n Hebreo: los
didlogos del gran judio espafiol, en espafiol escritos quizd, habian
refluido sobre su patria, ya en el texto italiano, ya a través de versiones
como la acrisolada de nuestro Inca Garcilaso; otro camino, El
Cortesano de Castiglione, manual de la cultura espiritual y social
durante cien afios.

Entre la concepcion de la creacidn artistica que pone todo el énfasis en
la inspiracién, con escaso interés en los métodos, como sucede en el
Ién platénico, y la que pone el énfasis en la disciplina que dirige y
encauza la inspiracién, segin se implica en los tratados aristotélicos,
Lope, como toda su época, se inclina hacia Aristételes. Piensa que la
poesia perfecta pide toque y retoque; que el poeta debe dejar “oscuro
el borrador y el verso claro”. Sus grandes poemas, sus sonetos y
canciones, fueron cuidadosamente trabajados: hay soneto manuscrito
en que, para llegar a los catorce versos definitivos, ensayé setenta’. A
las comedias no les dedica tanto esfuerzo: las destina al éxito, no a la
inmortalidad. El manuscrito de Barlaam y Josafat revela que escribi6 la
obra de corrido, sin mis retoques que los que inmediatamente se le
ocurrian: no hay sefial de que releyera su texto. En su autocritica,
escoge siempre como mejores las comedias que mds trabajé. Pero I6n
se venga: ni los contemporineos, que sepamos, ni la posteridad, segtin
sabemos, aceptan el voto de Lope; él era cosa ligera, alada y sagrada: no

3 Sobre la elaboracién del soneto al retrato del papa Urbano VIII. “Aqui la
majestad del Sol Romano”, ha dado interesante conferencia en la Universidad
de Buenos Aires D. Angel J. Battistessa, 1935.
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conoce sus mejores momentos.

Aristotélica es, ademds, la doctrina oficial sobre la tragedia y la
comedia que Lope ley6 en libros; aristotélica, pero no legitima sino
deformada por los comentadores italianos: de ellos viene (Castelvetro)
la absurda teoria de las tres unidades. Larga es ya la discusion sobre la
actitud de Lope frente a las teorias de los preceptistas de Italia: sobre
el significado de su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Creo
que la discusién se ha alargado —innecesariamente— porque se
estudian solo las palabras del Arte nuevo, pero no las circunstancias en
que se produce. Lope declara que conoce el sistema clisico de la
tragedia y la comedia; que lo cree digno de todo respeto; pero que en
Espafia se ha inventado otro sistema, y es el que él adopta, y el que
explica. No cree despreciable el sistema espafiol, pero lo trata como
inferior porque se dirige a una academia de “ingenios nobles”, atentos
a la moda de Italia, pero deseosos de conocer los principios de aquellas
comedias que ellos, como toda Espafia, vefan y aplaudian. Todo estd
dicho con sonrisa y guifio de ojo. ¢{No comienza diciéndoles a sus co-
legas académicos que ellos, aunque hayan escrito menos comedias que
él, saben mas que él “del arte de escribirlas y de todo”? Excesivos
parecerdn los términos de “barbaro” y “necio” aplicados a las comedias
y al vulgo que las pide; pero atrapemos el guifio: Lope termina el Arte
nuevo condenindose como el mas birbaro de los poetas, porque es
quien mas comedias ha escrito. En el siglo XVII no existia nuestro
concepto romantico del yo del poeta como sagrado e intangible; epi-
tetos como “birbaro” y “necio” son simples hipérboles para designar
cosas que no se ajustan a las doctrinas oficiales. En nuestros dias ¢no
hay periodistas que descuidan como cosa efimera sus eficaces arti-
culos editoriales, mientras aspiran a la dudosa inmortalidad con nove-
las y dramas? No es que ignoren la calidad de sus articulos; pero la
novela y el drama constituyen literatura que da categoria. Y la supuesta
contradiccién en Lope no es distinta: no desdefiaba sus comedias, pero
escribia epopeyas de gabinete, sonetos y canciones en liras.

Al avanzar el tiempo, se convencié de que su sistema dramdtico tenia
iguales derechos que el de los tratados de poética; descubrié su justifi-
cacién histérica, como la descubrian tantos compatriotas suyos,
venciendo la pobreza de criterio de los preceptistas italianos: asi
Ricardo del Turia y Tirso de Molina, que compara la mutacién de las
formas artisticas con la transformacion de las especies bioldgicas segin
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“la diversidad del terrufio y la diferente influencia del cielo y clima a
que estin sujetos”. Lope, en el breve prélogo de E/ castigo sin vengan-
za, manifiesta que “el gusto puede mudar los preceptos, como el uso
los trajes y el tiempo las costumbres”. Y asi justifica sus métodos en
diversos prefacios, si bien quejindose, como ya se quejaba en el Arze
nuevo, de las malas practicas de los autores ignorantes e irreflexivos.
Pero ahi no se detuvo. Hay en su vida literaria estrategia y malicia.
Queria estar bien con todos: a eso lo inclinaba su nativa benevolencia,
ajena al rencor y a la envida; la cordialidad le conquistaba simpatias; la
habilidad afianzaba el éxito. “Todos dicen mal de €l, y él bien de todos;
no sé quién miente”, son palabras que pone en boca del Teatro como
personaje alegérico. Pero cuando cree que la injusticia se excede, se
defiende y se hace defender. Sus amigos se exaltan en su honor:
cuando hubo que impugnar los ataques del latinista Torres Ramila,
cuya obra se hizo desaparecer enteramente, el mas entusiasta de los
defensores, el Maestro Alfonso Sinchez, catedritico en la Universidad
de Alcald, declara con deliciosa soberbia de futurista que Lope es
creador de nuevo arte cuyos preceptos formula con tanta autoridad
como Horacio y que sus comedias son mejores que las de Arist6fanes
y Menandro*.

el

El teatro espafiol tenfa sus métodos, precisos y exactos, que Lope
expuso con prosaica claridad en los versos blancos de su Arte nuevo.
Después de largos tanteos, la forma de la comedia —tres jornadas en
verso— se defini6 con extraordinaria rapidez, tanta, que no sabemos
bien el c6mo; apenas sabemos cuindo: entre 1580 y 1590. Nada
permite atribuir a Lope, de modo exclusivo, la fijacién del tipo; todo
indica la colaboracién de los poetas valencianos, con prioridad proba-
ble en muchos aspectos; pero si podemos atribuirle a Lope el triunfo,
como podemos atribuirle a Garcilaso el triunfo de las innovaciones de
Boscan.

* Después de este trabajo se public6 el admirable estudio de D. Ramén
Menéndez Pidal Lope de Vega: el “Arte Nuevo y la “Nueva biografia”, en la
Revista de Filologia Espariola, 1935, XXII, 337-398. Sus conclusiones sobre el
Arte nuevo son idénticas: en resumen, tenfan razén Lessing y Hugo en su
interpretacion.
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La irrupcién de Lope en el teatro abre una era nueva en la literatura
espafiola. Ante todo, impone definitivamente el teatro en verso,
después de larga vacilacion entre el verso y la prosa, con ocasionales
intentos de mezcla de verso y prosa, como en los autos jesuiticos de la
Parabola cenae y del Examen sacrum. La forma que al fin se impuso
lleva gran variedad de metros y estrofas: redondillas, quintillas,
décimas, romances, romancillos, tercetos, octavas reales, silvas, versos
blancos, pareados, sonetos, cantares y danzas en versos regulares o en
versos fluctuantes’. La polimetria hace funcién igual que el verso y la
prosa alternados en Shakespeare: a cada especie de estrofa correspon-
den especies de situacién dramdtica; si bien estas normas, que Lope
explicé en el Arte nuevo, no siempre se cumplen con rigor, y a veces
los caprichos de la facilidad traen cambio inesperado en las formas
métricas.

Al imponer Lope el verso, el teatro resultd, de pronto, profesién
lucrativa para los poetas, que en Espafa, en el siglo XVI, o eran nobles
y sacerdotes que disponian de ocios, o vivian de la mendicidad 4ulica.
Signo de los tiempos: entramos integramente en la edad moderna; el
poeta se hace mercantil, pero se hace independiente. El poeta se liber-
tard de los caprichos del poderoso (“Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son”): vivird del aplauso del vulgo, comerciard con él,
conocerd las dichosas responsabilidades y la peligrosa comodidad de la
autarquia. En la vida de Lope se advierte el cambio: cuando joven, al
servicio del Duque de Alba, es todavia cortesano comedido y sumiso;
cuando hombre maduro, en sus relaciones con el Duque de Sessa no
hay respeto sino amistad, camaraderfa, complicidad.

La invasién de los poetas independientes en el teatro modifica el
cardcter de la literatura espafiola en el siglo XVII: reaparece el escritor
que est en contacto directo y amplio con toda la nacién, con todo el
pueblo, desde el rey hasta el labrador, como en la Edad Media. Del
siglo XII al XIV, del Cantar de Mio Cid al Libro de buen amor, la

literatura espafiola es nacional: el poema épico, el romance, las cancio-

> El estudio de Morley y Bruerton, The chronology of Lope de Vega’s
“comedias”, establece el orden sucesivo de las obras dramiticas de nuestro
poeta de acuerdo con las proporciones en que se distribuyen en ellas los tipos
de verso y de estrofa. Parte, desde luego de las obras cuya fecha nos es
conocida por datos externos.
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nes, suben hasta los palacios o descienden hasta las plazas y los ejidos
de las aldeas. Poco de real tuvo la divisién entre arte popular y arte cul-
to, entre mester de juglaria y mester de clerecia: los poemas de los clé-
rigos andaban en boca de los juglares. Las cronicas histéricas, los cuen-
tos, las disertaciones morales, corrfan de mano en mano, y su conteni-
do irradiaba desde las gentes que sabian leer hasta las masas pobres en
letras pero fuertes en curiosidad. Las representaciones dramdticas eran
instrumento popular de la Iglesia. Solo la poesia trovadoresca tuvo
cardcter cortesano: en Castilla raras veces se escribi6 en la lengua local.

A fines del siglo XIV comienza la escision. El arte trovadoresco domi-
na en los palacios, se aduefia del idioma castellano en las cortes. En el
siglo XV la influencia italiana hace completa la ruptura. Una es
entonces la poesfa escoldstico-cortesana y otra la poesia popular.
Nunca se recordardn demasiado las palabras con que el Marqués de
Santillana expresa su desdén hacia los “infimos... que sin ningtn orden,
regla ni cuento fazen estos romances e cantares de que las gentes de
baxa e servil condicién se alegran”. Nunca se recordarin demasiado,
porque esas palabras deben servirnos de texto para lecciones de humil-
dad: esos romances y cantares son ahora maravilla del mundo,
mientras la obra de los poetas doctos sabe a polvo, y de ellos solo
viven en la comin memoria de los hombres las serranillas en que el
Marqués remedé la ingenuidad popular y la desolada desnudez de la
elegia de Jorge Manrique. Recordemos que el caso se ha repetido
modernamente en la Argentina, entre la poesia culta y la poesia
gauchesca.

En el siglo XVI, la escisién se mantiene. Pero entonces si hay grandes
poetas entre los doctos: Garcilaso, Fray Luis de Leén, Fernando de
Herrera, San Juan de la Cruz. En la literatura que va de los tiempos de
los Reyes Catdlicos a los de Felipe IT domina el tono humanistico, con
Boscan, Garcilaso, los dos Valdés, Guevara, Hurtado de Mendoza,
Jorge de Montemayor, Gil Polo, los dos Luises, San Juan de la Cruz,
Herrera, los dos Leonardos de Argensola. Unas cuantas obras mantie-
nen la linea de equilibrio en que se cautiva por igual la mirada de los
doctos y el interés del vulgo: el Amadis, la Celestina, los cantares y el
teatro de Juan del Encina y de Gil Vicente, los romances cultos, el
Lazarillo de Tormes, los escritos de Santa Teresa.

Pero a fines del siglo la linea de equilibrio se hace frecuente. El teatro
en formacién, con los poetas sevillanos y valencianos, tendia a adop-
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tarla: no eran ahora ingenios legos, como Lope de Rueda, quienes
componian para la escena; eran hombres de letras, pero atentos al
gusto de la multitud. Espafia, duefia de si, duefia de todos los primores
de arte aprendidos en Italia, vuelve la vista a sus tesoros nativos y com-
bina tradicién y novedad. Con la rotundez melédica y los acordes per-
fectos de los endecasilabos alternan ahora la sincopa y las disonancias
de los cantos y danzas del pueblo, cuyos ecos no se ofan en Garcilaso,
ni en Herrera, ni siquiera en Fray Luis, el amigo del gran Salinas, sabio
patriarca de los estudios sobre musica popular. La combinacién que
ensayan sevillanos y valencianos, la hace normal y general Lope de
Vega, el madrilefio, el ingenio de la corte.

Como en el teatro, este propdsito se cumple en la poesia lirica. Lope
cuenta con el mds sorprendente de los aliados, Géngora, cuyos mejo-
res romances y letrillas pertenecen al final del siglo XVI, —“Hermana
Marica...”, “Andeme yo caliente...”, “Dejadme llorar...”, “Llorad,
corazén...” La novedad es ya comin cuando en 1600 se publica el
Romancero general.

Cervantes, en su juventud, se dedicé al drama y a la novela segtn las
normas de Italia; en su madurez se deja ganar para el nuevo equilibrio
espafiol y lo lleva a su perfeccién luminosa en el Quijote. Esta linea de
equilibrio serd la norma de la corriente central de la literatura en el
siglo XVII: a ella se atendrd el teatro; a ella la novela, después de
Cervantes, con vastisima difusién. Y hasta en los escritores hipercul-
tos, los amadores del arte dificil, como Géngora y Quevedo, persistird
al menos el contacto con el arte popular; uno de estos hipercultos,
Calder6n, llevara al teatro, con éxito de publico que ha de durar siglos,
la mis insélita mezcla de temas y aires del pueblo con la metafisica de
las universidades y el estilo culterano que se aplaudia en las academias.
iExtraordinaria afinacién la del publico a quien se destinaban tantos
sutiles halagos de la imaginacién y del oido!

VRVRCE
Bk

De halagos estd hecho el arte teatral de Lope. El teatro como diver-
si6n, ya sin funciones rituales ni docentes, —cosa nueva en Europa—,
se afianza en las tres grandes capitales: Madrid, Paris, Londres. El pa-
blico es numeroso y avido. No es facil, al principio, halagarle los ojos:
los recursos escénicos son escasos. Lope se acostumbra a halagarle los
oidos; cuando los escenarios mejoran, y se llenan de tramoyas, y los
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actores vuelan, y pululan coches y barcos, se disgusta y acusa a sus co-
legas de buscar el éxito a costa de los carpinteros. Prefiere crear la ilu-
si6n escénica con la vivacidad de sus descripciones, como Shakespeare.

Pero la palabra no solo le sirve para eso: le sirve, ante todo, para
construir una arquitectura sonora. Para el pablico de los siglos XVI y
XVII, debe haber en la palabra escuchada halagos de tipo musical. Bajo
este influjo nace el drama moderno. La 6pera, como serfa de esperar,
nace poco después. Lope alcanza a escribir en su vejez los versos de la
primera 6pera espafola, “La selva sin amor”; Calderén le sigue, afios
después, con “La purpura de la rosa”. La comedia tenfa, como habia de
tener la dpera, sus escenas de lucimiento sonoro. Normalmente esas
escenas son mondlogos o son parlamentos, como se dice todavia en la
jerga de los escenarios; pero en Lope hay hasta ddos y trios. Calderén,
después, abusari de ellos. Abunda también el didlogo rapido en frases
brevisimas, a la manera de la stichomythia en la tragedia ateniense.’

La comedia novelesca de amor, en Lope, estd concebida musicalmente.
La estructura tiene regularidad de danza. Los episodios intercalados de
baile y canto vienen a subrayar el caricter musical, como momentos en
que la emocién pide la musica pura: de esos momentos solo conoce-
mos la letra del cantar, a menos que hayamos investigado en busca de
la musica que tuvo; pero esta letra, que por lo comun estd en versos
fluctuantes, recogidos de boca del pueblo o escritos por el poeta culto
a manera de los populares, la oimos cantar sola, presentimos su
melodia:

iCémo retumban los remos,

madre, en el agua,

con el fresco viento

de la mafana!

Velador que el castillo velas,
vélale bien, y mira por ti,
que velando en él me perdi...

Blanca me era yo
cuando entré en la siega:

¢ En la primera edicién de Plenitud: “Abunda también la stichomythia a la
manera de la tragedia ateniense: el didlogo rapido en frases brevisimas.” N.d.e.
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diéme el sol y ya soy morena...

Molinico que mueles amores,

pues que mis o0jos agua te dan,

no coja desdenes quien siembra favores,
que dindome vida matarme podran...

Lope es duefio de técnicas diversas: la de la comedia novelesca, con sus
rasgos de 6pera y ballet, es deudora de Italia, que con ejemplo y
precepto ensefiaba el ideal de la accién tnica con “exposicién, nudo y
desenlace”; de Italia, ademas de sus novelas, recibe asuntos: a ellos ha
de atribuirse, en parte, la curiosa deformacién de la pintura de la vida
espafiola que da el teatro del siglo XVII, para imponer el ideal nove-
lesco de la libre eleccién en amor. En opuesto polo con la comedia
novelesca esta la crénica dramatica, donde da la unidad la vida de los
personajes centrales: la epopeya y la historia se trasladan al teatro, se
vuelcan en didlogos y relaciones, combinadas con acciones ptblicas —
batallas, asambleas, desfiles—, como en las “histories” de Shakespeare
y Marlowe. La férmula procede, por espontineo desarrollo, de la
amplitud del teatro medieval; en Espafia se habia definido ya en Juan
de la Cueva. Pero de la crénica dramitica, de héroes o de santos, a la
comedia de amor e intriga, hay muchos grados, en que Lope mezcla
los procedimientos.

Una de las actividades creadoras de Lope es la invencién de estilo.
Crea su propio tipo de estilo facil, que da a su poesia y a su teatro
ventajas y desventajas: las ventajas de la rapidez; las desventajas de la
repeticion (a pesar de que en Lope la repeticién es siempre con
variaciones, hay monotonia en temas, procedimientos, imigenes y
vocabulario). No es sencillo, como supo serlo Manrique dentro de la
antigua manera castellana, como supo serlo Garcilaso dentro de las
formas italianizantes: dando vibracién luminosa a palabras claras,
limpidas, esenciales. Solo en ocasiones alcanza Lope la sencillez
purificada, como en dos o tres sonetos famosos, como en el romance
de Casilda, la mujer de Peribafiez:

Labrador de lejas tierras

que has venido a nuesa villa,

convidado del agosto,
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¢{quién te dio tanta malicia?

Ponte tu tosca antiparra,

del hombre el gaban derriba,
la hoz menuda en el cuello,
los dediles en la cinta.

Madruga al salir del alba,
mira que te llama el dfa;

ata las manadas secas

sin maltratar las espigas.

Cuando salgan las estrellas
a tu descanso camina

y NO te metas en cosas

de que algin mal se te siga...

Pero si no es maestro de la sencillez es maestro de la facilidad. Hay va-
riedad de elementos en el estilo ficil que él inventa: abundancia des-
criptiva y narrativa, mencién directa de cosas y hechos, que proviene
de los romances; discreteo escoldstico, conceptismo elemental, que
nace en los poetas cortesanos del siglo XV y atraviesa todo el XVI;
ornamentacién de tipo Renacimiento, que proviene de la literatura de
escuela italiana: a veces adopta rasgos que le agradan en poetas cultera-
nos, sin que ello implique hacer €l de culterano’. Este estilo facil es, en
suma, barroco. De todo, Lope ha escogido cuanto se presta al manejo
ripido: los paralelismos, ya de semejanza, ya de antitesis; los razona-
mientos silogisticos; las objeciones en distingo; el jugar del vocablo;
los epitetos y metéforas que, de repetidos, estin a punto de gramatica-
lizarse: la mujer es dngel, serafin; si llega, es sol que sale, es alba; para
pintarla, se usan soles, estrellas, coral, clavel, rosa, jazmin, azucena,
lirio, perla, nieve, oro (el estilo italianizante no admitia cabellos de
ébano o de azabache); el arroyo es plata o cristal; la hierba esmeralda;
el viento, vago; la aurora, blanca; las fuentes, frias. Todos estos recur-
sos de discreteo y de ornamentacidn, que ahora sentimos gastados, en-

7 “En el Lope mis popular y tradicional, —dice Montesinos, extraordinario
conocedor de su obra—, no falta nunca un rasgo, un matiz culto, clisico,
renacentista”.



LOPE DE VEGA 41

cantaban como juguetes nuevos; ademds, como observa Amado
Alonso, revelaban “el contento de sentirse el poeta inscrito en la
gloriosa tradicién poética greco-romana”. Pero “entre esas pintadas
flores de papel” surgfan las auténticas flores de naturaleza cuando
Lope se apoyaba en la tradicién espafola del romance y el cantar, al
describir los paisajes y la vida del campo, con las plantas familiares, que
él conocia en toda su variedad y disfrutaba en sincera delicia, con las
actividades rusticas, que le inspiraban sentimiento nostélgico.

La ciudad, con la nobleza de su arquitectura, con el brillo y el ruido de
su inquietud moderna, lo deslumbraba. Es novedad en su obra pintar el
caricter de las ciudades ilustres de Espafia: Sevilla, Valencia, Toledo,
Madrid®. Pero al fin se fatigaba de la agitacién y de los engafios que
toda ciudad engendra, y el campo se le convertia en ideal, exaltado mil
veces, ya a la manera cldsica, como en sus persistentes variaciones
sobre el tema del “Beatus ille” (“Cuan bienaventurado...”), ya a la
manera espafiola, como en las pintorescas brusquedades de E/ villano

en su rincon y de Los Tellos de Meneses o en la idilica ingenuidad de
San Isidro labrador de Madrid y Los Prados de Leon.

Y asi, aquel creador de la comedia novelesca, con su don ilimitado de
inventar intrigas de amor e interés, cuando se aparta de la ciudad
moderna es cuando descubre lo mejor de si. Siente, como Cervantes, el
prosaico vacio de la existencia entendida a la manera de la edad moder-
na; pero no lo sabe: cree que toda la culpa es de la ciudad, y resuelve
sus censuras en el elogio de la soledad y en el tradicional menosprecio
de corte y alabanza de aldea.

La ciudad moderna le inspira comedias ingeniosas. Pero sus grandes
obras se las inspira o el pasado épico de Espafa o la vida rtstica. Hay
mds: este ingenio de la corte, este hijo de la ciudad, que dice proceder
de solar ilustre, si empobrecido, y quiere ponerse diez y nueve torres
en el escudo, pero que en realidad no pertenece a ninguna clase
definida, ha heredado la medieval antipatia espafiola contra la nobleza
y la esencial simpatia hacia el estado llano. En las luchas entre
campesinos y nobles, el campesino es siempre el virtuoso, el que tiene

% Lope crece en Madrid, y junto con Madrid, que no alcanzé plenitud de
grandeza hasta el siglo XVII. Cf. “El mundo estético de Lope de Vega”
(1937), de mi inolvidable amigo Deodoro Roca, en su libro péstumo Las
obras y los dias (Editorial Losada, 1945).
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razén y al final triunfa: los reyes lo apoyan contra el noble, caso cuyo
antiguo significado politico ya no sabe Lope. ¢Sabria —consciente-
mente— que en realidad le repugnaba la nobleza como institucién,
aunque admiraba la actitud vital que la palabra evoca? Comparte o al
menos repite las supersticiones sobre sangre y raza; pero en ocasiones
la censura contra hidalgos o nobles se hace pertinaz y enconada, como
en el comienzo de San Diego de Alcali o en El villano en su rincon.
Ello es que, al cabo de tres siglos, el poeta de la Espafia catélica y
mondrquica ha resultado, con Fuenteovejuna, el mas popular de los
clasicos del Soviet en Rusia.

“En Fuenteovejuna, —dice Menéndez Pelayo—, el alma popular, que
hablaba por boca de Lope, se desaté sin freno y sin peligro, gracias a la
feliz inconsciencia politica en que vivian el poeta y sus espectadores.
Hoy, el estreno de un drama asi promoveria una cuestién de orden
publico, que acaso terminase a tiros en las calles”. Lope, que no tiene
otra religién sino la tradicional ni otra estética sino la del Renacimien-
to, y es innovador en la teorfa del drama porque su propio éxito lo
convence, en politica no tiene doctrina: el mundo es como es, el rey es
rey, y no se le ocurre pensar otra cosa ni leer a los pensadores. Lugares
comunes, y breves, le bastan. Pero, si no tiene principios, tiene
sentimientos, que lo llevan, fuera de la Espafia de los Austrias, hacia su
centro propio, la Espafa de la tradicién, la Espafia épica, con su vida
sencilla, con su bravo vigor de iniciativa, con sus reyes populares,
apoyados en la voluntad de hombres libres, con sus patriarcas demo-
criticos, con sus multitudes justicieras. La Espafia novelesca de su
tiempo lo deslumbra y divierte; la Espafia épica del pasado lo ennoble-
ce y exalta. A veces, sin pensarlo, se va mis lejos, traspone las fronteras
de su Espafia, hasta traspone las fronteras del cristianismo, rumbo a la
edad de oro, rumbo al suefio de la vida perfecta, inocente, libre, segura:
uno de los ideales del Renacimiento. Este ideal se expresa siempre de
paso, en cuadros de vida rustica o de existencia primitiva: los salvajes
de Lope, en América, como en las Canarias, como en las Batuecas,
paganas, olvidadas dentro del territorio espafol, son los salvajes paci-
ficos y virtuosos cuya imagen difundieron en Europa, con el descubri-
miento del Nuevo Mundo, las piginas de Col6n, de Pedro Martir, de
Las Casas. La utopia estd, furtiva, en Lope como en Cervantes.

.
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Y por eso, porque ve poéticamente a toda Espana, desde las minucias
de su vida diaria hasta sus suefios recénditos, porque ama toda su
tierra, desde la jara de sus caminos hasta la veleta de sus torres, y siente
con todo su pueblo, compartiendo desde su irreflexiva violencia en
amores y ambiciones, cuchilladas y duelos hasta su limpio espiritu de
fraternidad humana, Lope es poeta a quien habrin de acudir siempre
cuantos quieran sentir viva y cordial la ingenua llama en que arde el
espiritu de los pueblos hispanicos.

II. ESPLENDOR, ECLIPSE Y RESURGIMIENTO

Todos aclamamos la obra de Lope de Vega como cifra y sintesis de la
Espafia de su tiempo. Todos la exaltamos como pozo de sabiduria
tradicional, mina de invenciones, tesoro de poesfa. Tantas cosas
confluyen en ella que el admirador ingenuo solo se siente capaz del
pasmo. Y esta admiracién la vemos ahora como natural, como si nunca
se hubiera interrumpido la desenfrenada que sintieron los contem-
pordneos del poeta. Pero no: esta admiracién nuestra es mero ricorso
después de largo eclipse.

{Cémo se explican el triunfo y el eclipse? Para el triunfo no hubo
dificultades: el momento lo brindaba. El pueblo espafiol, como el
francés, como el inglés, acababa de descubrir los placeres de la gran
diversién moderna: el teatro. Cosa nueva en Europa. Ni el teatro
dionisfaco de Atenas —milagro sin repeticién— ni el teatro cristiano
de la Edad Media fueron diversiones: nunca perdieron su funcién
religiosa, o ritual o docente. Solo la comedia tardia de Grecia y de
Roma y la farsa cémica de la Edad Media anuncian el teatro como
institucién libre, pero no anuncian la enorme importancia social que la
nueva diversién alcanzard durante trescientos afios. ¢Asistimos —
panta rei— al cierre del ciclo?

A fines del siglo XVI las tres grandes capitales europeas de entonces
—Madrid, Paris, Londres—, entusiasmadas con la novedad, pedian
invenciones, estimulaban a los creadores. Quizd porque en aquel
momento faltaba en la ITtalia desunida la gran ciudad floreciente —la
Roma papal estaba en decadencia, vejada, empobrecida—, no alcanzé
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plenitud el teatro italiano, antecesor y engendrador de todos,
ensayador de formas, creador del escenario moderno.

Lope llega, en Espafa, en el minuto propicio. Después de siglos de
drama sacro, habia ya cien afios de drama profano y cincuenta de
teatro como empresa a quien el ptblico sostiene. Pero con Rueda, con
Timoneda, no se habia vencido atn la pobreza medieval de la farsa,
errante de pueblo en pueblo. Como en Espafia nada muere del todo, el
teatro ambulante, como el drama religioso, sobrevivirin indefinida-
mente. Pero entretanto aparece la novedad: el teatro pablico perma-
nente, la casa de comedias o corral de representaciones. El pafs estd
lleno de poetas, y los poetas, tribu indigente, si no son nobles o
sacerdotes, descubren el camino del teatro. El drama espafiol, que
pudo haberse escrito en prosa, segtin la tradicién de Rueda, viré hacia
el verso. Lope, poeta, esencialmente poeta, llega entonces.

Pronto se vio que nadie lo igualaria en brillo ni en fecundidad. Antes
de cumplir cuarenta afios habia escrito mas de doscientas obras. iY
habia vivido, activamente, con estudios y amores, viajes y guerras! Para
asentar su reputacién escribfa poemas épicos segin las férmulas
artificiosas que se estimaban— y asi las estimaba él —como clésicas.
Pero su alma no estaba alli: estaba en sus comedias, estaba en sus
versos liricos, que formaban cuerpo con ellas y con ellas se interca-
laban muchas veces.

No sabemos bien —la cronologia de aquel teatro es muy vaga—
quiénes en realidad colaboraron con Lope en fijar el tipo de la comedia
espafiola. Quién serfa el Marlowe de este Shakespeare. ¢Tarrega?
{Gaspar de Aguilar? Colaboracién hubo: la hubo siempre, desde los
comienzos hasta los fines. Como en Espafia perduraba desde la Edad
Media la costumbre de tratar la literatura como propiedad comunal, es
bien sabido que ni Lope tuvo nunca escripulos en apropiarse cosas
ajenas, ni los demds poetas tuvieron escripulos en apropiarse cosas de
Lope. Hasta hace poco corria como suya La estrella de Sevilla, impar y
solitaria en su grandiosa rudeza: lejana, en fin, de Lope, como estd
lejos de Shakespeare el fuerte y dspero Arden de Feversham.’

La comedia —modestamente llamada asi para evitar discusiones sobre

? A seguidas segufa una oracién suprimida, en la edicién de 1945: “Y no sabe-
mos qué cantidad de Lope hay en Los jueces de Castilla: solo comprendemos
que su vigor de epopeya no se lo dio la refundicién de Moreto.” N.d.e.
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estrictez de rétulos— adquirié rapidamente formas fijas. La comedia
de la vida diaria, “de capa y espada”, se volvi6 uniforme hasta el exceso:
se repiten los asuntos, los conflictos, las situaciones, los desenlaces, los
nombres mismos de los personajes (verdad que en la Espafa de los
siglos de oro habfa pocos nombres en circulacién —el almanaque no
comienza sus estragos hasta el siglo XVIII— y que Plauto y Terencio
daban ejemplo). Todo se desarrolla con regularidad de minué: el galin
debe inclinarse, ya hacia una dama, ya hacia otra; la dama debe hallarse
siempre entre dos galanes; al final, nadie queda sin pareja. No se da
relieve individual a los personajes; los habitos sociales estan delibera-
damente deformados y truncos: esta comedia solo en parte es espejo
de la vida. Lope pone variedad y animacién con recursos externos, de
humor; caricter, como en La dama boba y Los melindres de Belisa, de
disfraces que ocultan el sexo o la categoria social, como en La moza de
cantaro y El arenal de Sevilla, de escenario y ambiente, como llevar la
accién al campo o situarla en ciudades cuyo tono y sabor recoge a
maravilla: en particular, las dos grandes rivales de Madrid de entonces,
superiores a Madrid en muchos aspectos, Sevilla y Valencia.

En las comedias de tema grave o dramas, en realidad, que a veces llevan
el nombre de tragedias o tragicomedias, cabia mayor variedad de for-
mas y de argumentos, historia o leyenda de Espafia, historia o leyenda
de la antigiiedad, historia o leyenda cristiana, asuntos de novela. No sé
si se ha reparado en qué obras maestras de Lope son, o comedias de
capa y espada, del modelo que él impuso, o dramas rurales. Son pocas
las excepciones. Son comedias estrictas La dama boba, La moza de
cdntaro, Lo cierto por lo dudoso, El arenal de Sevilla, La niria de plata,
El acero de Madrid, La noche de San Juan. Y son dramas rurales
Fuenteovejuna, Peribdnez, El mejor alcalde, el rey. Es rural la mejor de
sus comedias de santos: San Isidro labrador de Madrid. Es rural el
mejor de sus autos sacramentales: La siega. Hay excepciones, si, como
El castigo sin venganza, calderoniana en tema y estilo: deslumbrador
ejercicio barroco para competir con la estrella ascendente de Calderén.
Lope, hombre de la ciudad, hijo de la ciudad, con hibitos y vicios de
ciudad, es el poeta del campo espafiol. Y es singular que este ingenio
de la corte dé el triunfo al campesino sobre el noble vez tras vez: asi,
en Fuenteovejuna, en Peribdsiez, en El mejor alcalde el rey, en el boceto
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de El alcalde de Zalamea, que Calderén convertirfa en obra maestra'.
El campesino vence al aristécrata apoyindose en el rey, unién de
extremos familiar a la Edad Media, pero cuyo significado politico ya
no entiende Lope: para él, el monarca interviene como deus ex
machina, con la funcién moral pura de restaurador de la justicia.

El mayor caudal de investigaciones e inspiraciones, de originalidad, en
Lope, estd del lado tradicional y popular, con apoyo en riquezas
heredadas de leyenda, romance, cantar, baile, proverbio. Del lado de la
cultura nueva, su invencién es brillante pero limitada: dentro de
aquellos marcos italianos prefiere acogerse a formas faciles, usuales, no
innovar como Goéngora o Valbuena, sus contemporineos estrictos,
como después Quevedo o Rioja.

Y con el puablico se entiende bien asi. Como su actividad persiste,
crece, dura afios, dura décadas, dura medio siglo, siempre torrencial,
siempre diluvial, el vulgo le profesa una veneracién en que el asombro
ante el prodigio de la cantidad vence a la estima de las calidades. Y eso
a pesar de que el nombre de Lope es simbolo de calidad: buen paiio,
pafio de Lope; fruta sabrosa, fruta de Lope'’. Junto a él se admitfa a los
que no alteraban la férmula, sino que, como Tirso, la reforzaban con
dones estupendos de creador dramaitico; solo a medias, solo en
ocasiones, se toleraba a los disidentes, como Ruiz de Alarcén, con sus
pinceladas grises de moralista.

Pero el vulgo quiere renovacién en sus diversiones: en la vejez de Lope
—fresco a los setenta como a los treinta—, el vulgo empieza, si no a
cansarse de la facilidad, a prendarse de los halagos del hablar dificil.
Los que antes se complacian en el sencillo y ameno elogio del caballo,
“fuerte, gracioso y leal”, en El testimonio vengado, de Lope, ahora se
deslumbraran al ofr apodarlo “hipogrifo violento” e increparlo como
“rayo sin llama, pdjaro sin matiz”, en La vida es suesio. No se complica
solo el lenguaje: se complican las intrigas de las comedias de amor, los

1© Morley y Bruerton, en The chronology of Lope de Vega’s “comedias”, con-
sideran que, segtn la versificacién, El alcalde de Zalamea atribuido a Lope no
es, “en su forma actual”, obra suya. Serd, pues, primera refundicién de mano
ajena.

" En el entremés de La guarda cuidadosa, de Cervantes, dice el zapatero. “A
mi poco se me entiende de trovas: pero éstas me han sonado tan bien, que me
parecen de Lope, como lo son todas las cosas que son o parecen buenas”.
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casos tragicos, el concepto del honor, los delirios de santidad. Y de
cualquier modo, al morir Lope, son Calderén y sus secuaces quienes
pueden ofrecer novedades.

Calder6n, joven todavia en 1635, ha de alcanzar mayores afios que su
predecesor. Lope conoce a Espafia en toda pujanza primero, en los
comienzos y avances de su decadencia después, sin que él parezca
adivinarla; participa en la culminacién de su literatura, donde coinci-
den la vejez de Cervantes, la madurez de Goéngora, la juventud de
Quevedo. Pero la nacién cay6é en agotamiento, fisico y espiritual:
Calder6n, a los ochenta afios, presencia y preside los funerales de los
siglos de oro.

Como el don creador queda agotado durante cien afios —problemas
de la vida espiritual de los pueblos—, Calderén, el dltimo de los
grandes, recoge para si toda la fama y permanece, para el vulgo, como
el poeta maximo de Espafia. Asf atraviesa todo el siglo XVIII, entre los
tiros inttiles de los cldsicos académicos, y, anunciado por las voces
heraldicas de Lessing y de Herder, entra triunfante en el siglo XIX,
alzado sobre los hombros de Goethe y de Shelley, de los Schlegel y de
Tieck. En Espafia y América su obra dominaba los escenarios, pablicos
y privados. Si asombraba por su fecundidad, poco inferior a la de Lope,
abrumaba con su saber. Todavia en mi infancia of como proverbio
estos versos espafioles'”:

Cuando Calderén lo dijo,

estudiado lo tendria.
Son de América, a fines del siglo XVIII —de Santo Domingo, donde
el nombre de Calderén solo cedia al de Aristételes en la reverencia del
vulgo—, los de una sitira sobre el viejo tema de las nuevas costumbres,
en que se cita como ejemplo de blasfemia literaria

que el poeta més novicio

murmura de Calderén.
Lope queda detrds, como figura de fondo, a ratos en eclipse tras el
astro préximo. En las discusiones del siglo XVIII sobre la teorfa de las
tres unidades dramiticas —uno de los més torpes engendros de

"2 En la edicién de 1940 se da la siguiente formulacién: “No sé si provienen de
éste o del otro lado del Atldntico los versos que en mi infancia of como
proverbio”. N.d.e.
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cabezas desnudas de imaginacién y filosofia, falsamente atribuido a
Aristételes—, unos condenan a Calderén, y con él a Lope (Nasarre,
Velizquez, Clavijo, Samaniego, Forner, Hermosilla); otros excusan a
Calderén, pero a Lope no siempre, hablando de la “mezcla de errores y
aciertos”, como si la obra de arte fuese una coleccién de problemas de
aritmética (Luzdn, Juan de Iriarte, Montiano, los dos Moratin, Mun4-
rriz y —ioh, dolor!— Quintana); los timidos defienden a Calderén y
abandonan a Lope como presa facil para entretener al enemigo (Jove-
llanos); los audaces defienden juntos a Calderén y a Lope (Erauso,
Zavaleta, Doms, Romea, Lampillas, Plano, el mexicano Alegre).

No estaba olvidado Lope, como faltaba poco para que lo estuvieran
Alarcén y Tirso; pero quiza se le representaba menos que a Moreto, a
quien se miraba como hermano menor de Calderén. Su poesia lirica
conservaba muchos admiradores. José Calderén de la Barca, pariente
real del dramaturgo, hacia 1791 se lanza a comparar a Lope con
Shakespeare —es la primera vez, dice Menéndez Pelayo—, pero en son
de defensa para ambos, victimas gemelas de los doctrinarios clasicistas.
Ya para terminar la centuria, Trigueros descubre la mina de las
refundiciones, y Lope vuelve a la popularidad escénica, pero destro-
zado y contrahecho. Asi atravesard las tablas espafiolas durante el siglo
XIX, hasta los dias de Marfa Guerrero. Solo el siglo XX volvera, por
fin, a las obras intactas, como La dama boba, en Buenos Aires, bajo la
insuperable direccién —direccién de poeta y de creador dramédtico—
encomendada a Federico Garcfa Lorca.

Todo el siglo XIX vera la gradual ascension de Lope. Fuera de Espafa,
como la apoteosis roméntica de Calder6én reclamaba cortejo, en el
cortejo entré el nombre de Lope. Poco a poco el nombre se hizo
carne, y, a medida que se apagaba la nueva aficién al estilo barroco,
sobre Calderén cafa sombra y sobre Lope llovia luz. En Ticknor, en
Schack, ya estd de nuevo en primer plano. Al fin encuentra
apasionados como Grillparzer. Y en Espana, después de la excelente
labor de Hartzenbusch y Barrera, viene la formidable construccién de
Menéndez Pelayo: Lope resurge en plenitud, y es hoy el centro de una
inmensa biblioteca de investigaciones. Si la intuicién de la poesia, con
ayuda de la cultura histérica, se libra de hoy mas de las ignorancias
perezosas del habito y la moda, perdurard Lope como estrella fija.
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» La primera parte fue publicada en Sur, noviembre de 1935, afio V, ntm. 14,
pags. 47-73; la segunda, en La Nacién, Buenos Aires, 25 agosto 1935,y en el
Listin Diario, Santo Domingo, 12 octubre 1935.
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El reinado del Emperador es el periodo en que mejor se acerca Espafa
al espiritu del Renacimiento. Lenta en su desarrollo intelectual y
artistico si se la compara con Italia, no tan honda como los pueblos
germdnicos en la inquietud revolucionaria de la conciencia religiosa, la
Espafia de Carlos V supera a toda otra nacién por la multitud y la
osadia de sus empresas y pone el énfasis en la nota de aventura que
caracteriza el espiritu de la época.

Asi en el caso de Gonzalo Fernindez de Oviedo: cortesano desde la
infancia, soldado después, “fue testigo presencial de la toma de
Granada, de la expulsién de los judios, de la entrada triunfal de Colén
en Barcelona, de la herida del Rey Catdlico, de las guerras de Italia, de
las victorias del Gran Capitin, de la cautividad de Francisco I7;
abandoné luego la Europa turbulenta por la América recién descu-
bierta, cruz6 doce veces el Atlantico, y en las islas y tierra firme en
torno del Caribe “conquistd, gobernd, litigé, poblé, administré
justicia”; fue jefe de fortalezas y de tropas, veedor de minas, regidor en
los primeros municipios, gobernador de provincias; y todavia escribié
inmensas crénicas histéricas, sin que le faltara tiempo para componer
un libro mistico, otro de caballerias y otro de versos.

Avanzando en el tiempo, encontramos en Diego Hurtado de Mendo-
za, cuya vida florece en los reinados de Carlos V y Felipe II, el
ejemplar perfecto del espafol del siglo XVI. Vistago de la mas noble
casa espafiola, pero hijo menor, estudié en Granada y Salamanca para
consagrarse a la iglesia; abandoné la carrera eclesidstica por la de las
armas, y milité en Italia; fue embajador de Carlos V en Venecia,
concertador de bodas reales en Inglaterra, gobernador militar de Siena,
delegado imperial ante el Concilio de Trento y ministro plenipoten-
ciario ante Paulo III y Julio III; en toda Italia fue poderoso y temido;
solo abandoné la politica cuando subié al trono Felipe. Desde su
juventud acumulé vastisimo saber, tanto filoséfico y teolégico como
juridico; supo, junto con el indispensable latin, el hebreo, el drabe y el
griego, cosa todavia no frecuente en la Espafia de entonces; protegi6 la
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benemérita labor de restauracién cldsica emprendida en Venecia por la
casa editorial de Aldo Manucio; hizo buscar manuscritos en Grecia, y
segtin codice de su biblioteca se imprimi6 la edicién integra de Flavio
Josefo; en sus dltimos afios narrd, con alto espiritu de justicia y en
lengua magistral, la guerra morisca de las Alpujarras; la muerte lo hallé
tal vez comentando a Aristételes. Solo le falté venir a América para
recorrer toda la escala de la actividad espafiola en su tiempo; a modo
de representacién suya dirfase que vino su hermano Antonio de
Mendoza, virrey de México y del Pert'.

La Espafa de Carlos V era a la vez centro de expediciones guerreras y
campo de germinacién intelectual. Recogfa la herencia de los Reyes
Catélicos, y con ella la tradicién ilustre del Cardenal Cisneros, los
tltimos esplendores de la lirica arcaica y los primeros del teatro, la
prosa en transformacién, con la Celestina como piedra angular, la
lingiifstica naciente merced a los esfuerzos de Nebrija, y partiendo de
esas Iniciaciones ensayaba, con Luis Vives, con Miguel Servet, con
Juan y Alfonso de Valdés, con Ignacio de Loyola, con Sepulveda, con
Las Casas, con Francisco de Vitoria, con Domingo de Soto, con Juan
de Avila, con Boscin y Garcilaso, con la legién de sus tedlogos y
humanistas, de sus escritores y poetas, fijar las direcciones definitivas
de sus creencias religiosas, de sus ideas filoséficas y de sus principios
sociales, descubrir las leyes del idioma y enriquecer las formas litera-
rias. El estudio del pensamiento y el arte cldsicos, a la vez que de los
textos biblicos y de la patristica, apasioné a los hombres de la univer-
sidad; la influencia de Erasmo y las luchas del Vaticano, no solo con las
nacientes iglesias protestantes, sino también con Carlos V, agitaron la
conciencia religiosa; florecié el pensamiento independiente; cobré
auge la lingiiistica nacional; y, mientras se consolidaba el vasto edificio
de la prosa, se renovaron por entero las formas de la poesia.

Obrero del pensamiento y artifice de la lengua fue en la Espafa de
Carlos V el Maestro Herndn Pérez de Oliva, hijo de Cérdoba, estu-
diante de Salamanca y de Alcald, de Paris y de Roma; protegido de

"En carta de 19 de mayo de 1541, dirigida al comendador Francisco de los
Cobos, refiriéndose a D. Antonio, dice D. Diego: “me comienzan a bullir
los pies por saltar alld”. Cf. Algunas cartas de Don Diego Hurtado de
Mendoza, New Haven, 1935.
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Leén X y de Adriano VI; finalmente catedritico y rector (1529) de la
Universidad salmantina.

Vida breve la suya —nacido hacia 1494, murié en agosto de 1531,
cuando acababa de nombrirsele preceptor del principe heredero, el
futuro Felipe II—; vida de trabajo y de triunfos, que él describe en
parte en el Razonamiento hecho en las oposiciones para la citedra de
filosofia moral en Salamanca (1530)*:

“....Vergiienza y temor me impiden para lo que quiero decir, de tal
manera que yo dexara de hablar en ello si no me compeliera la costum-
bre, a la qual siguiendo diré de mi vida y de mi solamente las cosas que
a este proposito pertenecen, con la mayor verdad y menos fastidio que
yo pudiere: todas las personas que me son contrarias y me quieren
impedir aquesta empresa me atribuyen a ingenio todas las muestras
que de mi he hecho, por que los votos no las atribuyan a doctrina ni
licién: asi que no he menester de mi ingenio decir nada, pues los que
contra mi negocian dicen tanto quanto yo debo desear que esté
persuadido; sino diré, este ingenio que ellos me conceden, en qué lo he
siempre ocupado, por que vean si habré hecho algin fruto con él. Yo,
Sefiores, desde mi nifiez he sido siempre ocupado en letras con muy
buenas provisiones y aparejo de seguirlas, y primero of la gramatica de
buenos Preceptores que me la ensefiaron; después vine a esta
Universidad, y of tres afios artes liberales con el fruto que muchos aqui
saben; y de aqui fui a Alcald, donde of un afio, en tiempo que habia
excelentes Preceptores y grande exercicio; de ahi, creciéndome el amor
de las letras, con el gusto dellas fui a Paris, do estuve entonces dos
afios oyendo; y si era bien estimado entonces algunos lo saben de los
que aqui me oyen; de Paris fui a Roma, a un tio que tuve con el Papa
Le6n, y estuve tres afios en ella siguiendo exercicio de filosofia y letras
humanas y otras disciplinas que alli se exercitaban en el Estudio
puablico, que entonces florecia mis en Roma que en otra parte de Italia.
Muerto mi tio, el Papa Leén me recibié en su lugar y me dio sus
beneficios, y estaba tan bien colocado, que qualquier cosa que yo con
modestia pudiera querer la podia esperar; pero porque me parecia que
serfa aquella vida ocasién de dexar las letras, que yo mas amaba, me

2 Hago las citas segin la edicién de Las obras del Maestro Ferndn Pérez de
Oliwva (2 vols., Madrid, 1787). Oir significaba, en el lenguaje universitario del
siglo XVI, ‘estudiar’ (literalmente, ‘oir clases’); leer significaba ‘ensefiar’.
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volvi a Parfs, do lef tres afios diversas liciones, y entre ellas las Ethicas
de Aristételes y otras partes de su diciplina, y de otros Autores graves
y excelentes’, de tal manera que el Papa Adriano, siendo informado de
estos mis exercicios, me proveyo, estando yo en Paris, de cien ducados
de pensién, con propésito, segin habia dicho, de los comutar en otra
merced de mas calidad. Mas él muri6 luego, y yo vine a Espaia seis
afos ha, o poco miés, y los cuatro dellos he estado en esta Universidad
siempre en exercicios de letras: asi que, pues me conceden que no
carezco de ingenio, y como han, Sefiores, oido, toda la vida he pasado
en los mas nobles Estudios del mundo, siempre atentisimo a mis
estudios y exercicios dellos, por fuerza es que haya hecho fruto, pues
trabajando y perseverando con ingenio se alcanzan las letras... Vuestras
Mercedes han visto si sé hablar romance, que no estimo yo por pequenia
parte en el que ha de hacer en el pueblo fruto de sus disciplinas, y
también si sé hablar latin para las escuelas, do las sciencias se discuten;
de lo que supe en Dialética, muchos son testigos; en matematicas,
todos mis contrarios porfian que sé mucho, asi como en geometria,
cosmographia, architectura y prospectiva, que en aquesta Universidad
he leido; también he mostrado aqui el largo estudio que yo tuve en
filosoffa natural, asi leyendo parte della, quales son los libros De
generatione y De anima [de Aristételes], como filosofando cosas muy
nuevas y de grandisima dificultad, quales han sido los tratados que yo
he dado a mis oyentes, escritos: De opere intellectus, De lumine et
specie, De magnete, y otros do bien se puede haber conocido qué
noticia tengo de la filosoffa natural; pues de la teologia no digo més
sino que vuestras mercedes me han visto, en disputas publicas, unas
veces responder y otras argiiir en diversas materias y dificiles; y por alli
me pueden juzgar, pues por los hechos publicos se conocen las
personas, y no por las hablillas de rincones. Allende desto, Sefiores, he
leido muchos dias de los Quatro libros de sentencias [de Pedro
Lombardo], siempre con grande auditorio: y si se perdieron los
oyentes que me han oido vuestras mercedes lo saben; pero porque

3 Este pasaje se ha interpretado generalmente como indicio de que el Maestro
Oliva tuvo citedra en la Universidad de Paris; pero su nombre no aparece en
el Registrum Nominatorum de la Sorbona para los afios 1518-1525, tnica lista
de la época que se conserva. Si realmente tuvo citedra alli, hubo de ser antes
de 1518, y la fecha parece demasiado temprana; en 1524 regres6 a Espafia,
para residir en ella hasta su muerte.
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nuestra contienda es sobre la licién de filosofia moral de Aristételes,
diré della en especial. Vuestras Mercedes saben quintos tiempos han
pasado que en esta cithedra ningtin Lector tuvo auditorio sino solo
Maestro Gonzalo [¢Frias?], do bien se ha mostrado que es cosa de
gran dificultad leer bien la doctrina de Aristételes en lo moral... Mas
alegaré que leyendo a Aristételes henchia [yo] el auditorio, y le hacfa
cada dfa crecer mis, asi de Te6logos como de otras personas graves y
doctas y generosos principales... Yo, Sefiores, anduve fuera de mi tierra
por los mayores Estudios del mundo y por las mayores Cortes; los
Estudios fueron Salamanca, Alcald, Roma, Paris y las Cortes, la del
Papa, donde estuve muchos dias, y la de Espafia y la de Francia, cuya
forma y usos he visto; pues en haber visto naciones, a pocos de mi
edad daré ventaja. Yo he visto quasi toda Espafia, y he visto la mayor
parte de Francia, y anduve de propdsito a ver toda Italia, y no cierto a
mirar los dixes, sino a considerar las costumbres y las industrias y las
disciplinas; y si sé hacer relacién de todo esto, bien lo saben los que
conmigo comunican; mar y tierra y cortes y estudios y muy diversos
estados de gentes he conocido, y mezclidome con ellos, y hallo en mi
cuenta bien averiguada que fuera de Espafia anduve para esto tres mil
leguas de caminos, las cuales creo yo que son més a propésito de tener
experiencia que no tres mil canas nacidas en casa; y esta experiencia
que con los ojos he ganado la he ayudado siempre con la licién de
Historiadores, porque ninguno hay de los aprobados antiguos que yo
no lo haya leido: asi, aunque dicen que soy hombre mancebo, con
diligencia he anticipado la edad... Suelen... decir... una principal
objecién contra mi, partida en muchas partes, y de un nuevo género de
reprobar los Doctos; unos dicen que soy gramdtico, y otros que soy
retdrico, y otros que soy geémetra, y otros que soy astrélogo; y uno
dixo en un concilidbulo que me habia hallado otra tacha més: que sabia
architectura; yo, respondiendo a esto, quanto a lo primero digo,
Sefiores, que entre los hombres sabios con quien yo he conversado,
nunca vi que a nadie vituperasen de docto sino de ignorante... Quanto
mids que las diciplinas no se impiden unas a otras, mas antes se ayudan,
como bien parece mirando todos los sabios antiguos quan universales
fueron...”.

Tipico del Renacimiento es este alegato, no solo por la variedad de
experiencias y de estudios que refiere, sino por su arrogante franqueza.
Y eso que el sobrino y editor del Maestro Oliva, Ambrosio de
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Morales, el famoso anticuario y cronista de Felipe II, dice a este
propésito que “celebran en él mucho la modestia, el gran concierto, la
gravedad y el artificio con que lo prosiguié todo, en ocasién donde, no
teniéndose comtinmente cuenta en esto, se desordenan los que allf
hablan, y parece ponen todo su bien en decir mal de otros”.
Comedimiento hubo de parecer, en aquellos dias de inflamadas
controversias —como las que suscitaban los escritos de Erasmo— no
tratar a los antagonistas como entes infernales y espiritus ignaros.

“Yo —exclama— no diré de mi listimas ningunas”... Pues “si la
cathedra de filosofia moral supiese hablar ¢qué ldstimas piensan
vuestras mercedes que dirfa? Ella por si dirfa que miren quédn olvidada
ha estado, y quan escurecida, muchas veces por pasiones de los que la
han proveido, y que miren que agora la demandan unos llorando, y
otros no sé en qué confiando, y que unos la quieren para cumplir sus
necesidades y otros para cumplir las ajenas, no siendo aquesto lo que
ella ha menester, porque ella demanda hombre que en las adversidades
no gima, ni en los casos de justicia solicite; que los que la fundaron y
dieron principio, para aquellos la hicieron que en los casos de fortuna
son iguales y en los de justicia sosegados; para aquellos en quien hay
sciencia, constancia y sufrimiento...”

Pide atencién para los méritos demostrados, no para los que solo se
luzcan en el ejercicio de oposicién. “Ya vuestras mercedes saben
quintas cosas se pueden disimular con ponerse el hombre en
discrimen de sola una licién. Hay en la Filosoffa mil lugares comunes,
que son como menestriles de fiestas, que los llevan do los quieren; de
los quales pueden estar apercebidos muchos dias; y hay amigos y otras
mil ayudas; y al fin no hay hombre de tan poco recaudo que algo no
haga si en una sola cosa pone toda su industria para una muestra...
Muestra no es una licién de oposicién... Que en verdad si una licién de
oposicion bastase y me lo consistiese mi consciencia, yo me opondria a
la cathedra de prima de Canones con los Sefiores Doctores
Montemayor y Tapia, pues no faltaria de do haber la licion de
oposicién y una docena de amigos que saliesen maravillindose della y
menospreciando las de los otros...”*

* El Maestro Oliva no obtuvo la citedra de filosoffa moral (se le dio a su
antiguo maestro Fray Alonso de Coérdoba); pero dias después sali6 a
concurso la citedra de teologfa moral, y se le otorgé: no tuvo competidores.
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Nada escribié sobre matemadticas el Maestro Oliva. Escribié sobre
psicologia y sobre moral, y de ello conservamos muestras; escribi6 de
fisica: los tratados que menciona, y se han perdido, De la luz y las
imdgenes y De la piedra imdn. Pérdida lamentable, porque, segin él
nos dice, allf trataba “cosas muy nuevas y de grandisima dificultad”; lo
cual nos confirma, haciéndonos ademds peregrina revelacién, Ambro-
sio de Morales:

“...El Maestro Oliva escribié en Latin de la piedra imin, en la qual
hall6 cierto grandes secretos. Mas todo era muy poco, y estaba todo
ello imperfecto, y poco mas que apuntado, para proseguirlo después de
espacio, y tan borrado que no se entendia bien lo que le agradaba o lo
que reprobaba. Una cosa quiero advertir aqui cerca désto. CreyoGse
muy de veras del que por la piedra iman hallé cémo se pudiesen hablar
dos ausentes: es verdad que yo se lo of platicar algunas veces, porque,
aunque yo era mochacho, todavia gustaba mucho de oirle todo lo que
en conversacién decfa y ensefiaba. Mas en esto del poderse hablar asi
dos ausentes proponia la forma que en obrar se habia de tener, y cierto
era sutil; pero siempre afirmaba que andaba imaginindolo, mas que
nunca allegaba a satisfacerse ni ponerlo en perfeccién, por faltar el
fundamento principal de una piedra imin de tanta virtud qual no
parece se podria hallar. Pues ¢l dos tenfa extrafias en su fuerza y virtud,
y habfa visto la famosa de la Casa de la Contratacién de Sevilla. Al fin
esto fue cosa que nunca lleg6 a efeto, ni creo tuvo él confianza que
podria llegar.” Todo indica que el Maestro estuvo en la via por donde
hubiera podido acercarse al descubrimiento de la induccién
electromagnética.’

Las obras que conservamos del Maestro son pocas®. De ellas son el

En ella antecedid, pues, a Fray Luis de Le6n.

> Afos después de escrito este trabajo se encontraron en la biblioteca del
Escorial unos breves apuntes en latin para el estudio De magnete y se publica-
ron en la Revue Hispanique, de Paris, 71 (1927), 446-449. Son, seguramente,
mero bosquejo del tratado de que habla Oliva, puesto que no mencionan el
proyecto de hacer que puedan “hablarse los ausentes”.

¢ Constltese la bibliografia al final de este trabajo. Adema4s de las obras que
menciono en el texto, escribié el Maestro Oliva unas cuantas poesfas y unos
apuntamientos sobre la conquista de México, que se encontraron y publica-
ron en este siglo: se fundan en la Carta IT de Hernan Cortés.
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Razonamiento en la oposicién universitaria de Salamanca y el Discurso
que pronuncié ante el Ayuntamiento de la ciudad de Cérdoba sobre la
conveniencia de hacer navegable el Guadalquivir (1524): discurso
carifiosamente hiperbdlico para su tierra nativa, que “sola mereci6
alabanza no mezclada de vituperio” y que él asegura estd mencionada
en la poesia homérica como asiento de los Campos Eliseos; lleno de
observaciones sagaces sobre los hechos econémicos y las pricticas de
los pueblos dirigidas al fomento de la riqueza; lleno también de remi-
niscencias y aun supersticiones histéricas, como la de las columnas de
Hércules, fibula seriamente creida entonces, al punto de que
Castiglione se preocupara por indagar, apenas llegado a Espafia,
“dénde son las columnas que quedaron por fin y sefial de los trabajos
de Hércules”.

En psicologia y moral, aparte del tratado latino De la labor del
intelecto, que ha desaparecido, y los didlogos Del uso de las riguezas y
De la castidad, que no pasaron de tentativas, dejé el Maestro el esbozo
de Discurso de las potencias del alma vy del buen uso dellas y el famoso
Didlogo de la dignidad del hombre. Adviértese en ambos la influencia
que sobre su autor ejercian Aristételes en el orden filoséfico y
Cicer6n en el literario. Uno y otro fueron influjos preponderantes a

Otra de sus obras perdidas era la Vida de Colén que poseyé el hijo del
Descubridor, Fernando, “patriarca de los bibliéfilos modernos”. En el
Registrum B de la Biblioteca Colombina hay esta nota bajo el nam. 4180:
Ferdinandi Pérez de Oliva tractatus manu et hispano sermone scriptus de vita et
gestis D. Chistophori Colon primi Indiarum Almirantis et Maris Occeani
dominatoris. Se ha pretendido, sin fundamento, que esta obra fuera la que
escribié el hijo de Colén y tradujo al italiano Alfonso de Ulloa bajo el
nombre de Historie del Signor D. Fernando Colombo: Nelle quali sha
particolare, & wvera relatione della vita, e de’ fatti dell’ ammiraglio, D.
Christoforo Colombo suo padre.... Venecia, 1571. Constltese el articulo de
Marcelino Menéndez y Pelayo “De los historiadores de Colén” (1892), en el
tomo 2 de sus Estudios de critica literaria, Madrid, 1895, y el don Emiliano Jos
en la revista Tierra Firme, de Madrid, 1 (1936), 47-71. Por fin, en 1941 se ha
encontrado una copia, hecha en el siglo XVI, de la vida de Colén escrita por
Oliva. Permanece inédita todavia: cf. Leonardo Olschki, en la Hispanic
American Historical Review, 23 (1943), 165-196. La Vida de Colén y los
apuntes sobre México formaban parte de una Historia de la invencion de las
Indias y de la Conquista de la Nueva Espasia, que el Maestro estaba
escribiendo cuando murié.
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fines de la Edad Media; el Renacimiento no pudo olvidarlos, y aun se
apasioné por el orador romano, pero puso junto a ellos, o por encima,
a los artistas creadores de la literatura helénica, y a Platén, cuyo espiri-
tu clara u ocultamente domina en todo el movimiento de la época: “en
Platén —dice Hegel— un nuevo mundo humano se revel6 al
Occidente”. El Maestro Oliva no rompe con la tradiciéon medieval;
pero ya recibe el influjo de las nuevas corrientes de cultura: recomien-
da alternar la lectura de los escolasticos con la de los dos escritores
clasicos, los autores que llamaban elegantes.

Aristételes es para él “fuente de sabiduria natural”, esto es, de toda
doctrina no estrictamente religiosa, y en Aristételes funda sus ideas
filos6ficas. “Todas las cosas que algin poderio natural alcanzan —dice
en el Discurso de las potencias del alma— grande apetito tienen de
ponerlo en exercicio. Es la causa, porque fueron a las cosas dadas sus
potencias para que con ellas busquen su perficion, y estarfan en ocio
todas si no tuviesen dentro de si alguna incitaciéon que las moviese.
Esta incitacién o apetito es a las veces sin conocimiento alguno, como
el apetito que tienen todas las cosas de ser, y los elementos de
colocarse en sus lugares y obrar segin su naturaleza...”

El imperio de la voluntad se manifiesta en el hombre, en quien ella es:
“gobernadora de todas las potencias oficiales..., cuyas obras asi son
todas qual fue primero en la voluntad la disposicién dellas. De manera
que las cosas que el entendimiento trata por obra principal... todas se
atienen al mandamiento de la voluntad...”

Y aun en fenémenos fisioldgicos que se rigen “por leyes generales del
universo sin mudamiento puestas... la naturaleza para obrar demanda
ayuda con apetito manifiesto a la voluntad”.

Nada de misticismo apunta en el Maestro Oliva. A Dios se llega por la
razén; el entendimiento, espejo de los fenémenos y luz que esclarece
los caminos, es potencia que asciende, sobre edificios de generaliza-
ciones, hasta la idea de Dios, “do estd el fin y el deleyte cumplido del
entender”.

Tiene, si, limitaciones del entendimiento: flaqueza, dice en el Didlogo
de la dignidad del hombre, “por la cual no pueden [los hombres]
comprender las cosas como son en la verdad”. Le concede mis en el
Discurso: “Las cosas que el entendimiento por los estudios rudamente
comprehende por sus muestras, con su viveza maravillosa las



HERNAN PEREZ DE OLIVA 59

desenvuelve, y descubre sus secretos, do ninguna cosa habrd tan
encubierta, fuera de las divinas, que a su porfia se pueda defender...”

Pero no puede abarcarlo todo de un golpe y por eso necesita de la
memoria. Sefiala, como ya lo hacfan los griegos, la diferencia entre la
simple percepcién y la inteleccién: “el conocimiento es de dos mane-
ras, uno en el sentido y otro en el entendimiento... Los sentidos solo
andan por la representacion exterior de las cosas que cercanas tienen,
sin entrar a lo secreto ni comprehender lo interior...” El espiritu estd
sujeto a evolucién: “vemos que con nosotros nacieron entendimiento,
memoria y voluntad, y movimiento en los miembros, todo esto tan
sosegado y encubierto que quasi parece no haber tal poderio. Mas
después que convalecemos, y entrando més en la vida las necesidades
della nos ponen en exercicio, entonces se descubren manifiestos,
primero torpes y pesados, después ficiles y ligeros en obrar... Debe-
mos limar la rudeza de nuestras potencias con el uso, de do nace la
costumbre... El entendimiento muestra su costumbre en el juicio, la
voluntad en el amor, la memoria en el acuerdo...”. Ademis, el cuerpo
afecta al espiritu; el corazén, los érganos digestivos, todo influye en el
funcionar de la raz6n: “el alma nuestra su principal asiento tiene en el
celebro... y en unas celdillas dél, llenas de leve licor, hace sus obras
principales con ayuda de los sentidos, por do se le traslucen las cosas
de fuera...” (Didlogo).

La ética del Maestro Oliva es la del cristianismo, en ocasiones conta-
minada con el orgullo del Renacimiento. Y aunque la filosofia cristiana
obligue al optimismo, en el Didlogo de la dignidad del hombre triunfa,
a nuestros ojos de hoy, el criterio pesimista.”

“...Aurelio sigue a Antonio, viéndole salir de la ciudad al campo, le
alcanza, e inquiere por qué va, como de costumbre, hacia el valle
solitario. Entablan conversacién, amena y ficil, en la cual se oyen
distantes ecos de los rumores del Iliso: “Mira este valle —dice

7 Mr. William Atkinson, en el estudio biogrifico y critico sobre “Hernin
Pérez de Oliva” que publicé en la Revue Hispanigque (71, 1927, 309-455), se
sorprende de esta opinién, y, para colmo, cree que se refiere a “Oliva’s own
attitude on the argument”. La frase “a nuestros ojos de hoy” no le dice nada.
Creo, en suma, que la pintura de las inferioridades del hombre estd hecha con
miés energfa que la de sus perfecciones, pero no que el autor comparta las
opiniones de Aurelio.
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Antonio— quin deleytable parece; mira esos prados floridos, y esas
aguas claras que por medio corren: verds esas arboledas llenas de
ruysefiores y otras aves que con su vuelo entre las ramas y su canto
nos deleytan; y entenderds por qué suelo venir a este lugar tantas
veces.” Aurelio no se satisface con esta razén, y Antonio confiesa que
ama la soledad. “Porque quando a ella venimos alterados de las
conversaciones de los hombres, donde nos encendimos en vanas
voluntades, o perdimos el tino de la razon, ella nos sosiega el pecho, y
nos abre las puertas de la sabiduria, para que, sanando el 4nimo de las
heridas que recibe en la guerra que entre las contiendas de los hombres
trae, pueda tornar entero a la batalla. Ninguno hay que viva bien en
compafifa de los otros hombres si muchas veces no esti solo a
contemplar qué hard acompanado.” Aurelio, pesimista rotundo, cree
que buscamos la soledad por el “aborrecimiento que cada hombre
tiene al género humano”: los autores excelentes que lee no han borra-
do en él esa nocidn, antes se la confirman, mostrandole no hay “espe-
ranza que pueda venir el hombre a algin estado donde no le fuera
mejor no ser nacido”. Los dos amigos encuentran al sabio Dinarco
sentado junto a una fuente, rodeado de “hombres buenos, amadores de
saber, que lo siguen siempre”: entablan conversacién con él y con-
ciertan una discusién sobre el valer del hombre. Hablari el acusador
primero: le responderd el defensor. El didlogo, de hecho, se desvanece
para dejar el campo a dos extensas disertaciones, y hasta el estilo
cambia.

Aurelio describe con elocuencia la infeliz condicién humana. Poco
sabemos de las cosas, pero mis vale asi, pues no nos daremos cuenta
cabal de nuestra miseria: a poco que ahondemos, todo nos desconsue-
la. Mientras los cielos lucen claros y brillantes, nosotros estamos en la
hez del mundo, cubiertos de nieblas, entre brutos; la tierra es pequefia,
y no podemos recorrerla toda: nos lo vedan frios o calores, aguas o
sequias. “Asi que de todo el mundo y su grandeza estamos nosotros
retraidos en muy chico espacio, en la mas vil parte dél, donde nacemos
desproveidos de todos los dones que a los otros animales proveyé
naturaleza. A unos cubrié de pelo, a otros de pluma, a otros de escama,
y otros nacen en conchas cerradas; mas el hombre tan desamparado,
que el primer don natural que en él halla el frio y el calor es la carne.
Asi sale al mundo, llorando y gimiendo, como quien da sefal de las
miserias que viene a pasar.” Los otros animales presto saben valerse,
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“mas el hombre, muchos dias después que nace, ni tiene en si poderio
de moverse, ni sabe dé buscar su mantenimiento, ni puede sufrir las
mudanzas del ayre. Todo lo ha de alcanzar por luengo discurso y
costumbre, do parece que el mundo como por fuerza lo recibe, y
naturaleza, casi importunada de los que al hombre crian, le da lugar en
la vida. Y aun entonces le da por mantenimiento lo mas vil. Los brutos
que la naturaleza hizo mansos viven de yerbas y simientes y otras
limpias viandas; el hombre vive de sangre, hecho sepultura de los otros
animales. Y si los dones naturales consideramos, verlos hemos todos
repartidos por los otros animales. Muchos tienen mayor cuerpo donde
reyne su dnima: los toros mayor fuerza, los tigres ligereza, destreza los
leones y vida las cornejas.” El desamparo en que la naturaleza tiene al
hombre es prueba de nuestro escaso valer: “pues a los otros animales,
si no los aparté a mejores lugares, armoélos a lo menos contra los
peligros de este suelo: a las aves dio alas con que se apartasen de ellos,
a las bestias les dio armas para su defensa, a unas de cuernos, y a otras
de ufas, y a otras de dientes, y a los peces dio gran libertad para huir
por las aguas. Los hombres solos son los que ninguna defensa natural
tienen contra sus dafios: perezosos en huir y desamparados para
esperar. Y atn sobre todo la naturaleza crié mil ponzofias y venenosos
animales que al hombre matasen, como arrepentida de haberlo hecho.
Y aunque esto no hubiera, dentro de nosotros tenemos mil peligros de
nuestra salud.” El cuerpo ficilmente enferma porque la delicadeza de
nuestros 6rganos es extremada. “¢Qué diré sino que fuimos con tanto
artificio hechos por que tuviésemos mas partes do poder ser
ofendidos?...”. Vivimos con trabajo, “pues comemos por fuerza que a
la tierra hacemos con sudor y hierro”: despojamos a los animales,
violentamos a las mismas cosas inanimadas para obtener albergue y
nuestro vestido. “Ninguna cosa nos sirve ni aprovecha de su gana; ni
podemos nosotros vivir sino con la muerte de las otras cosas que hizo
la naturaleza. Aves, peces y bestias de la tierra, drboles y piedras y
todas las otras cosas perecen para mantener nuestra miserable vida,
tanto es violenta cosa y de gran dificultad poderla sostener.” El alma
sufre con toda alteracién del cuerpo, y en si misma tiene causas de
muerte. Y aun suponiéndola sana ¢a qué sirve? A hacernos ver
nuestras miserias. El entendimiento, ademais, se desarrolla lenta-
mente, y solo llega a su plenitud cuando nos acercamos a la vejez y ya
no hay grandes cosas que emprender. “Y aun entonces padece mil
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defectos en los engafios que le hacen los sentidos; y también porque el
suyo no es muy cierto en el razonar y en el entender; unas veces siente
uno, y otras veces él mesmo siente lo contrario; siempre con duda y
con temor de afirmarse en ninguna cosa. De do nace, como mani-
fiesto vemos, tanta diversidad de opiniones de los hombres, que entre
si son diversos... Teniendo nosotros en sola la verdad el socorro de la
vida, tenemos para buscarla tan flaco entendimiento, que si por
ventura puede el hombre alguna vez alcanzar una verdad, mientras la
procura se le ofrece necesidad de otras mil que no puede seguir.” Y
todavia, siendo el entendimiento “aquel a quien estd toda nuestra vida
encomendada, ha buscado... maneras de traernos la muerte. {Quién
hallé el hierro escondido en las venas de la tierra?... Este hallé los
venenos, y todos los otros males, por los cuales dicen que es el hombre
el mayor dafio del hombre.” La razén vive en conflicto con la
voluntad, y “muchas veces dexa de defendernos...”. “Todo es vanidad y
trabajo lo que a los hombres pertenece, como bien se puede ver si lo
consideramos en los pueblos do viven en comunidad”: se afana el
obrero, no descansa el sabio, pena el labrador; el hombre social vive en
continuo afdn indtil, como Sisifo. “Si mirdis la gente de guerra, que
guarda la reptblica, verlos heis vestidos de hierro, mantenidos de
robos, con cuidados de matar y temores de ser muertos... Asi que
todos estos y los demids estados de los hombres no son sino diversos
modos de penar.” Pasamos la vida en engafios, tras ilusiones que
nunca se alcanzan, y al fin viene la vejez, con su cortejo de miserias
fisicas, y la muerte espantable. Muertos ya ¢de qué nos sirven honores
y fama péstumos? “¢Qué aprovecha a los huesos sepultados la gran
fama de los hechos? ¢Dénde esta el sentido? ¢{Doénde el pecho para
recibir la gloria? ¢D6 los ojos? ¢Dé el oir, con que el hombre coge los
frutos de ser alabado?... Todo va en olvido, el tiempo lo borra todo. Y
los grandes edificios, que otros toman por socorro para perpetuar la

$ Es probable que la fuente principal de esta descripcién de la inferioridad
fisica del nombre esté en uno de los pasajes del comienzo de la Historia
natural de Plinio. Sobre la evolucién del tema, y de otros conexos, en la
literatura espafiola, consultese el trabajo de don Alfonso Reyes, “Un tema de
La vida es suefio”, en la Revista de Filologia Espasiola, de Madrid, 4 (1917), 1-
25 y 237-276. El doctor Raimundo Lida me sefiala otro pasaje extenso sobre
las inferioridades del hombre en Fray Juan de Mariana, Del rey y de la
institucién real, cap. 1.
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fama, también los abate y los iguala con el suelo. No hay piedra que
tanto dure, ni metal, que no dure més el tiempo, consumidor de las
cosas humanas. {Qué se ha hecho la torre fundada para subir al cielo?
¢Los fuertes muros de Troya? <El templo noble de Diana? <El
sepulcro de Mausolo? Tantos grandes Edificios de Romanos, de que
apenas se conocen las sefiales donde estaban {qué son hechos? Todo
esto va en humo, hasta que tornan los hombres a estar en tanto olvido
como antes que naciesen; y la misma vanidad se sigue después que
primero habfa.” Las dltimas palabras de la disertacién de Aurelio
suenan a nuestros oidos como el retornelo de una elegia, repetido en
las letras castellanas desde Pero Lépez de Ayala, pasando por las
coplas de los dos Manriques, hasta la cancién “A las ruinas de Italica”
y los sonetos tragicos de Quevedo.

Antonio contesta apoyindose en la religion. “Las faltas de la natu-
raleza humana, si algunas hubiese, pensarfamos que en Dios estuvie-
sen, pues ninguna cosa hay que tan bien represente a otra como a Dios
representa el hombre”... El hombre es “cosa universal, que de todas
participa. Tiene 4nima a Dios semejante, y cuerpo semejante al mundo;
vive como planta, siente como bruto, y entiende como 4ngel. Por lo
qual bien dixeron los antiguos que es el hombre menor mundo
cumplido de la perficién de todas las cosas, como Dios en si tiene
perficién universal...” Hermoso cuerpo tiene el hombre: la descripcion
de la hermosura humana es de los mejores pasajes de la disertacién.
“Los pintores sabios en ninguna manera se conffan de pintar al
hombre mis hermoso que desnudo; y también naturaleza lo saca
desnudo del vientre, como ambiciosa y ganosa de mostrar su obra
excelente sin ninguna cobertura.” Y si nace llorando, es porque no
viene a su verdadero mundo. Dios ama tanto al hombre, que no le
condené después del pecado, como a los dngeles rebeldes, sino que le
dio ocasiones de salvarse, y hasta vino a la tierra a sufrir por él; y, aun
siendo tan frigil su cuerpo, le sostiene entre los peligros. La
inteligencia, aguzada por la vida social, “nos lleva a hallar nuestra
perdicion”: con ella puede el hombre igualar a todos los demds
animales, excepto a las aves, pues no alcanza a volar. “No es igual la
pereza del cuerpo a la gran ligereza de nuestro entendimiento: no es
menester andar con los pies lo que vemos con el alma... El enten-
dimiento... es el que lo iguala a las cosas mayores; éste es el que rige las
manos en sus obras excelentes, éste hall6 la habla, con que se
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entienden los hombres; éste hall6 el gran milagro de las letras, que nos
dan facultad de hablar con los ausentes [el problema intrigaba al autor]
y escuchar ahora a los sabios antepasados las cosas que dixeron...”

El trabajo es gloria del hombre. “Bienaventurado —se dice en los
Proverbios— es el que hall6 sabiduria y abunda de prudencia.” Honor
merecen los que gobiernan y defienden a los pueblos. “El hombre que
escoge estado en que vivir él y sus pensamientos, pon voluntad de
tratarlo como le mostrare la raz6n, vive contento y tiene deleyte.” La
muerte no es terrible: “en tal pelea lo primero que el hombre pierde es
el sentido, sin el qual no hay dolor ni agonfa. Que estos gestos que
vemos en los que mueren, movimientos son del cuerpo, no del alma,
que entonces estd adormida... No es la muerte mala sino para quien es
mala la vida, que los que bien viven, en la muerte hallan el galardén,
pues por ella pasan a la otra vida més excelente...” Hablar mal del
hombre, en suma, es negar la bondad divina.

Con breves frases de Dinarco, dando la razén al defensor de la digni-
dad del hombre y alabando el ingenio del pesimista, que “en causa tan
manifiesta hallé con su agudeza tantas razones”, termina el Didlogo.

Otro humanista, poco posterior a Oliva, Francisco Cervantes de
Salazar, catedritico fundador de la Universidad de México, le agregéd
una extensisima y hédbil continuacién, en general mis erudita que
profunda, y la dedic6 a Herndn Cortés. El escritor bilingiie Alfonso de
Ulloa lo tradujo al italiano (1563);’ de ahi lo tradujo al francés Jérome
d’Avost (1583).

? Se cree que el Didlogo del Maestro Oliva pudiera tener antecedentes
italianos. Atkinson lo ha comparado con el tratado del florentino Giannozzo
Manetti (T 1459), dedicado a Alfonso V de Aragén, De dignitate et excellentia
hominis, segin la pista que se indic6 en el Times Literary Supplement, de
Londres, 13 de enero de 1927, y declara que las superficiales semejanzas que
existen no permiten ni siquiera decidir si el autor espafiol conocié la obra
latina del italiano. Otra pista sefialada por don Arturo Marasso, en la revista
Norte, de Buenos Aires, julio de 1935: De hominis dignitate, de Pico della
Mirindola; hecho el cotejo, que agradezco a don Antonio Ernesto Serrano
Redonnet, no se descubre ninguna influencia (en cambio, la ha encontrado,
muy directa, en Malén de Chaide). El sabio historiador de la filosoffa griega
Rodolfo Mondolfo me sefiala como antecedentes clasicos Epicteto, Cicerén y
Séneca. Cf., ademis, Arthur Oncken Lovejoy, The great chain of being,
Cambridge, Massachusetts, 1936.
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No aspiraba el Maestro Oliva a realizar en el Didlogo de la dignidad del
hombre solamente un trabajo filoséfico, sino que ademds quiso dar
muestra de cudnto podia hacerse en la lengua castellana, desdefiada
entonces para la alta especulacién. Muy joven, residente en Paris, habia
escrito un breve didlogo, elogio de la Aritmética de su maestro el
futuro cardenal Juan Martinez Siliceo, en lengua que era a la vez latina
y castellana: con este rasgo de ingenio, en que se entretuvieron antes
otros escritores y después muchos mds, quiso probar la semejanza
grande entre ambas lenguas. Poco después hizo una versién libre del
Anfitrién de Plauto como “muestra de la lengua castellana”, y la dedicé
a su sobrino Agustin de Oliva, manifestando en la dedicatoria que “en
el hombre discreto es parte muy principal de la prudencia saber bien su
lengua natural” y confiando en que la castellana no se dejarfa vencer
por sus rivales cldsicas. Escribié poesias segtin los antiguos metros
espafioles: nos quedan pocas, insignificantes, aun la de fecha tltima. Ya
en la madurez escribid, a més del Didlogo de la dignidad del hombre,
sus imitaciones o refundiciones de la Electra de Séfocles y la Hécuba
de Euripides, intituladas La venganza de Agamendén y Hécuba triste.

En la batalla que libraron los idiomas modernos para ascender a la
categorfa de instrumentos sabios, aptos para el pensamiento filoséfico,
no basté el florecimiento de las literaturas vernaculas para decidir el
triunfo: fue necesario que los escritores mismos asumieran la defensa
de los idiomas que manejaban, en el momento en que éstos llegaban al
principio de su madurez.

En Italia, la defensa principia con Dante, con el Elogio de la lengua
vulgar, y continta hasta el siglo XVI. La influencia italiana produce, en
Francia, la Defensa e ilustracion de la lengua francesa, del sagaz y fino
Joachim du Bellay.

Poco antes que Francia, tuvo Espafa sus defensores del idioma verné-
culo. En primer lugar, Pérez de Oliva, quien, si no con disertaciones
especiales, con su obra entera aboga por la preponderancia del roman-
ce. En segundo lugar, Juan de Valdés: en su obra de pensador y
estilista acrisolado, y en la de Alfonso, su hermano gemelo, es donde
principalmente se definen las formas del idioma literario en Espafia, y
es él quien las estudia, antes que nadie, en el Didlogo de la lengua. Su
labor es directa sobre el propio idioma y no sobre modelos latinos:
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cudn sabia, lo declara el Didlogo, cuyo tnico precedente, como estudio
de lingtiistica espafola, se halla en los trabajos de Patencia y en los de
Nebrija, a quien injustamente declara desdefiar Valdés, teniéndolo por
andaluz imperito en cosas de Castilla. En su prosa vemos cuajada ya
nuestra sintaxis: en el Didlogo de la lengna estin escogidos y defen-
didos, con feliz previsién, vocablos y giros que habfan de ser, con
pocas excepciones, definitivos hasta nuestros dias; el lenguaje se vuelve
fluido, décil a todos los usos, especialmente al especulativo, en el cual
no se habia logrado antes igual precisién. Sin embargo, todavia medio
siglo después otro gran maestro del didlogo espafol, Fray Luis de
Leén, entre otros, vuelve a la defensa del idioma en Los nombres de
Cristo."

La prosa de Pérez de Oliva no es tan francamente moderna como lo
son, ya en su tiempo, la de los Valdés o la de Boscdn en su preciada
version del Cortesano de Castiglione. Del modelo ciceroniano adquirié
recursos de elocuencia: el dominio de las transiciones y preguntas, y
no escaso artificio de sintaxis, que, si llega a parecer natural en latin, no
lo es en castellano. Tales cualidades muestra en el Didlogo de la
dignidad del hombre, y también riqueza de léxico y de giros, a vueltas
de un erréneo concepto de la medida de la prosa, que le hace caer a
veces en la del verso. Y preferirfamos que Cicerén no le sirviera de
pauta precisamente en el didlogo filoséfico: el didlogo ciceroniano es
por lo comtn discursivo y linguido, sin personajes vivos ni movi-
miento real de discusién. iCudnto se habria superado el Maestro Oliva
si estudiara, en el modelo platénico, el arte del didlogo como drama
dialéctico!

Pero el Maestro Oliva, aunque dice conocer a Platén, no debié de ser
su lector asiduo. Solo un eco lejano, como indirecto, de las conversa-
ciones socréticas (del Fedro, el mas popular de los escritos de Platén),
se escucha vagamente en el principio del Didlogo de la dignidad del
hombre.

1% Sobre la defensa del idioma castellano, constltese el capitulo “Lengua
vulgar”, en El pensamiento de Cervantes, de don Américo Castro, Madrid,
1925, y el articulo, “bibliogrificamente valioso”, de Fray Marcelino Gutiérrez,
en la revista La Ciudad de Dios, de Madrid, 90 (1912), pp. 428 ss.
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El esplendor de la prosa de Oliva no se encuentra en el famoso
Didlogo, obra en que descansa su reputacion, sino en sus ya olvidadas
imitaciones del teatro cldsico. Descarto, desde luego, el Anfitridn,
como obra de juventud, y de propésito en gran parte didactico, segiin
se ve por la dedicatoria. De Plauto solo quedan alli el asunto y las
lineas generales del desarrollo. Desaparece la divisién en cinco actos, y
la comedia pasa a la forma indivisa; no subsiste la unidad de tiempo:
con intervalo de solo tres escenas, se pasa de un dia a otro. Desaparece
el chispeante prélogo de Mercurio; desaparecen los mondlogos
aislados, aunque no los que se pronuncian sin advertir la presencia de
otros personajes, ni los apartes; las situaciones que en Plauto
constituyen el acto quinto se transforman totalmente; se afade, al
comenzar la obra, la llegada de Jupiter fingiéndose Anfitrién; y todas
las escenas varfan, abreviindose las mas. Quedan suprimidos dos
personajes: las fimulas Bromia y Tésala; en cambio aparece Naucrates,
mencionado incidentalmente por Plauto. Apenas hay pasaje largo en
que se haya seguido a la letra el original. La comedia, en suma, podria
tenerse por otra si no subsistieran el argumento y las peripecias,
intactos en si: pues las variantes, con ser grandes y notorias, son prin-
cipalmente externas.

La debilidad de esta produccion de Oliva estd en su escasez de vigor
cémico. No es que le falte por completo, pues el asunto es esencial-
mente humoristico, y muchos de sus elementos han sido aprovechados
por grandes autores de comedias, entre ellos Moliére y Dryden; no
poco de Plauto pasé a la refundicién; y aun en las ocasiones en que
Oliva se aparta de la riqueza del original suele introducir novedades de
efecto agradable, si bien de orden dialéctico. Ingeniosa, aunque larga, e
intercalada inhabilmente en el didlogo, es la fibula, narrada por el
criado Sosia, del loco que se crefa muerto y se negaba a comer, y a
quien un pariente suyo hizo volver a tomar alimento fingiéndose
muerto él también y explicando al loco que “el no comer, en la vida
tiene por remedio la muerte; mas quien no come después de muerto
no tiene otro remedio sino sufrir el hambre”." Pero, comparada con la
tragicomedia de Plauto, esta version resulta fria, llena de intermi-
tencias y saltos bruscos. Aunque vale menos en cuanto a pureza de

' Repite este cuento Lorenzo Palmireno en su libro El estudioso cortesano y el
estudioso en la aldea (hacia 1572). {Serd cuento popular?
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estilo, tiene mds viveza y alegria la version, mas fiel y al mismo tiempo
espafiolisima en su desenfado, hecha por el doctor Francisco Lépez de
Villalobos (1515), poco antes de que emprendiera la suya el Maestro
Oliva.”

Posey6 éste dotes dramadticas, aunque no pericia de hombre de teatro
ni vena cémica (ya lo observaba Leandro Fernindez de Moratin): su
talento tendia a lo grave y hondo. En la reconciliacién entre Jupiter y
Alcumena, introduce sabiamente un rasgo patético; en el personaje de
Anfitrién afiade énfasis a la célera: ambas cosas muestran fino sentido
de la psicologia dramatica. Agrega, con menos habilidad, multitud de
reflexiones y aun disertaciones morales, que dan, sin embargo, sabor
peculiar a la comedia.

No debe olvidarse el discurso de Japiter a Alcumena sobre la
significacién de las guerras, expresado en forma paraddjica, como sin
duda juzgaba el Maestro que convenfa en boca de paganos:“...
“¢Coémo? {Tu solo puedes por ventura forgar un exército que te
obedezca?” —pregunta Alcumena al que cree su esposo Anfitrion—.
“No es fuerca que los superiores hazen por que los otros les sean
subjectos, sino costumbre en que los ponen de obedecer. Unos por
amor, otros por premio y otros por temor, los reduzen todos a que
pongan el cuello so el yugo de la servidumbre. Después es menester no
afloxarles aquellas leyes, que los tienen fuera de su libertad, por que de
mucha costumbre les parezcan inevitables... A todas aquellas cosas que
a nuestro servicio pertenes¢en ponemos buenos nombres, como
osadia, lealtad, sufrimiento, trabajo, diligencia, menosprecio déla vida

2 Hay una refundicién, anénima, hecha hacia 1545, de las dos versiones
castellanas del Anfitrion. Seria interesante descubrir si las conocia Camoens,
que hacia 1540 escribié su comedia Los Anfitriones. Juan de Timoneda arreglé
para la escena castellana la versién de Villalobos (Comedia de Anfitrion,
1559). Es posible que Moliére conociera la versién de Oliva: constltese Bock,
en la Zetschrift fiir neufranzésische Sprache und Literatur, 10 (1888), primer
fasciculo. Es posible también que conociera las versiones del siglo XVI
Antonio José da Silva (1705-1739), “el judio brasilefio”, condenado a la
hoguera por la Inquisicién; en 1736 estrené en Lisboa la comedia O
Amphytriao o Jipiter e Alcmena.

1 Las citas que hago del Anfitrién y de las dos tragedias proceden de la
edicion critica del teatro del Maestro Oliva hecha por William Atkinson, en la
Revue Hispanique, 71 (1927), 521-659.
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y los deleytes. A ninguno solemos loar con otros nombres. Y alos que
solemos vituperar dezimos cobardes, traidores, impacientes de sed y
de hambre y de pobreza, temerosos del trabajo, negligentes, amadores
de su vida, hombres viles, indignos de honor. Coneste sonido henchi-
mos la red de hombres vanagloriosos, de crueles, de ociosos, de locos,
de perdidos... Assi que si los hombres no pudiessen ser engafiados, no
habria quien fuesse a la guerra, digo a aquella que los principes fazen
por su ambicién. Porque do el descuydo y el reposo es mayor peligro,
verdadera fortaleza es entonces ponerse el hombre a la muerte, como
quando su tierra peligra, o teme injuria, o rescibe detrimento su
hazienda, o la religion... La reptblica bien instituyda ha de ser como el
cuerpo sano, do todos los miembros sirven cada uno en su officio.
Enla primera edad que los hombres se ayuntaron en una comin
morada, segufan este exemplo, imitando las hormigas y las abejas, que
primero que ellos tuvieron republica. Los invidiosos de aquellos
comengaron después a loar el ocio, y llamarlo libertad, y la solicitud de
aprovechar enla repuablica, vileza y servidumbre... Pero después aqueste
vicio entr6é en los mayores, los quales, no queriendo guardar la ley
comin de todos, pusieron nombre de nobleza ala esencién. Esta
nobleza, como vees, por la mayor parte es acompafiada de soberbia, de
tirania, de cacas, de juegos, de persecucién de virgines, de disfamias, de
injurias que se hazen alos buenos... Estos tales, con todos los perdidos
que en su defensa viven, los sacamos de entre la gente que merescen
paz, y los llevamos do hagan guerra...”

Curioso desenlace tiene la comedia en la versién de Pérez de Oliva:
cuando Anfitrién descubre que su mujer ha sido engafiada por Jupiter,
no acepta la ocurrencia del soberano del Olimpo, como en Plauto, sino
que protesta:

“...Bien yo creo que aquellos hombres adoraron a Jupiter que quisieron
tener enlos dioses exemplo de sus vicios con que se escusassen... Pero
algtin dios sancto y bueno destos malos no dard venganga. Vamos
agora a dar consuelo a Alcumena, que bien sé que lo ha muncho me-
nester, segin su honestidad, la qual tengo por engafiada, mas no por
corrompida. Naucrates hace subir de punto la extraeza de la
situacion, contestando: Y aun serd bien que destas cosas no hablemos
més donde tantos nos oyen.”
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Serfa Herndn Pérez de Oliva el primer intérprete de tragedias en
idioma moderno —pues su Electra fue publicada en 1528 y su Hécuba
es necesariamente anterior a 1531—, si no se le hubiera anticipado el
poeta italiano Giovanbattista Gelli, cuya traduccién en verso de la
misma Hécuba no se sabe a punto fijo cuindo se imprimié primera-
mente, aunque se supone que fue en Florencia y hacia 1519. Poco
posteriores a los trabajos de Oliva fueron la version italiana de la
Antigona de Séfocles por el pulcro Luigi Alamanni (1533), la francesa
de la Electra por Lazare de Baif (1537) y la castellana, perdida, de una
tragedia de Euripides por Boscédn.

Gelli tradujo de la version latina de Erasmo. No sabemos si el Maestro
Oliva usaria de los originales griegos, o de traducciones latinas, pues ni
él menciona el estudio del griego entre los que habia hecho, ni la
libertad de sus versiones permite aducirlas como argumento suficiente.

La Electra de Séfocles es el especticulo de un alma juvenil y femenina,
virginalmente heroica, encendida en ardiente sed de justicia y de amor,
en devocién a la memoria del padre sacrificado, y en indomable
esperanza de la fatal redencién dolorosa. En torno de esa alma se
desenvuelve el conflicto tragico, y de ella —espectadora ansiosa—
parecen brotar las peripecias y la catdstrofe: en derredor suyo, como
para cumplir los votos de su corazén, se mueven Egisto y Clite-
mnestra, livianos y secos de espiritu. Crisétemis, irresoluta y en
sobresalto, Orestes, ardoroso, certero como el brazo de la Moira, el
coro, agitado y fluctuante como un mar, con sus canticos estremecidos
por el soplo de los presagios tremendos. Pero, sobre el tumulto de las
pasiones, el espiritu del poeta creador vigila: no acorta las magnitudes
del desastre, pero lo muestra como liberacién, como purificacion
impuesta para el necesario equilibrio de las cosas divinas y humanas.

Menos armoniosa, menos pura que la Electra, pero més rica en
cambios y contrastes, la Hécuba de Euripides asciende por instantes a
la cima de lo patético. La reina troyana, que en la Iliada pasa con
rapidez de sombra, y de cuyas tribulaciones solo se nos cuenta cémo
llama a Héctor para que esquive el combate con Aquiles, y cémo, ante
el caddver de su heroico hijo, “comienza el lamento inacabable”, ahora,
en la tragedia de Euripides, cifie la corona de todos los dolores:
cautiva, sin hogar, sin patria, sola ya con dos hijos desvalidos, una
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virgen y un infante, ve morir a la una sacrificada a los deseos p6stumos
de Aquiles y al otro muerto por su guardidn, ganoso de agradar a los
destructores de Troya. Desolacién que pone espanto en el espiritu y
no se creerfa cupiese en palabras. Y sin embargo en la Hécuba, como
en la obra paralela, Las troyanas, Euripides logra expresar tanta desola-
ci6n sin disminuir su intensidad ni excederse en horror. Como de la
estatua de Niobe dijo Shelley, “no hay alli terror; hay dolor, dolor
profundo, inextinguible, sin remedio; todo se anega en el sufrimiento,
y la madre no es sino ligrimas” (“como Niobe, toda ligrimas”, habia
dicho Hamlet). Oimos hablar comtnmente de la serenidad griega:
ante la Hécuba debe hablarse de la desesperacién griega.

Poner manos en tales insignes modelos, y no con propésitos de mera
traduccién, sino, como hoy se dirfa, de refundicién y arreglo, podia
resultar profanatorio. Pero el Maestro Oliva no quiso arreglar ni
menos mejorar las obras de Séfocles y Euripides. Su objeto era probar
que la alta forma de la tragedia podia vivir, sin perder dignidad, en
castellano. Quiso hacer obra ficilmente inteligible para espafoles
cristianos del Renacimiento; pero, como no aspiraba a la originalidad,
prefirié6 tomar de autores antiguos el asunto y, de modo general, la
forma, consagrados ya. Llama a La venganza de Agamendn “tragedia
que hizo Hernidn Pérez de Oliva, Maestro, cuyo argumento es de
Sophocles poeta griego”; y la Hécuba triste aparece publicada por su
sobrino Ambrosio de Morales como “tragedia que escribié en Griego
el poeta Euripides, y el maestro Herndn Pérez de Oliva, tomando el
argumento, y mudando muchas cosas, la escribi6 en castellano”. No
diversa cosa es, por ejemplo, la novisima Electra, escrita sobre el
modelo de Séfocles por Hugo von Hofmannsthal.™

Asi consideradas, las dos tragedias de Oliva tienen extraordinario
interés: revelan, ante todo, una concepcién del drama. La época era de
indecisién en este orden: el teatro espafiol oscilaba entre la forma

" Imit6 la primera de las tragedias de Oliva el portugués Enrique Ayres
Victoria su Tragedia da vinganca que foy feyta sobre a morte del Rey
Agamenone, impresa sin fecha entre 1536 y 1555. De aquélla procede también
el Agamendn vengado, en verso, de Vicente Garcia de la Huerta (1734-1787).
Segtin el Abate Llampillas, en su Ensayo histérico-apologético de la literatura
espariola, tomo 6, “a ejemplo del trigico espafiol [Oliva] intitul6 Ceruti Las
desgracias de Hécuba su tragedia compuesta de Las troyanas y de la Hécuba de
Euripides, imitindolo hasta en escribirlas en prosa”.
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indivisa y la divisidon en actos, entre la prosa y el verso; él desecha la
divisién en actos y la forma poética; no le estorba el rutinario prejuicio
segin el cual los poetas deben traducirse en verso, aunque hayan
escrito en idiomas —como el griego y el latin— de cuya métrica no es
posible dar trasunto exacto. Su concepcién tiene vaguedades: desa-
parece, como era inevitable, la tradicién religiosa del teatro griego, y la
sustituye una especie de ambiente moral, creado por reflexiones de
sabor cristiano diseminadas en las escenas; subsiste el coro, disminuido
y ya sin significacién precisa: hasta se incurre en la puerilidad de reco-
mendarle discrecién. Pero por encima y a pesar de estos obsticulos, el
humanista espafiol muestra sentido del drama, como antes en el
Anfitrién: ni la comedia latina ni las dos tragedias pierden en sus
manos ningln elemento dramdtico que deba estimarse como esencial
fuera de la forma particular, histérica, en que fueron creadas.

Bk

En ambas obras, todas las escenas estin alteradas, reducidas las mas; el
texto solo de lejos sigue a los originales. En La venganza de Agamendn,
el coro, en vez de virgenes, como al caricter de la heroina corresponde,
lo componen duefias; pero este coro significa bien poco, y asi se
explica la supresion de sus cinticos. Oliva hace hablar, pero no vivir, a
Pilades, personaje mudo en Séfocles; no le basta que llegue la falsa
noticia de la muerte de Orestes, y afiade la simulacién del arribo del
caddver; introduce situaciones nuevas (tal el didlogo entre Orestes y
Pilades); suprime personajes en otras (asi, al final, el pedagogo, a quien
se da alli el nombre de ayo); y cambia de orden las escenas: retarda,
por ejemplo, la escena entre Electra y su madre.

En la Hécuba el coro ha sufrido menos; canta su doliente invocacién a
los vientos marinos y su treno sobre la destruccién de Troya. Sin
embargo, ha desaparecido su tumultuosa entrada, ejemplo vivido de la
desesperacion griega:

“Hécuba, corro hacia ti... No vengo a aliviar tus males; te traigo nuevas
terribles; seré para ti ioh mujer! heraldo de dolores. La asamblea de los
griegos ha dispuesto que tu hija sea inmolada a los manes de Aquiles...
Ulises vendrd bien pronto a arrancar a tu hija de tu regazo y de tus
débiles manos. iCorre a los templos, abraza los altares, échate a las
rodillas de Agamendn, suplicale, invoca a todos los dioses, a los del



HERNAN PEREZ DE OLIVA 73

cielo y a los que moran debajo de la tierra!”"

Como en Electra, las situaciones cambian de orden; y la doble trama,
en vez de quedar dividida, como en Euripides, se enlaza: antes de la
noticia final de la muerte de Polixena, llega, flotando sobre el mar,
hasta los pies de la misma Hécuba, el cuerpo de Polidoro. Desaparece
el personaje de Taltibio, y una parte del coro, que sale de la escena, es
quien narra a la reina troyana el matrimonio de su hija; desaparece, por
inatil, la sirviente. La escena entre Hécuba y Agamenén ha quedado
suprimida; en cambio, hay una situacién nueva, llena de ternura, el
amortajamiento del caddver del infante por las mujeres del coro;
escena sugerida quizds por el amortajamiento de Astidnax en Las
troyanas. Al final, Polimnéstor no profetiza; en cambio, Hécuba se
extiende en razones para justificar la venganza que tomé en el guardiin
de su hijo. Agamenén juzga del caso en breves palabras: lo cual no
pareci6 adecuado a uno de los sobrinos literatos del Maestro Oliva,
Jerénimo de Morales, quien afadi6 de su pluma una sentencia del
Atrida, con sabor miés juridico que poético: su mismo hermano
Ambrosio opina que “parece mis pronunciada en juicio que fin de
tragedia”, aunque cree que tiene “algin buen gusto” del estilo del
Maestro.

No es quizds su prosa traduccién directa del griego, y sin embargo no
faltan expresiones, fieles o no al texto original, de sabor clisico:

“...Micenas, esa ¢ibdad que delante tienes, grande y torreada... Ya la
noche es passada, y el sol muestra las puntas de sus rayos... Ya no ay
gentes que no sientan mis gemidos, ni lugar de mi morada que no
mane con mis ligrimas... Renueva tu coracén con algin consuelo...
¢Para qué quiero mi hermosura, si ha de ser siempre desierta?...Recoge
tus querellas con cordura en tu coragdn, porque agora no te aneguen...
Acatada y servida enlas mesas do sirven con oro... Luego por todo
aquel espacio abfa una lluvia de lagrimas... T, piedad, que sueles atar
las manos enla venganca, suelta agora las mias... Aquel su cuello,
semejante al marfil adornado con oro... iOh dia alegre, que poco antes
me parecia[s] noche escura y agora en mis ojos resplandesces!... (La

15 Tanto en la primera edicién como en la segunda edicién de Plenitud de
Esparia leemos: “a los del Olimpo y a los del Averno”; la correccién aqui
sefialada ha sido tomada de la Obra Critica, en razén de disponer la misma del
archivo de PHU, de donde suponemos la editora tomé la nota. N.d.e.
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venganza de Agamenon).

“IOh ayres dela mar, que movéys contino sus ondas! ¢A qué tierras
nos abéys de llevar? ¢Iremos por caso a servir a los Déricos? <O a las
tierras do corre el rio Apidano? ¢O si nos llevaréys a la isla do la
primera palma naci6? ¢do estd el laurel dedicado a Latona? (O ala
ciudad que dize de Palas, a pintar liencos con seda y aguja? <O dénde a
otra parte nos llevaréys, a ser esclavas en tierras agenas, do siempre
lloremos la memoria de Troya, que agora dexamos humeando en el
suelo?... Vees aqui todas las partes por do puedes ligeramente
matarme. Si quieres el cuello, veeslo tendido; si quieres el pecho,
veeslo patente... {Qué dizes, malvado? ¢Qué buscas en essa noche
perdurable do te abemos metido?...” (Hécuba triste).

A veces, en cambio, hay reminiscencias de la Biblia y de la literatura
cristiana:

“Envia, sefior, tu ira sobre ellos, arezca sobre la tierra tu gran
Yy P g
poderio, por que los hombres no se olviden que solo t eres el que la

»

gobierna...” (La venganza de Agamendn).

Y mis frecuente todavia es el sabor de sutileza escolastica y tendencia
al conceptismo, que en las tragedias griegas apenas se anuncia en los
didlogos de frases breves:

“Electra, donzella de sancto zelo y virtud admirable, mis perdié tu
padre en ti que en perder la vida... Mayor muerte no me puede dar que
no darme ninguna.. Eneste punto combaten en mi coragén la
seguridad de mi vida y la muerte de mi hijo: mi seguridad demanda
alegria, y su muerte no me la consiente... (La venganza de Agamendn).

“..Quanto mis ya perdieres, tanto menos ternas que temer...
Espantada estoy, d6 hay tanta humidad en cuerpo tan seco...” (Hécuba
triste).

En general, la mayor virtud expresiva de esta prosa se halla en cuanto
se refiere a sentimientos, y particularmente al dolor. En Hécuba triste,
la dltima obra del Maestro, y sin disputa la de mds rico y flexible
lenguaje, alcanza delicadeza y ternura exquisitas. No abundan en la
antigua prosa castellana ejemplos de dulzura igual a la suavidad
sencilla, lenta, arrulladora, de la escena agregada por el Maestro Oliva:
la aparicién del cadaver de Polidoro sobre las aguas y los cuidados con
que las mujeres lo recogen y amortajan. Viene a la memoria la dulzura
patética de su contemporineo Garcilaso. Aun hay coincidencias
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(Egloga II):
iOh hermosura sobre el ser humano!
iOh claros ojos! iOh cabello de oro!
iOh cuello de marfil! iOh blanca mano!

“Veslo aqui, Sefiora, limpio y lavado con las aguas que lo trafan. iOh
mezquino nifio, qué herida trae en el cuello!... iQué lindos pechos, qué
bragos tan lindos, qué piernas, qué pies! iOh, qué cabello de oro! iQué
frente, qué boca, qué hermosura tan grande, que aun la muerte no
pudo quitarla!... {D6nde va Hécuba assi desmayada? En aquella pefa
se sienta, vueltos los ojos a la soledad. Dexémosla estar, mientras la
cansa el dolor, que es un solo remedio que puede tener para menos
sentirlo. Nosotras agora pongamos este corpezito en este lienco mis
limpio, los pies assi juntos, las manos en el pecho, y bien compuesto
su cabellico. Parece flor cortada a la mafiana, que estd desmayada con
el sol de medio dia. Cosedlo agora, mira no rompiis con el aguja sus
carnezicas. Assi estd muy bien. Cojamos agora de aquestas yerbas mas
verdes, de que le hagamos una camita, y la cabecera sembremos de
flores. Muy bien estd asi. Sentémonos agora al rededor dél,
guardémoslo todas mientras Hécuba vuelve, por que ella sefale el
lugar de su sepultura.”

Espiritu lleno de juvenil vigor y rico en la disciplina de la madurez;
curioso de la vida como del arte y de la ciencia; fisico original; pensa-
dor interesante; defensor ingenioso y héabil cultivador de la lengua
patria; artista sobre cuya obra irradié a veces la luz inmortal del
espiritu griego: tal fue el Maestro Herndn Pérez de Oliva. Su labor
activa y escrita merece estudio: en él se descubre un ejemplo tipico de
la época de Carlos V, 4gil y curiosa como pocas en Espafa; no desliga-
da de la tradicién medieval, pero abierta a las innovaciones del Renaci-
miento: cuadro histérico que iba a modificarse profundamente poco
después.
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EL ARCIPRESTE DE HITA

De la vida de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, no se sabe nada, segin
demuestran Leo Spitzer y nuestra admirada compafiera Maria Rosa
Lida, dos de las opiniones autorizadas sobre este complejisimo tema.
Pero en esta vida fantasmal hay —es el tnico pormenor exacto— dos
fechas, las dos fechas en que él dice haber dado término al Libro de
buen amor, 1330 y 1343: corresponden a las que dentro de la técnica
medieval de circulacién de las obras literarias podemos llamar las dos
ediciones.

Nada se sabe de Juan Ruiz sino esas fechas, su estirpe castellana y su
condicién de sacerdote; ademads, de su obra podemos inferir cuél era la
regién de Espafia que mejor conocia, la regién central de la Peninsula
Ibérica. No hay justificacién para interpretar como literalmente auto-
biografico el Libro de buen amor y convertir en datos histéricos los
episodios de las narraciones alli contenidas y los titulos arbitrarios que
el copista de Salamanca sobrepuso en ellas, atribuyendo al autor todas
las aventuras de sus cuentos, aunque en el texto se nombre a los
protagonistas, como don Melén de la Huerta: caso de atenernos a esos
titulos, tendriamos que aceptar que, en la adaptacién del Pamphilus de
amore, la comedia elegiaca del siglo XII, Juan Ruiz, arcipreste y todo,
se casa con dofia Endrina bajo el nombre de don Melén.

Serfa grato para la imaginacién amiga de coincidencias que Juan Ruiz
hubiese nacido en Alcaldi de Henares, como Miguel de Cervantes,
segin aquel verso que dice: “Fija, mucho vos saluda uno que es de
Alcald” (otra version dice: “uno que mora en Alcald”); pero este verso
nada prueba. Alfonso de Paradinas, el autor de la tardia copia fechada
en Salamanca a fines del siglo XIV, dice que el Arcipreste escribié su
libro “seyendo preso por mandato del Cardenal don Gil, argobispo de
Toledo”; esta prisién, cuya duraciéon hasta se llegé a calcular
ingenuamente en trece afos, de 1330 a 1343, no la creo improbable,
pero bien pudiera no ser otra cosa que una fantasia nacida de la
perdurable férmula poética que equipara la vida a una prisién. La
probabilidad de que el Libro de buen amor se haya escrito mientras el
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autor estaba preso no resulta, pues, mucho mayor que la ya
desvanecida de que el Quijote se haya —literalmente— engendrado
“en una circel donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste
ruido hace su habitacién”.

Se ha creido descubrir el retrato del poeta en las coplas que el copista
de Salamanca llam¢6 de “las figuras del Arcipreste”:

“Sefiora”, dis la vieja, “yo I’ veo a menudo,

el cuerpo ha bien largo, miembros grandes, e trefudo,
la cabeca non chica, velloso, pescogudo,

el cuello non muy luengo, cabos prietos, orejudo.
Las cejas apartadas, prietas como carbdn;

el su andar enfiesto, bien como de pavén;

su passo sossegado e de buena razén;

la su nariz es luenga: esto le descompon’.

Las encias bermejas et la fabla tumbal;

la boca non pequena, labros al comunal,

maés gordos que delgados, bermejos como coral;
las espaldas bien grandes, las mufiecas atal.

Los ojos ha pequefios; es un poquillo baco;

los ojos delanteros; bien trefudo el braco;

bien complidas las piernas, del pie chico pedago.
Sefiora, d’él non vi més; por su amor os abrago.
Es ligero, valiente, buen mancebo de dias;

sabe los instrumentos e todas juglerias;

dofieador alegre para las capatas mias.

Tal omen como éste non es en todas erfas.

Pero este retrato lleva traza de descripcion genérica de la figura del
hombre dado a mujeres, férmula retérica de acuerdo con las normas
de la clasica doctrina de los temperamentos y de la “fisiognémica” de
la época: lo que en jerga reciente llamarfamos caracterologia. Es posi-
ble que el Arcipreste, en su figura, tuviera semejanzas con el tipo que
describe; su poesia nos induce a pensarlo, y hay razones psicolégicas
para que, aun sin proponérselo, se pintara a si mismo: Leonardo da
Vinci nos advierte cémo los pintores, inconscientemente, tienden a
poner mucho de si mismos en las figuras que pintan. Pero caerfamos
en exceso de confianza si creyéramos que el Arcipreste se ha pintado a
si mismo con estricta fidelidad individual. En suma: el retrato literario
del Arcipreste no tiene mucho mayor autenticidad que el supuesto
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retrato al 6leo de Cervantes, inspirado en la descripcién, ésta si
personal, que aparece en el prélogo de las Novelas ejemplares.

La presencia del Arcipreste de Hita en la Espafia del siglo XIV tiene, a
primera vista, mucho de sorprendente. A excepcién de los temas —
devocién religiosa, reflexiones doctrinales, cuentos y fiabulas—, nada
en la literatura espafnola anterior anuncia su venida, nada anuncia su
personalidad singular, con ser espafolisima. En su propio tiempo, el
Arcipreste tiene puntos de contacto con el principe Juan Manuel, a la
vez que puntos esenciales de diferencia.

La sorpresa s6lo se justifica, y eso en parte, porque son extraordina-
riamente raras las obras que conservamos de la literatura castellana de
la Edad Media. De poesia, entre el Cantar de Mio Cid y el Rimado de
Palacio —espacio de mis de dos siglos—, no llegan a cuarenta las
obras que sobreviven, cortas y largas.

Contrasta esta pobreza con la abundancia torrencial de manuscritos de
literatura medieval en Francia. En la Espafia antigua, la Espafa de la
lucha permanente contra el moro, la literatura tuvo ante todo vida oral,
se cant6 o se dijo ante auditorios de toda especie. La escritura, desde
luego, ayudaba al juglar o al lector pablico para conservar o enriquecer
sus materiales de trabajo; fuera de estos circulos profesionales debia de
usarse pocas veces para transcribir literatura: asf, mientras de la
Chanson de Roland hay muchedumbre de manuscritos, porque en
Francia hubo desde temprano muchedumbre de lectores, el Cantar de
Mio Cid se ha salvado en copia tnica, a pesar de su extensa popu-
laridad, atestiguada por los romances viejos y las crénicas que nos
denuncian hasta sus transformaciones sucesivas, como las del Roland,
a través de los siglos. S6lo al desvanecerse la Edad Media cambian los
habitos: desde entonces se conserva y se copia lo escrito, en cantidades
que suben hasta lo fabuloso durante el siglo XVII.

Vemos al Arcipreste aislado en la Espaiia del siglo XIV, pero lo vemos
tan espafnol, tan castellano, que comprendemos que nunca pudo
parecer hombre raro ni extrafio a sus vecinos. Parte de sus rasgos
caracteristicos nos los explica su tierra; parte, la época: hay aspectos de
su obra que no tienen paralelo en la Espafia de su tiempo, pero si fuera,
en la literatura europea.
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Nunca se insistird demasiado en la comunidad de ideales y de pricticas
en la Europa occidental durante los siglos tltimos de la Edad Media.
Cuando los pueblos europeos empiezan a salir de la desorganizacion y
el aislamiento que los separan entre el siglo VI y el X, se produce una
asombrosa actividad de intercomunicacién que crece constantemente,
engendrando esa especie de unidad que en estos tiempos desunidos
hace a muchos suspirar nostalgicamente. Existia, donde luego, como
medio de comercio espiritual, el latin: latin vivo todavia, a su modo, en
particular entre las gentes de la iglesia y de la ley; justamente, quizis,
porque no era latin cldsico, con sus arduas complejidades sintacticas y
estilisticas, sino latin simplificado, que se adaptaba tanto a las altas
especulaciones teoldgicas como a los humildes menesteres notariales,
y, en literatura, tanto a la devota oracién de los santos como a la
burlesca chanza de los goliardos, Y no sélo el latin servia de vehiculo:
nuevos idiomas que empezaban a imponerse sobre mirfadas de dialec-
tos enviaban sus mensajes a tierras lejanas, sobre todo el provenzal,
que penetraba en las cortes, desde el Tajo y el Duero hasta el Rin y el
Danubio, y el francés, cuyos poemas no sélo entraban en las cortes
sino que corrian por pueblos y campos.

“La poesia francesa —dice el ilustre medievalista inglés William Paton
Ker— desperté a los pueblos adormidos y dio nuevas ideas a los
despiertos; puso de acuerdo a las naciones teuténicas y a las roman-
ticas, y, cosa ain mas importante, las indujo a producir obras propias,
originales en muchos aspectos, pero dentro de los marcos de la
tradicién francesa. Comparada con esta revolucién literaria, todas las
posteriores son cambios secundarios y parciales... Entonces se esta-
blecié la intercomunicacién de toda la sociedad laica de Europa en
cuestiones de gusto.”

En Espafa, a quien la invasién musulmana habia apartado de la comu-
nidad europea', pero que regresa a ella desde la época del Cid mediante
una transformacién de costumbres e instituciones’, se produce la
curiosa interpenetraciéon del castellano y el galaico-portugués que
desde el siglo XIIT hasta el XVII no conocen fronteras politicas;
primero es el galaico-portugués el que se impone como lengua de

! Cf. Claudio Sanchez Albornoz, Espasia y el Islam, Buenos Aires, 1943.
2 Ramén Menéndez Pidal, La Espana del Cid, Madrid, 1929 (véase tomo 2, p.
670).
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moda para la poesia lirica en Castilla, hasta en el palacio real de
Alfonso X; después los términos se invierten, y es el castellano el que
impone su prestigio en Portugal, desde Gil Vicente y Si de Miranda,
pasando por Camoens, hasta Francisco Manuel y sor Violante do Ceo.
Pero nunca falta la reciprocidad de los castellanos: ahi estin las
canciones y danzas, en portugués o en gallego, que todavia introducen
en sus comedias Lope y Tirso, Rojas Zorrilla y Vélez de Guevara.

Cruzadas, romerias, viajes y guerras llevaban y trafan, en incesante
movimiento, nociones, fibulas, poesias, musica, idiomas. La Edad
Media fue poliglota, con tanta mayor soltura cuanto que las lenguas se
aprendian en el trato directo de las gentes y no se estudiaban en
escuelas con libros y reglas. Corrfa entonces aquel dicho humoristico
de que si a un holandés se le encerraba en un badl y en él se le llevaba
desde su tierra natal hasta Roma, se daba mafia para aprender las
lenguas de todos los paises que atravesara. Y con las lenguas viajaban
los temas y las formas literarias. En patrimonio comin de Europa se
convirtieron los ciclos épicos y novelescos: el ciclo de Francia, la fama
de cuyos héroes atravesaba el océano y llegaba hasta Islandia; el ciclo
céltico, con sus pasiones y sus misterios: el ciclo de “Roma la grande”,
en que extrafiamente se deformaron las leyendas de la Antigiiedad —
tales, la de Troya, la de Tebas, la de Alejandro Magno, la del Principe
de Tiro—; el ciclo teuténico, extensamente difundido en todos los
paises de lenguas germanicas y poco en los demds, pero no del todo
ignorado en ellos. Junto a los poemas épicos corrian las canciones de
amor, para las cuales dio el modelo Provenza, en donde la investi-
gacion reciente ha discernido, ademds, influencias drabes, que debieron
de llegar alli a través de Espafa; la poesia religiosa, de larga tradicion
latino-eclesidstica; la literatura didictica, sagrada y profana, que
aspiraba a compendiar todo el saber en los breviarios, en los tesoros,
como todavia siglos después en las silvas de varia leccion; la literatura
que cabria llamar de discusién, en que se comentan bajo forma de
debates o disputaciones altos o menudos problemas, desde las rela-
ciones entre el alma y el cuerpo o los méritos y deméritos de la mujer
hasta la mejor clase de amante; los viajes, reales o imaginarios, y los
reales siempre con algo de imaginarios, las visiones y los suefios; las
colecciones de historia, siempre en mayor o menor grado legendaria, y
las colecciones de cuentos; las fibulas doctrinales, en dos corrientes
que se mezclan, una que de la India llega a través de muchos caminos,
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principalmente el persa y el drabe, otra la esépica, que viene de la
antigiiedad clasica; el teatro, de asunto religioso en los misterios,
milagros y moralidades, de asunto profano en las farsas; y una vasta
literatura humoristica que abarca desde los cantares golidrdicos hasta
los fabliaus y las innumerables versiones de la novela del zorro. En
general, las formas literarias —los géneros, como decfan los
retéricos— se parecian bien poco, como los temas, a las que habia
cultivado la antigiiedad cldsica y a las que habia de cultivar después el
Renacimiento. De la Divina Comedia se nos ha dicho que en ella se
funden seis tipos de obra literaria medieval: la enciclopedia (o sea el
compendio del saber de la época), el viaje, la visién, la autobiografia
espiritual, el elogio de la mujer, la alegoria. Estas formas se mezclaban
constantemente —no habifa pueriles prejuicios retéricos sobre pureza
de géneros—, y la técnica mas usual era la alegorfa. El universo mismo,
para la mente medieval, era una representacién alegérica: su significado
verdadero estaba detras, en la mente de Dios.

En este mundo medieval aparece Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y su
obra es en Espana la que mejor lo representa en su pintoresca variedad.
El Libro de buen amor pertenece nominalmente al arte culto de su
tiempo, el mester de clerecia, la poesia de los clérigos o letrados, que
aunque conocian el latin no lo sabfan tanto que se sintiesen capaces de
usarlo en poemas largos, segin declaracién del Maestro Gonzalo de
Berceo, y se expresaban en el romance en que acostumbra el pueblo
“fablar a su vezino”. La versificacién de la parte narrativa y doctrinal
del Libro de buen amor es, ciertamente, la del mester de clerecia, la de
Berceo y el Libro de Alejandro, la cuaderna via o cuartetos alejandrinos
de rima tnica. Pero la actitud del Arcipreste hacia esta forma de arte
no es la del que la acepta con su decorum, con sus limites propios, y los
respeta: al contrario, la convierte en arte de juglarfa, introduciendo en
ella toda clase de temas, toda la variedad posible de tonos, y
entregandola al uso de los juglares. El verso, ante todo, se vuelve
plenamente juglaresco. La mis antigua versificacién espafiola, que es
precisamente la de juglaria, la del Cantar de Mio Cid y de Roncesvalles,
la de Elena y Maria y de la Razén de amor, es fluctuante: no conoce la
medida fija. En el siglo XIII, los poetas del mester de clerecia aspiran a
contar las silabas, probablemente porque asi lo hacen los franceses que
debieron de servirles como modelos. El autor del Libro de Alejandro
anuncia que lo hara, pero el arrastre de la costumbre nativa lo derrota
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en su intento, y el poema resulta de verso fluctuante. Berceo si logra
contar las silabas, pero artificialmente, prohibiéndose la sinalefa, no
permitiéndose nunca el enlace de las vocales de dos palabras contiguas;
sus renglones, pues, para ser regulares, deben leerse alterando la pro-
nunciacién natural del idioma, o, si se leen de acuerdo con ella,
resultan irregulares: lo contrario de lo que se proponfa. El Arcipreste
no tiene ninguna preocupacién de contar silabas: su alejandrino resulta
mucho mds irregular que el del Libro de Alejandro y el Libro de
Apolonio; fluctta siempre alrededor de dos tipos de verso que le sirven
de eje, el alejandrino, que segtin el modelo francés debia tener catorce
silabas —contando a la manera castellana—, y el octonario, el verso de
dieciséis silabas, que empezaba a imponerse como eje en la poesia
épica. Para los poetas del mester de juglaria, el verso fluctuaba
alrededor de un eje, obedeciendo a leyes mateméticamente formula-
bles, por necesidad psiquica inconsciente: el poeta juglaresco
castellano no tiene conciencia del problema del verso como nosotros
lo concebimos; ni habfa adquirido el sentido de la medida exacta, como
lo tenfan ya los franceses y los provenzales, ni mucho menos la
conciencia de la libertad que permite al poeta de nuestro tiempo
obtener efectos deliberados de asimetria. El Arcipreste, en vez de
avanzar en el camino hacia la regularidad, en que dificultosamente
comenzaron a marchar los poetas del siglo XIII en Castilla, franca-
mente se vuelve a la fluctuacion juglaresca.

Cuando el Arcipreste abandona la narracién o la ensefianza y compone
cantares liricos, deja el alejandrino fluctuante y emplea versos que son
aproximadamente tetrasilabos, hexasilabos, heptasilabos y octosilabos;
en ellos se acerca, mds que en el alejandrino, a la medida justa, porque
la brevedad del metro lo imponia, pero nunca se atiene a ella
exactamente: se mantiene dentro de la tradicién juglaresca de la fluc-
tuacién. Y es el primer poeta castellano que se nos presenta emple-
ando tanta variedad de ritmos y componiendo verdaderas estrofas con
distribucién compleja de rimas: antes de él apenas hallamos otra cosa
que pareados, cuartetos monorrimos (los de la cuaderna via) y series
indefinidas con rima tnica (en la epopeya). De su pericia de
versificador estaba muy satisfecho el Arcipreste, pues dice que uno de
los propositos del Libro de buen amor es “dar legién e muestra de
metrificar e rimar e de trobar”. Pero no inventa él esa variedad de
versos y esas estrofas. La variedad ya se veia, desde el siglo XII, en el
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Misterio de los Reyes Magos. De las estrofas con rimas alternas, y no de
rima Unica, apenas hay ejemplo antes del Arcipreste (en la sola poesia
en castellano que se atribuye a Alfonso el Sabio); pero sabemos que la
forma estréfica que predomina en el Libro de buen amor, el zéjel
hispanodrabe, tiene sus origenes en el sur de Espafa en el siglo IX; es
la estrofa que va a difundirse, a través de Provenza, en toda la Europa
medieval, penetrando hasta en el latin, para reaparecer después, a
largos intervalos, ya en las canciones escocesas de Robert Burns, ya en
Victor Hugo y Alfred de Musset, ya en Diaz Mir6n y Rubén Dario. La
aparente falta de precursores del Arcipreste es s6lo una prueba mis de
la desaparicién, por pérdida de manuscritos, de la mayor parte de la
literatura que en Espafia se produjo durante la Edad Media: proceso
igual al que ocurrird después en América durante la época colonial, la
Edad Media nuestra, en que s6lo infima parte de lo que se escribié
lleg6 a las prensas.

Toda una selva de lirica popular, hoy desaparecida, hubo de preceder al
Arcipreste. Menéndez Pidal ha reconstruido sabiamente la historia de
la poesia lirica primitiva de nuestra lengua, apoyindose en los cantares
viejos de tipo popular que empiezan a recogerse en el siglo XV; creo
haber contribuido también a esta reconstruccién con mi libro sobre La
versificacion irregular en la poesia castellana. La espléndida antologfa,
colegida por Diamaso Alonso, de Poesia de la Edad Media y poesia de
tipo tradicional, es la primera que da su debido lugar a esos cantares
liricos, que hoy nos parecen no menos hermosos que los romances
viejos, gloria ya cldsica de Espafa. El Arcipreste es el primer autor en
cuya obra se refleja ampliamente esta lirica popular, que en parte corria
en boca del pueblo mismo, en sus trabajos y sus fiestas, en parte en
boca de juglares. El Arcipreste declara haber escrito muchos cantares
para ellos, para la gran variedad de juglares que recorria las tierras
espafiolas (gran parte de esta poesia lirica suya se ha perdido); su obra
narrativa y doctrinal también servia para que ellos la explotaran, como
lo demuestran los fragmentos del programa de un juglar cazurro del
siglo XV, descubiertos no hace mucho. En el Libro de buen amor, dice
Menéndez Pidal, “hay juglaria en los temas poéticos; en las serranillas,
predilectas sin duda de los juglares que pasaban y repasaban los
puertos entre la meseta de Segovia y Avila y la de Madrid y Toledo;
hay juglarfa en las oraciones, loores, gozos de Santa Maria; en los
ejemplos, cuentos y fibulas con que ciegos, juglaresas y troteras se
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hacfan abrir las puertas mas recatadas y esquivas; la hay en las trovas
cazurras, en las cantigas de escarnio, que eran el pan de cada dfa para el
genio desvergonzado y maldiciente del juglar; en las pinturas de toda la
vida burguesa, propias para un publico no cortesano; en la parodia de
gestas caballerescas, cuando luchan Don Carnal y Dofia Cuaresma; la
hay sobre todo en la continua mezcla de lo cémico y lo serio, de la
bufonada y la delicadeza, de la caricatura y de la idealizacién. Asi, el
Arcipreste tuvo el osado arranque de aplicar su fuerte genio poético a
la produccién juglaresca de calles y plazas, desentendiéndose de la
moda de los palacios, y en esta vulgaridad consiste su intima origina-
lidad, porque el Libro de buen amor debe en gran parte a la cazurria de
los juglares castellanos sus cualidades distintivas, su jovial desenfado,
su humorismo escéptico y malicioso, y esa verbosidad enumeratoria,
ese ameno desbarajuste total.”

El Arcipreste mismo nos dice:

... Fiz muchas cantigas de danca e troteras,
para judias e moras, e para entendederas,
para en instrumentos de comunales maneras:
el cantar que no sabes, 6ilo a cantaderas.

Cantares fiz algunos de los que dizen los ciegos,
y para escolares que andan nocharniegos;

e para muchos otros por puertas andariegos,
cagurros e de bulras: non cabrian en diez pliegos.

El Arcipreste es a la vez el poeta més personal y el més representativo
de su tiempo. La Comedia Humana del siglo XIV se ha llamado al
Libro de buen amor, oponiéndolo a la obra de Dante, compendio de
los mas altos ideales de la Edad Media, cuyo siglo maximo acababa de
cerrarse. Poco encontraremos, en el Arcipreste, de aquel mundo
espiritual, todo trasmutado en esencias ardientes. En sus aspiraciones
ideales, se levanta hasta una devocién sencilla, en lo religioso, y hasta
una delicada descripcién de la mujer, en lo profano:

iAy Dios, e cuan fermosa viene dofia Endrina por la placa!

iQué talle, qué donaire, qué alto cuello de garga!

iQué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanca!

Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alga.
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El mundo del Arcipreste es el mundo cotidiano, y como pintor de él se
le ha comparado con el principe Juan Manuel en Espafia, con
Boccaccio en Italia, con Chaucer en Inglaterra. Pero basta enunciar
estos cuatro nombres juntos para descubrir de golpe las maltiples dife-
rencias que los separan. La literatura de la Edad Media, poco indivi-
dual, por lo comin, hasta el siglo XIII, se vuelve ahora personalisima:
a cualquiera de estos cuatro autores, como a Dante, como a Petrarca,
creemos conocerlos intimamente, tanto como al mas dado a confe-
siones entre los autores modernos. Hasta en el caso del Arcipreste, de
cuya vida todo lo ignoramos. Compardndole con Guillaume de Lorris
o con Adam de la Halle o con Gonzalo de Berceo, se ve lo que va de
siglo a siglo. Y el cambio no es obra de la proximidad del Renaci-
miento: que si en Italia podemos considerar a Petrarca y a Boccaccio
como iniciadores, nada semejante podriamos alegar para Juan Manuel
ni para Juan Ruiz. Entre estos dos castellanos, a pesar de la frecuente
comunidad de asuntos, hay disparidad constante: el principe habla con
la mesura y la discrecién de Don Quijote; el Arcipreste tiene toda la
sabiduria popular y la ingeniosa perspicacia de Sancho, y, como él, esta
siempre apercibido a la discusién con cuentos y refranes.

Cambia Europa, en efecto del siglo XIII al XIV. El hombre, que hasta
entonces se sentia ante todo miembro de la grey, empieza a sentirse,
ante todo, individuo. En uno de los mis hermosos libros que se hayan
escrito sobre la Edad Media, dice Henry Adams que Cristo reind
desde que le coroné Constantino en el siglo IV hasta que le destroné
Felipe el Hermoso en el siglo XIV. Pero si en Italia se ha podido
hablar de que entonces principia la descristianizacién de Europa, en
Espafia nada semejante puede afirmarse. Cuatro o cinco manifesta-
ciones de herejia averroista o iluminista ninguna influencia tuvieron
sobre el pensar general. Se mantiene la firme estructura de la fe: se
acepta sin vacilaciones el sistema del universo descubierto por la
Revelacién y explicado por la Iglesia. Sobre la conducta humana no
caben dudas: todo acto humano tiene sus consecuencias previsibles,
que sobrevienen con rigor de silogismo. Para la mente medieval, el
pecado nunca queda impune. La religiéon es alegre y confiada: el
hombre de fe sencilla huye de los pecados del espiritu, con los cuales
se pueden perder hasta los dngeles. Los pecados de la carne son menos
graves, y, mientras duran, pueden resultar divertidos; después... Dios
es misericordioso.
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No: la estructura de la fe no se altera en la Espafa del siglo XIV. El
sistema del mundo permanece idéntico. Pero se traslada el acento,
cambia de rumbo el interés. Como en el resto de Europa, la ciudad es
el foco del cambio: la ciudad, cuya madurez principia entonces,
después de tres siglos de crecimiento paulatino, arrancando de la vida
puramente rural de los primeros siglos medievales. Y la ciudad ha ido
formando el nuevo tipo de hombre europeo, el burgués, que no ha
abandonado el criterio utilitario de su antecesor campesino, pero que
lo ha transformado, porque ya no se ata directamente a la tierra, madre
adusta, “siempre dura a las aguas del cielo y al arado”, sino que se
vuelca sobre el trifico entre los hombres. Para el habitante de la
ciudad, entonces, el asunto propio de la humanidad es el hombre. La
suerte de cada hombre, en este mundo, depende ahora en mucho de
sus semejantes, de los que puedan ellos dar o quitar; se piensa menos
en las potencias superiores, que nos envian “las espigas del afio y la
hartura y la temprana pluvia y la tardfa”. La fe perdura, intacta al
parecer, pero no es ya el impulso motor de la vida. Y principia a
alejarse también, temporalmente al menos, el heroismo guerrero; al
Arcipreste, por ejemplo, le interesa bien poco. La reconquista de
Espafia, que en el siglo XIII alcanzé sus mds resonantes triunfos,
apenas avanza ahora: no dard ningln paso importante hasta que en ella
ponga su empefo, a fines del siglo XV, la “fuerte mano de la catélica
Isabel”.

Asi, nuestro Arcipreste es devoto; le falta el fragante candor de Berceo
y del Misterio de los Reyes Magos, pero se mueve con libertad dentro de
su fe, y puede permitirse, como tantos otros poetas de aquellos siglos,
parodias profanas de los oficios divinos y censuras de la conducta
eclesidstica, como las que pone en boca de don Amor cuando habla “de
la propiedad que el dinero ha” —el dinero, a quien ya los poetas
medievales llamaban Don Dinero o sir Penny—, o como en la cantiga
de los clérigos de Talavera, llamados a capitulo por su vida licenciosa.
Todavia mas: es moralista. Las largas discusiones en torno a su actitud
moral se resuelven recordando que es hombre de la Edad Media, aun-
que esté a las puertas de la transicién. El hombre de la Edad Media es
pecador; no es hipdcerita. Para él, en la mente de Dios se resuelven
todas las contradicciones. A veces, ante aparentes incongruencias, el
Arcipreste declara que quien dicta las leyes del universo puede alte-
rarlas. Modernamente se ha pensado que sus prédicas no eran sinceras,
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que eran simple férmula exterior para que su obra pudiera circular bajo
la tolerancia de las autoridades eclesidsticas; pero no hay por qué
pensarlo. La contradiccién que creemos descubrir entre sus homilias y
sus escenas de alegre vida carnal sélo existe para quienes lo juzgamos
después de la Reforma y la Contrarreforma. En realidad, su moral nos
resulta vacfa porque no nos interesa: la construye con antiquisimos
lugares comunes, sin renovarlos ni profundizarlos; pero recordemos
que ni son principios falsos, ni él tenfa por qué no creer en ellos. Y no
crefa que sus enseflanzas fuesen triviales: como legitimo poeta
medieval, quiere que sus “fablas e versos estrafios” tengan sentido
alegérico, con menos justificacién que Dante cuando habla de la
doctrina que se esconde “sotto il velame degli versi strani”:

Fizvos pequeno libro de testo, mas la glosa

non creo que es chica, antes es bien grand prosa,
que sobre cada fabla se entiende otra cosa,

sin la que se alega en la raz6n fermosa.

En cambio, qué vivos, qué incitantes sus cuadros profanos. Para él, “el
mundo exterior realmente existe”. Tiene una franqueza carnal que es
rara en la literatura espafola, de por si honesta sin hipocresia y discreta
sin pudibundez. La comedia del siglo XVII, por ejemplo, es singular-
mente limpia, y sus mayores audacias son siempre verbalmente conte-
nidas: hasta los insultos de los carreteros de Rojas Zorrilla en Entre
bobos anda el juego. En Cervantes la franqueza carnal es ocasional y
breve. Al Arcipreste sélo pueden equiparérsele, en esta tendencia suya,
Fernando de Rojas y Quevedo. Pero él sélo es audaz en lo que atafie a
la relacién entre los sexos: en todo lo demis es limpio. Tiene aficién a
las mesas opulentas: con las bodas de Camacho rivaliza su descripcién
de la llegada de Don Carnal, a quien reciben todos los carniceros con
ofrendas, al terminar la cuaresma; y no menos suntuosa es la batalla,
que precede, de los animales de mar contra los cuadripedos y las aves:

Vino... en ayuda la salada sardina:

firi6 muy reciamente a la gruesa gallina.

De parte de Valencia venian las anguillas...
daban a don Carnal por medio de las costillas;
las truchas de Alberche débanle en las mejillas.
Ahi andaba el atin como un bravo leén,

fallése con don Tocino, dixole mucho baldén...
De Sant Ander vinieron las bermejas langostas...
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Arenques e besugos vinieron de Bermeo...

El pulpo a los pavones non les daba vagar,

nin a los faisanes non dexaba volar,

a cabritos e gamos querialos afogar;

como tiene muchas manos, con muchos puede lidiar.
Allf lidian las ostras con todos los conejos,

con la liebre justaban los dsperos cangrejos...

En cambio, a pesar de sus conexiones con los poetas golidrdicos, le
desagrada la embriaguez —en eso se muestra buen espafiol— y no
tiene ninguna inclinacién al juego.

Pero no sélo la carne, en sus dos sentidos posibles, las dos cosas por
las cuales trabaja el mundo (“como dice Aristételes, cosa es verda-
dera...”), atrae al Arcipreste: es todo el especticulo del universo, para
el cual tiene abiertos y despiertos todos los sentidos, y de donde saca
su imaginacién muchas especies de figuras y comparaciones. Tiene
descripciones, de todos conocidas, de tipos humanos, y sobre todo
femeninos; se recrea en largas enumeraciones, como la de los instru-
mentos musicales. Sus observaciones sobre los animales son infinita-
mente minuciosas, mucho mds, por cierto, que sus observaciones
sobre las plantas. Pero no es comtn atender a los admirables porme-
nores de su obra, a veces brevisimos: ahora es la voz con que “sale
gritando la guitarra morisca, de las vozes aguda, de los puntos arisca”;
ahora la sombra del aliso, a la cual se asemeja el pecado del mundo; o
es el mucho moverse y el mucho hablar de las duefas, que “fazen con
el mucho viento andar las atahonas”; o la golondrina, que “chirla
locura”; o “las alanas paridas, en las gamellas presas”; o junio, con “las
manos tintas de la mucha cereza”; o la doncella enclaustrada: “¢Quién
dio a blanca rosa hébito, velo prieto?”

Como narrador, tiene originalidad siempre sorprendente: vuelve a
contarnos las fibulas milenarias, las historietas tradicionales, y con
breves toques las rehace y les da nuevo caricter. Como Lafontaine,
pone todo el espiritu de su tierra nativa al contar los cuentos mds
antiguos y mds universales. Y al rehacer el Pamphilus, junto a toques
de poesia delicada crea a la incomparable Trotaconventos, la abuela de
Celestina, mucho més bondadosa y gentil que su descendiente: mds
medieval, en suma.
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Y el amor, el amor que predica, es muchas veces el buen amor de su
titulo. Se ha insistido mucho en las aventuras de la sierra, en sus
cinticas de serrana, realizadas de acuerdo con esquemas tradicionales,
que él renovaba con su don singular para la pintura de gentes y de
cosas. Se ha insistido también en los cuentos maliciosos y licenciosos.
Pero no es solamente el aventurero del amor facil, el cantor golidrdico,
el narrador ingenioso: creo que estard justificado insistir sobre la parte,
no muy amplia, pero no por eso menos real, que pudiéramos llamar
romdntica, de su obra. Tiene su modesto dolce stil nuovo, en que se
aparta de los temas y los modos juglarescos, para dejarse influir por la
poesia de los trovadores, por la tradiciéon del amor cortés,
revelindonos la parte més delicada de sus inclinaciones personales. El
amor no sé6lo es placer: es también consuelo; el desgraciado debe
buscar amor, porque le librard del sentimiento de inferioridad —tema
que aparecia con frecuencia en la poesfa provenzal—:

El babieca, el torpe, el necio, el pobre,

a su amiga bueno paresge e ricohombre,

maés noble que los otros; por ende todo hombre,

cuando un amor pierde, luego otro cobre.
El amor, para él, no es “el dios desnudo y el rapaz vendado, blando a la
vista y a las manos fiero”, el Cupido rococ6, comtin a antiguos y a
modernos; lo ve a la manera del Eros de la Grecia arcaica, hombre
adulto y vigoroso, el que en una de las odas auténticas de Anacreonte
rinde al amante, no con flechas, sino a hachazos. El Arcipreste nos
dice:

Un home grande, fermoso, mesurado, a mi vino.

Yo le pregunté quién era. Dixo: “Amor, tu vezino”.
Y, como Safo, describe la emocién temblorosa a la vista de la amada:

A mi luego me venieron muchos miedos e temblores.

Los mis pies e las mis manos non eran de si sefiores,

perdi sesso, perdi fuerca, mudaronse mis colores.
Y finalmente estos versos que suenan a confesion:

Nunca puedo acabar lo que medio deseo.

Por esto a las vegadas con el amor peleo.
Mucho se ha dicho sobre el Arcipreste, desde Menéndez Pelayo hasta
Félix Lecoy, y mucho nuevo podia decirse sobre su obra, sobre su arte
de narrador, sobre su creacién de personajes, desde Trotaconventos
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hasta los mures de Monferrando y de Guadalajara, sobre su capacidad
de renovar los temas més divulgados y repetidos; he escogido detener-
me s6lo en unos pocos aspectos de su obra y en estas notas de buen
amor verdadero, que nos presentan al poeta, no ya desenfadado y
regocijado, lleno de cuentos y cantos, de tradiciones y de invenciones,
sino ligeramente meditativo, y casi, casi, dirfamos, un tanto melancé-
lico y roméntico.

» “El Arcipreste de Hita” [Conferencia pronunciada en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires el 17 de septiembre], Sur, nim. 109,
noviembre de 1943, pp. 7-25.



CULTURA ESPANOLA DE LA EDAD MEDIA

En el siglo XIII, momento de culminacién espiritual de la Edad Media
en Europa, Castilla entra definitivamente a dominar en Espafia: con
Fernando IIT lleva la reconquista del territorio espafiol hasta los mares
del sur, aniquilando el poder de los drabes; con Alfonso X asume la
direccién intelectual del pafs, emprendiendo la formidable tarea de
sistematizar la cultura y divulgarla en la lengua hablada. Ningtn otro
pueblo europeo en la Edad Media intenté obra semejante ni en la
amplitud ni en la intencién democritica. Como instrumento principal,
una coleccién enciclopédica de libros en castellano, desde San Fernan-
do lengua oficial del reino en lugar del latin: alli se resume el saber de
la época, desde la mas vasta entre las ciencias de la naturaleza, la
astronomia, hasta la mas compleja entre las disciplinas que estudian al
hombre, la historia. Se organizan institutos de investigacién y difu-
si6n, observatorios astronémicos, bibliotecas, oficinas de traducciéon y
de consulta. A todas las fuentes conocidas se acude: hebreas, griegas,
latinas, indias, drabes, romanicas. Las mejores serdn orientales: la més
alta cultura cientifica de la época es todavia la de los drabes, aunque ya
ha principiado su ripida decadencia tras los desastres politicos, y la de
los judios residentes en los dominios del Islam; a ellos habfa que
pedirles las matemiticas, la astronomia, la fisica, la quimica, la zoolo-
gfa, la botdnica, la medicina. De ellos, de sus doctrinas, y de su
interpretacién de las doctrinas helénicas, vivird la filosoffa occidental
hasta que se haga independiente, al fin, y creadora, con los grandes
maestros del siglo maravilloso. Pero —ya se sabe— el pensamiento
oriental era geogrificamente y hasta étnicamente con lozania nunca
igualada en sus territorios asidticos y africanos, espafiol las més veces:
la cultura del Islam florece en Espafia a excepcién de la Persia de
Algazel y Avicena. Sélo en literatura y en artes confluyen Este y
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Oeste.!

Alfonso X estd lleno de aspiraciones universales. En el orden politico,
aspira a la dignidad maxima de Occidente, y durante veinte afios man-
tiene, con éxito variable, su empefio de coronarse emperador. El Sacro
Imperio Romano tenia existencia nominal apenas; pero los pueblos lo
vefan como poder virtual, con la esperanza de que bajo manos
vigorosas adquiriera realidad capaz de unificar y organizar a Europa. El
rey fracasa al fin, pero su ambicién imperial da importancia interna-
cional a Castilla.

La escasez de éxitos firmes en la politica de mera accién gubernativa le
estd compensada en el esplendor de su politica de la cultura. Su saber y
su orgullo estin compendiados en la frase que humoristicamente se le
atribuye: “Si Dios me hubiera consultado cuando hizo el mundo, lo
habria hecho de otra manera”. No pertenecia a la especie, tantas veces
comica, del “principe protector de las artes y de las letras”; no prote-
gfa: dirigia y participaba; para él la cultura no era ornamento: era
realidad y accién. No sabemos en qué medida intervino en la redaccién
de cada obra de las que bajo su direccién se emprendieron, desde antes
de su ascension al trono; pero de su intervencién hay testimonios

' La Europa del siglo XIII recibid, con el aristotelismo de Averroes y de
Maiménides, el platonismo del musulmin cordobés Aben Massarra (893-
931), del musulman murciano Aben Arabi, “el hijo de Platén” (1164-1240),
cuya influencia alcanza a Lulio y a Dante (véase Miguel Asin Palacios, La
escatologia musulmana en la Divina Comedia, Madrid, 1919), y del judio
Avicebrén; hay platonismo, ademds, en la filosoffa de aristotélicos como
Avempace y Aben Tofail: “racionalismo por el procedimiento y misticismo
por la aspiracién y el término”. Avicebrén (Salomén Aben Gabirol, c. 1041-c.
1070), el toledano Jud4 Levi (c. 1085-1143) —alma profunda como el mar, lo
llama Heine; el mejor poeta (individual) de Europa en todo el periodo que va
desde Prudencio hasta Dante, segin Menéndez Pelayo—, y Moisés
Maimoénides (1135-1205) son las mas altas figuras de la literatura hebrea de
Espafia, que comienza en el siglo X y dura hasta la expulsién de 1492, pero
decae desde el siglo XIII, como toda la cultura de tipo oriental, que durante
largo tiempo habia sido la tinica de Europa, cuando el Occidente iba saliendo
con dificultades de la pobre civilizacién rural en que se habfa sumido durante
las “edades oscuras”. La difusién de la cultura drabe en Europa, dice Renan,
divide en dos la historia de la filosoffa y de la ciencia. Esta verdad la habfa
sefialado el jesuita espafiol Juan Andrés, en el siglo XVIII, anticipindose a
estudios del XX.
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abundantes, particularmente de la encaminada a definir la propiedad
del lenguaje, el “castellano derecho”. Su curiosidad no conocié siquiera
las limitaciones de la intolerancia religiosa: con amplitud, aprendida de
los musulmanes, puso al alcance de todos, en traducciones, el Talmud,
la Cabala, el Cordn, junto con la Biblia.’

De la ciencia drabe, no se sabe por qué no se asent6 firmemente en la
Espafia cristiana la matemadtica nueva. En Italia, adonde la llevé de
Toledo Gerardo de Cremona, se adopt6 la gran creacién de la India, el
ilgebra, que los drabes trajeron a Occidente; Castilla, a pesar del trata-
do que probablemente tradujo al latin Juan de Luna, “el Hispalense”,
se atuvo hasta principios del siglo XVI a la aritmética del VI. Pero en
astronomia, dentro de la direccién equivocada que la Edad Media
recibié de Aristételes y Tolomeo, olvidando las hipétesis de los pita-
goricos y de Eratéstenes, las Tablas y los Libros alfonsies recogen el
resultado de las investigaciones mejores e introducen rectificaciones. Y
el sentido critico de Alfonso y sus sabios rechaza muchos delirios de la
alquimia. La labor de investigacién, de traduccién y adaptacién, es
enorme. A Cataluna y las Islas Baleares, en el reino de Aragén, se
extiende la actividad cientifica, representada alli por Arnaldo de Vila-
nova en quimica y medicina, por Raimundo Lulio en astronomia y
ndutica. Espafia es todavia el centro de irradiacién de la ciencia para
Europa: como dice Menéndez Pidal, “Toledo fue meridiano cultural
para Occidente, como era el meridiano geogrifico” en las Tablas alfon-
stes.

En la historia tiene novedad el método espafiol para las fuentes:
Alfonso X hace compilar grandes obras sintéticas, la General estoria o
crénica del mundo y la Estoria de Esparia o Crénica general, terminada
en tiempos de Sancho IV; como bases se aprovechan todas las obras
accesibles dentro de las limitaciones del pais y de la época, empezando

2 Interesante prueba de la conocida tolerancia de los musulmanes en religion
es la obra de Abenhdzam de Cérdoba (994-1063), el Fisal o historia y critica
de las creencias religiosas, “desde el escepticismo pirrénico de los sofistas que
en nada creen, ni siquiera en la realidad de su propio pensar, hasta la
credulidad del vulgo supersticioso”. Ha sido necesario, observa Menéndez
Pidal, llegar al siglo XIX para que en la Europa cristiana se emprenda labor
equivalente. Y en la Espafia cristiana hubo tolerancia hasta fines del siglo
XIV: San Fernando se llamaba “rey de las tres religiones”, la cristiana, la judia
y la mahometana.
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por la Biblia, y entre esas obras se incluyen cantares de gesta, desde los
que se refieren a Rodrigo, el tltimo rey godo, hasta los que se refieren
al Cid: segura perspicacia, la que usa como documento aquellos poe-
mas, de real esencia histérica. El procedimiento se esbozaba ya, desde
el siglo XI, en la Chronica Gothorum, falsamente atribuida a San
Isidoro de Sevilla; persiste en obras redactadas en latin, como la Créni-
ca silense (hacia 1115) y la Najerense (hacia 1160), y aparece en la
historia oficial desde el obispo Pelayo de Oviedo (hacia 1125), pero de
modo esencial ya con el Chronicon Mundi, del obispo leonés Lucas de
Tty —obra terminada en 1236—, y con la De rebus Hispaniae, del
navarro Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de Toledo (1243). Segtin
Montoliu, en la crénica catalana de Jaime I se descubren procedi-
mientos semejantes.

Como en la historia, el método espafiol es original en el derecho. Las
Partidas (1256-1265) ofrecen, como ningtn otro tratado en el mundo,
el cuadro de la vida de la época, de las costumbres y de las creencias; el
rey preceptda para si y para su pueblo, exponiendo todo su sistema de
ética.

Redactadas en aquel momento de ensanche de la cultura, en que se
exploraban todas las fuentes accesibles, las Partidas, como las demds
obras juridicas de la época fernandina y alfonsina —el Fuero real
(1255), su comentario en las primeras Leyes del estilo, el Espéculo, el
Setenario—, estdn bajo la influencia clasica, la del derecho romano, que
irradiaba desde Bolonia y contaba en Espafia con glosadores como
Jacome Ruiz, “el Maestro Jacobo de las Leyes”, y bajo la influencia del
derecho canénico. La vida juridica espafola, con la originalidad de sus
fueros, con la variedad de sus elementos tradicionales, se somete a una
estructura que la acerca al tipo romano, aunque con amplia elasticidad
y hasta ocasional incongruencia.

Es poeta, ademis, el rey curioso de ciencia y perito en leyes. Poeta en
su propia lengua, a veces, pero principalmente en la de Galicia y
Portugal, que gozaba de prestigio como lengua de la lirica culta: en ella
escribid, con castellanismos, sus Cantigas de Santa Maria y sus versos
satiricos.

Dos eran las que tenfan en la Espafa del siglo XIII categoria de
lenguas poéticas de corte: la provenzal y la galaicoportuguesa.
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La provenzal adquiere tono aristocritico desde el siglo XI, antes que
cualquier otro romance, y ensefia doctrinas de amor y de canto a toda
Europa. En las pequefias cortes del Mediodia de Francia la nobleza
consagré sus ocios a crear normas estéticas de vida y a pulir y
complicar las formas de la poesia. Se aprende alli a vivir, no a pelear ni
a orar: de nuevo en tierras del Mediterraneo la vida humana deja de ser
preparacién para la muerte. La guerra y la religion, hasta entonces
dominadoras de la Edad Media, s6lo penetran en aquel mundo transus-
tanciadas: la lucha bélica, transmutindose en torneo, en especticulo; la
fe cristiana, dando en el culto de la Virgen Maria el modelo para el
culto caballeresco de la mujer. La cultura drabe, pensamos ahora, debié
de influir en la doctrina del amor cortés, como influyé6 —segin
descubre Julidn Ribera y antes habia adivinado el abate Andrés— en las
formas de la musica y la poesia. Aquel artificial paraiso no pudo
resistir a las presiones de fuera, a la guerra, movida por preocupaciones
de religién: la ruina comienza en la cruzada contra la heterodoxia
maniqueista de los albigenses, vencidos en Muret (1213); serd comple-
ta cuando la Francia del norte anexe politicamente al sur. Después de
Muret va queddndose exangiie el arte trovadoresco, y al fin s6lo puede
prolongarse, forzado, con el académico apoyo de los juegos florales
instaurados por el Consistorio del Gay Saber en Tolosa (1323).
Mientras dur6 el abril, toda Europa respir6 aromas de Provenza. La
poesia de los trovadores, rica en formas complejas, a veces excesiva-
mente preciosista y deliberadamente oscura (trobar clus), invadi6 todo
el Occidente: a través de los poetas florentinos, que dieron plenitud
humana al germen provenzal, influye todavia sobre el mundo.

Durante los siglos XII y XIII, Provenza y Catalufia constituyen una
unidad en la poesia de los pueblos roménicos: el provenzal es el idioma
de los trovadores catalanes; a veces, las actividades literarias desplazan
su centro del norte al sur de los Pirineos —como sucede poco antes de
1200— cuando los reyes de Zaragoza, capital de Aragén y Catalufa,
las atraen hacia su corte. El primer poeta de Espaina de quien supo Mild
que escribiera en provenzal es Alfonso II de Aragén, el rey trovador
(reiné 1164-1196); ahora tenemos noticia de Berenguer de Palol
(1136-1170). Trovadores catalanes famosos fueron Guillem de
Bergadan, el satirico feroz, Ramén Vidal de Besalq, el narrador galante,
Serveri de Gerona, el moralista. Navarra estd, como Catalufa, ligada a
Provenza.



98 CULTURA ESPANOLA Y EDAD MEDIA

De los trovadores provenzales, recorren los territorios hispdnicos el
gascon Marcabru y Peire de Alvernia, residentes en la corte de Alfonso
VII, rey de Castilla y Ledn (siglo XII); después, en la corte aragonesa,
o en la navarra, o en la castellana, Raimbaut de Vaqueiras (probable-
mente, porque se conocen versos suyos en dialecto aragonés contami-
nado de gallego), el fuerte Bertran de Born, Guillem Rainal, Giraut de
Bornelh, Peire Vidal, Aimeric de Peguilhan, Giraut Riquier de
Narbona.

El catalin conquista la expresién literaria en el siglo XIII, con la
Croénica de Jaime I el Conquistador, rey de Aragén, y con Raimundo
Lulio, en quien el primer fil6sofo que en Occidente escribe en lengua
romdnica confluye con el poeta y el novelista del Blanquerna, uno de
los libros més hermosos de la Edad Media. Después adquirird el cata-
lan independencia e importancia como lengua de la poesia. Durante los
siglos XIX y XV existird una gran literatura catalana —en Catalufia,
Valencia, las Islas Baleares— de que forman parte la Crénica de
Bernart Desclot sobre Pedro III y sus antepasados, la de Ramén
Muntaner sobre la expedicién de catalanes y aragoneses a Grecia y la
de Bernat Descoll sobre el reinado de Pedro IV el Ceremonioso
(1336-1387), el Libro del cristiano, enciclopedia religiosa de Francesch
Eximenis, el didlogo del Suerio, de Bernat Metge, La disputa del asno,
de fray Anselmo de Turmeda (de base drabe), la novela sentimental de
Curial y Giielfa y la caballeresca de Joanot Martorell, Tirante el blanco,
los sermones de San Vicente Ferrer, la poesia de Jaume Roig, Andreu
Febrer, Jordi de Sant Jordi, Joan Roiz de Corella y —el mas grande de
todos— Ausias March, cuya inspiracién fina y honda influird de modo
decisivo en los poetas castellanos de la Edad Moderna. Valencia es el
centro de esta actividad en el siglo XV, “la Atenas de la corona de
Aragén”. Pero desde el XVI la unificacién politica de Espafa influye
sobre la literatura catalana, que pierde importancia hasta el resurgi-
miento literario de las lenguas regionales en la era del romanticismo.

Desde el siglo XII, en el lado occidental del territorio hispanico, en
Portugal y Galicia, la lengua vernicula se convierte en instrumento de
incomparable poesia: el arte popular habia recibido influencias proven-
zales; pero los mejores versos son los que mejor conservan la tradicién
local: entre esas quejas de amor, llenas de melancolia y de ternura, de
aromas campestres y marinos, hay canciones de las més delicadas que
conoce el mundo.
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La poesia galaicoportuguesa se reparte entre dos tipos de desigual
valor: la cantiga de refram o de estribillo, en que muchas veces se
mantiene la estrofa paralelistica y encadenada, de tradicion gallega; la
cantiga de maestria, “en maneira de proencal”. De 1175 a 1350, Galicia
es el centro de esta poesia: Portugal, Le6n, Castilla son sus tributarias.
De 1350 a 1450, el castellano se va imponiendo sobre el gallego como
idioma de la poesia. A partir de 1450 cesa la importancia de Galicia, y
alli se produce sélo poesia popular durante cuatro siglos, hasta la época
de Rosalia de Castro y Curros Enriquez. Castilla se impone. La lengua
del occidente hispanico recobra importancia como instrumento de
expresion literaria en Portugal; pero durante trescientos afios muchos
de los escritores y poetas portugueses, inclusos los mayores (Gil
Vicente, Si de Miranda, Diego Bernardes, Agostinho da Cruz,
Camoens, Melo, sor Violante do Ceo), serdn bilingiies, usando con
igual soltura su lengua natal y la de sus vecinos y rivales.

Mientras el provenzal y el gallego-portugués se imponian como
lenguas de la poesia lirica en las cortes de Espafia, el castellano no tenia
rivales como lengua de la epopeya, la poesia de todo el pueblo, desde el
rey hasta el labrador. En Espafa la epopeya es castellana, con escasa
colaboracién leonesa, con menor colaboracién todavia de Aragén y
Catalufia. Su monumento més antiguo es hoy el Cantar de Mio Cid;
pero el Cid es precisamente el altimo gran héroe épico: los comienzos
de la epopeya son muy anteriores. En los siglos X y XI —las crénicas
latinas lo demuestran— surgen poemas breves de juglares sobre Rodri-
o, el rey que perdié a Espafia; sobre Fernin Gonzilez, conde de
Castilla, y sus descendientes Garci Fernindez, el infante Garcia y los
hijos de Sancho el Mayor, rey de Navarra; sobre la sangrienta historia
—traicién y venganza— de los siete infantes de Salas o de Lara; sobre
la particién de los reinos de Fernando I y el cerco que su hijo Sancho
I de Castilla puso a Zamora para arrancirsela a su hermana dofa
Urraca. Los poemas, en general, se componen a poca distancia de los
sucesos; pero duran y se transforman. A mediados del siglo XIII
gozaban de difusién extraordinaria. De entonces data la forma final
que tuvo el Cantar del Cerco de Zamora, la que conocemos a través de
la refundicién que da en prosa la Primera Crénica General: quizas el
mds hermoso de los cantares de gesta, con su encadenamiento de
conflictos, desde el testamento del rey de Le6n y Castilla, “par de
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emperador”, hasta la jura en Santa Gadea, con sus audaces indecisiones
y sorpresas, sus hilos de problemas unas veces bien anudados, otras
veces deliberadamente insolutos y misteriosos.

A la vez que cantares de gesta, los juglares componfan y recitaban o
cantaban breves poemas narrativos sobre asuntos muy diversos, como
los religiosos de Los tres reyes de Oriente y de Santa Maria Egipciaca,
debates como el de Elena y Maria o la Disputacion del alma y el cuerpo
o los Denuestos del agua y el vino que acompafan a la Razén de amor,
canciones liricas. Y junto a la poesia de los juglares, el mester de
juglarfa, aparecié en el siglo XIII otro tipo de arte, el mester de
clerecia, con poemas sobre asuntos religiosos (poemas de Gonzalo de
Berceo; San Ildefonso), morales (Proverbios de Salomén, Disticos de
Catén, La miseria del hombre), legendarios (Alejandro, Apolonio),
épicos por excepcion (Ferndn Gonzilez); hay en él influencias latinas
y francesas, con pretension —infructuosa— de adoptar el verso
regular, las “silabas cuntadas” de Francia, en contraste con el verso
fluctuante de la poesfa juglaresca, tradicional y duradero en Castilla.
Los clérigos, los escolares —como el escolar que rimé la Razén de
amor—, se decidian a abandonar el latin para escribir en castellano, en
romance claro, “roméan paladino”.

No que el arte de los juglares estuviese estrictamente confinado: hubo
juglares de toda especie, desde los que divertian al pueblo humilde en
las aldeas con juegos acrobéticos y cantares cazurros hasta los que
interpretaban en las cortes la poesia de los trovadores; en Espaiia,
donde las divisiones entre los hombres nunca son demasiado definidas,
se aprovechaban de la obra de clérigos. En el siglo X1V, la fusién de los
dos mesteres se ve completa en Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, en
quien convergen todas las corrientes de poesia de su tiempo, artista a
la vez muy personal y muy representativo de toda su época.

La poesia alcanzé plenitud expresiva en Espafia desde el siglo XII por
lo menos; la prosa, posterior en la historia de los idiomas ascendentes,
sélo se constituye desde el siglo XIII: el esfuerzo de Alfonso el Sabio
es el decisivo. Esfuerzo indudablemente personal: sabemos cuanto le
preocupaba el “castellano derecho”. La lengua tiene todavia poca
variedad de recursos de vocabulario y de contraccién, pero la prosa
alfonsina hace estables gran ntimero de palabras y de formas, pide al
latin muchas nuevas, y dice con sencillez lo que quiere. De aquella
vasta produccién, las obras mas leidas fueron las Partidas y la Crénica
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General, que se perpetud reconstruyéndose constantemente durante
largo tiempo: reconstruccién vivaz, en que se renovaban materiales;
asi, la Cronica de 1344, nueva version de la General, prosifica nuevas
formas de poemas épicos, que a su vez se reconstrufan.

Con Alfonso el Sabio ha comenzado la época de los autores indivi-
duales en nuestro idioma; pero en gran parte subsistird la anonimia,
tipica de la Edad Media europea, y en general la costumbre de retocar
y reconstruir las obras literarias. Espafia prolongard hasta la Edad
Moderna muchos de sus hidbitos medievales: es significativo, nada
casual —se ha observado ya—, que sean de autores o desconocidos o
discutidos, después de los mejores romances del siglo XV, obras
integramente modernas como la Celestina, Lazarillo de Tormes, La
Estrella de Sevilla, El condenado por desconfiado, el soneto “No me
mueve, mi Dios...”, la Epistola moral a Fabio’. Y junto a la
prolongacién de la anonimia, sin paralelo dentro de la literatura
moderna de Occidente, hay prolongacién del espiritu de universalidad
humana, del amplio fondo popular donde lo general y comin vence a
lo particular y divisor; de modo que, a pesar del humanismo
aristocrético, de los tiempos de Carlos V, con Lope y Cervantes se
vuelve al equilibrio espafiol en que la obra del escritor vive para todos,
interesa a todos, y hasta en artistas hipercultos como Goéngora,
Quevedo, Calderén, la nota popular se combina con las maximas
complicaciones barrocas de la imagen o de la idea.

En suma, Alfonso el Sabio y los escritores que con él trabajan impo-
nen el castellano de la corte de Toledo como instrumento universal,
enciclopédico, de expresién. Es, ademds, el idioma oficial: en los
documentos del reino y en la redaccién de los anales histéricos ha
suplantado al latin; luchard todavia largo tiempo para quitarle sus
privilegios como instrumento de la cultura, y en el siglo XVI hari su
campafa definitiva de “defensa e ilustracién” con Juan de Valdés y
Pérez de Oliva, Mal6n de Chaide y fray Luis de Le6n. Desde entonces
el latin s6lo mantendrd derechos exclusivos como 6rgano de la
teologia y como lengua de la citedra universitaria: asi se impuso
todavia en Américay duré hasta las revoluciones de independencia.

> Creo, desde luego, que la Celestina es de Rojas y El condenado por
desconfiado de Tirso, pero las menciono junto a las demds obras porque se ha
dudado —y no falta quien todavia dude— de que sean suyas.
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Las conquistas de Fernando IIT llevan el idioma de Castilla hasta
Andalucia, donde arrolla y disuelve el antiguo espafiol mozirabe. Al
extenderse y adquirir poder politico, arruina definitivamente al leonés,
cuyos matices dialectales tifien el lenguaje del Libro de Alejandro, de
Elena y Maria, del Poema de Alfonso XI (hacia 1350), de unas cuantas
obras en prosa del siglo XIV. El aragonés resistié6 mejor, con el apoyo
de los reyes de Zaragoza: después de prestar matices al lenguaje de la
Razén de amor, de Los tres reyes de Oriente, de Santa Maria Egipciaca,
del Libro de Apolonio, adquiere desarrollo en los siglos XIV y XV,
especialmente en las obras de Joan Ferniandez de Heredia, uno de los
precursores de la cultura humanistica en Espafa. Pero la unién de
Aragén y Castilla bajo los Reyes Catélicos arruina también al arago-
nés, que pronto desaparece como lengua escrita y a la postre hasta
como dialecto rural: mientras el leonés, con su variante el asturiano, se
conserva abundante en los campos, el aragonés estd punto menos que
extinto. El castellano se apodera definitivamente de toda la zona
central de Espafia, de norte a sur, de mar a mar: el momento decisivo
es el siglo XIII. Cuando se descubra el Nuevo Mundo, Castilla le dara,
sola, su triunfante idioma imperial.

Los centros de ensefianza, en la Espafia cristiana de la Edad Media,
eran los conventos y las escuelas catedralicias. Datos recién des-
cubiertos revelan la existencia de escuelas municipales. A través de las
“épocas oscuras”, catedrales y conventos conservaron pequeiias biblio-
tecas, a veces circulantes, como la de San Genadio en las comunidades
que fundé en el Bierzo (siglo X); organizaron escritorios para copiar
manuscritos, trabajo en que participaban monjes y monjas, ya solos, ya
en los antiguos monasterios duplices, que desaparecieron en el siglo
XII bajo la presién de los benedictinos cluniacenses. Los hijos de los
reyes y de muchos nobles se educaban en escuelas conventuales. La
reforma de Cluny, que da nuevo tono a la vida religiosa, fortaleciendo
la devocién y dando normas estrictas a las costumbres moniésticas, al
implantarse en Espafa (siglo XI) estimula la ensefianza, a lo menos en
monasterios como el de Ripoll, en Catalufia, bajo la direccién del abad
Oliva, y el de Silos, en Castilla, bajo el santo abad Domingo. Apenas se
ha impuesto el sistema de los cluniacenses, aparece el de sus contra-
dictores los cistercienses (fundacién de 1098), consagrados al recogi-
miento y a la pobreza; para ellos la ensenanza debe reducirse a las
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necesidades estrictas del sacerdocio. Pero en el siglo XIII dos
corrientes darin nuevas orientaciones a la cultura: la revolucionaria
creacién de las 6rdenes mendicantes, la franciscana y la dominica,
activisimas en la ensefianza; la fundacién de las primeras universidades
espafiolas. Ambas corrientes durardn y llegarin hasta América.

La universidad medieval nace en Italia, en parte como restauracién de
tradiciones griegas (Escuela de Medicina en Salerno, siglo IX), en
parte como imitacién de las grandes instituciones de ensefianza de los
arabes. Es la resurreccién del pensamiento que investiga y discute: el
ardor helénico que reunia a los jévenes en torno de maestros famosos
renace ahora como entusiasmo de masas en torno de Irnerio o de Abe-
lardo; el espiritu curioso y agil de la Academia y del Liceo reaparece en
las turbulentas multitudes internacionales, rebeldes a las sanciones de
la ley local, que se congregan clamorosas en los estudios generales de
Bolonia, de Paris, de Padua, de Nipoles, de Oxford, de Cambridge.

Los reyes espafioles fundan las primeras universidades en tierras
leonesas: la de Palencia, al parecer mero ensayo que dura poco (desde
alrededor de 1212; pero desde el siglo XI existia el estudio que fundé
el obispo Poncio); la de Salamanca (hacia 1215), que se convertird en
una de las famosas del mundo; la de Valladolid (hacia 1260). Toledo,
con su antigua escuela episcopal, su academia de sabios en torno del
rey, sus libres academias judias, no sintié necesidad de la institucién
nueva. A los estudios generales se agregan estudios particulares: uno
funda Alfonso X en la Andalucia castellanizada, en Sevilla (1254); otro
en la antigua zona de frontera, en Murcia, para que se ensefien ciencias
a judios, mahometanos y cristianos; Sancho IV otro, el primero de
Castilla, en Alcald de Henares (1293). En la corona de Aragén, se
funda el de Valencia (hacia 1245), que después se convertird en
universidad (1500); el de Mallorca, cuya organizacién se debe a Lulio
(hacia 1280); Jaime II funda la Universidad de Lérida (1300).

Las instituciones espafiolas ofrecfan, al principio, gran variedad de
ensefianzas: una de ellas, la de lenguas orientales. Con el tiempo, se
reducen a cuatro facultades tipicas: artes (ciencias, letras, musica),
derecho civil y canénico, medicina, teologia, que se introduce en el
siglo XV. Y en Salamanca se da el caso original de que se profundice
universitariamente el conocimiento de la musica tanto como el de
cualquiera otra de las artes liberales: el doctorado en musica se confiere
alli antes que en ninguna otra institucién europea.
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En las artes plasticas, la Espafia medieval es campo de entre-cruza-
miento y de creacién constante. La arquitectura que implantaron los
romanos se modificé bajo nuevos influjos, orientales en general, prin-
cipalmente bizantinos, en la época visigética (409-711); tuvo elemen-
tos caracteristicos como el arco de herradura y el ajimez, la ventana
geminada con doble arco y columna en el medio, que sobrevivirdn y
reaparecerdn en las construcciones de los drabes; todavia se hallaran en
América, en edificios del siglo XVI: asi, los arcos mudéjares en la
arruinada iglesia de Santiago de los Caballeros y el ajimez de la casa de
los Béez en Santo Domingo. Después, durante tres siglos de penuria
en las regiones del norte que se conservaron libres de la invasién 4rabe,
aparece el tipo asturiano de construccién, que asi denominé Jovellanos
porque sus mejores ejemplares se hallan en Asturias: pequefias iglesias
rectangulares de exterior severo; la cubierta es de b6veda, rara todavia
en Occidente. Entre tanto, los drabes imponfan en el sur y el centro
del pais sus estilos constructivos, cuyo contagio se extendié hasta el
norte: los nuevos dominadores empezaron aprovechindose de
ejemplos locales mis que de ejemplos de Oriente; después crece la
influencia oriental, pero a su vez la obra de la Espafia musulmana
refluye sobre los dominios islimicos de Asia y Africa: historia que se
ve compendiada en la obra maestra del arte musulmdn, la Mezquita de
Cérdoba, cuya construccion dura dos siglos (desde 785). Los
cristianos residentes entre musulmanes desarrollan en Le6n y parte de
Castilla el arte mozirabe, en iglesias que conservan la estructura
espafiola, pero donde se introducen elementos constructivos y
decorativos de tipo oriental (siglos IX-XI): obra significativa, del X, la
iglesia de Santiago de Pefalba, en el reino de Ledn.

A principios del siglo XI, se producen grandes cambios: deshecho el
califato de Cérdoba (1031), en los reinos de Taifas el arte drabe se
parte en estilos locales: es caracteristica la construccién total o parcial
en ladrillo, con ornamentacién en yeso, en cerdmica o en madera (del
siglo XII son la Giralda en Sevilla y Santa Maria la Blanca en Toledo).
En los ya importantes reinos cristianos aparece el estilo romdnico:
Espafa lo engendra desde el siglo XI* Francia es quien lo desarrolla y

* Asi lo demostr6 A. Kingsley Porter en su revolucionario libro The romanes-
que sculpture of the pilgrimage roads (1923). Ademds, como dice Gémez
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lo difunde en Europa, y los monjes franceses de Cluny lo propagan en
Espafa: se levantan grandes edificios donde la riqueza y variedad orna-
mental de las escuelas francesas —del norte y del sur— se injerta en la
robustez espafiola. El monumento romdnico espafiol mds antiguo es la
cripta de San Isidoro, en Leén (siglo XI). La obra capital es la Catedral
de Santiago de Compostela, centro de uno de los cultos interna-
cionales de la Edad Media, el del patrén de Espafia. Hay curiosas,
espafiolisimas formas de construccién romanica en ladrillo, paralelas a
las musulmanas.

Nuevos cambios en el siglo XIII. En Francia el estilo roménico se ha
transformado en el goético, con su béveda de cruceria y sus arcos
apuntados. Espafia lo adopta gradualmente: antes habia colaborado en
la transformacién (siglo XII). Las formas de transicién abundan
(catedrales de Avila, de Sigiienza, de Lérida, de Tarragona, de Tudela),
no menos que las rezagadas, en que se prolonga la construccién
romdnica hasta el siglo XV (en Galicia, en regiones castellanas como
Soria y Segovia): entrecruzamiento tipico de Espana. Como antes los
monjes de Cluny, ahora los del Cister son en gran parte los propaga-
dores de la novedad: ellos imponen en toda Europa la béveda de ojivas.
De los edificios ojivales espafioles unos mantienen el tipo francés
(catedrales de Burgos, de Le6n, de Cuenca), otros le dan matices
originales (catedral de Toledo). Del siglo XIII al XV, el pais se llena de
construcciones magnificas, de extraordinaria variedad, donde el
espiritu espafiol se afirma tanto en las supervivencias como en las
Innovaciones.

Con el primer esplendor de la arquitectura ojival coinciden las grandes
campafas de Fernando III, que confinan al poder musulmin en el
reino de Granada: alli el arte drabe se vuelve extranamente preciosista,
hasta volatilizar el material de construccién (siglos XIII-XV), como en

la Alhambra.

Hay todavia otro entrecruzamiento, tipico de Espafia: si el mozarabe
fue estilo de cristianos entre musulmanes, el mudéjar fue estilo de
musulmanes entre cristianos. En estilo mudéjar no se construfan
mezquitas: se construfan iglesias o alcdzares; a veces, sinagogas. El arte
mudéjar (siglos XII-XVI) es fusién de formas de Oriente y de Occi-

Moreno, el estilo asturiano es “la primera semilla del romanico en el mundo”.
Y el arte mozarabe es otro de los antecedentes del romanico.
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dente, con predominio ya de unas, ya de otras, pero muchas veces con
cardcter nuevo, con soluciones originales. Sus centros estin en Toledo
y en Andalucfa. Su irradiacién alcanza a las Américas; se sefialan ras-
gos mudéjares en Santo Domingo, en Cuba, en México, en el Ecuador,
en el Perd, en Chile; en México se constituye una especie de estilo
mudéjar criollo, cuya capital es Puebla, con su cerdmica de tipo arcaico
y sus iglesias y casas con fachadas de azulejos.

Unida a la arquitectura religiosa esta la escultura medieval, en la época
romdnica como en la gética. Comienza a adquirir importancia con los
bajorrelieves y los capiteles de columnas en el siglo XI. Sus centros
iniciales estin en Le6n y en Jaca (de Aragén). Ejemplo eminente: el
claustro de Santo Domingo de Silos. En el siglo XII hay creaciones
excepcionales: sobre todas, el Pértico de la Gloria, en granito y
mdrmol, dirigido por el maestro Mateo, uno de los grandes artistas de
la Edad Media, en la Catedral de Santiago. En el siglo XIII, el tipo
gotico se define en las Catedrales de Burgos y de Le6n. Después, sus
creaciones principales estin en Navarra, en Aragén, en Catalufia, en
Mallorca. Buena parte de la escultura medieval estuvo pintada: a la de
piedra, el tiempo le arrebata parte de sus tintes (ejemplo, el Pértico de
la Gloria); pero se conservan en la de madera, tipo de estatuaria popu-
lar que el genio de Alonso Berruguete exaltard, en la época moderna,
dando al color extraordinaria funcién expresiva, equivalente a la de las
formas corporales. Y formas antiguas de escultura fueron la labra de
marfil y la orfebreria, de larga historia en Espafa desde las cruces
visigéticas hasta los cdlices y custodias de los Arfes en el siglo XVI.

De pintura medieval conocemos ante todo las miniaturas de los ma-
nuscritos, arte heredado de la época visigética, que cobra impetu
nuevo en el siglo X: de entonces son las copias monacales del tratado
de Beato de Liébana, donde hicieron labor admirable Magio, Emeterio,
dofia Ende. Se mantiene sin interrupciones hasta la aparicién de la im-
prenta: su mejor momento es el reinado de Alfonso el Sabio (ejem-
plos: las Cantigas de Santa Maria). A la vez existia la pintura mural,
cuyos restos se descubren en las iglesias del estilo asturiano; poco
después (siglo XI) florece en las iglesias romdnicas, principalmente las
de Catalufia, en obras de tipo bizantino, junto con el trabajo sobre
madera, en frontales y cimborios primero, en tablas independientes al
fin. La pintura libre nos es bien conocida s6lo desde el siglo XIV.
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IT

El siglo XIIT es culminacién y perfecciéon de la Edad Media, es su
época clasica. El siglo XIV es de crisis, de disolucién y cambio. Hay
quienes ven alli el comienzo de la descristianizacién de Europa; pero
no se siente todavia el nuevo entusiasmo animador del Renacimiento,
la nueva fe en la vida humana. Se define la nueva sociedad europea, la
sociedad burguesa. En la vida de Europa, esencialmente rural después
de la caida del Imperio de Occidente, y mas atn después que los
musulmanes dominan el Mediterrineo, las ciudades se reorganizaron
poco a poco en torno a los nuevos poderes de origen militar: durante
largo tiempo son unidades solitarias. Pero desde las Cruzadas crecen, a
favor del comercio que se reconstruye, y ejercen influencia: desde el
siglo XIV adquieren funcién decisiva.

En Espafia no hay crisis de la fe. Castilla produce todavia pocos
te6logos (Gundisalvo, San Pedro Pascual); no es suyo ninguno de los
Doctores de las Escuelas. Sélo en la zona catalana, intimamente unida
a la inquieta Provenza, nacen controversias religiosas durante el siglo
XIII, se definen posiciones nuevas: la visionaria de Arnaldo de
Vilanova, enemigo del rito y de la metafisica escoldstica; la apologética,
henchida de erudicién, en Ramén Marti, de quien hay ecos en Pascal;
la teologfa racionalista —realismo racional, racionalismo ingenuo,
donde la metafisica se unifica con la l6gica—, en Raimundo Lulio, el
Doctor Iluminado, enciclopédico y a la par apostélico, cuya caudalosa
doctrina hard escuela y llegard hasta los tiempos modernos. En el siglo
XIV abundan las herejfas, pero ninguna adquiere importancia: las
principales proceden de interpretaciones del averroismo, ya combatido
por Marti y por Lulio, o de Arnaldo de Vilanova.

No hay crisis de la fe, pero si de la cultura intelectual, salvo la
excepcion que ha de hacerse para el reino de Aragén. En la Espafa
cristiana, ha dicho Menéndez Pidal, la aventura prevalecia sobre la
cultura. En el siglo XIII la cultura se impone desde el trono con
Alfonso X en Castilla; con menos empuje de universalidad la apoyan
en Aragén Jaime I y sus sucesores, como Dionis en Portugal. Al llegar
al siglo XIV, cultura y aventura descienden, en trance de modificacién.
El hombre de la ciudad, con sus actividades econémicas, compite
ahora con el guerrero y el sacerdote. La campafa contra el moro se
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reduce a luchas intermitentes: el ardor bélico se consume en guerras
civiles. Y la labor de Alfonso el Sabio no haya quien la prosiga en su
amplitud enciclopédica: se mantienen sélo, como habituales, las
empresas faciles, o las indispensables, como la historia nacional. La
ciencia decae en Castilla, porque se va agotando la fuente oriental.
Pero en el reino aragonés, que se adelanté al castellano en el camino
hacia la vida moderna, el desarrollo de la navegacién entre catalanes y
mallorquines da impulso a la astronomia, a la ndutica, cuyo primer
tratadista fue Lulio, y a la cartografia: las cartas planas —portolarios—
son probablemente de origen mallorquin. A mallorquines eminentes
llamé el infante de Portugal Enrique el Navegante para la estacién
naval y escuela de ndutica y geografia en Sagres (hacia 1415),
institucidn sin par entonces en Europa.

Si la actividad intelectual pura desciende, la artistica se mantiene. La
arquitectura gética se hace espafola, con sus espacios lisos y su
simplificacién de elementos constructivos, con sus infiltraciones
rabes. Los mejores edificios géticos del siglo XIV pertenecen al reino
de Aragén: la sombria pero hermosa Catedral y la fina iglesia de Santa
Maria del Mar, en Barcelona, la Catedral de Palma de Mallorca, la de
Gerona, la de Tortosa, las Lonjas de Tortosa y de Barcelona
(reconstruida), a las cuales se suman en el siglo XV las de Valencia,
Alcaniz, Palma, Perpifidn. En Castilla y Andalucia, las construcciones
de mayor interés son mudéjares (ejemplos, la Sinagoga del Trinsito en
Toledo, el Alcizar de Sevilla). En la pintura, los primeros grandes
artistas individuales son de Cataluna, conocedores ya del movimiento
innovador de Florencia y de Siena: Ferrer Bassa, Jaume y Pere Serra,
Jaume Cabrera, Luis Borrassa.

Como en pintura, en literatura se destacan ya personalidades
individuales: tres dominan la época, el Arcipreste de Hita, el principe
Juan Manuel, Pero Lépez de Ayala. La poesia castellana conserva sus
formas medievales: cantares de gesta (todavia hacia 1400, o después, se
compone el Cantar de Rodrigo, donde el Cid, grave y magnanimo en el
poema del siglo XII, se convierte en mozo audaz y pendenciero),
poemas de clerecia, cancién popular. En el Arcipreste se mantiene la
doble tradicion de la juglaria y la clerecia, pero se ve ascender la poesia
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de expresién individual. Asi se advierte hasta en la adopcién definitiva
de formas complejas de estrofa, como en el arte cortesano de Provenza
o de Galicia: en castellano hasta entonces sélo eran usuales las series
indefinidas de versos con asonante, los pareados, los cuartetos mono-
rrimos, probablemente los zéjeles. Es muy del Arcipreste juntar a los
nuevos tipos de estrofa el viejo tipo castellano de verso fluctuante, sin
fijeza de medida. Y en la prosa Juan Manuel es el primer escritor con
estilo personal. El principe Juan Manuel y el canciller Lépez de Ayala
son hombres de corte —sin que su literatura peque de excesivamente
aristocritica— vy se inscriben dentro de la tradicién de cultura que
viene de los reyes del siglo XIII y persiste en Alfonso XI de Castillay
en Pedro IV de Aragén, primer occidental que hace el elogio (1380) de
la Acrépolis de Atenas, “la mis rica joya que en el mundo sea”; en
cambio, el Arcipreste es la voz del hombre de las ciudades —en reali-
dad recién llegado de los campos—, a quien poco le dicen los ficiles
triunfos de las aristocracias militares: su Libro de buen amor, dice
Menéndez Pelayo, es la Comedia humana del siglo XIV, la versién de
Castilla, como la de Inglaterra los Cuentos cantuarienses de Chaucer.

Dos corrientes de origen oriental persisten, ya convergiendo, ya sepa-
randose: la prédica moral, el cuento. La fibula de la India, trasmitida a
Persia, recogida y enriquecida alli por los drabes, después de hacer su
entrada en Europa con la espafola Disciplina clericalis, asume graciosa
forma castellana en Calila y Dimna y en el Libro de los engasios y los
asayamientos de las mujeres (siglo XIII). De fuente oriental provienen,
en todo o en parte, multitud de obras morales hasta principios del
siglo XV: tales, las Flores de filosofia, el Bonium, los Castigos y docu-
mentos, que estuvieron atribuidos a Sancho IV, el Libro de los gatos o
de los cuentos, el Libro de los ejemplos de Clemente Sinchez de Vercial.
Y los principales de don Juan Manuel: pero en él todo es creacién,
tanto lo que inventa cuanto lo que repite, como la fibula de dofa
Truhana.

Para la novelistica hay desde el siglo XIII nuevas fuentes: la epopeya
francesa, las leyendas de los pueblos célticos, la antigiiedad clasica,
pintorescamente deformada a través de largos siglos. De ahi se ha
engendrado la narracién caballeresca. Libros de caballerias son ya en
parte El caballero Cifar y la gigantesca Conguista de Ultramar. La
antigiiedad, que estaba representada en los poemas de Apolonio y de
Alejandro, aparece en prosa, con intercalaciones de versos, en la
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Cronica Troyana. Y en el siglo XIV debi6é de comenzarse, tal vez en
Portugal, la elaboracion de una de las mas singulares creaciones hispé-
nicas, el mas fascinador de los libros de caballerias, Amadis de Gaula.

I11

Al comenzar el siglo XV, la cultura oriental en Espafia se estd
extinguiendo: subsiste la del reino granadino, con su exquisito arte de
postrimeria, con buenos matematicos y astrénomos ain; subsiste, en
el pais cristiano, lo que se habia incorporado y convertido en espafiol,
como la arquitectura mudéjar. Pero cuando la cultura oriental estaba
en toda pujanza, durante el siglo XI, Espafia entr6 en activo contacto
con Europa: por una parte, Espafia revel6 a Europa aquella cultura; por
otra parte, empez0 a acogerse a normas europeas, abandonando reglas
locales. “Liturgia, clero, monacato, escritura, instituciones, costum-
bres, todo fue reformado por los tiempos del Cid para identificarlo
con los patrones usuales en el resto del orbe occidental”. En la
creacién artistica, del siglo XI al XIII, Espafia hace intercambios con
Francia, la del norte y la del sur, en literatura y en arquitectura. Sus
relaciones con Italia comienzan en el lado de Catalufa, adonde acuden
maestros constructores de Lombardia desde el siglo XI; después, en el
X1V, Catalufa es la primera en acoger la pintura toscana.

Ahora, en el siglo XV, Espafia estd definitivamente ligada al mundo
occidental; sus relaciones con él se hacen normales y constantes. Su
politica es la politica de unificacién, tema de aquel tiempo. En Espafia
existi6 siempre el sentido de la unidad, geogrificamente clara —los re-
yes de Ledn, con sus anhelos de imperio hispanico, lo personifican—,
pero siempre estuvo contrariado por tendencias de dispersién.
Castilla, disidente al principio, como Navarra, recoge al fin la herencia
del espiritu de unidad, desde Fernando III. Alfonso el Sabio, apoyan-
dose en el derecho romano, da voz a la necesidad de concentracién del
poder en la corona. Esta orientacién choca con el afdn de privilegios y
lucha contra el perpetuo “motin nobiliario”, que ademds estorbé la
reconquista del territorio; alternativamente se oscurece y renace. Bajo
Juan II (1406-1454) la encarna el Condestable Alvaro de Luna (t

> Menéndez Pidal, La Esparia del Cid (Madrid, 1929, tomo II, p. 670): en esta
obra se interpreta luminosamente la Edad Media espafola.
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1453), cuyo pensamiento politico merecerfa investigacién atenta’.
Todavia se ve expuesta al fracaso es el desorden del reinado de Enrique
IV (1454-1474): pero en seguida la unién de Aragén y Castilla en las
personas de Fernando e Isabel da el triunfo a los dos principios: el
poder real se hace definitivamente centralizador; el principio de
unificacién territorial alcanza inesperado engrandecimiento. Y ésta
fue, como dice el cronista Berndldez, “la mayor empinacién, triunfo e
honra e prosperidad que nunca Espafa tuvo”.

La cultura se modifica a paso lento bajo Juan II y Enrique IV: gota a
gota penetra el espiritu nuevo que ya domina en Italia. Con Isabel la
Catélica, el movimiento se acelera. La reina es mujer del Renacimiento
que protege la musica, la pintura y las letras (Juan II y Enrique IV lo
hicieron antes; Juan hasta escribia buenos versos). Como espafiola, no
se queda en el disfrute pasivo: ve la cultura como actividad, y en edad
adulta se propone dominar el latin clisico; escribe con expresion vivaz,
incisiva, de mujer, donde los matices de la emocién y no los enlaces
l6gicos determinan el corte ritmico y el encadenamiento de las frases.
Pocos saben que sus cartas deben figurar entre la mejor literatura de
Espafia: la epistola en que describe la herida del rey hace pensar en
Santa Teresa.

La mujer, en la primavera del Renacimiento, vio abrirse para ella las
puertas de libertad de la cultura: situacién que a todos parecia clara y
natural, que se alcanz6 sin esfuerzo ni lucha —pues desde la Edad
Media se venia discutiendo la virtud pero no la inteligencia femenina—
y que, de durar, habria resuelto problemas que plantea cuatro siglos
después, con violencia que las injusticias de la tardanza hicieron
inevitable, el movimiento feminista. En el siglo XVI la Contrarreforma
devolvié a la mujer espanola a su encierro medieval; desde entonces el
tnico lugar donde la mujer tuvo normalmente libertad para el estudio
fue el convento, y asi se ve a mujeres de inteligencia activa preferir el
claustro al hogar: Teresa de Jests o Marfa de Agreda; en América, sor
Juana Inés de la Cruz o sor Francisca Josefa de la Concepcién. Pero en
la época isabelina estudiaban la reina y sus hijas; estudiaban muchas
damas, como la egregia Maria Pacheco, “la viuda de Padilla”; hubo

® No sé que se haya intentado el estudio de las concepciones politicas del
Condestable: quizis falten datos. Los historiadores se limitan a sefialarlo
como representante de la politica favorable al poder de la corona.
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grandes maestras, como la preceptora de Palacio y consejera de Estado
Beatriz Galindo, la Latina, como Lucia de Medrano, que tuvo citedra
en la Universidad de Salamanca, y Francisca de Lebrija, que ensefié en
la de Alcala.

Las universidades, durante el siglo XIV, no se habfan multiplicado. En
el reino de Aragén se fundé la de Huesca; quizds también la de
Perpifidn, en el Rosellon, al norte de los Pirineos. En Barcelona,
cuando en 1398 se habla de fundar universidad, los concelleres se
oponen, temerosos de que con la presencia de los estudiantes “serien
mes, los perills e scandols que podien seguir, que los profits e honor”;
al fin en 1450 se gestiona autorizacién para fundarla; la institucién no
llega a existir hasta ya entrado el siglo XVI. Entre tanto, se habla de
fundaciones universitarias en Ludiente (1423) —la pequefiez de la
poblacién la hace dudosa—, en Gerona (hacia 1446), en Zaragoza,
donde habia estudio desde el siglo XII, en Valencia, donde el estudio
existente se eleva de categorfa (1500). Pero en el reino de Castilla y
Le6n no nace una rival de la poderosa Salamanca hasta que el cardenal
Jiménez de Cisneros organiza la Universidad de Alcald de Henares en
1508, con cuarenta y dos catedras. Desde entonces, a lo largo del siglo
XVI irin surgiendo muchas universidades en Castilla, Le6n, Anda-
lucfa, Galicia: Toledo, 1520; Lucena, 1533; Sahagtn, 1534; Granada,
1540; Onate, 1542; Santiago, 1544; Gandia, 1546; Osuna, 1548; Avila,
1550; son ya poco anteriores o contempordneas de ellas (Santo
Domingo, una de 1538, otra de 1540; México, 1551; Lima, 1551).

Con el movimiento de las universidades coincide el de la imprenta. Es
posible que existiera en Espafa desde antes de 1470, pero el primer
libro conocido ahora es del afio en que comienza el reinado de los
Reyes Catolicos: Les trobes en labors de la Verge Marie, recopilacion de
poesias en catalin valenciano y en castellano, publicado en Valencia
(1474). Contemporaneas de la imprenta de Valencia, o poco poste-
riores, son la de Zaragoza (contrato para establecimiento, 1473; primer
libro conocido, 1475), la de Barcelona (1475), la de Tortosa (1477), la
de Lérida (1479). En el reino castellano la imprenta comienza en
Sevilla (1477); le siguen Salamanca (1481) y Zamora (1482); final-
mente, en la verdadera Castilla, Guadalajara (1482), Toledo (1483) y
Burgos (hacia 1484). América la recibird antes de mediar el siglo XVI
(México, hacia 1535). Valencia y Barcelona comienzan con tipos de
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letra romana, procedentes de Italia; Zaragoza, Sevilla, y en general las
demds, adoptan la letra gética, procedente de Alemania. La romana
vencerd. La imprenta de Guadalajara es hebrea, como la primera de
Lisboa (1492)’.

La difusién de los clasicos de la antigiiedad ha comenzado en Castilla
desde fines del siglo XIV, con Pero Lépez de Ayala, que tradujo parte
de las Décadas de Tito Livio: las tradujo del francés; Francia era
todavia el principal camino para las relaciones de Espafa con la cultura
occidental. Pero del latin tradujo a escritores de la Edad Media
temprana, como Boecio, San Gregorio Magno, San Isidoro. Y con él,
como autor de la inconclusa versién del tratado de Boccaccio De
casibus virorum et feminarum illustrium, y con el genovés Francisco
Imperial, que lleva a Sevilla el culto de Dante, se hace el descubri-
miento de la gran literatura de Italia.

Bajo Juan II, preside en Castilla el movimiento humanistico el insigne
obispo de Burgos, Alonso de Cartagena, de origen hebreo. Tradujo a
Cicerén, a Séneca el fil6sofo, y termind, con Juan Alfonso de Zamora,
la versién de Boccaccio que comenzé Ayala. De entonces son las
primeras versiones de la Eneida (Enrique de Villena), de la Farsalia, de
las Metamorfosis de Ovidio (el cardenal Pedro Gonzéilez de Mendoza),
de las tragedias de Séneca; de las obras histéricas de Quinto Curdo,
Julio César, Salustio; de muchos Padres de la Iglesia, encabezados por
San Agustin. A través del latin se hicieron versiones de la Iliada (y el
resumen de Juan de Mena), del Fedén (Pedro Diaz de Toledo), como
de Plutarco y de Josefo después (Alonso de Palencia). Traducir a los
clasicos se convierte en hibito que se perfecciona con el avance de los
estudios filolégicos. En la época isabelina se traslada al castellano,
entre muchos, a Apuleyo (magnifica versién de Diego Lépez de
Cartagena), a Frontino (Diego Guillen de Avila), a Virgilio (las
Bucélicas, Juan del Encina, 1496: primera traduccién de poeta cldsico
en verso castellano; las anteriores fueron en prosa); de nuevo a Ovidio,
a Quinto Curcio (Gabriel de Castafieda), a Tito Livio (fray Pedro de
Vega), a César (Diego Lépez de Toledo), a Salustio (Francisco Vidal
de Noya). Anterior a este humanismo castellano es el humanismo de
Catalufia, de Valencia, de Aragén, desde Joan Fernindez de Heredia

7 Se afirma (Vindel) que es espafiola la invencién de la xilografia.
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(1310-1396) hasta el principe de Viana, traductor de Aristételes (Etica
a Nicémaco), y el rey Alfonso V, que tradujo al castellano las Epistolas
de Séneca y presidi6 en Népoles (1443-1458) una de las cortes famosas
del Renacimiento italiano, donde residieron humanistas de Italia como
Eneas Silvio, futuro papa bajo el nombre de Pio II, Lorenzo Valla,
Antonio Panormita, Francesco Filelfo, y junto a ellos jévenes huma-
nistas espafioles como Ferrando Valenti y el futuro helenista Jer6nimo
Pau.

Dante, Petrarca y Boccaccio se suman a los cldsicos antiguos, con
obras en latin o en italiano: Dante como dificil ejemplo, timidamente
recordado en obras breves, olvidado después en el esplendor del siglo
XVI; Petrarca como moralista: todavia no es el poeta de influencia
avasalladora, que propagarin sus nuevos devotos de Italia; Boccaccio
como modelo de muy diversos tipos de novelistica, hilos que se
dispersaran para unirse de nuevo entre las manos de Cervantes.

De Italia recibe Espafa la nueva orientacién de los estudios cldsicos.
Trasladdronse al pais humanistas italianos: Lucio Marineo Siculo,
Pedro Mirtir de Anghiera, después cronista del Descubrimiento en sus
Décadas De Orbe Nono, Antonio Geraldini, Alessandro Geraldini, que
en su vejez pasé a Santo Domingo como obispo y alli murié (1 1524).
El reformador esencial, desde 1473, es el andaluz Antonio de Nebrija
(o Lebrija): su método, derivado de la doctrina de Lorenzo Valla, se
impuso a toda Europa en la ensefianza del latin; su nombre se hizo
sinénimo de gramdtica latina, y lo fue hasta cuando se conservaba bien
poco de su método. Ensefié, innovando, en Sevilla, en Salamanca,
finalmente en Alcal4. Su accién abarcaba desde las tres grandes lenguas
antiguas —para las tres escribié gramdticas— hasta la astronomia y la
geodesia: midié —el primero en Espafia— la extensién de un grado del
meridiano de la Tierra. Es el iniciador, en Europa, del estudio
gramatical de los idiomas modernos, con su Arte de la lengua
castellana, publicada en 1492: obra de aliento imperial, en que anuncia
la extension del idioma de Castilla a las tierras nuevas adonde envia su
expedicién descubridora la Reina Isabel. Junto a él trabajé para Espana
el portugués Arias Barbosa, “patriarca de los helenistas espafoles”.
Cundié6 por toda Espafia la aficién cldsica: a principios del siglo XVI
hormigueaban los maestros de latin y de griego; los habia procedentes
del destrozado mundo bizantino, como el catedritico de Alcald
Demetrios Ducas, cretense al igual del Greco y de Pedro de Candjia,
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uno de los conquistadores del Peru.

Bajo la proteccién del Cardenal Cisneros, la Universidad de Alcald se
convierte en centro, eminente en Europa, de los estudios de la anti-
gliedad: su trabajo capital es la Biblia Poliglota, con texto en hebreo,
en griego y en latin; en su preparacién se apuré la mejor ciencia
filolégica de los tiempos.

La literatura del siglo XV es abundantisima, pero da pocas obras
centrales. La poesia se ha escindido en cortesana y popular. La antigua
divisiéon en mester de juglaria y mester de clerecia no implicaba
diferencias radicales de cultura: tuvo caricter profesional, con dife-
rencias de formas; ahora las diferencias de cultura existen, con graves
desventajas para los que penosamente aprendian las complejidades del
arte escoldstico-cortesano. Los poetas de corte se inclinan pocas veces
a contemplar “los romances e cantares de que las gentes de baxa e
servil condicién se alegran”, como dice el Marqués de Santillana; hay
desdén hasta para el idioma, “el rudo y desierto romance”, como lo
llama Juan de Mena: “se ha olvidado —comenta Américo Castro— el
goce de manejar el desnudo romance, justamente por serlo, segin
vemos en el Rey Sabio”; por eso se le latiniza hasta la pedanteria. Sélo
desde la época de los Reyes Catélicos, época de nueva unificacién
espiritual, se extiende la aficién al canto popular. Entre las obras de los
infinitos cortesanos, desde el Cancionero de Baena, donde todavia hay
poetas del siglo XIV, hasta el Cancionero general de 1511, se levantan
los versos de Santillana, de Juan de Mena, de los Manriques, de
Alvarez Gato, de Juan del Encina. La elegfa de Jorge Manrique es la
obra esencial.

Pero la poesia popular ha dejado dos tesoros: el de los romances, el de
las canciones. Unos y otras vienen del fondo de la Edad Media, reno-
vindose, reconstruyéndose; inundarin los Siglos de Oro y llegarin
hasta América, donde descubrimos sus huellas hasta en labios de los
indios, en apartadas serranias. El romance se remonta quizds a los
comienzos de la epopeya espafola: a la par de poemas largos se com-
ponian medianos y breves; los largos se escribieron hasta 1400, pero ya
entonces predominan los breves. Conocemos los mejores romances en
versiones del siglo XV, tanto los épicos en que se condensan episodios
de las leyendas del rey Rodrigo, Bernaldo del Carpio, los infantes de
Lara, el cerco de Zamora, el Cid, como las narraciones de sucesos
fugaces a que da sentido inesperado el ignoto poeta, o ni siquiera él,
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sino sus recitadores y lectores, que retocan y depuran la obra: asi, la
supresion de los versos finales ha perfeccionado el Abendmar, donde se
pinta la fascinacién del arte oriental en su ocaso, y El Conde Arnaldos,
donde mejor ha expresado la poesia —segin Henley— el misterio del
mar.

Junto a los romances, que el mundo todo admira, estin las incom-
parables canciones, apenas conocidas ain. Existen, como ellos, desde
los comienzos de la poesia castellana; pero el arte trovadoresco de las
cortes, en provenzal, o en gallego, o finalmente en castellano, les veda-
ba caminos, y su brevedad no hacfa necesaria la escritura. Eran los can-
tares con que el pueblo de Castilla entretenia y embellecia las labores
del agricultor, los ocios del pastor, los juegos de los nifios, las danzas
de los ejidos, los paseos en busca de trébol y de verbena, las vigilias, las
alboradas, los viajes, las romerias, las fiestas de tradicién pagana o
cristiana: el carnaval, la entrada de mayo, la primera noche de verano,
la primera noche de invierno, que la Iglesia convirtié en Nochebuena...
En la época de los Reyes Catélicos se miran con interés vivo y se
transcriben estos cantares viejos, que después penetrardn en las novelas
de Cervantes, en las poesias de Géngora, Ledesma, Valdivielso, en las
comedias de Lope, de Tirso, de Calderén®.

La historia ha pasado, de la vasta crénica impersonal, con mucho de
epopeya hasta en los materiales, a la crénica individual, desde Pero
Lépez de Ayala. El historiador se vuelve personal: ejemplos, Fernin
Pérez de Guzmin y Hernando del Pulgar, retratistas minuciosos y
vivaces. Abunda en Espafa la especie interesante del historiador parti-
cipe de los sucesos que narra: es el que bien pronto intervendrd en el
descubrimiento y la conquista de América.

% La primera gran coleccién de cantares liricos, hecha en tiempo de los Reyes
Catolicos, es el Cancionero de Palacio, que Francisco Asenjo Barbieri publicé
con su musica en 1890. Son posteriores las colecciones musicales de Mildn
(1535), Narviez (1538), Mudarra (1546), Anriquez de Valderrdbano (1547),
Vizquez (1551 y 1559), Pisador (1552), Fuenllana (1554), Venegas de
Henestrosa (1557). Constltese la antologia de Ddmaso Alonso, Poesia de la
Edad Media y poesia de tipo tradicional (1935), el estudio de Menéndez Pidal
sobre La primitiva poesia lirica espasiola (1919) y mi libro La versificacion
irregular en la poesia castellana (1920); nueva edicién en 1933 (reaparecerd
bajo el titulo de La poesia castellana de versos fluctuantes).
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Se multiplica la novela, recreo favorito de la nueva sociedad urbana de
habitos sedentarios. Del vasto corpus de narraciones y discursos
morales de los siglos XIII y XIV, donde el enlace de los relatos se hace
por mera adicién, se sale a la novela bien construida (la sentimental, de
que es ejemplo la Cdrcel de amor, de Diego de San Pedro) o siquiera
con unidad de argumento en el personaje y la especie de aventuras que
corre: la caballeresca, que ahora vendrd generalmente de fuera, pero
que después de la publicacién del Amadis (1508) se espafiolizard, pro-
yectando sus delirios medievales sobre la época conquistadora de
Carlos V. Cerca de la novela estd uno de los mejores libros en prosa
del siglo XV, el Corbacho de Alfonso Martinez de Toledo, Arcipreste
de Talavera, amplio cuadro satirico de costumbres.

El drama existe desde la Edad Media en representaciones eclesiisticas:
nace dentro de la liturgia, en latin, después en lengua vernacula; al fin
se desliga y hasta sale del templo. Poco se ha conservado en Espana de
aquel primitivo drama, comtn alli como en todo el Occidente (los
datos son abundantisimos): en latin, las representaciones que estudié
Carl Lange (dos oficios pascuales del siglo XI, de tipo arcaico, en sus
Lateinische Oester-feiern, Munich, 1887) y las que contiene el codice
de Tolosanae Ecclesiae Preces, en la Biblioteca Nacional de Madrid; en
castellano, el incompleto Auto de los Reyes Magos, de Toledo, siglo
XII; en catalin y sus dialectos, el Misterio de Elche, que proviene
quizés del siglo XIII, con retoques posteriores, y se representaba hasta
hace poco en la poblacién alicantina, la Asuncién, de Tarragona, del
siglo X1V, el Milacre de 1412 y el fragmento de San Cristébal, publica-
dos por Mil4, los fragmentos de La conversion de la Magdalena y de
Santa Cecilia recogidos por Quadrado, los Misterios valencianos del
dia de Corpus. De la farsa juglaresca que se representaba en plazas y
calles, nada se conserva, a menos que entren en cuenta los debates,
como Elena y Maria, que probablemente se recitaban en forma
dramatica ante publico.

Aquellos gérmenes dramdticos toman nuevo desarrollo a fines del
siglo XV: después de los pocos y breves ensayos de Gémez Manrique
y de Rodrigo Cota (en su Didlogo hay animacién de obra escénica), los
abundantes y variados de Juan del Encina (desde 1492), poeta y
musico de corte que supo aprovechar las artes del pueblo. Desde
entonces, los experimentos se multiplican: durarin cerca de cien afios
hasta que se defina el tipo de drama que adoptara como suyo la capital
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del reino. América recibird el drama espafiol en su forma experimental
y hard experimentos propios combinindolo con elementos de arte
indigena’.

Solitaria se presenta la Celestina (1499), obra del judio converso
Fernando de Rojas (1 1541), al menos en su mayor parte. Estd conce-
bida teatralmente, para el escenario de “decoracién simultinea”, con
tres interiores de casas, usual en el Renacimiento; en su accién y su
lenguaje hay la libertad que se acostumbraba en Italia; s6lo su longitud
la hizo excesiva para el teatro. El argumento tiene similitudes de
estructura con la historia de Romeo y Julieta; pero esta semejanza
externa con Shakespeare no es tnica: hay semejanza interna, en la
aptitud para fundir dos argumentos y para hacer alternar planos de
vida distintos, y en la dimensién de profundidad de los personajes,
dimensién que no serd muy frecuente en el gran teatro espafiol de cien
afios después, a pesar de sus cualidades magnificas de movimiento, de
ingenio, de vitalidad poética. La descendencia de la Celestina, fascinada
por la amplitud del modelo, busc6 formas que la acercaron a la novela
y se alej6 de la concepcién escénica; si no, el ejemplo de aquella obra
extraordinaria habria podido crear una tradicién dramitica.

Admirable musica es la espafiola del tiempo de los Revés Catélicos:
estd principalmente en el Cancionero de Palacio. El compositor més
conocido es Juan del Encina. Igualmente tuvieron fama en su tiempo
Francisco Pefalosa y el vasco Juan de Anchieta. Como innovador
tedrico, Bartolomé Ramos de Pareja desde 1482 reforma la escala y
enuncia principios de armonfa, anticipindose al veneciano Zarlino.'

? Trato de estas formas de arte hispano-indio en el trabajo sobre E! teatro de la
América espariola en la época colonial, publicado en el II1 de los Cuadernos de
Cultura Teatral del Instituto Nacional de Estudios de Teatro, de Buenos
Aires, 1936.

1© Ramos de Pareja, andaluz de Baeza, public6 en 1482, en Bolonia, su De
Miisica tractatus, tal vez la primera obra musical que se haya impreso. Expone
alli a teorfa del temperamento.

“Es —dice Rafael Mitjana— el tedrico mds importante de comienzos del
Renacimiento... Su sistema revolucionario no lo aceptaron sus contempori-
neos —a excepcién de Giovanni Spataro, su entusiasta propagandista—, pero
después, universalmente admirado, se convierte en una de las bases del arte
moderno. Ramos de Pareja abandona la doctrina de Boecio, censura ruda-
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Pero en la musica del Cancionero no hay sélo maestria técnica: la
distingue la intencién expresiva. Y el canto popular da materia a
muchas composiciones." Espafia, que ocupa poco espacio en las
historias rutinarias de la musica, es uno de los paises donde debe
estudiarse su desenvolvimiento desde la Edad Media, cuando se unen
alli dos corrientes, la cristiana y la oriental. Este viejo arte, de que dan
ejemplo las Cantigas del Rey Sabio, influye en la Europa occidental. La
musica, pues, tiene en Espafa larga tradicién artistica cuando florece
bajo los Reyes Catélicos, anunciando la gran época de Victoria,
Morales, Guerrero y Cabezén.

En arquitectura, el estilo gético produce ahora construcciones de
fuerte sabor espafiol, a pesar de las innovaciones de origen francés,
flamenco y aleman (tipo florido) y de las persistentes infiltraciones
musulmanas. Principales monumentos, las Catedrales de Sevilla y de
Oviedo. A fines de siglo XV y principios del XVI (1475-1525), “la
arquitectura hispdnica... dio al genio nacional su expresiéon mds
vibrante”, de fantasia suntuosa, en el estilo isabelino (asi llamado por
Bertaux). Hasta los arquitectos extranjeros se nacionalizan. Ejemplos
significativos: las Catedrales de Segovia y de Salamanca, comenzadas
en la época isabelina, terminadas después; la Casa del Cordén en Bur-

mente los hexacordios, la solmisacién y las mudanzas del sistema atribuido a
Guido de Arezzo, y suponiendo de necesidad absoluta la alteracién de las
proporciones de quinta y de cuarta en los instrumentos de sonido fijo,
propuso resolver la dificultad de la realidad sensible del commo por medio del
temperamento... La polémica duré gran parte del siglo XVI... El principio cuya
adopcién propuso era el del sistema de Tolomeo, es decir, la introduccién de
alteraciones en la proporcién de los intervalos, gracias a lo cual dio un paso
gigantesco hacia la nueva tonalidad y la gama moderna”. La doctrina del
temperamento triunfa después que la adoptan Gonzalo Martinez de Biscargui
en Espafia (1511), Lodovico Fogliani (1529) y Gioseffo Zarlino (1558) en
Venecia. Hay otra obra de Ramos de Pareja, Miisica theorica, cuyo manuscrito
se conservaba en Berlin.

" En el Cancionero de Palacio, que contiene cuatrocientas sesenta composi-
ciones, distingue Asenjo Barbieri tres estilos bien definidos: “el del género
complicado de la fuga, el arménico, més sencillo, y otro, que podemos
considerar como expresivo, por lo intimamente unido que aparece a la
prosodia de nuestra lengua y al gusto peculiar de nuestras canciones y bailes
nacionales”. En los dos primeros, observa Mitjana, hay influjos del arte
flamenco; el tercero es genuinamente nacional.
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gos, la de las Conchas en Salamanca, la de los Picos en Segovia, la
iglesia de San Juan de los Reyes en Toledo, el Seminario de Baeza. A
veces el estilo da en barroco de anticipacién, emparentado con el ma-
nuelino de Portugal: iglesia de San Pablo y Colegio de San Gregorio,
en Valladolid; Palacio del Infantado en Guadalajara. En el Levante, el
gbtico se mantuvo sencillo junto al castellano: de alli irradi6, con el
poder de los reyes de Aragén, a Cerdefia, Sicilia, Rodas, Chipre.

Bajo los Reyes Catélicos se empieza a conocer las formas del Renaci-
miento italiano, que ya da matices a muchas obras del estilo isabelino.
Al principio sélo se adoptan formas decorativas que se sobreponen a la
construccién ojival o a variedades de la mudéjar, combinacién que sub-
siste hasta muy entrado el siglo XVI; después se adoptan juntas estruc-
tura y decoracion, hasta llegar al Renacimiento puro (en pocos
edificios), que en seguida se convierte en el espafolisimo estilo
plateresco, con su ornamentacién de joya. Asi, los primeros templos
de América son estructuras ojivales: unas, con pocos toques modernos
(en la ciudad de Santo Domingo, la iglesia de San Nicolds de Bari y
probablemente la del convento de San Francisco: de sus ruinas queda
poco en pie); otras, modernas en la decoracion, particularmente las
fachadas: la Catedral de Santo Domingo, la iglesia del Convento
Dominico, la del Convento de la Orden de la Merced; en México, da
ejemplos la mds antigua arquitectura local de tipo europeo, la francis-
cana y la agustina principalmente, en lugares muy diversos y distantes
entre si, como Campeche, Huejotzingo, Actopan, Yecapixtla, Tepea-
ca; igualmente en Puerto Rico, en Cuba, en la América del Sur. Hasta
se observan extrafias supervivencias roménicas.

La escultura florece en variedad de formas: los retablos géticos en
bajorrelieves de piedra, muchas veces pintada, abundan en Aragén y
Catalufia desde el siglo XIV, reciben luego el impulso genial de Pere
Johan, se exaltan en la complicacién florida de la Cartuja de Miraflores
(Gil de Siloe) y la iglesia de San Nicolds, en Burgos, y viran hacia el
Renacimiento con Damiin Forment; los sepulcros: son famosos el del
Doncel de Sigiienza, Martin Vizquez de Arce, obra colectiva (en la
Catedral), y los de Gil de Siloe, artista central del periodo isabelino,
que “convierte el alabastro en sutilisima tela labrada como a punta de
aguja” (Menéndez Pelayo); las imagenes de tierra cocida y pintada, de
madera pintada, de metal, de marfil; las sillerfas de coro de las
catedrales, particularmente en Leén y Castilla. Con la sillerfa se enlaza
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la rejerfa, forma de arte en que Espafia revela singularmente de qué es
capaz cuando el nativo vigor se perfecciona con la disciplina de la
cultura, sometiendo al hierro a las més afinadas formas de expresion. Y
las rejas son sélo una porcién de las artes de herrerfa, entonces admi-
rable en todas sus obras, emparentadas no pocas veces con la orfe-
brerfa, ya préxima a su madurez del Renacimiento.

En la pintura se entrecruzan corrientes: la toscana, que entré desde
temprano a través de Catalufia, y la borgofiona-flamenca, que entré
por Castilla en el siglo XV, con presencia personal de artistas extran-
jeros, y ensené la técnica del 6leo en lugar del tradicional procedi-
miento del temple. Eminente entre la multitud de pintores es Bartolo-
mé Bermejo, el brioso cordobés residente en Aragén: uno de los
grandes nombres en la historia de toda pintura. Grande artista es el
maestro Alfonso, de quien s6lo se sabe que pint6 el Martirio de San
Medin (Museo Municipal de Barcelona). A Catalufia, después de Luis
Dalmau, a quien da modesto renombre su Virgen de los Concelleres,
pertenecen Jaime Huguet y los Vergds, jefes de una escuela de aire
popular; a Valencia, donde primero en Espafa influye el Renacimiento
(hacia 1470), Jacomart, jefe de la escuela local hasta la aparicion del
noble y fino Rodrigo de Osona, otro artista de importancia universal;
a la zona leonesa, Fernando Gallegos, el mas conspicuo de los flamen-
quizantes; a Castilla, el vigoroso Pedro Gonzailez Berruguete; a Sevilla,
el delicado y exquisito Alejo Fernidndez, cuya Virgen del Buen Aire es
epénima de la primera ciudad del Rio de la Plata.

La ciencia y la filosoffa poco reciben ahora de fuente oriental; empieza
la corriente de Italia. Entre aquel fin y este principio, la actividad
espafiola no es muy intensa. Se trabaja bien en astronomia (Abraham
Zacuto, el eminente judio de Zaragoza, “que influyé decisivamente
con sus investigaciones en el prodigioso progreso de la navegacion”;
Bernardo de Granollach; Antonio de Nebrija), en geografia, en
niutica."” El descubrimiento de América da impulso nuevo a esos

12 “La astronomia niutica es ibérica y su origen estd en los regimientos de las
navegaciones portuguesas: resulté de la colaboracién de Zacuto con los
nauticos de la Junta dos Mathematicos de Lisboa y en especial con José
Visinho; es una aplicacién de las doctrinas de origen greco-ardbigo contenidas
en la grande obra [las Tablas] de Alfonso X”, dice Gomes Teixeira, citado por
Rey Pastor en su trabajo Ciencia y técnica en la época del descubrimiento de
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trabajos (Juan de la Cosa, Martin Fernindez de Enciso, Alonso de
Santa Cruz, Pedro de Medina, Martin Cortés), a la vez que estimula las
observaciones zoolégicas y boténicas, detenidas desde la decadencia de
los drabes (Diego de Alvarez Chanca, carta al Cabildo de Sevilla, 1493;
mucho después, Gonzalo Fernindez de Oviedo, que publica el Suma-
rio de la natural y general historia de las Indias en 1526, y Fray Bartolo-
mé de Las Casas, que en 1527 comienza a escribir su Apologética
historia de las Indias).

De filosofia y teologfa, activas en las escuelas, hay muchos cultiva-
dores, de los cuales son famosos todavia, por la proverbial multitud de
sus escritos, el obispo de Avila Alfonso de Madrigal, El Tostado, y, por
el ruido que su saber y su elocuencia produjeron en Francia e Italia, el
metafisico platonizante Fernando de Coérdoba. La historia de los
movimientos religiosos recuerda al filésofo, tedlogo y escriturario
Pedro de Osma, protestante anticipado. Y todavia interesa Raimundo
Sabunde, con su Theologia naturalis y su Liber creaturarum, que
Montaigne comenté largamente: pensador que hereda el misticismo
racionalista de Lulio, pero propone métodos psicoldgicos de obser-
vacién interna que lo sitdan en el camino hacia Descartes. Toda esta
actividad prepara la de la época de Carlos V, la mis libre y miés
luminosa del pensamiento filoséfico y cientifico en Espafa.

Tres siglos de actividad fecunda, desde Fernando el Santo hasta Isabel
la Catdlica, hicieron de Espafa, en la época del Descubrimiento de
América, nacién poderosa en Europa. Habfa sido para Occidente la
intérprete de la cultura oriental, Gnica real cultura filos6fica, cientifica
y técnica del Viejo Mundo desde el siglo VIIT hasta el XII. Ahora, en
1492, la Espana cristiana era uno de los pueblos directores de la cultura
occidental. Pero el afin de cultura no habia hecho olvidar el impetu
aventurero: el Descubrimiento ofrecerd campo para proezas de audacia
superior a la de cuantas ilustraron la secular campafia contra los drabes.
América nace en el mediodia luminoso de la abundancia espiritual de
Espana.

América, en el tomo 11 de la Historia de la Nacién Argentina, Buenos Aires,
1937.
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APUNTACIONES MARGINALES
POESIA TRADICIONAL

Excelente antologia, la de Poesia de la Edad Media y poesia de tipo
tradicional, que publica Ddmaso Alonso (1935).'

Paradéjicamente, cuando resulta dificil elegir en la selva amazénica de
la poesfa contemporinea, resulta ficil elegir en la majestuosa estepa
castellana de la poesia medieval: para nuestro tiempo, nos abruma la
abundancia; para los comienzos del idioma, nos encoge la escasez.
Mientras en Francia hay centenares de manuscritos de literatura me-
dieval, en Espafa se padece pobreza: sintoma de los azares de la vida
espafiola. Si hubo creacién abundante, hubo pérdidas excesivas: las
crénicas histéricas —caso singular— nos revelan trasmutados a prosa,
grandes y breves poemas desaparecidos; la tradicién permite recons-
truir el romance y a veces la cancién lirica. Pero descubrir doscientos
versos espafioles en su pristina forma medieval es acontecimiento que
agita al mundo de la filologia romanica, desde los vastos salones del
Centro de Estudios Histéricos hasta los seminarios de investigacion
en Gotemburgo y Upsala y los departments de Berkeley y Palo Alto.

Dimaso Alonso es poeta exquisito y por eso agudo critico de poesia;
nadie ha interpretado como él a Géngora. Su antologia es amplisima y
escogida con acierto constante: nada hay para desechar; hasta el aspec-
to tipogréfico es perfecto. En la poesia estrictamente medieval no nos
ofrece sorpresas, porque no pueden inventarse: aqui estd representada
la mayor parte de las cuarenta obras a que se nos reduce la Edad Media
espafiola desde el siglo XII hasta el XIV. Faltan poemas como la Vida
de San Ildefonso, de vigor escaso, o el Misterio de los Reyes Magos,
quizd por escripulos de incluir poesia dramdtica: bien que el Misterio,
como superviviente Gnico de su era, no crearia obligacién futura. Aqui
estd, como piedra angular, el Cantar de Mio Cid: Dimaso Alonso nos

! Primera edicién, Madrid, 1935. Hay segunda edicién de Buenos Aires
(Editorial Losada).
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da tres batallas (la de Alcocer tiene rotundez y claridad de predella
florentina o sienesa); concede preferencia a momentos de emocién, la
emoci6n tibia y honda del guerrero que fue padre de mujeres, como
pudo cantarlo Alice Meynell. Aqui estin Gonzalo de Berceo, con sus
cuadros simples y claros, y Juan Lorenzo con sus cuadros atestados de
figuras y colores. Aqui el Arcipreste, con su clave de doble teclado, en
que alterna el dolce stil de “iAy Dios, cuan fermosa viene!” con la voz
jocunda que cuenta el cuento de don Pitas Payas.

La epopeya arcaica no estd limitada al Mio Cid: aqui estd el Rodrigo,
ahora poco admirado, en otro tiempo generador de la figura del Cid
joven que hall6 fortuna fuera de Espafia; aqui estdn las lamentaciones
de Los infantes de Lara y de Roncesvalles: la del padre de los infantes,
acre y fiera; la de Carlomagno sobre Roldan, gemidora y blanda.
Listima que Ddmaso Alonso no se haya ingeniado para darnos
muestra de los poemas épicos prosificados en las Cronicas: ante todo,
el Cantar del cerco de Zamora, obra maestra de intencién y de tension,
CON SUS SOrpresas y sus casos suspensos.

Entre los poemas cortos, a par de la fresca Razén de amor va el ameno
debate entre Elena y Maria, uno de los descubrimientos de Menéndez
Pidal, como Los infantes de Lara y Roncesvalles. Otro de los poemas
descubiertos en este siglo que alli figuran —descubierto por Artigas—
es la opaca disertacién moral sobre La miseria del hombre. No hubo
tiempo para dar cabida al Poema de Yocef, que Gonzélez Llubera acaba
de publicar en Inglaterra; pero estid su gemelo, el Poema de Yocef:
ambos narran la historia biblica del hijo de Jacob, y son ventanas hacia
Oriente, de que estd lleno el viejo alcdzar espafol.

La poesfa medieval termina con las notas graves de Pero Lépez de
Ayala; pero hay después cien afos, y més, antes de que comience la
poesia plenamente moderna con Boscin y Garcilaso. Ddmaso Alonso
opta por hacer entrar en su antologia todo el siglo XV y el trecho
inicial del XVI: época de poesia culta, abundante y descolorida, que se
salva en la desolada desnudez de las Coplas de Jorge Manrique. Pero
serfa injusto no salvar el bosquejo del poeta culto que anticipa el
Marqués de Santillana —cuya buena literatura le permite lucirse en la
calculada sencillez de sus Serranillas—, y la imagen del poeta culterano
que anticipa Juan de Mena, y los acentos genuinos de Goémez
Manrique, de Alvarez Gato, de Juan del Encina, de Gil Vicente, cuyo
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cantar “Muy graciosa es la doncella” le parece a Ddmaso Alonso “tal
vez la poesia mas sencillamente bella de toda la literatura espaiola”; y,
entre tanto como se escribfa, notas sueltas de poetas y de poetisas,
como Florencia Pinar, una de las mds antiguas que identificamos en
nuestro idioma. Echamos de menos el misterio lirico del cantar del
huerto de Melibea:

iOh, quién fuese la hortelana
de aquestas viciosas flores!

La poca luz que irradia la poesia culta en el siglo XV se compensa con
el esplendor milagroso de su poesia popular, la de aquellos infimos,
como decfa el Marqués. El romance viejo, en su mayor parte, nos viene
del siglo XV; su abolengo es antiguo, pero solo a unos pocos podemos
asignarles época anterior. Y a este periodo, que va de fines del siglo
XIV a principios del siglo XVI, pertenecen, sin discusién, muchas
maravillas, no ya de Espafia, sino del mundo todo: el romance del
Conde Arnaldos, para Henley lo mis hermoso que la poesia ha
alcanzado a decir sobre el mar; el romance de Abendmar, que en breves
lineas exprime toda la magia del arte oriental entrevisto por ojos occi-
dentales; los agravios y querellas, en arrullo y picotazo, de Fontefrida y
Rosa fresca; las mimosas quejas de la mora Moraima; las finas argucias
de La hija del rey de Francia; 1a historia sombria de la esposa infiel —
Blanca Niria— vy la historia feliz de la esposa fiel —La falsa nueva—; la
barbara tragedia del Conde Atareos; el formidable desfile de la historia
de Espafa, desde el Rodrigo que la perdi6 hasta el Rodrigo que mejor
lidia por recobrarla. Para los romances viejos bastaba poner mano en
ellos y sacar tesoros. Dimaso Alonso dedica especial atencién a los
romances que todavia canta el pueblo en Espafia y en América: Bernal
Francés y La doncella que fue a la guerra, de cuya antigiiedad tenemos
pruebas, pero que solo hemos podido recoger integros en tiempos
recientes; La falsa nueva o Las sefias del marido (“Por esas sefias, sefio-
ra, su marido muerto es”), Blanca Niria, La amiga muerta (“¢Dénde
vas, el caballero; dénde vas, triste de ti?”), Gerineldo, Fontefrida...
¢Por qué falta Delgadina, el romance de vida tenaz y profusa?

La novedad extraordinaria de la antologia de Damaso Alonso estd en la
seleccién de cantares liricos. Hasta hace poco se afirmaba perezosa-
mente que en la Edad Media Castilla tuvo poesia épica, pero escribia
sus versos liricos en galaicoportugués. Y el pueblo castellano que no
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sabfa de modas trovadorescas {no cantarfa en su propia lengua? Nadie
pensaba en el problema hasta que Menéndez Pidal le echd luz y
demostré en su renovador estudio sobre La primitiva poesia lirica
espariola (1919) cémo Castilla tuvo cantares de amor, y de viajes, y de
fiestas, tanto como Galicia y Portugal: que si muy pocas muestras que-
dan en manuscritos medievales, desde el siglo XV se recoge multitud
de cantares que se llaman viejos y representan formas liricas arcaicas.
Creo haber contribuido a esta restauracién necesaria con mi libro
sobre el verso fluctuante (1920), donde reuni muchos materiales poco
conocidos.

No puede llevar nombre de medieval esta poesia lirica: en la forma en
que hoy se conservan, los ejemplares que conocemos no tienen siquie-
ra la antigiiedad de los mis viejos romances; pero si sabemos que
afinca sus raices en la Edad Media y debe llamarse poesia tradicional.
Démaso Alonso la pone, con derecho y justicia, en su antologfa, y lleva
sus incursiones hasta el siglo XVII, hasta las reminiscencias arcaicas
que fluyen en el teatro de Lope y de Tirso, como aquella encantadora
cantica de “Velador que el castillo velas”, cuyo antecedente lo encon-
tramos cuatro siglos antes, en Berceo, en el cantar de los guardias
junto al sepulcro de Jesas. Echo de menos a Cervantes, con su Polvico
y su St yo no me gnardo.

Esta poesia tradicional, an6nima en su mayor parte, entra de lleno
ahora por primera vez, con la antologia de Alonso, a ocupar su puesto
entre la gran literatura espafola, “entre lo mas delgado y limpido de
nuestro arte”. Cuando sean mejor conocidos, estardin muy cerca de los
romances en la memoria de los amantes de la mejor poesia cantares
como éstos:

Madre, la mi1 madre,

el mi lindo amigo

moricos de allende

lo llevan cativo:

cadenas de oro,

candado morisco...

Abaja los ojos, casada,
no mates a quien te miraba...
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¢Y con qué la lavaré,
la flor de la mi cara?

¢Y con qué la lavaré,
que vivo mal penada?
Livanse las mozas

con agua de limones;
lavarme he yo, cuitada,
con penas y dolores.

Aquellas sierras, madre,
altas son de subir:
corrian los cafios,
daban en el toronjil.
Madre, aquellas sierras
llenas son de flores:
encima de ellas

tengo mis amores.

De los dlamos vengo, madre,
de ver c6mo los menea el aire.
De los dlamos de Sevilla,

de ver a mi linda amiga.

De ver cé6mo los menea el aire,
de los dlamos vengo, madre.
Quiero dormir y no puedo,
que el amor me quita el suefio.
Manda pregonar el Rey

por Granada y por Sevilla

que todo hombre enamorado
que se case con su amiga...
{Qué haré triste, cuitado,

que era casada la mfa?

Alta estaba la pena,
nace la malva en ella.
Alta estaba la pena,
riberas del rio;

133
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nace la malva en ella

y el trébol florido.

iAy luna que reluces,

toda la noche me alumbres! ...

La investigacion puede extenderse hasta América y demostrar cémo
persistié entre nosotros el cantar tradicional: pruebas podrian hallarse,
por ejemplo, en los Cologuios de Fernin Gonzélez de Eslava, escritos
en México en el siglo XVI, o, mis adelante, en Sor Juana Inés de la
Cruz.

Y aunque la investigacién de Dimaso Alonso ha sido extensisima,
yendo hasta hurgar en papeles inéditos, todavia le pedirfamos cosas
que nos deleitan:

Si queréis que os enrame la puerta,
vida mia de mi corazén,

si queréis que os enrame la puerta,
vuestros amores mios son.

Arrojéme las naranjicas

con las ramas del blanco azahar,
arréjemelas y arréjeselas

y volviémelas a arrojar.

Morenica me llaman, madre,
desde el dia que yo nacf:

al galin que me ronda la puerta
blanca y rubia le pareci.

—Cobarde caballero,

{de quién habedes miedo?
¢De quién habedes miedo,
durmiendo conmigo?
—De vos, mi sefiora,

que tenéis otro amigo.
—Cobarde caballero,

{de quién habedes miedo?
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Alabisteisos, caballero,
gentil hombre aragonés,
no os alabaréis otra vez.
Alabisteisos en Sevilla
que tenfades linda amiga:
gentil hombre aragonés:
no os alabaréis otra vez.

La antologia de Dimaso Alonso es obra maestra de eleccién y de
construccién. Y antologias de esta calidad excepcional son signo de
cultura en madurez, la renovada madurez de la moderna cultura
espafiola.

» “Poesia tradicional” [Comentarios a Dimaso Alonso, Poesia de la Edad
Media y poesia tradicional], La Nacién, 4 de agosto de 1935.



LA CELESTINA

“Libro en mi opinién, divino”, dijo de la Celestina Cervantes, bien que
agregs: “si encubriera mas lo humano”. Obra extraordinaria en todo:
energia de la pasién, cuya humana amplitud recorre' entera la platénica
escala que va desde la dulzura de la carne hasta la exaltacién ideal; moti-
vacion fatal y marcha irrevocable de la accion, con felices audacias como
la muerte de Celestina precediendo a la de los amantes —situada des-
pués, habria parecido pueril justicia poética—; creacién de personajes,
con el don de vivir dentro de ellos y desde dentro pensar y sentir como
s6lo ellos podian sentir y pensar; manejo contrapuntistico de dos argu-
mentos y dos planos de vida; lenguaje riquisimo.

Sentimos esta obra cerca del drama de Shakespeare méds que de Lope y
Calderé6n: en parte por similitud de genio, en parte por similitud de
época. La Celestina (1499) se escribié en momento de plenitud, la ple-
nitud juvenil que alcanzé la vida espafiola bajo los Reyes Catélicos; es
contemporanea de la toma de Granada y del descubrimiento de Amé-
rica. Aquella plenitud, hecha de libertad y abundancia, capaz de exceso,
dura hasta Carlos V; después declina. A la época de Isabel la Catélica en
Espafia corresponde —vitalmente— la de Isabel la protestante en Ingla-
terra.

Si de la Celestina hubiera podido nacer directamente el gran teatro es-
pafiol, se habria configurado de modo distinto del que tuvo. Pero la Ce-
lestina se anticipé en cerca de cien afios al teatro moderno, que sélo se
constituye cuando cuenta con publico grande y puede ocupar edificios
propios y fijos en las capitales de los tres reinos dominantes de Europa:
Madrid, Londres, Paris. La Celestina influye durante cincuenta afios en
el teatro espafiol embrionario: en Juan del Encina, en Gil Vicente, en
Torres Naharro, en Jaime de Huete, en Lope de Rueda; pero deja de
influir salvo reminiscencias ocasionales, cuando se define el tipo de
drama —tres jornadas en verso— que habia de dominar el siglo XVII.

" En la primera versién —la introduccién de 1938, a partir de ahora [1938]-,
“conoce” en lugar de “recorre”. N.d.e.
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Su mads larga descendencia estd en las “acciones en prosa” escritas para
la lectura, como la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho de
Mufién, la Tragedia Policiano, de Sebastiin Ferndndez, la Comedia Sel-
vagia, de Alonso de Villegas, La Lena, de Alfonso Velizquez de Ve-
lasco, hasta La Dorotea de Lope de Vega (1632).

Y sin embargo, la Celestina estd concebida escénicamente, dentro del
antiguo escenario de “decoraciones simultineas” en que habia tres
interiores posibles, detrds de cortinas corredizas, y el espacio delantero,
libre, servia para los personajes que atraviesan calles o caminos. A fines
del siglo XV, no sélo el teatro moderno estaba en embrién: el escenario
también lo estaba; apenas empezaba a modificar en los palacios italianos
del Renacimiento, las estructuras que habfan servido para las representa-
ciones religiosas y las farsas de la Edad Media. Dénde haya visto
escenarios de tipo Renacimiento el autor de la Celestina, no podemos
conjeturarlo; tal vez no los vio, pero debié de tener noticias de ellos,
como conocedor que era de la cultura italiana de su tiempo. La Celestina
es una comedia humanistica del tipo de las que se escribifan y
representaban en la Italia del siglo XV, generalmente en latin; precede a
las que escribieron en italiano Maquiavelo, Ariosto, Bibbiena y Aretino.
Como ellas, se sittia dentro de la tradicién de la comedia latina de Plauto
y Terencio; pero en intensidad deja muy atrés a latinos e italianos.

Fuera de las semejanzas generales entre la Celestina y el drama de Sha-
kespeare, hay semejanzas especiales con Romeo y Julieta. Se ha tratado
de explicarlas mediante el cémodo sistema de la conexién cronolégica:
la obra espafola se conocia en Inglaterra. John Rastell habia adaptado al
teatro inglés los cuatro primeros actos hacia 1530, y en la época de Sha-
kespeare se tradujo entera y él pudo conocer manuscrita la traduccién
antes de la época en que compuso su tragedia (1593-1594)°. Podia pen-
sarse al revés: que el autor de la Celestina conociese laleyenda de Romeo
y Julieta en version italiana. Pero la leyenda de los amantes de Verona
no aparece escrita antes del siglo XVI’. En realidad, la obra de Shakes-
peare y la de Rojas se fundan en la vieja historia de los dos amantes que

2 [1938]: a seguidas la siguiente oracién, luego suprimida: “y hasta se habfa
traducido en parte, cuando Shakespeare compuso su tragedia, hacia 1591”.
N.d.e.

3 [A partir de aqui y hasta el parrafo que comienza con la pregunta “¢Quién es
el autor de La Celestina?, esta es la versién de 1938]:
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mueren juntos, cuyas transformaciones merecerian estudio especial
como el que dedic6 Gilbert Murray a Hamlet y Orestes, dos leyendas

...el cuento de Luigi da Porto se publica en 1535; el de Matteo
Bandello, en 1554. En otro cuento, del siglo XV, atribuido a Leone
Battista Alberti, la leyenda se nos ofrece con nombres distintos, en
ciudad distinta, con final feliz, como el que dio Lope de Vega a la
historia de Romeo y Julieta: es probable que haya corrido desde
tiempos lejanos, bajo formas varias, y haya llegado al fin a injertarse en
la tradicién de los “bandos de Verona”, la “safia vieja alzada” entre
Montescos y Capuletos, famosa en los dias de Dante. Detras de estas
leyendas estd como nicleo el viejo tema de los amantes secretos que
mueren juntos, unas veces por suicidio, otras por exceso de amor. El
parentesco en Piramo y Tisbe, Leandro y Hera, Tristin e Iseo, Romeo
y Julieta, Calisto y Melibea, podria estudiarse como el de Hamlet y
Orestes en la agudisima investigacién de Gilbert Murray.

La Celestina se escribi6 a fines del siglo XV: se ha supuesto que antes
de 1492, considerando que la frase “ganada es Granada” prueba que la
ultima capital de los moros no habia caido atn en poder de los
cristianos, pero nada obliga a creerlo asi. Es mucho més verosimil que
la obra sea posterior a 1492.

Se publicé en Burgos, 1499, con el titulo de Comedia de Calisto y
Melibea. Constaba de diez y seis actos. {Habfa edicién anterior? Asi
se ha pensado, pero no con mucho fundamento. Segtin unos versos de
Alonso de Proaza, corrector de ediciones sevillanas, hubo una de
Salamanca, 1500; pero no se conserva. La segunda que hoy se conoce
es de Sevilla, 1501: la obra se titula todavia Comedia y tiene todavia
diez y seis actos.

En 1502 se hacen tres ediciones: una en Salamanca, una en Sevilla, una
en Toledo. En ellas la obra se llama Tragicomedia y tiene veintitin
actos: después de mediado el acto XIV comienza una extensa
interpolacidn que se prolonga hasta cerca del final del que ahora es el
acto XIX (antes era el final del XIV); a esta interpolacién se le da el
nombre de Tractado de Centurio Ademis, se agregaron muchos
pasajes, a veces largos, en diversos lugares de la obra.

Pronto las ediciones se multiplican en Espafia. En Italia se traduce la
obra desde 1506, y alli, desde 1519, se comienza a llamarla Celestina en
vez de Calisto y Melibea (en Espafa se la llamaba a veces Melibea). En
tres ediciones del siglo XVI, desde 1526, una nueva interpolacién, que
en general se desecha como apécrifa: es todo un acto, el Auto de Traso,
cuyo autor probablemente se llamé Sanabria.” N.d.e.
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que son una. Los dos amantes que mueren juntos, o el uno a poca dis-
tancia del otro, son en Grecia Piramo y Tisbe, Hero y Leandro; entre
los celtas de la Edad Media, Tristin e Iseo; entre los drabes, Laili y
Majnun. En el Callimachus de Hroswitha (siglo X) el tema se aproxima
ya a la historia de Romeo y Julieta. En Espafia existe la leyenda local de
los amantes de Teruel, cuyo liebestod no es simple como el de Iseo sino
doble: inspir6 las obras de Antonio Serén (1567), Bartolomé de Villalba
(1577), Andrés Rey de Artieda (1581), Juan Yagiie de Salas (1616),
Tirso de Molina y Juan Pérez de Montalvin, para reaparecer en la era
romantica con Hartzenbusch (1837). Historia muy similar a la de los
amantes de Teruel cuenta Boccaccio como florentina en el Decamerdn,
IV, octava, Girolamo y Salvestra: hasta se supone que la leyenda arago-
nesa haya sido adaptacién del cuento italiano. Esta, ademads, en el poema
aleman Frauentreue, del siglo XIX.

En el siglo XV ya habia adquirido forma especial en Italia la historia de
los dos amantes que son hijos de familias enemigas: estd en uno de los
cuentos del Nowvellino, de Masuccio de Salerno (1476), donde los
personajes son de Siena y el final trigico; en otro cuento del siglo XV,
atribuido a Leone Battista Alberti, los amantes son de Florencia y el
final es feliz. Por fin, Luigi da Porto, en su Istoria di due nobili amanti
(impresa desde alrededor de 1524), los llama Romeo y Julieta y los sitta
en Verona, en las familias de los Montecchi y los Cappelletti, cuyas rifias
perpetuas y “safia vieja alzada” menciona Dante en el canto VI del
Purgatorio. A partir de Luigi da Porto, la leyenda adquiere enorme
popularidad: pasa a Bolderi (1553), a Bandello (1554), a Groto (1578) y
hasta a la historia de Verona, en Girolamo della Corte (1594-1596).

¢Quién es el autor de la Celestinas Fernando de Rojas, desde luego: asi
lo declaran las coplas acrésticas de la edicion del 1501; asi lo confirman
documentos posteriores, judicial uno de ellos. Nacié en la Puebla de
Montalban, dentro de la actual provincia de Toledo*, y residié en Tala-
vera de la Reina, donde fue alcalde®. Allf muri6 en 1541: habfan pasado

*[1938]: primera versidn, “situada en la actual provincia de Toledo”

> [1938]: comentario eliminado en las versiones posteriores: “Era de familia de

judios conversos; lo era igualmente su mujer, Leonor Alvarez. Consta que atin

vivia en 1538, cuarenta afios después de escrita La Celestina, obra juvenil, como
»

se ve”.
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maés de cuarenta afios desde que habia escrito en la Celestina, obra juve-
nil, como se ve. No se sabe que haya publicado otra cosa. Como otros
hombres de genio —Shakespeare, por ejemplo—, abandona las letras:
hecho sorprendente para nuestra época, impregnada todavia de nocio-
nes romdnticas sobre la vocacién artistica. Tal vez se crey6 constrenido
por la profesién de jurisconsulto a renunciar a los devaneos literarios:
asi lo hacen sospechar los escrapulos que se expresan en los preliminares
de 1501.

En otro tiempo se crefa que el acto primero, el més largo de la obra, no
era de Rojas sino de Juan de Mena o de Rodrigo Cota. El fundamento
eran las indicaciones de la carta “del auctor a un su amigo” y las coplas
acrésticas. Ahora sabemos que esas indicaciones no existen en la versién
primitiva de la carta y de las coplas, en 1501; fueron agregadas en 1502,
como ficcién que sirviera de excusa para las audacias de la obra®. La cri-
tica contempordnea se inclina en general a creer que Rojas haya escrito
los dieciséis actos que constituyen la comedia en las ediciones de 1499
y 1501.

Pero después ha nacido la duda de que Rojas haya escrito las
interpolaciones de 1502, que llevaron la obra hasta veintitin actos’. El
argumento es de Foulché-Delbosc. Opiné en contra, con razonamiento
extenso y brillante, Menéndez Pelayo, autor de los mejores estudios
sobre la comedia. No hay diferencias sustanciales de estilo entre las
porciones primitivas y las intercaladas; cierto que a veces las adiciones
recargan pedantescamente el didlogo: pero esta manera de recargo
existia ya en la obra primitiva: por ejemplo, en los lamentos finales de
Melibea y de Pleberio. Mejor objecién es la de que las adiciones
introducen episodios cuya motivacién y encadenamiento no estin muy
bien justificados. Pero en ellos hay novedades espléndidas como la
escena del jardin, con las deliciosas canciones de Melibea y Lucrecia, y
el personaje Centurio, arquetipo de rufiin cobarde. Tanto cabe pensar

¢ [1938]: nota s6lo pensaba para esa edicién: “La carta y las coplas, junto con el
prologo agregado en 1502, las colocamos en apéndice en la presente edicién.”
N.d.e.

7 La interpolacién principal, llamada Tractado de Centurio, comienza después
de mediado el acto XIV y llega hasta cerca del final del que ahora es acto XIX
y antes final del XIV; hay, adem4s, muchas interpolaciones de pasajes breves.
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que las adiciones las hizo Rojas, y al hacerlas alter6 el buen ajuste de la
obra primitiva, como que las hizo otro autor, apoderindose del sentido
de la comedia y del caricter de los personajes, aunque no tanto de su
mecanismo dramdtico. Queda el problema de que la calidad genial
pareceria apenas menor en el autor de las adiciones que en el de la obra
primitiva.

ShsksR8

En la presente edicién que ha modernizado la ortografia no se conser-
van las antiguas diferencias entre s y ss, z y ¢ 0 ¢, x vy (casa, cosa, her-
moso, pesar, frente a passar, cassar, esso, assi; tristeza, vezino, dezir, doze,
frente a venganga coracon, fuerca, mogo; baxar, dexar, guexa, coxo, frente
a 0jo, jarro, coraje); ni el uso antiguo de la g, como en qual o quando o
eloquente o iniquo; de g, como en muger o ageno; de s en lugar de x, como
en escusa, estrano, esperiencia; de b, ausente muchas veces, como en el
verbo haber, pero agregada una que otra vez contra la etimologia; ni el
uso inseguro de sc (como en conoscer junto a conocer, parescer junto a
parecer; a veces contra la etimologfa, rescibir frente a recibir o recebir);
ni el fluctuante de y, como ydolo o en oydo o en peynar; niel de b, v y u,
en formas como boz, rebentar, biuir, o viuir, clano, deuer, couarde,
veliaco, vsar, avn; ni el ya vacilante de fy b (fablar junto a hablar, fazer
junto a hazer, etc.); ni grafias latinizantes que no correspondian a formas
de pronunciacién, como en philésopho, thesoro, sciencia, presumptuoso,
o en las letras dobles: ff en offender, ce en peccar, ll en intellectual, nn en
innocente...; ni los apéstrofos, que son raros, como en d’en y s’es. Se ha
agregado la e delante de s inicial en palabras como spiritu, specie.
En cambio, con excepcién de la conjuncién y en lugar de e, cuyo empleo
es uniforme en la obra (salvo delante de la palabra que comienza con e:
y emendar, y encendié...), se conservan las formas antiguas de las
palabras, hasta cuando son vacilantes: aucto y aunto, duda y dubda, cindad
y cindad, sufrir y sofrir, llevar y levar, ves y vees, veia y via, mismo y
mesmo, propio y proprio, segund y segin...

Buenos Aires, 1938.

$ Se comprenderi que esta parte final es exclusiva de la versién de 1938. N.d.e.
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» Fernando de Rojas, La Celestina. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos Aires,
1938, vol. 4.



LOS MATEMATICOS ESPANOLES

Cuando muri6é don Marcelino Menéndez y Pelayo, dijo de él Ramiro
de Maeztu que era uno de los autores involuntarios del pesimismo
espafiol. Durante el siglo XIX se crefa ingenuamente que Espafa debia
su atraso general a la falta de ciencia y de las aplicaciones practicas del
conocimiento cientifico: la explicacién resultaba satisfactoria, y el
remedio posible. Pero Menéndez Pelayo, empujado por su devocion
patridtica de espafiol y su pasién apologética de creyente, dedicé
magno esfuerzo a probar que la Espafa de los Siglos de Oro, la Espafia
del imperialismo catélico, si habia producido ciencia; entonces, segtin
Maeztu, la gente se convenci6 de que el mal de Espafa es misterioso y
no tiene remedio.

Los datos de Menéndez Pelayo, reforzados con los de Picatoste y
Fernindez Vallin, pasaron a libros de historia, a obras de divulgacién.
Pero no cundieron fuera de Espafia, y aun en Espafia no convencieron
a todos, a pesar de la opinién de Maeztu. Si la ciencia espafola era
eminente {como se la habia olvidado? ¢Quién ha olvidado a Galileo ni
a Kepler? ¢A Descartes o a Newton? Ni se podria invocar la deca-
dencia politica de Espafia como incitacién al olvido: Polonia decayé
hasta desaparecer como nacién, y nadie olvidé a Copérnico. A veces
nos dibamos cuenta del alcance de la ciencia espafola: en la primera
mitad del siglo XVI llega a esbozar teorfas y descubrimientos, como el
de la circulacién de la sangre en Servet —que la observé, segin parece,
s6lo parcialmente— o el de la induccién electromagnética en Pérez de
Oliva: raras veces pas6 del esbozo. Hasta las noticias son casuales,
como, en el siglo siguiente, la observacion de Tirso de Molina sobre el
transformismo de las especies animales.

El problema de la ciencia espafiola reclamaba nuevo planteo. Para las
ciencias exactas viene a darnos la solucién definitiva el libro de don
Julio Rey Pastor, sabio joven e ilustre, Los matemdticos esparioles del
siglo XVI (Madrid, 1926). Es libro que debe sefialarse a la atencién de
todos aquellos a quienes interese la historia de la cultura. Rey Pastor
demuestra que las ilusiones de Menéndez Pelayo y de sus secuaces
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tienen escaso fundamento: con pocas excepciones, los matematicos
espafioles y portugueses fueron insignificantes o extravagantes. ¢Qué
ha hecho para demostrarlo? Lo que olvidaron sus predecesores al
esbozar la historia de la cultura espafiola: leer los libros que se aducian
como pruebas. Segtin Menéndez Pelayo, el Curso de matemdticas de
Pedro Ciruelo “compite con los mejores de su clase dados a la estampa
fuera de Espafa en el siglo XVI”; segin Fernindez Vallin, es “el
primer curso completo de estas ciencias” y crea “el sistema y la disci-
plina” de ellas. Pero Rey Pastor demuestra que, si se omiten cuatro
pequefas innovaciones personales de método, el Maestro Ciruelo sélo
habia alcanzado el nivel de la matemadtica europea en el siglo XIV: no
conocid las obras que representan los progresos del siglo XV, como la
Summa de Lucas de Burgo (1494), “o, si las conocid, no quiso entrar
por los nuevos cauces de la aritmética algebraica”. Y hay personajes a
quienes los apologistas atribuyeron méritos extraordinarios: leidas sus
obras, resultan meros copistas, como Antich Rocha, o cuadradores del
circulo y engendradores de delirios, como Jaime Falcé y Molina Cano.

Plan de la obra de Rey Pastor: después de rapidisimo y claro bosquejo
de la historia de la matematica europea hasta el siglo XV, estudia a los
matemdticos de la Peninsula Ibérica en tres grupos: aritméticos,
algebristas, gedmetras. Los aritméticos: aparte de Ciruelo y Siliceo,
discretos pero atrasados, s6lo hay que sefialar como talentos originales
a Fray Juan de Ortega y al portugués Alvaro Tomés. ¢Por qué estaban
atrasados Ciruelo, Siliceo, Lax? Porque perfeccionaron sus estudios en
Paris, donde luego ensenaron: Francia, durante los albores del siglo
XVI, se habia retrasado gravemente respecto de Italia y Alemania; la
Triparty de Chuquet permanecié desconocida hasta 1520. De los
espafioles que viajaron por Italia, como Pérez de Oliva, no han
quedado escritos sobre matemdticas, y se ignora si lograron “ponerse
al dia”. Pero Ortega y Tomds fueron “dos hombres modestos... que
aportaron... algunas ideas originales”: el primero, sus aproximaciones
para la extraccién de raices cuadradas; el segundo, su teorfa cinemaitica,
expuesta “con método aritmético puro”.

Los algebristas: Espafia olvidé totalmente el ilgebra de los 4rabes, a
pesar de que alli estuvo “afios y afios Gerardo de Cremona, apro-
pidndose con ardor la ciencia atesorada por aquella raza” para llevirsela
a Italia, “donde produce toda una revolucién espiritual”. En el siglo
XVI, es el alemdn Marco Aurel quien devuelve el dlgebra a la tierra
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donde habia florecido entre los infieles. Su mediocre libro, publicado
en 1552, “ejercié gran influencia”. Divulgador entusiasta, apéstol de la
cultura cientifica, es el bachiller Juan Pérez de Moya. Pero la anica
contribucién original la da el portugués Pedro Juan Nufez, Nonnius,
“con ideas verdaderamente geniales, que lo colocan a una altura
inmensa sobre los demds matemadticos espafioles y portugueses de
aquella época”. Queda para monografia especial la exposicién comple-
ta de sus ideas, y de paso se recuerda su invencién del nonio, después
llamado el vernier, y sus contribuciones a la astronomia —fue quizis el
primer cosmégrafo de su época— y a la geometria, como el trascen-
dental descubrimiento de la curva loxodrémica, esencial para la nave-
gacién moderna. Caso que es sintoma: Nufiez no se sintié tentado
(1564) de explicar las ecuaciones de tercero y de cuarto grado en su
Algebra “porque el trabajo era grande y muy chico el loor”: son sus
palabras; y asi “la resoluciéon de la ecuacién cibica, como la bicuadra-
tica, continué desconocida para Espafia y Portugal”.

Los gedmetras: en geometria no hay nada sustancial. Uno de los pocos
gedmetras que aportan una que otra diminuta novedad es Juan de
Porres Osorio, mexicano, jurista de profesién, pero aficionado a las
clencias exactas, como posteriores coterraneos suyos del siglo XVIIIL.

Hay inquietud de preguntar: {qué ocurre después del siglo XVI? La
Academia de Matematicas, establecida en Salamanca en 1590, para
remediar el visible atraso, desaparece en 1624. De ahi en adelante
apenas se publica otra cosa que “libros de cuentas y geometrias de
sastres”. En el siglo XVII se tropieza con una excepcién, Hugo de
Omerique, consagrado a la geometria analitica: Rey Pastor le dedicard
otra monograffa. En el XVIII, nada. Después de mediado el XIX
comienzan las tareas vulgarizadoras de Echegaray, a las cuales siguen
las revolucionarias de Garcia de Galdeano y de Eduardo Torroja, el
maestro de Rey Pastor, con quien ial fin! la matematica espafola ad-
quiere nombre universal. Y digo espafiola, ahora, en sentido estrecho,
porque Nonnius, tGnica gloria universal de la Peninsula en épocas
anteriores, es portugués. <Cémo se explica el atraso de Espafia en
matemiticas? Quienes nos hemos planteado el problema del “espiritu
moderno” en la Espafa de los siglos dureos advertimos que, en todo
cuanto significa cultura filoséfica y cientifica, hay un momento de
libertad y de inquietud, lleno de luminosa promesa, con unas cuantas
realizaciones cabales: la época de Carlos V, con los erasmistas, Juan de
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Valdés, Luis Vives, Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Miguel
Servet. Hacia mediados del siglo XVI, la luz se amortigua: los
impulsos modernos se adormecen, y se inicia el confinamiento que
habri de caracterizar el reinado de Felipe II. En la historia de las mate-
maticas, Rey Pastor lo demuestra: los primeros afios de la centuria son
de actividad generosa, aunque desorientada por el influjo de la
Sorbona. Los mejores trabajos llevan fechas de 1509 (Alvaro Tomais),
1534 (Ortega: es la fecha de sus reformas importantes; la primera
edicién de su Tractado es de 1512), y entre 1530 y 1535, cuando dice
Nifez haber escrito su Algebra, no publicada hasta 1564. Pero luego,
cuando las ideas nuevas pasaban al dominio comun en Italia, en
Francia, en Inglaterra, en Alemania, “en este momento critico —dice
Rey Pastor— en que més necesitados estibamos de contacto con
Europa, una disposicién desdichada prohibié pasar los naturales de
estos reinos a estudiar fuera de ellos, fundindose en que las univer-
sidades espafiolas van de cada dia en gran disminucién y quiebra”. Es
pragmitica de 22 de noviembre de 1550. Dia nefasto.

»Sobre Julio Rey Pastor, Los matemadticos espaioles del siglo XVI. Valora-
ciones, tomo 4 pp. 143-145, enero de 1927.



LAS NOVELAS EJEMPLARES

Cervantes (1547-1616) public6 las Novelas ejemplares en Madrid,
1613, después de la Primera Parte de Don Quijote (1605) y antes de la
Segunda (1615). Probablemente comenz6 a escribirlas hacia 1600: ya
en 1605, en el Quijote, menciona la de Rinconete y Cortadillo. Usa la
palabra novela en el sentido de narracién imaginativa de mediana
extensién, a mitad de camino entre la narracién larga, la “historia
fingida”, y el cuento.' La narracién larga si se habia cultivado desde el

' El término novella designaba en italiano cosa distinta del romanzo, la novela
larga, pero no cosa distinta del cuento. El francés si distingue claramente tres
tipos: romdn, nouvelle, conté. En Espafa, en el siglo XVII, para Lope de Vega
y Cristébal Sudrez de Figueroa novela es igual a cuento, y desde mucho antes
en el habla corriente novela significa ‘patrafia’, ‘mentira’: “digo verdad, no son
novelas”, afirma Gutierre de Cetina en una Epistola a Baltasar de Leén; “toda
esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos”, dice
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca en sus Naufragios (cap. XXIX); “chismes y
novelas”, “cuentos y novelas”, dice Juan de Castellanos en sus Elegias de
varones ilustres de Indias; “niferia o novela”, dice Pedro de Cieza de Leén en
La crénica del Perii (cap. XC); “novelas y mentiras”, dice todavia Quevedo en
las Cosas mds corrientes de Madrid; igual acepcién tenia en portugués, segin
los diccionarios de Cardoso (1570) y de Barbosa (1611); pero podia significar
ademids “historia de amor”, como en la Farsa de Alonso de Salaya (mediados
del siglo XVI, segtin observa su erudito editor Mr. Joseph Eugene Gillet (en
Publications of the Modern Language Association of America, 52 (1937), p. 62).
Cervantes llama también cuentos a las narraciones de su coleccién de
ejemplares; pero cuando dice que es el primero en escribir novelas en Espafia
quiere distinguir tres tipos: la novela, de extensién mediana, el cuento breve,
de que habfa abundantes ejemplos en castellano, desde E! Conde Lucanor, de
Juan Manuel, en el siglo XIV, hasta el popular Patraiuelo, de Juan de
Timoneda, en el XVI (no me convence la suposicién de que Cervantes no los
conociera o no los tomara en cuenta), y finalmente la narracién larga, la
“historia fingida”, como Don Quijote, o el Guzmdn de Alfarache de Mateo
Alemain, o las Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, o los libros
de caballerias, o los pastoriles. Hay una que otra novela corta anterior a 1600:
asi, el precioso Abencerraje, que Cervantes conocia, agregado a la Diana, la
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final de la Edad Media, y para la época de Cervantes ya habian flore-
cido o florecfan formas como la caballeresca, la sentimental, la pastoril,
la picaresca, la de amor y aventuras, de corte bizantino.

Boccaccio, en el siglo XIV, es el primer novelador europeo de estilo
moderno: en su obra se hallan todas las formas de su tiempo. Después
las formas se reparten entre autores distintos, para quienes Boccaccio
es muchas veces el maestro. En Cervantes vuelven a reunirse todas las
formas, y después se reparten de nuevo. Su influencia dura hasta bien
entrado el siglo XIX.

Cuando él florecia, habia pasado ya el esplendor de las novelas caba-
llerescas: como de nifio y de joven las leyé mucho, todavia alcanz6 a
parodiarlas en Don Quijote, pero superando el propésito parddico al
avanzar en la narracién y en la construccién de las dos figuras
centrales. Escribi6 una novela de pastores, La Galatea (1585); veinte
afos después pone en el Quijote episodios pastoriles (Marcela y
Gris6stomo; Basilio y Quiteria) y hasta breves parodias. Dentro del
Quijote entretejié ademds una novela sentimental, la historia de
Cardenio, una de aventuras, con rasgos autobiogréficos, El cautivo, y
otra de tipo nuevo, de problema psicolégico, El curioso impertinente.
Otra novela de aventuras, cercana al tipo bizantino, es la tltima que
compuso, Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

En las Novelas ejemplares hay variedad de tipos: predomina el roman-
cesco con historias de hijos desconocidos o extraviados y finalmente
reconocidos por los padres, con disfraces, viajes, penalidades y
aventuras, en La gitanilla, El amante liberal, La espaiiola inglesa, La
fuerza de la sangre, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La seriora
Cornelia. Una tiene contactos con el tipo picaresco, Rinconete y
Cortadillo, pintura mas que narracién. El Licenciado Vidriera es la
historia de una locura genial, como la de Don Quijote, en que el loco
conserva alta lucidez intelectual fuera de su manifa. El cologuio de los
perros es didlogo de la familia lucianesca, ilustre en Espafa desde
Alfonso de Valdés: “es, con el Quijote, la obra de imaginacién més
original, interesante y perfecta de aquellos tiempos”, dice —con exage-
racién— Francisco A. de Icaza.? Son, finalmente, novelas de costum-

famosa novela pastoril de Jorge de Montemayor.
? Las Nowvelas ejemplares de Cervantes, sus criticos, sus modelos literarios, sus
modelos vivos y su influencia en el arte, Madrid, 1901; tercera edicién: 1915.
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bres El casamiento engasioso y El celoso extremeiio, que por su
problema psicolégico estd emparentado con El curioso impertinente.

De Italia procedian, con el nombre, los modelos de la novela corta.
Cervantes habfa leido a Boccaccio y a su descendencia; pero en
ninguna de sus narraciones imita obras italianas. El declara que todas
salieron de su cabeza; “historiaba sus propios sucesos” en mas de una
ocasién. Por eso resulta dudoso que haya escrito La tia fingida,
atribuida a él porque se encontr6 unida a versiones de Rinconete y
Cortadillo y de El celoso extremerio en el manuscrito del Licenciado
Francisco Porras de la Cimara, pero obra poco original, donde hay
pasajes de directa imitacién de los Ragionamenti de Pietro Aretino.

Las Novelas ejemplares son para el lector moderno el complemento
indispensable del Quijote, se ha dicho muchas veces. Segtin Friedrich
von Schlegel, “quien no guste de ellas y no las encuentre divinas jamds
podréi entender ni apreciar el Quijote”. Goethe decia, en carta a Schiller
(1795), que en ellas hallé “un tesoro de deleite y de ensefianzas”. Y
afiade: “iCémo nos regocijamos cuando podemos reconocer como
bueno lo que ya estd reconocido como tal, y cémo adelantamos en el
camino cuando vemos obras realizadas de acuerdo con los principios
que aplicamos nosotros mismos en la medida de nuestras fuerzas y
dentro de nuestra esfera!”

Cervantes es uno de los raros casos en que el genio se manifiesta
tardfamente, cuando la existencia empieza a declinar. Los mejores afios
de su juventud se consumieron en viajes, hazafias guerreras y
cautiverio. De regreso en Espafia, sus primeros trabajos —poesia,
novela, teatro —no manifiestan sino pequefia parte de su poder
creador. Cuando al fin encuentra su camino, trae consigo la larga
experiencia de una vida que comenzé con grandes esperanzas, que se
arriesgd en “la mis memorable y alta ocasién que vieron los pasados
siglos ni esperan ver los venideros”, pero que hubo de resignarse por
fin al esfuerzo diario y constante, mediocremente recompensado. Esta
experiencia no se vuelve amarga, porque su espiritu es generoso: todo
en él es ahora fruto perfecto, dulce y maduro. Como el mancebo

Esta obra del escritor y poeta mexicano es todavia el estudio mas completo
del tema. Debe sumirsele e libro posterior, De cémo y por qué la ‘tia fingida’

no es de Cervantes, Madrid, 1916. [Esta segunda nota y la final fueron supri-
midas de Plenitud de Esparia. N.d.e].
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hindd en el poema de [Gastén Fernando] Deligne, “para todos los
hombres le ha nacido una benevolencia sobrehumana”. Es el miés
bondadoso de los creadores de humanidad; no le gusta engendrar
figuras de perversos; su humor no lleva hiel. Pero nada tiene de
optimista cindido: sabe “que no tiene otra cosa buena el mundo sino
hacer sus acciones siempre de una misma manera, porque no se engafe
nadie sino por su propia ignorancia”. Las leyes naturales son
inflexibles. Pero tiene fe en el espiritu, que “fabrica perpetuamente su
mundo por encima del mundo natural”.’

Para la presente edicion ha servido de base la principe de Juan de la
Cuesta, Madrid, 1613, segin la reimpresién facsimilar de Berlin-
Buenos Aires, 1923; ademds se han utilizado, para interpretaciéon de
pasajes dudosos y como fuentes de datos para notas, la edicion de siete
de las novelas publicadas por don Francisco Rodriguez Marin en dos
volimenes (Madrid, 1914-17, Clasicos Castellanos de “La Lectura”),
las especiales que el mismo investigador publicé de Rinconete y Corta-
dillo (Sevilla, 1905; reimpresa en Madrid, 1920) y de La ilustre fregona
(Madrid, 1917) y la que de El casamiento engarioso y el Cologuio de los
perros hizo don Agustin G. de Amezta (Madrid, 1912).

La ortografia adoptada es la moderna, pero se conservan las formas
antiguas de las palabras cuando en la primera edicién difieren de las
actuales, como vees (ves), reduzgo (reduzco), cairas (caerds), trairé
(traeré), respecto (respeto), efeto (efecto), satisfacién, jurisdicion,
docientos, trecientos, solenizar, inumerable, felice, escuro, sospiro
junto a suspiro, cosario, ginovés... No se han conservado grafias hiper-
cultas, como prompto o redempcién, porque no correspondian a la
pronunciacién real.

Las notas son solamente las que se han juzgado indispensables para
leer sin tropiezos el texto; en general, no se aclaran las palabras que
pueden comprenderse mediante la consulta de los diccionarios
modernos.

» Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares. Introd. de P. H. U., Losada,
Buenos Aires, vol. 7. 1939.

3 Aqui concluye el texto de Plenitud... N.d.e.
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Entre la enorme obra de Lope de Vega —enorme en si, pero més
enorme todavia segin la exageracién en que se complacieron él y sus
admiradores—' atraen hoy la atencién, por encima de todos, los
dramas en que se representa el conflicto entre los nobles y los plebe-
yos al final de la Edad Media: Fuenteovejuna, El mejor alcalde el rey,
Peribdnez y el Comendador de Ocana. El Alcalde de Zalamea pertenece
al grupo, pero se ha eclipsado detras del rifacimento de Calderén, cuyo
vigor de caracteres apenas halla en todo el drama espafol cosa que le
supere’, fuera de la Celestina.

Dos elementos entran en estos dramas de Lope: uno histérico, otro
filos6fico. El histérico es el conflicto politico que llena los siglos XIV
y XV en Espafia; los nobles oprimen al pueblo y son rebeldes al rey; el
pueblo y el rey se unen para quebrantar el poder de los nobles. Desde
el siglo XIII, el villano, el campesino y el hombre llano de las villas y
de las ciudades, empieza a enriquecerse en Europa. Ya en el siglo XIV,

'S, Griswold Morley y Courtney Bruerton, en Hispania, de California, 19
(1936), 217-234 demuestran que el total de comedias escritas por Lope se
acercarfa cuando mucho a ochocientas: es decir, mil menos que la cuenta de
Juan Pérez de Montalbin. No se cuentan los autos del Sacramento y del
Nacimiento —pueden haber sido unos cincuenta—, ni las loas y los
entremeses, que fueron pocos.

En su obra The chronology of Lope de Vega’s “comedias”, Nueva York, 1940,
Morley y Bruerton clasifican asi las obras atribuidas a Lope, de acuerdo con
sus investigaciones sobre la versificacién: comedias auténticas, 314;
probablemente de Lope, 26; de autenticidad dudosa, 72; total: 412. Se inclinan
a rechazar, con mayor o menor fuerza segin los casos, 86, entre ellas La
Estrella de Sevilla (desde luego), El infanzén de Illescas (que Menéndez
Pelayo crefa refundida por Andrés de Claramonte), Los novios de Horna-
chuelos (que J. M. Hill y F. O. Reed atribuyen, de acuerdo con dos manus-
critos, a Luis Vélez de Guevara), El palacio confuso y Un pastoral albergue.
[Este parrafo fue agregado a la version de ese texto en Plenitud. N.d.e.].

2 En la versién de Plenitud, en vez de que “lo supere”, se escribe “que lo
iguale”. N.d.e.
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esta clase antes sumisa a la aristocracia guerrera se siente vigorosa:
nace la burguesia moderna. Los reyes, hasta entonces centros de
equilibrio inestable, descubren nuevos horizontes: el poder real puede
unificarse y ejercerse pacificamente. En Espafia, para sofocar “el
perpetuo motin nobiliario”, como lo llama Menéndez Pelayo, el
pueblo es buen apoyo. La lucha para concentrar el poder en el monarca
llega a su término con Isabel de Castilla y Fernando de Aragén. La
tragedia de Fuenteovejuna es historica: los hechos ocurrieron bajo los
Reyes Catélicos. La fuente de Lope es la Crénica de las tres Ordenes de
Caballeria de Santiago, Calatrava y Alcintara, de Fray Francisco de
Rades y Andrada (Toledo, 1572).

La tragedia de Peribdrniez quizi sea legendaria: pareceria de romance
popular la copla de “Méis quiero yo a Peribdfiez...”. Lope sitta la
accion al final del reinado de Enrique III, “el doliente”, el rey enfer-
mizo pero enérgico de quien se cuenta que, habiéndose convencido de
que habia “veinte reyes en Castilla”, veinte sefiores poderosos que
vivian en lujoso esplendor a costa del pueblo y de la corona, decidi6
someterlos reuniéndolos en su palacio y amenazindolos de sdbita
muerte: la anécdota no es histérica pero es simbdlica.

La tragedia de El mejor alcalde el rey es de época anterior: la Crénica
general la cuenta como ocurrida en el siglo XII. Como se ve, solo
Fuenteovejuna esta ligada histéricamente al conflicto de la monarquia,
la nobleza y el pueblo; pero Lope trata los tres temas con idéntico
espiritu: no con sentido histérico —aquel conflicto ya no le interesaba
o no lo comprendia— sino con fe en la justicia de los reyes y en la
honestidad de los hombres humildes.

El elemento filoséfico que inspira a Lope es la doctrina de la superior
virtud de la vida sencilla, una de las doctrinas tradicionales en la ética
de los pueblos del Mediterraneo. Su férmula suprema estd en una de
las bienaventuranzas del Sermén de la Montana: “Bienaventurados los
pobres en espiritu”, es decir, los que saben acogerse a la pobreza como
sendero de virtud’.

El griego de la gran época, el que ha vencido la ingenua admiracién
homeérica ante las riquezas suntuosas, concibi6 la vida sencilla como la
tnica realmente civilizada: la opulencia, el derroche, el “lujo asidtico”,

3 Estd demostrado que la expresion “pobres de espiritu” es error de traduc-
cién.
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los tesoros de Midas y de Creso, eran signos de semibarbarie. Socrates
es el arquetipo del hombre de la vida sencilla; Didgenes, la caricatura,
admirada sin embargo. Y hasta los poetas de la Roma imperial
suspiraban por la felicidad de los campos y tronaban contra la
corrupcién, recordando las virtudes que florecieron bajo la repablica.
Para Lope, hombre de gran ciudad, de capital fastuosa, la vida sencilla
tuvo siempre fascinacién: el tema aparece en su obra bajo multitud de
formas, desde las que se inspiran en la historia de Cristo (Jests en el
pesebre, Jests buen pastor..) o en la poesia clisica (como en las
églogas de Virgilio o en el Beatus ille... de Horacio) hasta las que se
apoyan en canciones y danzas campesinas de Espafia o en la
descripcion idilica de los indios de América, que impresionaron
hondamente la imaginacién del europeo.*

Fuenteovejuna lleva el nombre de “comedia famosa”. Se publicé en la
Parte XII de Comedias de Lope, Madrid, 1619; pero estaba escrita
desde afios antes, porque el autor la menciona en su libro E/ peregrino
de su patria, en la lista (ampliada) que trae la edicién de 1618.

Peribaniez y el Comendador de Ocania lleva el nombre de “trigico-
media”. Se publicé en 1614, en la Parte IV de Comedias de Lope,
ediciones de Madrid, Barcelona y Pamplona. Lope pone alusiones a su
propia vida en boca del labrador Belardo —nombre que usé mucho
como seudénimo— y dice que se acogié a la iglesia; como el poeta se
hizo sacerdote en 1609, es de creer la obra se haya escrito después de
esta fecha.

El mejor alcalde el rey se publicé en la Parte XXI de Comedias de Lope,
Madrid, 1635. Hay variantes en la edicién suelta de Madrid, 1741.

En la presente edicién se utiliza: para Fuenteovejuna, el texto que dio
en la Coleccion Universal de Madrid el eminente fil6logo don Américo
de Castro, reproduciendo el de la edicién de 1619; para Peribasiez, el
texto que da don Julio Panceira, sobre la base de la edicién de Madrid,
1614, en la Biblioteca Hispinica de Buenos Aires, dirigida por don Luis
Alfonso (1938); para £l mejor alcalde el rey, el texto que dan don Justo
Goémez Ocerin y don Ramén Marfa Tenreiro sobre la base de las
ediciones de 1635 y 1741, en la coleccion Clisicos Castellanos de “La

* Aqui concluye el texto de Plenitud... N.d.e.
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Lectura”. Ademis, se ha consultado la coleccién de Comedias de Lope
publicada por Juan Eugenio Harzentbusch en la Biblioteca de Autores
Espanioles (Rivadeneyra), 1853-1860. Los textos de esta coleccién
fueron estudiados por Hartzenbusch mucho mejor de lo que suele
suponerse; solo es de lamentar que muchas veces no indique las
enmiendas que creyé necesario introducir. De alli se toman las
indicaciones de lugar, que no existen en las ediciones del siglo XVII,
pero que ayudan al lector moderno: como son adiciones, van entre
corchetes. Solo en una ocasiéon he creido necesario modificar la
indicacién de lugar hecha por Harzentbusch: donde dice ‘Casa de
Esteban’, como se desprende del didlogo, en vez de Plaza de
Fuenteovejuna”.

Al pie de la pagina van unas pocas notas de explicaciones o sobre
variantes y correcciones.

» “Esplendor, eclipse y resurgimiento de Lope de Vega”, La Nacién, 25 de
agosto de 1935; Listin Diario, 12 de octubre de 1935; Lope de Vega,
Fuenteovejuna, Peribdriez y el comendador de Ocasia, El mejor alcalde el Rey.
Introduccién de P. H. U., Losada, Buenos Aires, 1938, vol. 6; con el titulo de
“Las tragedias populares de Lope” se reprodujo en Conducta al servicio del
pueblo, Buenos Aires, 6 de abril de 1939.



TIRSO DE MOLINA

Fray Gabriel Téllez, conocido en las letras bajo el seudénimo de Tirso
de Molina, era madrilefio, como Lope de Vega y Calder6n de la Barca,
sus dos maximos compafieros en el teatro espafiol del siglo XVIIL
Segin una indicacién pdstuma, en su retrato del convento de
mercedarios en Soria, habria nacido en 1571 o 1572. Dofa Blanca de
los Rios, su gran devota, descubrié por fin una partida de bautismo
con fecha de Madrid, 1584, donde una anotacién marginal de mano
desconocida dice que este Gabriel es hijo de Pedro Téllez Girén, el
primer Duque de Osuna. A los argumentos de la sefiora de los Rios
puedo agregar otro dato, que confirma el de la partida de bautismo.
Cuando Tirso debia embarcarse, en enero de 1616, para la isla de Santo
Domingo, la informacién que da al Consejo de Indias el vicario Fray
Juan Gémez, de la Orden de la Merced, dice: “Fray Gabriel Téllez,
predicador y lector, de edad de treinta y tres afios; frente elevada,

» 1

barbinegro”.

Como Tirso entr6 joven en religion, su vida es poco variada; profesé
como fraile mercedario en enero de 1601; estrenaba comedias ya en
1610; de 1616 a 1618 estuvo en Santo Domingo, con el grupo de frailes
encargados de reformar los estudios en el Convento de la Merced;
publicé cinco Partes o colecciones de sus comedias (la I en 1627; la II
en 1635; la IIT en 1634; la IV en 1635; la V en 1636) y dos libros
misceldneos, con disertaciones, versos, novelas cortas y comedias, Los
cigarrales de Toledo (hacia 1621) y Deleitar aprovechando (1635). En
1618 es definidor de su Orden en Guadalajara; después vive en Madrid
o en Toledo; en 1626-1627, superior del convento de Trujillo; hacia
1634, definidor de la provincia mercedaria de Castilla; en 1645,
superior del convento de Soria. Alli muere en 1648. Se cree que diez
afos antes de morir habia dejado de escribir para el teatro. Se le
atribuyeron, con la exageracién espafiola de la época, entre trescientas

' El retrato que se conserva lo presenta sin la barba, que segtin parece no era
estrictamente obligatoria para los mercedarios.
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y cuatrocientas comedias: tal vez no haya escrito mucho mis de
ciento; se conservan ochenta y seis, contando las de atribucion
discutida. Escribi6, entre sus trabajos en prosa, una Historia de la
Orden de la Merced, inédita todavia.

Sorprenderd tal vez que haya escrito tanto para la escena, y con tanto
desenfado. Lope y Calder6n fueron sacerdotes también, pero en edad
madura. Cada época tiene sus amplitudes y sus estrecheces. En el siglo
XVII espanol, todavia nada de lo humano le era ajeno al sacerdote que
escribfa. A Tirso se le acusé ante el Consejo de Castilla, y se cree que,
como consecuencia, tuvo que alejarse de Madrid durante algin tiempo;
pero volvié a escribir comedias y las publicé precisamente después de
la denuncia. Los aficionados a una de las modas recientes en psicologia
verdn como caso de compensacién el de este fraile joven que lleva al
teatro temas escabrosos de amor. Lope, en cuya vida hay muchos
lances de Tenorio, no es el creador de Don Juan: el creador es este
fraile de quien “no se sabe nada malo”.

Es Tirso el creador de Don Juan, pero solo de Don Juan como ger-
men. Toda Europa contribuye a la compleja elaboracién del personaje.
Es Moliére quien lo lanza a la circulacién universal, desde Parfs, capital
entonces de la cultura de Occidente. Mozart lo envuelve en musica
didfana y a la vez profunda. Byron lo hace vehiculo del desenfreno
romantico. De ahi en adelante reaparece en centenares de formas,
hasta la de filésofo en el infierno de Bernard Shaw. Espafia, entre
tanto, supo reincorporirselo en los versos ingenuos y deliciosos de
Zorrilla, con cuyo melodrama se ha repetido el milagro de las antiguas
obras escritas “para todos”.

Se ha discutido si El burlador de Sevilla pertenece realmente a Tirso:
apareci6 con su nombre en 1630, pero no en una de sus Partes, y hasta
se ha encontrado refundida bajo el nombre de Calderén. Ninguna de
las objeciones tiene importancia. Es mis curioso el caso de E/ condena-
do por desconfiado: se public6 en la Parte II (1635) de Tirso, quien
declara que entre las doce obras del volumen solo cuatro son suyas.
Desde que se principié a investigar, se puso entre esas cuatro £/
condenado. Principal argumento en contra: entre las ocho obras de la
Parte II que habria que excluir, hay otras que igualmente parecerian de
Tirso. Se ha pensado en atribuir E/ condenado a Mira de Amescua,
cuyo Esclavo del Demonio es el primero (impreso en 1612) de los
grandes dramas teolégicos de Espafa e influye en la obra asignada a
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Tirso, en La devocién de la cruz y El mdgico prodigioso de Calderdn, en
Caer para levantar de Moreto, Cancer y Matos Fragoso. En realidad,
El condenado por desconfiado tiene muchos rasgos caracteristicos de
Tirso, hasta peculiaridades suyas de versificacion, como los hiatos
eXCesIvos.

Hay parentesco entre El condenado y El burlador, a través del proble-
ma de la salvacién del alma. Uno y otro, ademds, estdn trazados sobre
temas tradicionales: El burlador, enlazando dos leyendas, la del
perseguidor de mujeres y la del que convid6 a comer a un difunto, que
en los romances populares de Espafa es una calavera o una estatua; £/
condenado, enlazando el antiquisimo cuento del hombre de vida
religiosa comparado a otro de oficio vil (viene de la India desde el
Mababharatta) con el cuento medieval del ermitafio que se hace
ap6stata porque ve salvarse a un ladrén.’

“Todo el que lee El condenado por desconfiado —dice don Ramoén
Menéndez Pidal en uno de sus famosos Estudios literarios— siente una
duradera impresion de extrafieza dificil de precisar. Para unos, como
Ticknor, quien ciertamente estaba lejos de tener el don critico de
penetrarse de las creencias y gustos ajenos, refleja una idea moral
repugnante aquel ermitafio Paulo que pierde el fervor de Dios por solo
carecer de confianza en El, mientras que Enrico, ladrén y asesino,
consigue aquel mismo favor por haber desplegado la fe més viva, la
confianza mis ciega hasta el fin de su vida manchada con los crimenes
més espantosos. Esta es la impresién superficial y comin que produce
el drama.

“Una persona que lo lefa con George Sand profundizaba algo mis en el
pecado de Paulo y encontraba hermosura en la obra, pero siempre al
servicio de un dogma odioso: el ermitafio es condenado por querer
saber su suerte, el fin de su vida; toda virtud, todo sacrificio le es
inttil; mientras el que cree ciegamente puede cometer toda clase de
maldades: un acto de fe en su Gltima hora le salvard. Tampoco aqui se
penetra en la perversidad secreta de Paulo ni en la virtud de Enrico.

“Por primera vez, don Agustin Duradn tuvo serenidad de juicio para
examinar el drama desde el verdadero punto de vista en que fue escrito

2 Aqui concluye el texto de Plenitud... N.d.e.
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y sondear toda su profundidad teoldgica, cifiéndose a las “creencias
que el pueblo y los sabios de aquella época profesaban y profesa atin
todo buen catblico”. Para ello analiza las ideas teoldgicas y morales
que inspiraron a Tirso su concepcién terrible y sublime a la par que
dulce y consoladora; y explica por qué Dios retira la gracia eficaz (y
perdonen los te6logos a Duran este adjetivo impropio) a Paulo, que de
ella desconfia y que intenta arrancarle sus secretos; por esta orgullosa
curiosidad el ermitafio se ve sumergido en un piélago de dudas que le
hacen titubear en la fe, perder la esperanza y abominar de la caridad,
mientras Enrico, simbolo de la pobreza humana, que confia en su
creador y alimenta un poco de virtud sobre la que podran caer algtin
dia los tesoros de la gracia, logra arrepentido obtener misericordia.

“Pero el drama no deja huella profunda solo en el alma religiosa.
George Sand no podia creer que Tirso se hubiera propuesto, al
concebir su admirable obra, popularizar el dogma de la gracia; en la
época del inspirado fraile, dice, muchos atrevimientos se solfan ocultar
bajo piadosos pretextos; cierto que al ver el arrepentimiento tardio y la
confesién forzada del criminal Enrico se puede deducir esta conclu-
sién: aunque seas un santo, una hora de duda te perderd; mas aunque
obres como una bestia, si crees como un bestia, Dios te tiende los
brazos, porque la Iglesia te absuelve. Pero bajo esta moralidad oficial
de la obra, dispuesta expresamente por el poeta para la censura inquisi-
torial, contintia George Sand, no puedo menos de ver un pensamiento
més amplio, mis filoséfico, que despedaza la casulla de plomo del
fraile, y he aqui el pensamiento secreto, este grito del genio; la vida del
anacoreta es egoista y cobarde; el hombre que cree purificarse hacién-
dose eunuco es un sandio a quien la continua contemplacién del In-
fierno vuelve feroz; este tal sofiard en vano con un paraiso de delicias:
no logrard mis que hacer mal sobre la tierra, serd un sabio exorcista o
un inquisidor canonizado, y no llegard a la muerte sino envilecido; el
que obedece a sus instintos vale cien veces mds, pues esos instintos
son buenos y malos, y puede llegar momento en que su corazén
conmovido le tornard méis grande, més generoso que el supuesto santo
en la celda...

“Olvidando la trivial apreciacién de Ticknor, y sin... libertades seme-
jantes a la interpretacién romdntica de George Sand... el drama no
puede analizarse sino conforme a un doble criterio teolégico y tradi-
cional... Pero el aspecto dogmitico no es el tnico, y el drama encierra
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un valor humano general, independiente del catolicismo. Los grandes
dramas no son de la exclusiva invencién de sus autores, y E/ condenado
se funda en una leyenda antiquisima, nacida en Oriente, que hunde sus
raices por tierras y siglos muy apartados, hasta llegar al extremo
Occidente, donde broté su mdis espléndido retofio en el teatro
espafiol...

“Tiempo hacia [en el siglo XVII] que la abrumadora idea de la
predestinacién habfa logrado cierta popularidad. Todo el mundo
catélico se apasioné vivamente en la polémica de los catedriticos de
Coimbra y Salamanca, Molina y Béifez, polémica que, por sutil que
fuese, tenfa un interés general y humano, pues abarcaba totalmente la
concepcién de la voluntad y libertad humanas, y de la justicia y
misericordia divinas; por esto se explica, aparte odios personales, que
en la disputa de los dos tedlogos espafioles comprometieran las dos
6rdenes mas importantes, las de los jesuitas y dominicos, todas sus
fuerzas, su honor y su amor propio; que la contienda absorbiese la
atencién de tres pontificados, exigiese la creacién de una Congrega-
cién romana para su examen, hiciese terciar a los reyes de Francia y
Espafia, y que después de apaciguada aqui se recrudeciese alld en su
forma de jansenismo.

“El vulgo se interesaba también en la disputa, tanto que la decisién
final, o, mejor dicho, la indecisién de la Congregacién de Auxilios se
celebr6 por los jesuitas con festejos ptblicos, iluminaciones, musicas y
corridas de toros. ¢Tiene algo de particular que el teatro, que entonces
abarcaba toda la vida nacional, tomara parte en tales fiestas?

“El condenado es fruto de la resonancia de estas cuestiones en el arte.
Para rebatir por medio de Paulo la idea rigida de la predestinacién que
sostenfan los dominicos, Tirso alteré la leyenda de la comparacién de
méritos con dos graves mudanzas: supuso que la pregunta que dirige al
cielo el ermitafio era, no sobre los merecimientos, de los cuales no
duda, sino sobre el decreto eterno que fija tu destino; pregunta solo si,
en el caso de perseverar en la virtud hasta el fin, se salvard o no...
Ademis, esta mudanza le obligé a otra, y supuso que a esta pregunta
respondia el Demonio, pues la respuesta sobre una predestinacién no
subordinada a los méritos pasados y futuros del ermitafio, en la cual no
crefa Tirso, no podia ser dada por Dios como en la leyenda... El cruel
engafio que habia de sufrir Paulo en sus ideas sobre la predestinacién
no podjia ser obra del cielo.
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“Paulo, asi engafiado, reniega de un Dios que no ama a sus criaturas,
que sacrifica la humanidad, como masa de perdicion para hacer brillar
en ella el rayo de su justicia. Victima de esta idea, salva de un paso la
sima que separa la virtud de la perversidad; su muerte arranca un grito
de horror contra la doctrina neoagustiniana de la predestinacién, y
pone de manifiesto el peligroso desaliento y la desesperacién a que en
la prictica podia llegar el alma aterrorizada por la creencia en el
decreto divino que la elige o la rechaza sin tener en cuenta sus obras.
Por el contrario, Enrico bendice al Dios paternal, al Dios de Molina, al
Buen Pastor que se afana tras la oveja perdida, a la gracia que solicita
hacia el bien el libre albedrio del pecador.

“Estos llamamientos de la gracia los dramatiza el poeta en la
encantadora pardbola del pastorcillo y en las visiones que iluminan a
Paulo y Enrico cuando se les acerca la muerte; todo afiadido por Tirso
a los cuentos tradicionales, menos, la visién del alma del bandido, que
formaba parte del cuento del ermitafio apéstata. En todo se trasluce
claramente la doctrina que el poeta admitia sobre la gracia: Paulo y
Enrico no reciben (como recibirfan, a seguir la doctrina de Béifez)
auxilios divinos intrinsecamente diversos, aquél una gracia suficiente
decretada inatil, éste una gracia eficaz necesariamente salvadora; sino
que, segin Molina, ambos reciben la gracia suficiente, los dos por
igual, sin atencién a sus méritos, pero dejado al libre albedrio de Paulo
el poder de resistir a esa gracia e inutilizarla, y al de Enrico el poder de
cooperar a ella para que en vista de su asentimiento se convierta en
eficaz y salvadora.

“Hoy nos hace sonreir la idea de un gran poeta que halla inspiracién
dramatica en la polémica sobre la predeterminacién fisica de Bifez y la
ciencia media de Molina; pero una edad mds despierta a la abstraccién
que la nuestra, que no se cansaba de producir generaciones de te6logos
y heresiarcas, una edad que habia creado el admirable teatro religioso
espafiol, podia muy bien ofrecernos el extrafio fenémeno de que la
abstrusa teorfa de la predestinacion halagara a un genio dramaitico y le
inspirara una concepcién llena por todas partes de sentido teolégico
que a ser expuesto al por menor exigirfa un completo comentario
doctrinal. Y lo mds admirable es que toda esta riqueza técnica no es
algo postizo que se sobrepone a la poesia, sino algo consustancial con
ella.”

“De la rara conjuncién —dice Marcelino Menéndez y Pelayo— de un



TIRSO DE MOLINA 161

gran telogo y un gran poeta en la misma persona pudo nacer este
drama dnico, en que ni la libertad poética empece a la severa precisiéon
dogmitica, ni el rigor de la doctrina produce aridez y corta alas a la
inspirarfan; sino que el concepto dramético y el concepto
trascendental parece que se funden en uno solo, de tal modo que ni
queda nada en la doctrina que no se transforme en poesia, ni queda
nada en la poesfa que no esté orginicamente informado por la
doctrina.”

De La prudencia en la mujer se ha dicho muchas veces que es el mejor
drama histérico espanol. Es demasiado decir, cuando existen los
admirables dramas-crénicas de Lope, como Los jueces de Castilla; pero
probablemente sea La prudencia en la mujer, dentro de su especie, la
obra que conserva mayor eficacia escénica.

El texto que damos de El burlador, de Sevilla procede del que publico
don Américo Castro en los Clisicos Castellanos, de “La Lectura”,
reproduciendo el primitivo de 1630 y consultando el de la refundicién
Tan largo me lo fidis; el de El condenado por desconfiado, del que
public6 el mismo eminente filélogo e historiador de la literatura en la
Coleccién Universal, sobre la base de la edicién de 1635; el de La
prudencia en la mujer, del que publicé Juan Eugenio Hartzenbusch en
el tomo de Comedias de Tirso, quinto de la Biblioteca de Autores
Esparioles (Rivadeneyra), que ha sido consultado también para las otras
dos obras. Tanto el texto de El burlador como el de El desconfiado se
conservan en forma muy imperfecta, como se verd por las
explicaciones que damos en notas. Todas las adiciones, inclusive las
indicaciones de lugar, van entre corchetes.

Conservamos como concesion a los habitos del lector contemporineo,
las indicaciones de lugar agregadas por Hartzenbusch. Pero conviene
advertir que estas indicaciones resultan a veces artificiosas e
interrumpen la fluidez nativa del drama. El pablico de Lope y de Tirso,
como pocas veces tenia delante de si imdgenes precisas, no pensaba en
el lugar de la accién como se supone que piensa el espectador actual.
Tampoco el autor pensaba, en ello en muchas ocasiones: cuando crefa
necesaria la indicacién de lugar la daba en el didlogo. Para Tirso no hay
cambio de lugar en el acto II de E/ condenado por desconfiado, cuando
Enrico acaba de matar al gobernador (tal vez, como cree Hartzen-
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busch, en la calle donde ha refiido con Octavio) y huye: los versos que
pronuncia Enrico en su huida riman todavia (abra con palabra) con los
que pronuncian los acompafantes del gobernador. Hartzenbusch se
cree obligado a indicar que la escena cambia a “campo inmediato al
mar”; pero para Tirso la escena no se ha interrumpido; Enrico huye de
sus perseguidores, y desde donde tropezé con el gobernador llega
hasta el mar, porque su carrera no estd limitada por convenciones de
escenario realista como el del siglo XIX. En el comienzo del acto II de
El burlador de Sevilla, cuando Octavio acaba de hablar en Palacio con
el rey castellano, que se retira, aparece el criado Ripio y habla con él: la
edicién de 1630 no indica que Octavio se haya retirado también, sino
que Ripio se le une en seguida. Hartzenbusch supone, con razén, que
el encuentro ocurre en la calle, donde poco después aparecen Don
Juan y el Marqués de la Mota. Como dice G. B. Harrison hablando de
las obras de Shakespeare, cuyo escenario era semejante al espafiol de
Lope y Tirso, “las escenas no eran escenas de lugar sino escenas de
personas”.

» Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, El condenado por desconfiado, La
prudencia en la mujer. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos Aires, 1939, vol.
14.



CALDERON

Il

Calder6n (1600-1681) no tuvo en vida fama inmensa como la que
habfa alcanzado Lope de Vega, pero sustituyé gradualmente a su
predecesor en las preferencias del pablico de Espana y de la América
espafiola y acabé por asumir, con Cervantes, la representacién de la
literatura de los Siglos de Oro. Lope, después de su muerte (1635), se
eclipsa. Calder6n ha modificado las técnicas del teatro espafiol,
haciendo rigida la estructura, compleja la intriga, culterano el lenguaje;
la comedia de Lope, suelta y ficil, se queda atrés, fuera de la moda. Los
autores jévenes adoptan, como siempre, la forma nueva. Ademas,
Calder6n es estrictamente la Gltima gran figura de la época. Atravesara
el siglo XVIII con éxito constante en los teatros, a pesar de las
minorfas que se empefian en adaptar a Espafa el clasicismo académico
que irradia desde la omnipotente Francia, y al anunciarse la revolucién
romantica Alemania lo proclama, junto con Shakespeare, maestro de la
nueva poesfa dramdtica. Su prestigio duré todo el siglo XIX, y sélo
comenzd a descender cuando, a impulso de nuevas devociones, se
exalt6 otra vez a Lope. Es de esperar —y no falta quien lo augure— el
proximo resurgimiento de Calderén, a favor de la novisima boga del
estilo barroco.

Mientras tanto, entre el pablico de los teatros Calder6n se ha
mantenido, a tenu, en la medida en que cabe mantenerse en paises
donde no hay teatros destinados a la conservacion de las obras clésicas.
Dentro de tales condiciones, La vida es sueiio y El alcalde de Zalamea,
tnicos entre los antiguos dramas espafioles, sobreviven, persisten,
representandose siempre, normalmente.

El publico y los actores no se equivocaban: La vida es sueiio y El

! Esta primera parte sirvié originalmente como prélogo a La vida es suefio, El
alcalde de Zalamea y El mdgico prodigioso, publicadas dentro de la coleccién
Las cien obras maestras..., de Editorial Losada. N.d.e.
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alcalde de Zalamea son obras excepcionales y extraordinarias. E/
alcalde de Zalamea es, después de la Celestina, el drama espafiol con
mds humanidad de tres dimensiones. Se presenta dnico y solo dentro
de la vasta obra de Calderén, en quien la tendencia general es reducirlo
todo a esquemas fijos: como observa Menéndez Pelayo, estd hecho
con elementos de Lope, tanto del primitivo Alcalde de Zalamea como
de otros dramas, pero fundidos en conjunto cuyas peculiares
excelencias superan a cuanto de semejante hicieron los dos poetas.

Y La vida es sueiio, que en creacién de personajes y en estructura
dramitica queda muy por debajo de El alcalde de Zalamea, es el drama
filos6ficamente mdas interesante de Espafia. Calderén puso quizd
mayor hondura en dos o tres de sus autos; pero nada ha inquietado
tanto a lectores y espectadores como La vida es suerio, con su red de
problemas: la voluntad frente al destino, opuesta al “influjo de los
astros”, frase donde se incluyen herencia y medio; la fuerza
modeladora de la educacién —Segismundo no habria sido brutal si no
se le hubiera educado brutalmente—; las limitaciones del poder del
hombre —porque el primer monélogo de Segismundo, “Apurar,
cielos, pretendo...”, que sélo se refiere a su caso particular y a su
prisién extrafia, en la emocién de los oyentes resuena como queja
universal de la condicién humana, a la manera como resuena, con no
mejor fundamento légico, el soliloquio de Hamlet—-,* la existencia
como ilusién, en el segundo mondlogo del protagonista: uno de los
temas fundamentales de la literatura espafiola, al que se concede poca
atencién, porque se repite sin descanso y sin discernimiento la férmula
del “realismo de la raza”, pero que va desde “Recuerde el alma
dormida...”, en Jorge Manrique, a través del lamento de Nemoroso,
empapado de suefio, hasta el suspiro de Rubén, “el suefio que es mi
vida desde que yo naci”. Gran tema de Calderén y de Cervantes: en el
Quijote es constante el juego de planos de la realidad, simple en
episodios meramente c6micos, profundo en momentos como aquel en
que el héroe declara saber quién es Dulcinea del Toboso y no por eso

2 Calderén repite las reflexiones de Segismundo, con ligeras variaciones,
como reflexiones del hombre, en su auto sacramental de La vida es suesio,
posterior en muchos afios al drama: tal vez ya él pudo advertir que su ptblico
interpretaba las palabras de Segismundo como aplicables a la humanidad toda.
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deja de pensarla como emperatriz.’

El mdgico prodigioso pertenece al tipo especial de los dramas
teol6gicos, emparentado con los autos sacramentales, sin la obligacién
de cefiirse a la interpretacién alegérica de la Eucaristia. Es el mis
brillante de estos dramas. Se basa en la historia de los santos martires
de Antioquia Cipriano y Justina (siglo III), a la cual se le agregaron en
la Edad Media incidentes semejantes a los de la posterior leyenda de
Fausto En la obra de Calderén hay reminiscencia de El esclavo del
Demonio, de Mira de Amescua.*

El texto que damos de La vida es suerio (cuya primera edicién es de
1636) procede del que publicé Patricio de la Escosura en la Biblioteca
selecta de autores cldsicos espanioles, de la Academia (Madrid, 1868); el
de El alcalde de Zalamea (primera edicién de 1651), del que publicé
Juan Eugenio Hartzenbusch en la Biblioteca de autores esparioles
(Rivadeneyra), consultada también para La vida es suesio; el de El
magico prodigioso, del que publicé D. Angel Valbuena en los Cldsicos
Castellanos de “La Lectura” (Madrid, 1931), sobre la base de la primera
edicion (Parte veinte de Comedias varias, nunca impresas, compuestas
por los mejores ingenios de Espaiia, Madrid, 1663, con consulta de la
Parte sexta de Comedia de... Calderén, impresa por Juan de Vera
Tassis, Madrid, 1685, y de la primera version de la obra, en manuscrito
autégrafo de 1637, publicado por Alfred Morel-Fatio (Heilbronn,
1877). Van entre corchetes las indicaciones que fueron agregadas en
ediciones modernas o que modifican las formas antiguas.

3 “Que st por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de
los rigurosos” (Don Quijote, 1, cap. 25). Consiltese Américo Castro, El
pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, capitulo Andlisis del sujeto y critica
de la realidad, especialmente la seccion El engario a los ojos.

* Este parrafo y el siguiente no fueron incluidos en Plenitud. N.d.e.
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IT

En este libro el autor se ha propuesto estudiar los autos sacramentales
de Calder6n en sus fundamentos y su estructura. Tiene cinco
capitulos: I, sobre los autos y sus criticos; II, sobre el auto como
drama; el I1, el IV y el V analizan detenidamente tres obras escogidas
como ejemplos de tres tipos: El gran teatro del mundo, auto moral; La
cena de Baltasar, auto historial; La vida es suesio, auto dogmitico. El
sefior Parker clasifica los autos de Calderén en cinco grupos
principales (a diferencia de don Angel Valbuena Prat, que los reparte
en siete): dogmaticos, escriturales (histérico-teoldgicos), apologéti-
cos, morales y devocionales. No analiza los apologéticos ni los
devocionales porque ha preferido ejemplificar con obras ficilmente
accesibles al lector comun, y ésas, estima, son solamente seis, las que
se incluyen en los dos volimenes publicados por Valbuena Prat en la
coleccién de Clisicos Castellanos; la venerable Biblioteca de Autores
Esparioles, que recoge trece autos de Calderén, empieza a no ser de
facil acceso fuera de las bibliotecas publicas o de las universitarias.

Los méritos principales del libro estriban en su empefio de exaltar la
técnica dramatica del auto como técnica eficaz y en su investigacién de
las tradiciones teolégicas en que se apoya Calderén.’

El teatro realista del siglo XIX encerr6 la imaginacion del publico
moderno dentro de limites estrechos —dentro de tres paredes—, y se
hizo entonces opinién comin la de que en el drama alegérico necesa-
riamente faltaban emocién y conflicto humano (el adjetivo humano se
habia convertido en una de las piedras de toque de la critica al uso).
Pero no debe olvidarse® que el criterio realista tiene su antepasado en
el clasicismo académico del siglo XVIII, que declaraba “frio y
enfadoso” el didlogo dramitico sobre temas teoldgicos (adjetivos del
abate Andrés, innovador y audaz sobre otros temas) y encontraba
ridiculas las alegorias en el teatro (opiniones de Blas Nasarre y Nicolas
Fernindez de Moratin). A este realismo pobre de imaginacién se le
agregaba la enemistad contra la exposicion de ideas en el teatro:
prejuicio anti-intelectualista que Parker” atribuye a influjo del roman-

> Los dos primeros pérrafos fueron eliminados en Plenitud. N.d.e.
¢ En la primera versién de este texto: “Pero no olvidemos...” N.d.e.
7 Alexander A. Parker, The allegorical drama of Calderon: An introduction to
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ticismo, pero que viene de antes, como lo revelan las palabras del abate
Andrés, entre otras que podrian citarse. iQué diferente actitud la de
los simples espectadores que desde 1635 hasta la prohibicién de 1765
acudian con avidez a ver y oir los autos sacramentales de Calderén!

Es inconcebible —dice Parker— que el vulgo no haya enten-
dido estas obras [el vulgo seguia pidiéndolas cuando ya no
estaban de moda entre los literatos]. Si s6lo se hubiera intere-
sado en el especticulo [visual], segin se ha pretendido, tanto
le hubiera satisfecho un auto de Zamora como uno de
Calderén. Cuidnto entendian, no podemos saberlo, pero enten-
dian lo suficiente para distinguir de calidades.

Afortunadamente, a principios de este siglo se empez6 a sentir fatiga
ante las restricciones del realismo escénico. Uno de los anuncios del
cambio de gusto fue el extraordinario aplauso con que se recibié en
Inglaterra y en los Estados Unidos la reaparicién, en el teatro, de una
de las moralidades alegéricas de la Edad Media, Everyman: hasta dio su
nombre, y su lema, a la conocida coleccién popular de clasicos univer-
sales publicada en Londres. Ademids, desde que, con las representa-
ciones de Cdndida en Nueva York, 1903, Bernard Shaw comenzé a
tener éxito en la escena, contra la opinién de los criticos que lo crefan
irrepresentable, la discusién de ideas en el teatro ha dejado de parecer
aburrida: el toque estd en darle la animacién que tiene en la vida real. Y
no en vano la discusién, en Shaw, toca a veces temas teoldgicos. En los
paises de habla espanola el cambio sobrevino con el acostumbrado
retraso, y hasta ahora ha alcanzado poco al drama alegérico: en
Espafia, durante la reciente época republicana, se representaron unos
cuantos autos de Calderén, y en Buenos Aires El rico avariento, de
Mira de Mescua. Fuera de Espafia una de las resurrecciones mais
comentadas durante los afios anteriores a la guerra actual ha sido la de
El gran teatro del mundo, el auto de Calderén, representado en alemin
y en ruso. En la critica espafiola, mientras tanto, la tnica sefal del
esperado “retorno a Calderén” son los trabajos de Valbuena Prat.*

the Autos sacramentales, Oxford y Londres, 1943.

% Sefialaré la mintscula porcién con que he aspirado a contribuir al retorno: en
las lecturas comentadas de cldsicos espafioles que se hicieron en la Asociacién
de Amigos del Arte, de Buenos Aires, en 1937, encomendadas a escritores, la
tarea que escogi fue La cena de Baltasar.



168 CALDERON

Estudia Parker los juicios de mdis de treinta escritores sobre los autos
de Calderén, y sélo encuentra dignos de aprobacién los del siglo XVII
—apreciaciones brevisimas— y los del XX; trabajos de Lucien-Paul
Thomas (limitados y sucintos, pero penetrantes), de Valbuena Prat y
de la doctora Jutta Wille. Sobre los demas descarga una irritacién a
menudo excesiva: no solamente contra los clasicistas académicos y
contra los realistas, porque eran obstinados en su ceguera, o contra los
criticos inconscientemente influidos por las doctrinas del realismo,
como Menéndez Pelayo; también contra los romdnticos, devotos
entusiastas de Calder6n, porque no tienen nocién clara del significado
de los autos. Le parecen “lamentables” y “repelentes” los elogios de los
romdanticos alemanes, que “abdican de la responsabilidad critica en
cuanto se hace necesario formular principios de modo inteligente”. Es
demasiado decir. Hay que sobreponerse al disgusto que pueda
inspirarnos el lenguaje demasiado retérico de los roménticos y extraer
la sustancia de sus opiniones: no hay nada de esencialmente absurdo
en las interpretaciones de los Schlegel y de Eichendorff. Y nuestro
critico se muestra a su vez insensible a la actitud poética cuando
declara “poco serios” los célebres adjetivos que Shelley aplicé a los
autos de Calderén: “floridos y estrellados” (flowery and starry).
Shelley era poeta, y esos adjetivos los emplea en carta a un amigo:
éserd necesario, hasta en las cartas intimas, renunciar a la fantasia
poética cuando se habla de poesia, y no emplear otro lenguaje que el de
los criticos universitarios?

Calder6n desarroll6 la técnica del auto sacramental dejando muy atris
todas las formas anteriores del drama alegérico cristiano. Sus
personajes, dice Parker, no tienen semejanza con los del drama
profano que son seres individuales, pero si con los que son tipos,
como el miles gloriosus en la comedia de la antigiiedad, o, en plano
distinto, el mensajero de la tragedia 4tica. “Tartufo apenas necesitaria
sufrir retoques para incorporarse en un auto, pero mudarfa su nombre
en Hipocresfa.” Las figuras de Calderén son “personajes dramaticos
que ilustran ideas morales”. Calderén, ademds, concibié y expres6 una
teoria del auto. “Distingue dos planos: el del espiritu y el de la escena.
Al primero corresponde el tema (argumento), al segundo la accién
dramdtica visible (realidad). El tema procede de la imaginacién
(fantasia); la accion, del arte literario (metdfora) al trabajar sobre el
tema.” Las etapas son: fantasia > argumento > metifora > realidad.
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La imaginacién o fantasia (de ambos modos la llama) es libre: sus
creaciones, en el mito, no tienen que someterse a limitaciones
histéricas o geograficas: “que alegéricos fantasmas ni tiempo ni lugar
tienen” (El primero y segundo Isaac). La accién dramdtica tiene
siempre dos sentidos; debe entenderse “a dos luces” (La wvacante
general). Los autos se diferencian de otras formas de drama en que
“tratan de otro plano de experiencia: son conceptuales y no realistas;
carecen de verosimilitud: ...Ja accién que ocurre en escena no es una
aproximacién a ninguna que sea posible en la realidad”. La posibilidad
existe s6lo en la esfera de la experiencia conceptual. Asf, la accién va
acompafada de la reflexién, que no tiene en el auto el caricter
adventicio con que suele presentarse en el drama profano. La diccién
poética, finalmente, no es desenfrenadamente imaginativa; estd gober-
nada por la légica. Y la pompa culterana sirve adecuadamente a la
complejidad de los temas.

El fundamento doctrinal de los autos de Calderén es, desde luego, la
filosoffa cristiana. Asi como Dante es el poeta de la filosofia tomista,
“Calderén es el dramaturgo del escolasticismo”; mejor dirfamos, corri-
giendo la férmula de Parker con sus propios datos, “el dramaturgo de
la patristica y la escoldstica”. La estructura general de sus doctrinas
procede de San Agustin. No adopta, dice Parker, el camino racional de
Santo Tomds hacia la teologia natural; “el hombre, en los autos, nunca
alcanza el conocimiento de Dios con la razén sola, sino por impulso
divino”; la teorfa agustiniana de la Iluminacién. Debe mucho Calderén
a la tradicién platénico-agustiniana que representa San Buenaventura.
Participa de la aficién del doctor franciscano al simbolismo; su
devocién a la Virgen es también de tipo franciscano. Al mismo tiempo,
estudiaba asiduamente a Santo Tomds. Resumiendo: “la estructura de
sus ideas es agustiniana y franciscana; en los pormenores dominan la
terminologia y la técnica puramente tomisticas”.

» Pedro Calderén de la Barca, La vida es suesio, El alcalde de Zalamea, El
mdgico prodigioso. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos Aires, 1939, vol. 13,;
Sobre Alexander Parker, The allegorical drama of Calderén. An introduction to
the autos sacramentales. Revista de Filologia Hispdnica, t. 6, nam. 2, abril-junio
de 1944, pp.197-199.
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Hay en la obra de Luis de Géngora y Argote (1561-1627) dos porcio-
nes principales: los romances y letrillas; los poemas y sonetos.
Quedan, como obras de importancia menor, las décimas y redondillas,
las comedias Las firmezas de Isabela (1610) y El doctor Carlina (1613);
ademds, muchas cartas, caso poco frecuente en escritores espafioles de
los siglos de oro.

Entre los que escindian a Géngora en dngel de luz y dngel de tinieblas,
hubo quienes ficilmente creyeron que la luz estaba en los versos
cortos de los romances y letrillas pero las tinieblas en los endecasilabos
de los poemas y sonetos. Menéndez Pelayo —que por desgracia nunca
llegé a revisar integramente sus opiniones sobre el arte culterano, aun-
que dej6 buenas observaciones en su Historia de las ideas estéticas— al
formar su coleccién de Las cien mejores poesias castellanas solo incluy6
composiciones de Géngora —cinco— en versos cortos.'

No hay diferencia esencial entre los versos cortos y los largos. La
complejidad se agrava en los poemas, pero solo a causa de la extensién:
a pedazos, la hallamos igual en las letrillas o en los romances. El
famoso de “Angélica y Medoro” estd concebido y ejecutado ni mis ni
menos que como los cuadros de las Soledades y del Polifemo. Lo tinico
en que a veces se distinguen las composiciones en metro corto de las
de metro largo es el uso de los motivos populares: canciones, bailes,
refranes, juegos; pero Géngora no se vuelve alli “popular y ficil”,
como con apresurada exageracién se ha dicho: romances como el de
“Barquero, barquero” o el de “Llorad, corazén” entrelazan las palabras
del pueblo con los artificios barrocos, las hacen entrar en la
caracteristica danza inexorable de antitesis, de correspondencias, de
hipérboles, de nominaciones metaféricas.

' Ademids, a Menéndez Pelayo le complacia esta imagen romdntica —a la
manera de Hegel o a la de Hugo— de estos seres dobles en quienes anidan
dos almas contradictorias.
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Tampoco acierta la tradicional hipétesis de que el poeta “comenzé
bien y acabé mal”. En él hay desarrollo, nunca vuelco. Es uno de los
artistas que desde la adolescencia se hacen maestros de su oficio: antes
de cumplir los veinte afios descubre los procedimientos de la poesia
barroca; solo le falta enriquecerlos. Una vez se apartard del estilo
culterano: en “Hermana Marica”, portento de trasfusién, en que el
poeta habla desde dentro del nifio, como Marti en Los zapaticos de
rosa.

Desde la adolescencia, ademds de virtuoso del verso, Géngora fue gran
poeta, y escribié “Dejadme llorar”, una de las més delicadas canciones
de nuestro idioma, y “Déjame en paz”, una de las mis ingeniosas.
Delicadeza sentimental e ingenio burlén serdn caracteres principales
de sus romances y letrillas; lo es también el lujo pictérico, esencial en
los sonetos y poemas.

Los textos que doy en el presente volumen proceden de la edicién que
hizo Raymond Foulché-Delbosc de todas las obras de Goéngora, de
acuerdo principalmente con el manuscrito de Chacén (3 vols., Nueva
York-Paris, 1921). He consultado, ademais, la excelente edicién de D.
Juan y Dona Isabel Millé Jiménez (Madrid, s.a., hacia 1934). Hasta la
edicién de Foulché-Delbosc, el texto de Géngora no se conocia sino
estragado. Las ediciones del siglo XVII son defectuosas. Conviene
consultarlas, sin embargo, y he sacado partida de mi ejemplar de la de
Madrid, 1654, que en general reproduce la de Madrid, 1633.7

IT

Goéngora en su tiempo suscita veneracién y enemistades, en el nuestro
admiracién y curiosidad, porque es en la historia de las letras uno de
los ejemplos sumos de devocién a la inquisicion de la forma. Su poesia
no es grande en los temas, raras veces en los sentimientos; es exquisito
en la delicadeza, pero poetas ingenuamente delicados como Fray José
de Valdivielso no conocen la fama; tiene el esplendor de la imaginacién

? Este tltimo parrafo, al igual que los dos dltimos de la segunda parte, no
fueron incluidos en Plenitud. N.d.e.
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pictérica y ornamental, pero no lo tiene menos Bernardo de Valbuena,
el gran poeta barroco que surgié en América, y muy poco se lee; su
ingenio es brillantisimo, pero con solo ingenio no se hacen poetas. En
fin, lo que le da eminencia de excepcidn es, junto a esas calidades de
poeta, su persecucion infatigable de la expresiéon nunca usada, el
prodigio, renovado siempre, de sus hallazgos. No es infalible: comete
errores de gusto, como los que ya le sefialaba su amigo y consejero el
grande humanista Pedro de Valencia —metéforas juridicas, o médicas,
o hasta ortogréficas—; repite procedimientos poco eficaces, que se
convierten en vicios, como la colocacién deliberadamente arbitraria de
sus noes y la equivalencia de ya con antes; ademds, como dice el mejor
de sus criticos modernos, Didmaso Alonso, deja pasajes definitiva-
mente oscuros, en que no acerté a decir lo que querfa: fracaso
irrevocable, porque el poeta buscé la dificultad huyendo de la
vulgaridad, pero la dificultad inteligible; el entender serfa premio del
ejercicio culto de la mente.” Pero hasta sus errores son instructivos. Y
es deslumbrante en el hallazgo; la firme composicién de sus cuadros; la
pincelada, ya directa (“gima el lebrel en el cordén de seda”), ya
metaférica (“sacro pastor... gobiernas tu ganado mds con el silbo que
con el cayado y méds que con el silbo con la vida”), o asociadas la
directa y la metaférica (“el caballo veloz, que envuelto vuela en polvo
ardiente, en fuego polvoroso”); los toques de luz y de sombra; la
superposicién de colores y a veces de sensaciones (“la disonante niebla
de las aves™); la sonoridad, ya rotunda (“tu nombre oirdn los términos
del mundo”), ya limpida (“en el cristal de tu divina mano”).

3 Géngora no se arredraba ante la palabra oscuridad, y dice, en su respuesta a
una carta amiga de Madrid contra las Soledades: “como el fin de el
entendimiento es hacer presa en verdades, ...en tanto quedard mis deleitado
quanto, obligindole a la especulacién por la obscuridad de la obra, fuere
hallando debajo de las sombras de la obscuridad asimilaciones a su
concepto”... “Honra me ha causado hazerme escuro a los ignorantes... hablar
de manera que a ellos les parezca griego.” Cf. Ramén Menéndez Pidal,
“Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas”, en el Homenaje a
Vossler, Romanische Forschungen, 1942, trabajo reproducido en el volumen
Castilla, Buenos Aires, 1945. Gracidn, conceptista, preferia el término
dificultad; pero tanto en Gracidn como en Géngora el fin deseado es que se
llegue, con el esfuerzo, a comprender lo que dicen.
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Es Gongora uno de los grandes artistas de la época barroca. En ella,
unos miraban todavia hacia atris, se nutrian del Renacimiento, de
donde procedian todos; otros miraban hacia adelante, eran ya
modernos, como Graciin. Géngora, por sus temas, estd todavia en el
Renacimiento; lo deja atrds solo en sus invenciones formales. Cuando
comenzé a producir, el idioma espafol se escribia con extraordinaria
perfeccién: habfa innumerables poetas capaces de componer magni-
ficos sonetos y canciones. De la fuente purisima de Garcilaso mané
este rio que ahora “no sufria margenes”. Muchos escribfan bien; pero
Goéngora no queria escribir como todos. A escribir dedica su vida, que
no tiene conflicto ni peripecia, ni otra pasién que las letras. Concibe la
poesia como pintura de trazos nitidos, de colores luminosos; para él,
“el mundo exterior realmente existe”, y apenas existe otro: es andaluz,
y nunca amara a Castilla, con sus tonos grises y amarillentos; nunca
renunciard a sus montafias de fino perfil, a sus rios caudalosos, a sus
cirmenes, a su luz de Mediterrineo. No le gustard la facilidad
espléndida de Lope, que le parece “vega por lo siempre llana”, regada
con aguachirle; ni la grandiosa severidad de Quevedo, que tiene “bajos
[de tono] los versos, tristes los colores”. Con todas sus estrecheces,
pero con todas sus opulencias, seguird fascinando y embriagando
mientras en el mundo haya quien lea versos en nuestro idioma.

El presente volumen contiene todos los sonetos auténticos de Géngo-
ra; los principales entre los que meramente se le atribuyen —y que
muy probablemente son suyos, en particular los de controversia litera-
ria, que no se escribfan para publicarse oficialmente sino para circular
como la murmuracién—; los tres grandes poemas, Fdbula de Polifemo
y Galatea, Soledades, Panegirico al Duque de Lermas; las canciones en
endecasilabos y heptasilabos; todas las décimas auténticas y todas las
redondillas.

Para el texto, me he servido de las ediciones de obras completas
publicadas por Raymond Foulché-Delbosc (3 vols., Nueva York,
1921) y por D. Juan y dofa Isabel Millé Giménez (Madrid, s. a., hacia
1935), ademids de la edicion de Madrid, 1654, que reproduce la de
Madrid, 1633, publicada por Gonzalo de Hoces y Cérdoba; ademis,
como ediciones especiales, la de la Fidbula de Polifemo y Galatea publi-
cada por D. Alfonso Reyes (Madrid, 1921) y las dos de las Soledades,
con versién en prosa de D. Ddmaso Alonso (Madrid, 1927 y 1936). El
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lector que desee orientarse en la selva de problemas del gongorismo
debe leer los trabajos criticos de Ddmaso Alonso, de Alfonso Reyes,
de Lucien-Paul Thomas, de Karl Vossler, de Walther Pabst y de Leo

Spitzer y el estudio biogrifico de Miguel Artigas.

» Luis de Géngora, Romances y letrillas. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos
Aires, 1939, vol. 15: Luis de Géngora, Poemas y sonetos. Introd. de P. H. U.,
Losada, Buenos Aires, 1939, vol. 16.



LUIS CARRILLO Y SOTOMAYOR

Luis Carrillo y Sotomayor (1583-1610), poeta cuya obra estd enlazada
como problema a los origenes del gongorismo, fue, como Géngora,
cordobés, y, como Géngora, precoz. Hijo de familia ilustre: su padre,
Fernando Carrillo, pertenecié al Consejo de Hacienda; después, al
Consejo de Indias. Luis Carrillo pasé seis afios en la Universidad de
Salamanca; estuvo en servicios militares y navales, pele6 en Italia, y
ascendi6 a jefe de cuatro galeras, “cuatralbo de las galeras de Espafa”.
Debi6 de caer enfermo cuando contaba veinticinco afios, pues en los
dos tltimos de su vida no pudo escribir. Recogi6 sus obras su hermano
Alonso Carrillo Laso y las publicé en Madrid, 1611 (impresor, Juan de
la Cuesta, el del Quijote); se reimprimieron en 1613 (impresor, Luis
Sénchez, en Madrid), corregidas, especialmente en la puntuacién, y
suprimiéndole composiciones ajenas, incluidas antes por error. Las
obras son: cincuenta sonetos, la Fdbula de Atis y Galatea, una égloga
piscatoria, diez y ocho canciones (la primera cuenta, ademds, como
égloga segunda), dos estancias, seis romances, un epitafio humoristico,
tres letrillas (la tercera, interesante, en seguidillas), ocho composi-
ciones en redondillas, una traduccién del poema de Ovidio Remedia
amoris, en metro de romance, acompafada del texto latino y precedida
de versos alusivos del autor y de su hermano Alonso; por fin, en prosa,
el Libro de la erudicion poética, disertacion en pro de la poesia culta,
tres cartas, y una traduccién del tratado de Séneca De la brevedad de la
vida, acompafada de extensas notas del devoto y fiel hermano. Entre
los preliminares, es de sefialar la aprobacién de Pedro de Valencia, y,
entre los versos laudatorios, la cancién de Quevedo, quien le dedica
ademds un epitafio en prosa latina con cita de Job en hebreo. Alonso
Carrillo dedica las obras al Conde de Niebla, Manuel Alonso Pérez de
Guzman el Bueno, mecenas de los dos hermanos.

A Carrillo, como a Fray Hortensio Félix Paravicino de Arteaga (1580-
1633), se le ha atribuido, con pueril ligereza, la invencién del cultera-
nismo gongorino. La suposicién pudo inducir a sospecha mientras no
se conocid en todos sus pormenores la evolucién personal de Géngo-
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ra; ahora toda sospecha desaparece. El estilo culto del siglo XVII
estuvo en fermentacién durante todo el final del XVI, bajo el influjo
de Herrera: de ahi parte Géngora, en 1580, antes de cumplir los veinte
afos. En 1593, por ejemplo, su estilo estd cuajado en todas sus
complejidades:

Arbol, de cuyos ramos fortunados

las nobles Moras son Quinas reales,

tefiidas en la sangre de leales

capitanes, no amantes desdichados...

O en 1596:

Cuantas al Duero le he negado ausente
tantas al Betis ligrimas le fio,

y, de centellas coronado el rio,

fuego tributa al mar de urna ya ardiente...

Después Goéngora concentrard, intensificard, y las dificultades del
estilo parecerdn sumas cuando los poemas sean largos: la Fdbula de
Polifemo y Galatea (1613), las Soledades (1617), el Panegirico al Duque
de Lerma (1617).

Entre tanto, cundia el espiritu barroco, se formaban nuevos “estilos
dificiles” en Espafia, especialmente en Andalucia: de los Concepros
espirituales (1600) del segoviano Alonso de Ledesma se hace brotar la
corriente conceptista, que arrastra a Quevedo, a Gracidn, a Mel6; las
Flores de poetas ilustres (1605), coleccionadas por Pedro Espinosa, son
una antologia de apasionados de las palabras de luz y las metiforas
pintorescas —especialmente el grupo de granadinos y antequeranos,
como Luis Martin y Tejada Pdez—, y Espinosa mismo, cuyo estilo
barroco linda con el rococd, se burla ya de los excesos, adelantindose
con su soneto “Rompe la niebla de una gruta oscura...” al célebre de
Lope que se cierra con “Que soy yo quien lo digo y no lo entiendo”;
Bernardo de Valbuena, en América, hace de la Grandeza mexicana
(1604) una especie de profuso retablo, abundante en figuras como los
“hombros de cristal y hielo” del mar o las “olas y avenidas de las
cosas”;' afios después, en Sevilla, Rioja —a quien tanto se suele olvidar

! Valbuena: uno de los méds admirables poetas del idioma espafiol, pero uno de
los menos leidos. Su Bernardo es —hasta por una parte de su asunto— el
equivalente espafiol de La reina de las hadas de Edmund Spencer: inmenso y
difuso repertorio de cosas bellas: como dice G. Wilson Knight del poema
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en este pleito— envuelve sus flores en velos tupidos, hasta impene-
trables, como cuando pide a la arrebolera que no inquiete “el cano
seno a los profundos mares”. Géngora no asciende a jefe ostensible
sino al final de su vida, bien entrado en el siglo XVII.

La situacién de Carrillo, en aquella década efervescente (1600-1610),
es facil de comprender: fue uno de los muchos innovadores del mo-
mento. Lucien-Paul Thomas, en su libro sobre Le lyrisme et la
préciosité cultistes en Espagne (1909), vefa en €, no el arroyo de donde
nace el gran rio gongorino, pero si uno de sus afluentes. Ahora me
parece facil demostrar otra cosa: que recibe y devuelve aguas al “rey de
los otros rios”. Carrillo, que por la edad podria ser hijo de Géngora,
por la comunidad de origen no podia ignorar la obra del cordobés
maximo; pero, rico de cultura varia, crea su estilo propio con prolija
destilacion de jugos latinos, italianos y espafioles. Hace alusiones
francas a Garcilaso, porque es el patriarca de los poetas modernos:
ejemplo, en el soneto IIl y en la égloga “De tiernos pescadores...” El
influjo de Géngora se diluye, pero no tanto que se vuelva impercep-
tible; estd difuso, como ambiente: pocas veces se advierte en la
imitacién de pormenores. Es tipicamente gongorino, en la cancién
VII, el contraste de blanco y rojo:

La blanca aurora con la blanca mano
abre las rojas puertas del oriente...

O, en la cancién IV, el contraste de blanco y verde:

Y con brazos de plata
los prados de esmeralda cifie y ata...

O, en la cancién II:
Abrazadas de aljéfares las rosas...
O, en el romance V:

inglés, “fiesta para los ojos, fiesta para los oidos, fiesta para la mente, pero sin
accién que compartamos, sin interés dramdtico: los personajes acttian, pero a
distancia, como figuras de tapiz”. En mi libro La cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo (Buenos Aires, 1936) he recordado versos de Valbuena,
como aquel que describe al cisne que se aleja sobre el lago y “al suave son de
su cantar se pierde” y el que describe la salida del sol sobre el mar: “Tiembla la
luz sobre el cristal sombrio.”
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Pirteme, y aunque me parto,
dejo, Lisi, el alma ac4,

la mitad della en rehenes,
que es tuya la otra mitad...

En compensacién, Lucien-Paul Thomas acierta al suponer que a
Goéngora pudo interesarle el Libro de la erudicion poética —si bien no
cabe ya la suposicion de que se apoyara, para atreverse a la
concentracién decisiva de complicaciones de su Gltima manera, en las
tesis de Carrillo— y, més atn, que la Fdbula de Atis y Galatea sirvi6 de
incitacién para el Polifemo. Los dos poemas se parecen poco, fuera del
asunto —entonces en boga en Italia— y del parentesco de los estilos;
pero las dedicatorias, dirigidas al Conde de Niebla, denuncian que la
coincidencia no es casual: como Carrillo, virgilianamente, pide al
mecenas que olvide, para oirlo, sus deberes militares. Géngora, esqui-
vando la repeticion, le pide que olvide la caza. A estos dos Polifemos
sigue el de Lope de Vega, flojo intento de competencia con Géngora,
en el canto IT de su Circe (1624).

Pero no solo con Géngora se relaciona Carrillo. El jefe de los concep-
tistas, Quevedo, no solo lamenté su muerte, sino que parece recordar,
en su admirable soneto “iCémo de entre mis manos te resbalas!”, el
VI de Carrillo:

iCon qué ligeros pasos vas corriendo!
iOh, cémo te me ausentas, tiempo vanol...

Carrillo habla del tiempo perdido en errores juveniles; Quevedo debe
de haber escrito después que él, en la vejez, porque habla de la edad
que avanza, y su soneto pertenece a la serie trigica y profunda de
“Miré los muros...” y “Huye sin percibirse lento el dia”.

Poeta de tierra solar, Luis Carrillo trabaja con materiales luminosos;
poeta juvenil, pinta la vida como fiesta perpetua donde la embriaguez
de los sentidos no permite la meditacién sino como subita y momen-
tinea caida. Su estilo muestra perfeccién precoz; pero, como todo
sistema cerrado, crea sus propios lugares comunes: el tronco = cuello
de los édrboles; la dama = sol; el agua = cristal. El vocabulario es
depurado, sin rareza ni extravagancia; pero la sintaxis es compleja,
latinizante, llena de inversiones y de elipsis. Su versificacién es pulida
(hasta evita —raro caso en el siglo XVII— el verso de once silabas con
acento interior solo en la cuarta), pero es monétono en las rimas, y en
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los sonetos adopta como costumbre el repetir, como rima del cuarteto
segundo, palabras ya usadas en el primero. Sus mejores obras son, con
la Fabula de Atis y Galatea, las canciones y los romances, envueltos en
el aire de lujosa molicie que fluye de Ovidio, de Ariosto y de Géngora;
los sonetos representan a veces intentos de arte mis severo.”

» Luis de Carrillo y Sotomayor, Fabula de Atis y Galatea. Sonetos. Edicién al
cuidado de P. H. U. y Enrique Moreno. La Plata: Graf. Olivieri &
Dominguez, 1929, 36 p.

2 Ahora tenemos el estudio de don Didmaso Alonso sobre Carrillo, publicado
en la Revista de Filologia Espariola, de Madrid, 19 (1932), pp. 349-387.
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EL CANTAR DEL M10 CID

El Cantar de Mio Cid es el mas antiguo monumento que se conoce de
la literatura castellana. Es uno de los cantares de gesta que produjo la
epopeya juglaresca en su florecimiento de los siglos X a XIV. De esos
cantares se conservan ademads el Rodrigo, sobre la juventud del Cid, y
fragmentos de Los infantes de Lara y de Roncesvalles, versiéon espafiola
del tema francés de Rolando; se conocen otros, convertidos en prosa,
con restos de verso, en las crénicas de historia de Espafia.

Entre los poemas europeos de la Edad Media, el del Cid es uno de los
mds originales. Su héroe posee las cualidades del hombre de Castilla:
audacia, lealtad, perseverancia, serenidad, paciencia estoica para sufrir.
Hay en la obra menos vigor de imaginacién que en la Cancién de Ro-
lando o en Los Nibelungos; pero se pisa tierra firme y clara de humani-
dad. Entre los poemas espafioles, es el de mayor equilibrio y severidad,
sin la violencia ostentosa del Rodrigo, ni la safia sombria de Los infan-
tes de Lara, ni las sorpresas y las incertidumbres dramiéticas del Cerco
de Zamora, que s6lo conocemos reducido a prosa en las crénicas.

El Cantar de Mio Cid se compuso hacia 1140, antes de cumplirse
cincuenta afios de la muerte del héroe (Rodrigo Diaz de Vivar nacié
alrededor de 1043 y murié en 1099). Los hechos que refiere son en
gran parte histéricos, aunque modificados por el tiempo o por la
fantasfa poética. Los documentos de los siglos XI y XII confirman la
existencia de personajes que en el poema figuran, como los condes
Enrique y Ramén de Barcelona, Alvar Fifiez Minaya, Martin Mufioz,
Mufio Gustioz, Alvar Alvarez, Alvar Salvadorez, Pedro Bermtdez. Fl
hecho, menos seguro de todos es el matrimonio de las hijas del Cid
con los infantes de Carridn; pero quizds hubo proyectos matrimo-
niales fracasados. Si consta que dofia Maria y dofia Cristina, llamadas
en el poema dofa Elvira y dofia Sol, se casaron respectivamente con el
conde de Barcelona Ramén Berenguer III (el poeta lo cree infante de
Aragén) y con Ramiro, infante de Navarra: el hijo de Ramiro y



184 POEMA DEL CID

Cristina fue rey de Navarra.

El poema se escribi6 en Castilla, en la regién comprendida entre Medi-
naceli y Luzdn, en el camino entre Burgos y Valencia: el autor da
pormenores topograficos minuciosos de la regién, cuya importancia
no es otra en las campafias del héroe que la de haber sido una de las
rutas que recorrio.

Ha llegado a nosotros el poema en el manuscrito de Pedro Abad (Per
Abbat), de 1307. Faltan alli tres hojas: una al principio, una hacia la
mitad y otra cerca del final. El manuscrito comienza en el verso que
dice “De los sos ojos tan fuertemientre llorando”. Tanto esas tres
hojas como breves pasajes intermedio y hasta versos sueltos que se
habfan omitido en la copia pueden restaurarse con ayuda de las
crénicas de la Edad Media en que el poema se utilizé como fuente
histérica. La narracién que mas de cerca sigue nuestro poema es la
Crénica de veinte reyes, escrita en el siglo XIV.

Como texto antiguo reproducimos el reconstituido de las ediciones
criticas de don Ramén Menéndez Pidal. Se conserva, naturalmente, la
ortograffa antigua, modernizindose sélo la acentuacién y la
puntuacién. La pronunciacién y la ortografia del siglo XII, como las
de toda época de cultura sencilla, eran vacilantes; por eso se observara
que el adverbio y (con el significado de ahi, alli) se escribe y, o 7, 0 hz;
que la conjuncién se escribe y o e; que los imperfectos de los verbos
terminan o veces en fen y a veces en ien, segin la posicién en la frase;
que el articulo femenino puede ser la o ela o lla; y cien pormenores
mds. Sobre la fonética conviene advertir que la ss (doble) o s inicial se
pronunciaba como nuestra s moderna; que la s (simple) entre vocales
se pronunciaba como la francesa de rose, maison; la z, aproxima-
damente como ds; la ¢ o la c ante ¢, 7, como ts; la x como sh inglesa o ch
francesa; la j, como ; francesa. La b era muda. La versificacién era
fluctuante, sin nimero fijo de silabas; el verso fluctuaba alrededor de
las catorce silabas, con un corte hacia la mitad. La rima es asonante en
general; son frecuentes los consonantes, porque no habia una
diferenciacion estricta entre los tipos de rima en la poesia juglaresca.

Al texto antiguo acompana la versién moderna de don Pedro Salinas,
uno de los més distinguidos poetas espafoles contemporineos.

Buenos Aires, 1938.
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» Poema del Cid. Texto antiguo y versién en romance moderno de Pedro
Salinas. Las Cien Obras Maestras de la Literatura y el Pensamiento Universal,
vol. 1. Editorial Losada, Buenos Aires, 1938.



LIBRO DE LOS EJEMPLOS
DEL CONDE LUCANOR Y DE PATRONIO

Don Juan, hijo del infante don Manuel, conocido generalmente con el
nombre de don Juan Manuel —no era infante él mismo, aunque se le
ha llamado asi—, pertenecié a la familia real de Castilla y Le6n: era
nieto de Fernando III el Santo, sobrino de Alfonso X el Sabio, primo
de Sancho IV el Bravo, tio de Fernando IV el Emplazado. Nacié en
1282 y muri6 en 1348. Como personaje politico tuvo mucho mayor
importancia que infantes verdaderos: fue uno de los regentes del reino
durante la menor edad de Alfonso XI; llegé a tanto poder, que “podia
ir del regno de Navarra hasta el regno de Granada posando cada noche
en villa cercada et castillos suyos”. Dos de sus hijas se casaron con
reyes. Su retrato, en figura de orante, junto con el de su hija Juana,
mujer del rey Enrique I de Castilla, aparece en el retablo que Barnaba
de Médena pint6 en Génova para la Catedral de Murcia, donde se
conserva.

En la vida pablica fue activo y habil. No estuvo siempre del lado de la
justicia. Es hombre del siglo XIV: personifica el momento de transfor-
macién de Europa, en que la sociedad caballeresca de la Edad Media
principia a convertirse en la sociedad burguesa de los tiempos
modernos. La energia y el valor dejan de ser los poderes mayores:
habilidad y fortuna empiezan a sobreponérseles, porque las ciudades,
con subito desarrollo, se imponen, alejan de sus cercanias la guerra, y
dan nuevo tono a la vida social. La sociedad caballeresca habia sido,
ademas, religiosa; la nueva sociedad es prictica y mundana, con pocos
ideales, porque la luz del Renacimiento apenas comienza a encenderse
en Italia.

En la obra de Juan Manuel hay sabiduria humana. Para los ideales de la
Edad Media tiene respeto, pero poco fervor. Es guerrero, que
adolescente todavia gana batallas contra los moros; pero se ejercita
sobre todo en las estériles e interesadas luchas internas de la monar-
quia castellana. Hace construir el convento de frailes dominicos en
Pefiafiel (1318), donde tenfa uno de sus castillos, escribe sobre
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octrina religiosa v sobre normas caballerescas, pero lo mejor de su
doct | b ball 1 d
pensamiento estd en los consejos pricticos de Patronio al Conde.

Escribié unos catorce libros: menciona nueve en las palabras prelimi-
nares del principal de todos. Se conservan ocho: los principales, el
Libro de la caza, pintoresco tratado cinegético segtn los usos del final
de la Edad Media; el Libro del caballero y del escudero, el Libro de los

estados y el Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio.

El Libro del caballero vy del escudero que subsiste mutilado, contiene en
resumen enciclopédico, de tipo muy medieval, nociones de religién, de
astronomia y de ciencias naturales, junto con nociones y reglas de
caballerfa; el tejido de la obra es una ligera trama novelesca y una
urdimbre de didlogo entre un escudero joven y un caballero anciano.
Para el comienzo, Juan Manuel tuvo como modelo el Libre del orde de
cavayleria, de Raimundo Lulio.

El Libro de los estados, la mas extensa de sus obras, tiene trama
novelesca también, procedente del Lalita Vistara, narracién sinscrita
de la vida del Buda, cuyo contenido se difundié en la Europa medieval
principalmente a través de la novela griega cristiana Barlaamn y Josafat
(siglo VII). En parte, debié de servirle de modelo el Blanguerna, de
Lulio, uno de los mas hermosos libros de la época: presenta —signo de
aquellos tiempos cambiantes— el cuadro de la vida social y de los
diferentes estados y clases de los hombres.

El Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio lo termin6
en junio de 1335. De sus cinco partes, la primera es la mds larga y la
famosa, porque contiene los cuentos, enlazados entre si por la
conversacién de los dos personajes que dan titulo a la obra. El plan
proviene de las viejas colecciones de cuentos de la India, como la que
lleva el titulo de Panchatandra: una de ellas circulaba en castellano
desde el siglo XIII, traducida del 4rabe bajo el titulo de Calila
Dimna. Segin este plan, dos personajes dialogan, narran cuentos y
sacan de ellos conclusiones de moral o de discrecién practica.

El Libro del Conde Lucanor y de Patronio es, dice Marcelino
Menéndez Pelayo, “la obra capital de don Juan Manuel, la obra
maestra de la prosa castellana del siglo XIV... la que comparte con el
Decamerén (de Boccaccio) la gloria de haber creado la prosa novelesca
en Europa...
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“En 1335, trece afios por lo menos antes de la composicién del Deca-
merén (puesto que la peste de Florencia, con cuya descripcién
empieza, acaecié en 1348), habia terminado don Juan Manuel la
memorable coleccién de cuentos y apdlogos que lleva el titulo de
Libro de Patronio y mis comtnmente el de Conde Lucanor. No puede
haber dos libros méis desemejantes por el temperamento de sus
autores, por la calidad de las narraciones, por el fondo moral, por los
procedimientos de estilo; y sin embargo, uno y otro son grandes
narradores, cada cual a su manera, y sus obras, en cuanto al plan,
pertenecen a la misma familia, a la que comienza en la India con el
Calila y Dimna vy el Sendebar y se dilata entre los drabes con Las mil y
una noches. El cuadro de la ficcién general que enlaza los diversos
cuentos es infinitamente mds artistico en Boccaccio que en don Juan
Manuel; las austeras instrucciones que el Conde Lucanor recibe de su
consejero Patronio no pueden agradar por si solas como agradan las
introducciones de Boccaccio, cuyo arte es una perpetua fiesta para la
imaginacién y los sentidos. Ademads, el empleo habitual de la forma
indirecta en el didlogo comunica cierta frialdad y monotonia a la
narracién; en este punto capital, Boccaccio lleva notable ventaja a don
Juan Manuel... y sin embargo, el que lee los hermosisimos ap6logos de
don Illan, el magico de Toledo; de Alvar Fafiez y de dofia Vascufiana;
de los burladores que hicieron el pafio mégico; del mancebo que casé
con una mujer dspera y brava y lleg6 a amansarla; del conde Rodrigo el
franco y sus compafieros; de la prueba de los amigos; de la grandeza de
alma con que el sultdn Saladino triunfé de su viciosa pasién por una
buena duefia, mujer de un vasallo suyo, no echa de menos el donoso
artificio del liviano novelador de Certaldo, y se encuentra virilmente
recreado por un arte mucho més noble, honrado y sano, no menos rico
en experiencia de la vida y en potencia grifica para representarla e
incomparablemente superior en lecciones de sabiduria prictica. No era
intachable don Juan Manuel, especialmente en lo que toca a la
moralidad politica, y su biografia ofrece hartos ejemplos de mafiosa
cautela, de refinada astucia, de inquieta y tornadiza condicién y aun de
verdaderas tropelias y desmanes que la guerra civil traia aparejada en
aquella edad de hierro... Con todo eso, fue quizd el hombre mis
humano de su tiempo, y lo debié en parte al alto y severo ideal de vida
que en sus libros resplandece, aunque por las imperfecciones de la
realidad no llegara a reflejarla del todo en sus actos. Criado a los
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pechos de la sabiduria oriental que adoctrina en Castilla a principes y
magnates, fue un moralista filos6fico mas bien que un moralista
caballeresco. Sus lecciones alcanzan a todos los estados y situaciones
de la vida, no a las clases privilegiadas Gnicamente. En este sentido
hace obra de educacién popular, que se levanta sobre instituciones
locales y transitorias, y conserva un jugo perenne de buen sentido, de
honradez nativa, de castidad robusta y varonil, de piedad sencilla y
algo belicosa, de grave y profunda indulgencia, y a veces de benévola y
fina ironfa.. Hay en su libro, como en todas las colecciones de
apologos, algunas lecciones que pueden parecer dictadas por el
egofsmo o por el principio utilitario, pero son las menos; y ni una sola
hay en que se haga la menor concesion a los torpes apetitos que sin
freno se desbordan en la parte inhonesta del Decamerdn... Esta virtud,
que lo serfa en cualquier tiempo, lo es mucho mis en un autor de la
Edad Media, laico por afiadidura y nada ascético, que pasé su vida en el
trifago mundano como hombre de accién y de guerra. Para no escribir
en el siglo XIV como Boccaccio o el Arcipreste de Hita se necesitaba
una exquisita delicadeza de alma, una repugnancia instintiva a todo lo
feo y villano, que es condicién estética, a la par que ética, de espiritus
valientes, como el de Manzoni, por ejemplo, y que nada tiene que ver
con los fiofios escripulos de cierta literatura afeminada y pueril.

“La vida doméstica estd concebida en El Conde Lucanor como rigida
disciplina de la voluntad, pero no como lazo de sumisién servil... Hay
que retroceder a las canciones de gesta para encontrar en las Aldas,
Jimenas y Sanchas los verdaderos prototipos de las heroinas de don
Juan Manuel, que en esto como en otras cosas es continuador de la
poesia épica.

“Porque entre los varios aunque no discordes elementos que entraron
en la composicién del Libro de Patronio no fue el Gltimo ciertamente
la tradicion castellana, ya oral, ya cantada... Otras historietas, como
aquellas en que suenan los nombres de Saladino y de Ricardo Corazén
de Leo6n, nos transportan al gran ciclo de las Cruzadas... El conoci-
miento que don Juan Manuel tenia de la lengua arbiga, y no sélo de la
vulgar... sino de la literaria, como ya lo indica el Libro de los estados,
se confirma en El Conde Lucanor... Hemos de creer que, ademds de
los libros de cuentos que ya corrfan traducidos al castellano, como el
Calila, o al latin, como la Disciplina clericalis (de Pedro Alfonso),
manejé don Juan Manuel otras colecciones en su lengua original...
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Pero don Juan Manuel, como todos los grandes cuentistas, imprime un
sello tan personal en sus narraciones, ahonda tanto en sus asuntos,
tiene tan continuas y felices invenciones de detalle, tan viva y
pintoresca manera de decir, que convierte en propia la materia comun,
interpretdndola con su peculiar psicologia, con su ética prictica, con su
humorismo entre grave y zumbén... Ni don Juan Manuel ni Boccaccio
tienen un solo cuento original; este género de invencién se queda para
las medianfas; pero el cuento mdas vulgar parece en ellos una creacién
nueva...

“La grande y verdadera originalidad de don Juan Manuel consiste en el
estilo. No puede decirse que creara nuestra prosa narrativa, porque de
ella habia admirables ejemplos en la Crénica general; pero aquella prosa
tenfa el cardcter de las construcciones andénimas, participaba de la
impersonalidad de la poesia épica, y en muchos casos era una
continuacidn..., era la misma epopeya desatada y disuelta en prosa. En
sus elementos 1éxicos y en su sintaxis, la lengua de don Juan Manuel
no difiere mucho de la de su tio; es la misma lengua, pulida y cortesana
ya, en medio de su ingenuidad, en que se escribieron las Partidas y se
tradujeron los libros del Saber de astronomia: lengua grave vy
sentenciosa, de tipo un tanto oriental, entorpecida por el uso continuo
de las conjunciones. Nada tiene de la redundante y periédica manera
con que halaga los oidos la prosa italiana de Boccaccio: en cambio, estd
libre de todo amaneramiento retérico. Don Juan Manuel era extrafio al
renacimiento de los estudios clisicos, que tenian en Boccaccio uno de
sus mds ilustres representantes; nada innové en cuanto a las
condiciones externas de la forma literaria; pero, dotado de una
individualidad poderosa, la trasladé sin esfuerzo a sus obras y fue el
primer escritor de nuestra Edad Media que tuvo estilo en prosa, como
fue el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en verso”

El texto que damos del Libro del Conde Lucanor y de Patronio va en
ortograffa antigua, pero con toques que tienden a hacerla uniforme y
facil para la lectura. Se conserva la diferencia entre s y ss, semejante a la
que existe todavia en francés y en italiano; entre ¢ o ¢ —aproxima-
damente ts— y z —aproximadamente ds—; entre x —equivalente a sh
inglesa o ¢h francesa— yj o g ante e 0 7 —sonido entre g del italiano y
j del francés—; pero no se conserva el uso indistinto de # y v como
signos de vocal, de b, v y u como signos de consonantes (en estos
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casos escribimos siempre a la moderna); se escribe la » a la manera
moderna, tanto en palabras donde la emple6 la Edad Media (asi en
hermano, hostal, huerto...) como en palabras donde no la empleaba
generalmente (home u homne, haber...) y en cambio se suprime cuando
se agregaba indebidamente (como en ermitafio); no se conserva el uso
de y como vocal en casos en que modernamente se escribe 7; ni de ¢
ante ua (como en guando, qual); ni mucho menos graffas como 7 ante
p o r después de n, u otras semejantes, que sélo representan la
vacilacién de una escritura todavia distante de su fijeza. La acentuacién
y la puntuacién son, desde luego, modernas.

Tarea interesante serfa unificar las formas de las palabras en la obra de
Juan Manuel: los manuscritos, y en consecuencia las ediciones
modernas, traen variedad de formas, en ocasiones a muy poca distancia
una de otra, como enxiemplo, enxemplo y ex templo, dezir y dizir, lugar
y logar, destruir y estroir, sacar y assacar, do y o, estonce y entonce,
contrario y contrallo, peligro y peliglo, muriéredes y murierdes, dixole y
dixol’, feziestes y fiziestes, sed, set y seed... al autor le preocupaba la
pureza del lenguaje, decir las cosas “por muy buenas palabras”, como
lo manifiesta en las lineas preliminares de £/ Conde Lucanor y Patronio
—donde explica sus precauciones, que el tiempo al fin hizo vanas, para
que sus textos no llegasen adulterados a la posteridad— y en el co-
mienzo del Libro de los estados: cabe pensar que, de las formas fluc-
tuantes de los vocablos, haya escogido las que le parecieron preferi-
bles, como Juan de Valdés dos siglos adelante, y las haya usado de
modo sistematico e invariable en sus libros. Pero la restauracién de
esta uniformidad hipotética es tema para largos estudios y no cuestién
para resolverla apresuradamente.

» Prélogo a El conde Lucanor, de Juan Manuel. Las Cien Obras Maestras de la
Literatura y el Pensamiento Universal, vol. 9. Editorial Losada, Buenos Aires,
1939.



LAZARILLO DE TORMES

Lazarillo de Tormes es obra de autor desconocido. Tardiamente, y por
error, se atribuyé a Diego Hurtado de Mendoza, el précer humanista
del siglo XVI; pero esta atribucién estd hoy desechada por completo.
Tampoco resultan aceptables las atribuciones al fraile Jerénimo Juan
de Ortega o al dramaturgo Lope de Rueda o al poeta Sebastidn de
Horozco.

Ha sido frecuente considerar el Lazarillo de Tormes como la primera
de las novelas picarescas; pero el protagonista no es un picaro, sino
observador y victima de los egoismos, maldades y errores ajenos, de
los cuales se defiende como puede. La novela picaresca comienza en
realidad, cerca de cincuenta afios después de Lazarillo, con el Guzmdn
de Alfarache, de Mateo Alemén (1599-1602).

Las mds antiguas ediciones que se conocen de Lazarillo de Tormes son
de 1554: una de Burgos, una de Alcald de Henares, una de Amberes.
Es lo méds probable que haya existido por lo menos una anterior a
1554. Hay muchas posteriores; pero, como la Inquisicién prohibié el
libro en 1559, de ahi en adelante se reimprimié expurgado.

Existen dos continuaciones de Lazarillo, de autores distintos: una ané-
nima, publicada en Amberes, 1555; otra, de Juan de Luna, publicada en
Paris, 1620. Tomando el Lazarillo de Tormes como modelo escribié
Juan Cortés de Tolosa su Lazarillo de Manzanares (Zaragoza, 1617).

En la presente edicién se sigue el texto establecido por Raymond
Foulché-Delbosc, sobre la base de las tres de 1554, en su Bibliotheca
Hispanica (Paris, 1900). Se imprimen en letra cursiva los pasajes de la
edicién de Alcald que no figuran ni en la de Burgos ni en la de
Amberes y que se ha pensado no sean tal vez del primitivo autor. Es
posible, ademids, que los tratados cuarto y sexto se hallen incompletos
en todas las ediciones ahora conocidas.

Como la presente edicion estd destinada al lector comtn, se moderni-
za la ortografia del siglo XVI, adoptindose las reglas actuales, tanto en
los casos en que ha habido cambio de pronunciacién (asi en las
antiguas distinciones entre s y ss, z y ¢, j y x) como en los casos en que
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la pronunciacién no ha variado (asi, el uso de consonantes dobles en
innocente, officio, peccado, destillar...; 1a ph de prophecia o triumphar; la
supresién de b en haber, hoy, abi...). Se desecha la escritura falsa, como
en susceder, o substentar, o hacenia, o la escritura rara, que representaba
peculiaridades poco difundidas de pronunciacién, como maxcar y
caxco. Cuando la palabra se presenta, en los textos de 1554, bajo dos o
tres formas, se prefiere la que prevalece hoy: asi, en recibir, recebir y
rescibir; escribir y escrebir; parecer y parescer; nacer y nascer; conocer y
conoscer; veia 'y via, vio y vido, ve y vee; estoy y esto; trajo y trujo;
hubiera y hobiera; hicimos y hecimos; durar y turar; partirlo, decirle, y
partillo, decille; arcipreste y acipreste; muchacho y mochacho; mitad y
meitad; fruto y fructo; difunto y defunto; mismo y mesmo; asi 'y ansi; casi
y cuasi, propio y proprio, y y e. Pero se conservan arcaismos de forma:
contracciones como del, della, deste, deso, que aparecen siempre; uso
del articulo apocopado ante la palabra femenina: del escala, un agujeta;
las metatesis en castigaldo y ayudalde o en temia; dende (alterna con
desde, con diferencias de matiz); Alejandre, adestrar, agora, atapar,
cofadria (cofradia), comigo, debria, priesa, sotil... La acentuacién y la
puntuacién adoptadas son las modernas.

P La vida del Lazarillo de Tormes. Estudio preliminar y edicién de P. H.
U. Coleccion Universal, Buenos Aires, 1937.



SANTA TERESA DE JESUS:
LAS MORADAS O EL CASTILLO INTERIOR.
CONCEPTOS DE AMOR DIVINO

Santa Teresa de Jests (1515-1582) se llamaba en el siglo Teresa de
Ahumada: de los diversos apellidos familiares (Sinchez de Cepeda
Dévila y Ahumada), usaba el materno, segin costumbre de las mujeres
en la Espafia de su tiempo. “Era de muy buena estatura, y, en su moce-
dad, hermosa, y aun después de vieja parecia harto bien”, dice uno de
sus bidgrafos, el P. Ribera. Antes de cumplir veinte afios entr6 de
monja en el convento carmelita de la Encarnacién, en Avila, su ciudad
natal. Pareciéndole que las reglas de su Orden se habfan dulcificado
con exceso, fundé en 1562 un convento para restablecer la primitiva
austeridad. Su renovacién le fue muy discutida; ella perseverd, y fundé
treinta y dos conventos de la Orden reformada. Murié en Alba de
Tormes. Se le canoniz6 cuarenta afios después de su muerte.

Conocemos a Santa Teresa intimamente en sus escritos. Crashaw, el
poeta inglés del siglo XVII, la imaginaba débil y fina: “Apenas tiene
sangre para hacer que por ella pueda ruborizarse una espada culpable”
(Scarce has she blood enough to make a guilty sword blush for her sake).
Leyéndola, y sabiendo los hechos de su vida de fundadora y maestra,
concebimos otra imagen: aunque en su juventud, recién profesa, estu-
vo muy enferma, y después nunca estuvo muy sana, y aunque sus
visiones a veces la conturban, su energfa espiritual es tanta, que da
impresién de salud robusta, acompafiada de buen sentido y buen
humor para las cosas de la vida cotidiana. En suma: el tono de su
espiritu es el de la salud, el de la confianza, el de la fe.

Junto a sus altas virtudes religiosas y morales, tuvo otras, a que no
prestaba atencién: el don de observar y penetrar los movimientos del
espiritu y el don de escribir. Ningtn mistico ni ascético ha descrito
mejor que ella los sentimientos que llevan al alma hacia la divinidad,
los deleites de la contemplacién, los arrobamientos del éxtasis, las
visiones y revelaciones, los esfuerzos para mantenerse firme en la
virtud, los sufrimientos y temores de la propia indignidad.

Su don de escribir es uno de los més singulares. Entre todos los gran-
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des escritores, nadie da como ella la impresién del habla viva: leyén-
dola, se cree oirla; a tal punto refleja su prosa las ondulaciones del
hablar real, y del hablar estrictamente femenino. No es —como equi-
vocadamente se ha podido pensar— que estuviera ayuna de lecturas
literarias: sino que nunca pensé en la literatura como propésito ni
como forma, y se atuvo a la expresién directa.

De las tres mas famosas obras de Santa Teresa, su Vida, el Camino de
perfeccion y Las moradas, damos en este volumen la dltima, que es
Gltima en fecha: la escribi6 en seis meses por mandato de fray
Jer6nimo Gracidn de la Madre de Dios, cuando tenfa ya mis de sesenta
afios, la terminé a fines de noviembre de 1577. El P. Gracian la llamé,
por la alegoria que contiene, El libro de las moradas; la autora, que no
ponia titulos, sélo la llamaba E/ castillo interior. Damos, ademais, el
breve tratado Conceptos del amor divino o del amor de Dios, que
precedié a Las moradas (hacia 1566).

Para el texto de Las moradas seguimos la edicién de don Tomdas Nava-
rro Tomis, en los Clisicos Castellanos de “La Lectura”, Madrid, 1910,
que se apoya en la reproduccién autografiada del manuscrito de la au-
tora, Sevilla, 1882. Para los Conceptos del amor divino, el tomo LIII de
la Biblioteca de Autores Esparioles, Madrid, 1861, edicién de Vicente de
la Fuente.

Se conservan las peculiaridades locales del lenguaje de Santa Teresa,
que representa el habla de Avila en su tiempo, con formas como angue
(aunque), an (aun), u (0), ansi (asi), s#pito (stbito), siguro (seguro), y
que ademds estd escrito muchas veces de acuerdo con su pronuncia-
cién, sin grafias cultas: por ejemplo, dinidad y no dignidad, costitucién
Y NO constitucion, perfecion y no perfeccion, poné y no poned... Ademis,
ni las formas ni la escritura son siempre idénticas: unas veces pone a e/
y tras al, unas veces humiltad y otras humildad. Este lenguaje no es —
otra equivocacién que conviene evitar— el del pueblo humilde: es el
que se hablaba normalmente en la ciudad; pero diferia del toledano,
que fue el que se adopt6é como norma literaria del siglo XVI y forma la
base del castellano escrito hasta hoy. Léanse, al final de este volumen,
las observaciones de don Ramén Menéndez Pidal.

» Prélogo a Las Moradas o el castillo interior. Concepto del amor divino, de
Santa Teresa de Jests. Las Cien Obras Maestras de la Literatura y el Pensa-
miento Universal, vol. 29. Editorial Losada, Buenos Aires, 1940.



FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
EL BUSCON Y ESCRITOS BREVES.

Francisco Gémez de Quevedo Villegas (1580-1645) es uno de los
escritores mds originales de Espafia y uno de los mas varios y ricos en
doctrina, asuntos y tonos. Va desde el humorismo acre hasta la
meditacién severa, desde la exaltacién erdtica hasta la decepcién
trdgica. Su invencidn verbal es extraordinaria.

Su vastisima produccién comprende poesias, organizadas en nueve
libros, segtin los nombres de las Musas, entremeses y bailes para el
teatro, la novela El buscon, relatos fantisticos (como los Suerios, que
cuentan entre sus mejores obras), cuadros satiricos, tratados religio-
sos, morales y politicos, a veces en forma de reflexiones sobre vidas de
santos, como el apéstol Pablo, o de personajes de la antigiiedad, como
Marco Bruto, donde su amplio saber se combina con su experiencia de
la vida publica, porque él fue uno de los pocos escritores espafioles que
en su siglo ejercieron altas funciones de gobierno.

Quevedo es maestro del estilo que se ha llamado conceptista, for-
ma aguda de una manera de jugar con paralelismos y cruces de ideas
que habia arraigado en las letras castellanas desde el siglo XV. El
conceptismo, tipicamente castellano, se contraponia al otro gran estilo
barroco, el culteranismo, tipicamente andaluz en su origen; bien que
después el madrilefo Calderén lo naturaliza en Castilla.

En este volumen va en primer lugar E/ buscén. Es la mas brillante de
las novelas picarescas, descartado el Lazarillo de Tormes (1554), que
no pertenece realmente al tipo, porque el pobre nifio victima de sus
amos no es todavia el picaro como lo deline6 Mateo Aleman en el
Guzmdn de Alfarache (1599-1604); descartado también Rinconete y
Cortadillo, donde Cervantes no cuenta una vida de picaros, sino que
pinta amenos cuadros del hampa.

La novela de Quevedo se publicé en Zaragoza, 1626, con el titulo de
Historia de la vida del buscén llamado don Pablos, ejemplo de vaga-
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mundos y espejo de tacarios. En forma abreviada se le llama El buscén o
El gran tacaiio (tacafio: picaro). La edicién de 1626 sirvié de base a
todas las posteriores hasta que en 1927 don Américo Castro publicé
otra versién, procedente del manuscrito que se conserva en la
Biblioteca Menéndez y Pelayo, de Santander. Este manuscrito, como
dice el doctor Castro, muda y mejora esencialmente el texto tradi-
cional; s6lo en uno que otro pasaje hay que dar preferencia a la leccién
ya conocida. Aqui adoptamos el texto del manuscrito. Utilizamos,
ademds, la excelente edicién critica del profesor R. Selden Rose,
Madrid, 1927: toma como base la de 1626, y aprovecha para cotejo
otras, principalmente la de Zaragoza, 1628, y la de Foulché-Delbosc,
Nueva York, 1917 (que sefala las variantes de un manuscrito extrac-
tado por Aureliano Fernindez-Guerra), asi como el manuscrito de la
Biblioteca Menéndez y Pelayo.

Después de El buscén —que en esta version se llama realmente E/
buscavida— damos unos pocos de los mejores cuadros satiricos de

Quevedo.

» Prélogo a El Buscon y Escritos breves. Las Cien Obras Maestras de la Litera-
tura y el Pensamiento Universal, vol. 28. Editorial Losada, Buenos Aires, 1940.



QUEVEDO:
LOS SUENOS.

Los Suerios de Francisco Gomez de Quevedo Villegas (1580-1645) son
propiamente cinco: El sueiio del Juicio Final, que él dice haber
terminado el 3 de abril de 1607 y que después se llamé El suesio de las
calaveras; El alguacil endemoniado, escrito en 1607 y titulado luego E/
alguacil alguacilado; El sueio del Infierno, terminado el 30 de abril de
1608 y denominado posteriormente Las zahiirdas de Plutén; El mundo
por de dentro, terminado el 26 de abril de 1612; El suesio de la muerte,
terminado el 6 de abril de 1622: su nombre se cambié en Visita de los
chistes.

La primera edicién que se conoce de los Suerios es la de Barcelona,
1627; contiene, ademds de los cinco propiamente dichos, con sus
titulos primitivos, las Cartas del Caballero de la Tenaza', la Casa de
locos de amor, que probablemente no es de Quevedo, sino de Antonio
Ortiz Melgarejo, los romances Al nacimiento del autor y El cabildo de
los gatos. Hubo nuevas ediciones, inmediatamente, de todos los
Suerios, con adiciones, o de uno solo de ellos: las de Barcelona, 1629, y
Lisboa, 1629 se titulan Desvelos so7iolientos; en la edicién de Ruan,
1629, aparecen agregados a El buscén.

En aquel mismo afio, la Inquisicién, considerando que habia en los
Suerios pasajes censurables como faltas del respeto debido a la religion,
recogié todos los ejemplares que pudo, y Quevedo los hizo publicar
en edicién expurgada, con muchos retoques, y cambiindoles los
titulos, en el volumen Juguetes de la niiiez y travesuras del ingenio®.
Con este nombre se reimprimieron durante afios, hasta 1641, y
después en el siglo XVIII; desde 1649 figuraron en las ediciones de
conjunto de las Obras de Quevedo —a veces con el intento, nunca

! Incluidas en el tomo XXVIII de esta coleccién, dedicado a El buscén y
Escritos breves de Quevedo. [Se refiere a la coleccion Las cien obras maestras.
N.d.e.].

2 Véase su prologo, que reproducimos, A los gue han leido y leyeren.
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realizado, de darlas completas— que se publicaron hasta 1790-1794
(edicién de la imprenta de Antonio de Sancha, en Madrid), y luego en
las Obras escogidas, que se repiten durante el siglo XIX. El titulo de
Suerios reaparece a fines del siglo XVIII y al cabo se impone de nuevo;
lo conserva Aureliano Fernindez-Guerra y Orbe en su “magistral
aunque inconclusa edicién” (son palabras de Menéndez Pelayo) que
forma parte de la Biblioteca de Autores Espafioles (Rivadeneira)’ y se
repite en multitud de reimpresiones posteriores.

No solo antiguamente, sino hasta nuestros dias, se reimprimen con los
Suerios —a veces sin explicar que este titulo no las incluye— diversas
obras de Quevedo, y en particular La hora de todos y la Fortuna con
seso, el Discurso de todos los diablos o El infierno emendado, impreso
por primera vez en 1628, y la Casa de locos de amor, de atribucién
dudosa. Aqui solo agregamos, destacando su titulo como de obra
separada, La hora de todos y la Fortuna con seso: Quevedo la escribié ya
en su madurez, hacia 1635, y se publicé péstumamente en Zaragoza,
1650.

“En los Swuesios —dice Alfonso Reyes— alcanzé Quevedo esa
adecuacién de todos sus medios artisticos que hace de ellos la parte
mas clasica, mas definida, mas cristalizada, de su obra. Tienen estas
satiras una dureza de acero, una como falta de fluidez y de atmésfera;
en ellas pensaba Menéndez Pelayo al decir que el estilo de Quevedo es
una perpetua danza de los muertos... Queda siempre una alegria en
Quevedo: la alegria de los recursos artisticos.” En cambio, para Rene
Bouvier®, La hora de todos es la obra maestra de Quevedo.

» Francisco de Quevedo: Los suesios. La hora de todos. Las Cien Obras
Maestras de la Literatura y el Pensamiento Universal. Editorial Losada, Buenos
Aires, 1951.

3 Fernindez-Guerra dirigié solamente la edicién de las obras en prosa (dos
voltimenes, 1852-1859): Florencio Janer dirigi6 el tomo de poesias (1877).

* Constltese la biografia Quevedo, homme du Diable, homme de Dieu, de
Rene Bouvier (Paris, 1929), cuya traduccién castellana ha publicado esta casa

editorial. [Se refiere a la Editorial Losada, que publicé esta obra en 1945, con
el titulo: Quevedo. hombre del Diablo, hombre de Dios. N.d.e.].



DON RAMON DEL VALLE-INCLAN
EL AMIGO DE AMERICA

Don Ramén del Valle-Inclan fue amigo de América porque vivié su
Ameérica intimamente. La vivi6 intimamente en la edad en que
intimamente se penetra en las cosas vitales: en la juventud temprana.
Era joven de veinte afios, o de muy poco mads, cuando fue a México.
No era entonces ni siquiera escritor: apenas aprendiz de periodista.
Trabaj6 cerca de Gutiérrez Nijera, si no me equivoco; de Urbina, de
Diaz Dufoo. Conocié el México de Porfirio Diaz, con su paz augusta,
con su renacimiento de opulencia —como en toda América— después
de ochenta afios de transformacién y transito desde la organizacién
colonial, alli vasta y compleja, hasta la vida nueva de aire europeo, de
estilo siglo XIX. La ciudad capital tenfa entonces solemnidad y reposo
de monumento. Pero el campo, las aldeas, los pueblos, que Valle-
Inclan conocié, no sabemos bien cémo, revelaban otro México:
arcaico, incomunicado, dolorido.

Volvié Valle-Inclan a Espafa. Se hizo escritor, se hizo famoso. De
pronto, durante uno de esos periodos de la edad madura en que, sin
raz6n sabida, resucitamos y reconstruimos periodos de nuestro
pasado, sinti6 la nostalgia de sus afios juveniles de América. Habia
estado en Cuba, tal vez de paso; conocié la Argentina, en visita, ya
hombre maduro; pero su América vivida era México. Y a México
volvié, después de unos veinticinco afios de ausencia. El pais estaba
transformado de nuevo: en vez del aire europeo, buscaba el propio;
crefa tener ya derecho a él. Faltaba la paz imperial; pero el campo, la
aldea, hablaron por fin. Valle-Inclin sintié el gozo de la renovacién
como el més revolucionario de los mexicanos. Hizo tres disertaciones
—admirables— sobre su concepcién del porvenir humano y terminé
profetizando que “bajo el nuevo arco de justicia todos nos
salvaremos”. Y al despedirse estrechaba la mano del indio rebelde:

Indio mexicano,

la mano en la mano...

Lo primero:

colgar al encomendero.
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Entre los encomenderos de hoy inclufa tanto criollos como espafioles.
Su dureza de revolucionario lo hacfa intransigente con los espafioles de
Ameérica. Como Las Casas, como Mina, se sentia capaz de pelear
contra los suyos en defensa de la justicia. Pero su fantasia le hacia ver
encomenderos en muchos hombres de trabajo y de sacrificio.

Si se inquirfa de él cémo conciliaba sus ideales renovadores con su
tradicionalismo de carlista, procedia como el personaje de Galdés que
redactaba una “historia [6gico-natural de Espafa”:

Al revés de la dinastia actual, en que todo se adultera, el carlis-
mo habria representado el regreso a la tradicién espafola ge-
nuina, a la medieval, sin influencia de Austrias ni de Borbones.
Y eso, ya se sabe, quiere decir cortes auténticas, libertades mu-
nicipales, gremios de trabajadores, ejidos comunales... De ahi
habria resultado cé6modo el paso hacia nuevas normas de
justicia social.

Bien es verdad que cuando se le preguntaba c6mo podia entenderse
con los carlistas, replicaba: “Es que hay dos clases de carlistas: los
otros y yo. A los otros ni los miro ni los trato”.

Al fin, del cultivo de su América sali6 el fruto maduro que es Tirano
Banderas. Gentes pueriles quieren identificar el personaje y el pais. Se
equivocan: no hay clave. Hay, si, reminiscencias francas, y hasta
errores fingidos, como llamarle de pronto Don Telésforo al personaje
que en la novela se llama Don Celestino: transparente alusién a Telés-
foro Garcia, espafiol distinguido, por la cultura intelectual y por la
actividad prictica, que residié largos afios en México. En el presidente
Banderas puso rasgos de caudillos de todas partes, despéticos o bené-
volos; de Porfirio Diaz como de Hipdlito Irigoyen. El apéstol de la
regeneracion recuerda a Marti, a Madero. Santa Fe de Tierra Firme es
una América en sintesis; el procedimiento estd declarado en el habla de
los personajes: dialecto en que confluyen —deliberadamente— formas
de expresion de México, de Cuba, del Pert, de Venezuela, de Chile,
del Rio de la Plata.

La obra estiliza con rara perfeccién acontecimientos tipicos de la vida
puablica en la América espafola. Rara perfeccion, en que el autor vive la
vida de su novela en el plano de la contemplacién purificadora, sin
participacién apasionada como la que hinche de indignacién las
paginas de Amalia, pero sin la fria distancia presuntuosa, engendradora
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del desdén y la satira.

PURIFICACIONES

En Tirano Banderas pone Valle-Inclin iguales procedimientos que en
muchas de sus obras de asunto espafiol: tales las novelas y las trigico-
medias de La guerra carlista. El dialecto de sus personajes populares no
es local: es sintético, urdimbre de Castilla y trama de Le6n, matiz de
hilos de Asturias, o de Aragén, o de Andalucia. Y los lugares no son
lugares: el escenario es Espafa, la Espafa total. Ni en los personajes
hay rasgos, toques, accidentes locales ni temporales. En sus
conversaciones, Valle-Incldn decfa: “Para... (aqui nombre de pintor
famoso), el gitano es su cara verdimorena, es su traje. Eso es
equivocado. Hay que buscar al gitano en su esencia”.

Su estética, clara y profunda, concebida y expresada con exactitud
exquisita en La ldmpara maravillosa, aconseja anular las horas. Las
horas son el simbolo de la mutacién. Y hay que anular la mutacién, la
variacién, la dispersién. Su estética busca los arquetipos: estética de las
normas cldsicas, que él enlaza metafisicamente con el quietismo
mistico. As{ se levanta, ascendiendo sobre las rocas de marmol de Gre-
cia, hasta contemplar las cimas de la mistica cristiana y de la mistica
budica.

A veces, si, quiso pintar épocas: le atrajo la de Isabel II, “la reina
castiza”. Entonces se sumergié en el pasado, revolviendo libros,
manuscritos, periddicos, hojas sueltas, pasquines, recogiendo oral-
mente hechos, dichos, coplas. De ahi debia salir la esencia de aquel
mundo desaparecido. Pero se imponia otra purificacién: la destilacién
de los materiales de trabajo. Cuando acab6 de escribir la primera
novela de la serie de El ruedo ibérico, estim6 que el material quedaba
demasiado crudo, que la obra quedaba demasiado préxima a la crénica.
Y entonces se senté —en su cama, como Stevenson, enfermo domina-
dor de la enfermedad, a la manera de Valle-Inclin— a reescribir su
novela. iEjemplo para todos los escritores del mundo hispanico!

ASCENSION
Valle-Inclin se hizo escritor, realmente, después de cumplidos los
treinta afos. Su ejercicio previo, como provisional, eran periodismo y
traducciones. Como suyo, apenas habia publicado cuentos. Cuando se
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decide a ser novelista, estd en dominio pleno de la expresién. Pero no
supo eludir vicios de la época: habia en el ambiente demasiado
D’Annunzio, demasiados cisnes y lagos, demasiadas “principesse
incestuose”, como dice Marinetti; hasta —no va desacato—demasiado
Verlaine. Las Sonatas se resienten. Pero en aquel refinamiento artificial
habia protesta contra el realismo prosaico, con restos de romanticismo
casero, de la época de la Restauracion. La sefial de protesta la dio
Rubén, llevando a Espafia nuestra revolucién de América. (Rubén:
otro lazo con nuestro mundo. “Era esencialmente bueno —conversaba
don Ramé6n—. Tenfa fallas de hombre. Pero ninguno de los pecados
del dngel: ni ira, ni soberbia, ni envidia”).

Con los afios, Valle-Incldn se alej6 de las modas versallescas. Tenia
naturaleza bravia de conquistador, no de cortesano; como a Hernidn
Cortés, “no se le daba nada de traer muchas sedas e damascos, ni rasos,
sino llanamente e muy polido”. Pero conquistador como Bernal Diaz,
capaz de romper los hierros con que se marca a los indios. La literatura
era s6lo uno de sus caminos posibles. La adopta definitivamente
después de su mutilacién: mutilacién que lo obliga a decidirse a
abandonar sus suefios de caballero andante, fuera de lugar en tiempos
de guerra a miquina y conquistas de mercados. Pero su literatura tenfa
que compendiar, al fin, todos los caminos. El novelista se va haciendo
recio. Degiiella sus cisnes, como dice en La ldmpara maravillosa
(Gonzélez Martinez, el poeta de México, habia dicho ya: “Tuércele el
cuello al cisne”.) Deja las sedas y busca el hierro. Hay sonido de hierro
en La guerra carlista. Pero no ha perdido las cualidades
compensatorias. En Los cruzados de la causa —obra maestra no muy
leida— hay ternura congojosa junto a fiera barbarie. Y cuando se le
pide teatro para nifios, crea este puro deleite: La cabeza del dragén.
Después, no se estanca, no se repite. De recio se vuelve acre. Fija su
atencién en la locura humana; cada pueblo se revela, mejor que en toda
otra cosa, en sus maneras de locura. Crea esos desfiles goyescos que
bautiza con el nombre de “esperpentos”. Y en El ruedo ibérico cuenta
la historia de la insensatez hecha gobierno, hecha corte.

SABER Y CONVERSACION

Si Valle-Inclin no hubiera escrito La limpara maravillosa, libro de
finas calidades filoséficas, breve y denso, el investigador tendria que
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recomponer con sumo esfuerzo el pensamiento de este artista creador.
Pero el libro no dice, o dice a medias, muchas cosas que la conversa-
cién revelaba.

Valle-Inclin no lefa mucha literatura. Tenfa, en cambio, lecturas de
teologia y de mistica; informacién —sin ninguna aquiescencia pueril o
insensata— sobre magia y demonologfa, sobre astrologia y alquimia.
Buen contemplador de artes plasticas. En ocasiones daba pormenores
reconditos sobre casos histéricos, o sobre hechos geogrificos, o sobre
plantas de farmacopea, o sobre minerales. Y idesde luego! lefa tratados
sobre las artes de la guerra.

Su conversacién no era torrencial; inagotable si (doy el testimonio de
ocho dias de viaje compartido). Todos los temas se levantaban
rapidamente a plano superior: don espontineo de espiritu grande.
Asombraba tanto saber curioso que nunca se lucia en escritos, que
servia s6lo para exprimirse entre muchos jugos que alimentaban la
obra de arte: otro ejemplo singular para artistas del mundo hispanico.

Sélo quien haya oido largamente esta conversacién conocera todos los
secretos y razones del arte de Valle-Inclin. En espafiol no sélo tene-
mos pocos autores de memorias y de cartas: no tenemos Boswells ni
Eckermanns. Hay conversadores estupendos, como Unamuno; pero
escriben tanto, que se revelan integros. Aplican el consejo: “Every man
his own Boswell”. Para don Ramén hizo grave falta el Boswell.

En 1920, después de dos afios en que su presencia en Madrid no era
muy constante, se instalé alli y dio en asistir con regularidad a las
tertulias de café donde se reunfan principalmente los redactores de la
revista Esparia. Luis Araquistiin, Enrique Diez-Canedo, Manuel
Azafa, Luis Bello, Juan de la Encina, Manuel Pedroso; en ocasiones,
Antonio Machado, Eugenio d’Ors, Américo Castro, José Moreno
Villa... La palabra de Valle-Incldn estaba en su plenitud. Nos sentiamos
ante singular especticulo, en que la madurez templaba y doraba los
impetus, antes bravios en exceso, segiin todas las noticias. Araquistdin
coment6 el suceso en La Voz, el diario nuevo de entonces, bajo el
titulo: “Valle-Incldn en la corte”. Hasta el corresponsal del New York
Times se crey6 obligado a hablar del tema.

Tienen fama las fibulas que relataba don Ramoén. Eran la historia
sofiada, las hazafias del frustrado conquistador. Gémez de le Serna ha
contado “De cémo perdi6 el brazo don Ramoén del Valle-Inclan”: siete
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versiones recogidas de labios del protagonista. Ninguna, claro es, tiene
nada que ver con la mediocre realidad. Al avanzar la madurez, las
fabulas, o habfan desaparecido, o se habfan reducido a muy poco. Pude
observar que Valle-Inclin nunca decia mentira sobre nadie, ni menos
contra nadie. S6lo su persona podia ser pretexto para la fabula: era una
manera, otra manera, de creacion.

» La Nacién, Buenos Aires, 26 de enero de 1936, Repertorio Americano, San
José de Costa Rica, 23 de abril 1936.
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PAISAJES Y RETRATOS

SI EL PRIMER ALMIRANTE FUE EXCELENTE PAISAJISTA, EL PADRE BARTOLOME
DE LAS CASAS RESULTO ESPLENDIDO RETRATISTA.

PAISAJES Y RETRATOS. — LAS CARTAS DE COLON. — PEDRO MARTIR DE
ANGLERIA, PERIODISTA. — LAS BELLEZAS PICTORICAS DE LAS TIERRAS
AMERICANAS. — EL “DEFENSOR DE LOS INDIOS” Y SU GALERIA DE
CONQUISTADORES. — RASGOS REVELADORES.

El descubrimiento de América dio a Europa, de golpe, dos imdgenes
nuevas que la sorprendieron y deslumbraron: una de paisaje, otra de
hombres. El mundo nuevo ofrecia multitud de paisajes, multitudes de
hombres. La Europa del Renacimiento, con su platénica devocién de
los arquetipos, adopté como figuras esenciales de América las primeras

que se le dieron: las de la naturaleza tropical; la del indio pacifico de las
Antillas.

Las cartas de Colén, narrador siempre pintoresco, las relaciones de
Pedro Mirtir, genial periodista en latin, que recogia con avidez las
informaciones de los descubridores, sembraron en las imaginaciones
europeas la concepcién del salvaje virtuoso, modelada sobre el taino'
islefio, cdndidamente consagrado a las artes de la paz. A poco de andar
entre islas tropicales, los descubridores tropezaron con otro salvaje
distinto, el indio guerrero y feroz: su nombre, canibal, designa desde
entonces al antropéfago; la variante del nombre, caribe, después del
siniestro prestigio que tuvo en Europa perdura en las Antillas como
simbolo de furia. iHasta el Mar Caribe es mar de ciclones! Después,
sobraban indios feroces en las tierras continentales, al norte y al sur.
Pero la figura del devorador de hombres no hizo desaparecer la del
tranquilo habitante de Guanahani, con su canoa “sencilla como sus
afectos”: el taino laborioso y pacifico, que segin Pedro Mirtir vivia

' En el original de este articulo, en el Archivo PHU, aparece tachado
“arahuaco” y en su lugar aparece “taino”. N.d.e.
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bajo el régimen de la edad de oro, daba realidad a uno de los ideales del
Renacimiento, al ideal del hombre bueno y feliz en el estado de
naturaleza, en quien apoyarin su doctrina politica tantos teorizantes
del pacto social. Al Padre Las Casas le duraba la ilusién arcddica en
América, y contemplando a un viejo venerable de las Lucayas le parecia
“ver en él a nuestro padre Adan, cuando estuvo y goz6 del estado de
mocencia”.

Asi, los paisajes de México y de las tierras andinas, con sus picos
nevados y frias altiplanicies, o los del Rio de la Plata, con su ritmo de
estaciones definidas, no borraron los perfiles del paisaje tropical que
Colén descubrié en las Antillas. Herndn Cortés y Bernal Diaz del
Castillo contaban cémo al ascender a la altiplanicie mexicana fueron
sorprendidos por el viento helado de la sierra; soldados espafioles e
indios de Cuba se les murieron de frio. iY era verano! Cuadros seme-
jantes, de tierras altas y frias en la América del Sur, pintaban Francisco
de Jerez y Cieza de Ledn. Pero en los europeos no se desvanecié la
impresién que produjeron aquellas primeras descripciones de Colén:

“Las tierras d’ella son altas —decia en carta de 1493, hablindoles de
Cuba, a Luis Santingel y Gabriel Sinchez—, y en ella muchas tierras y
montafias, todas hermosas, de mil fechuras, y todas andables y llenas
de 4rboles de mil maneras, y altos, y pareced que legan al cielo, y tengo
por dicho que jamids pierden la hoja, segtn lo puedo comprender, que
los vi tan verdes y tan hermosos como por mayo en Espafia, y d’ellos
estavan floridos, d’ellos con fruto, y d’ellos en otro término, segtn es
su calidad; y cantaba el ruisefior y otros pajaricos de mil maneras en el
mes de noviembre por alli donde yo andava. Ay palmas de seis o ocho
maneras, que es admiracién verlas, por la deformidad hermosa de
ellas”. Disformidad: variedad de formas. “En ella hay pinares a
maravilla y hay campifias grandisimas, y hay miel, y de muchas
maneras de aves...”

La pintura de paisajes se extiende a la isla vecina, Santo Domingo: “La
Espafiola es maravilla; las sierras y las montafias y las vegas y las cam-
pifias, y las tierras tan fermosas y gruesas para plantar y sembrar, para
criar ganados de todas suertes, para edificios de villas y lugares™....
América es desde entonces, para Europa, la tierra de la exuberancia, de
la fecundidad torrencial, del verano perpetuo. Los europeos habian
conocido antes tierras tropicales; los portugueses visitaban las costas
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de Africa occidental; pero esas costas poco hospitalarias no eran
comparables a los acogedores paraisos islefios del Nuevo Mundo.

Gran paisajista, Colén. Su entusiasmo ante la belleza natural, parejo
con su interés de descubridor, se enciende a cada isla nueva, en el
Diario de navegacion del Descubrimiento. El Diario no circul6 en el
siglo XVT; lo conocemos ahora en el extracto que hizo Fray Bartolomé
de las Casas, conservando el matiz ya arcaico del lenguaje, particu-
larmente la f; ya en hombres jévenes trasmutada en h. En el Diario
estan los apuntes de donde salieron las descripciones de la carta de
Santangel y Sanchez. Asi, el 13 de octubre, esta nota sobre Guanahani:
“y toda ella verde, que es placer de mirarla; y esta gente farto mansa.”

«

Otro dia, el 16 de octubre, Colén describe rarezas de los 4rboles:
muchos que tenfan los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y
un ramito es de una manera y otro de otra, y tan disforme que es la
mayor maravilla del mundo. iQuiénta es la diversidad de una manera a
la otra! Verbigracia, un ramo tenia las fojas a manera de cafias y otro
de manera de lentisco, y asi en un solo drbol de cinco seis d’estas
maneras, y todas tan diversas”. Bien se comprende que no existen tales
drboles, mitad cafas y mitad lentiscas: se engafiaba Colén contemplan-
do las mezclas enmarafiadas que forman las trepadoras y las parasitas
en los drboles del trépico.

El 21 de octubre: “...las yervas como en el abril en el Andaluxia; y el
cantar de los paxaritos que parece qu’el hombre nunca se querrfa partir
de aqui, y las manadas de los papagayos que oscurecen el sol”.

El 28 de octubre hace Colén la primera descripcién de Cuba, donde
figura la frase que los cubanos repiten, a la manera que los belgas la de
Julio César (Forum omnium fortissimi sunt Belgae), como el mejor
elogio de su isla: “la mis hermosa que ojos ayan visto”.

En diciembre escribe que “la Isla Espafiola, es la mas hermosa cosa del
mundo”: la admiracién no se agota. “Estavan todos los drboles verdes
y llenos de fruta y las yerbas todas floridas y muy altas... los ayres
eran como en abril en Castilla; cantava el ruisefior... Era la mayor
dulgura del mundo...” Nota fuerte de color: “Los arboles... eran tan
viciosos, que las hojas dexavan de ser verdes, y eran prietas de
verdura”.
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No solo las tierras y los hombres nuevos: el nuevo cielo descubre
Colén. “Cometi viaje nuevo al nuevo cielo y mundo”, dice en su
conmovedora carta de 1500, la de las reflexiones que mejor revelan su
vigor expresivo de los momento de exaltacién: “Si mi quexa del
mundo es nueva, su uso de maltratar es antiguo; mil combates me ha
dado, y a todos resisti, fasta agora que no me aproveché armas ni
avisos; con crueldad me tiene echado al fondo. La esperanca de Aquel
que cri6 a todos me sostiene; su socorro fue siempre muy presto; otra
vez, y no de lejos estaba yo mis baxo, me levanté con su brazo
derecho, diciendo: iOh hombre de poca fe, levintate, que yo soy, no
ayas miedo!”

El “nuevo cielo” de Colén, la variacién del paisaje celeste, antes mero
dato cientifico en los tratados de astronomia, desde Aristételes hasta
Alfonso el Sabio, tuvo larga boga en la literatura de los siglos XVI y
XVII: lo repite Pedro Mirtir en la pimera de sus Décadas de Orbe
Novo (1511); pasa al Intinerarium del humanista italiano Alessandro
Geraldini, preceptor de Palacio en la corte de los Reyes Catélicos y
primer obispo de Santo Domingo (“alia sub alio coelo sidera”); a
Etienne de La Boétie, el amigo de Montaigne, en su Epistola sobre el
Descubriminto (“alio fulgentia sidera coelo”); a Camoens, en Los
Lusiadas (“La no novo hemispherio nova estrella”); a Ercilla, en La
Araucana (“Clima pasé, mudé constelaciones”): al olvidado pero
magnifico Bernardo de Valbuena, en E/ Bernardo:

Verids nuevas estrellas en el cielo...
Y en La grandeza mexicana:

del interés la dulce golosina

los trajo en hombros de cristal y hielo

aver nuevas estrellas y regiones...
A fines del siglo XIX, José Maria de Heredia, el cubano-francés, daba
nueva boga, con uno de los sonetos mas famosos de Los trofeos, a las
éroiles nouvelles.

IT

Si Colén fue paisajista, su historiador Fray Bartolomé de Las Casas fue
retratista. No es usual que descubridores, conquistadores y misioneros
sean escritores de profesion: Ercilla fue de las excepciones: Las Casas
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se hizo escritor en la edad madura, cuando lo obligd su vocacién de
defensor de los indios. Es mas: su cultura la adquirié, en buena parte,
en tierras del Nuevo Mundo, donde se hizo sacerdote y cant6 la
primera misa nueva’. En su Historia de las Indias, 1a narracién es lenta,
prolija, cortada por digresiones y prédicas insistentes; las descrip-
ciones, sucintas, sin brillo. El estilo procede por acumulacién, pero
con claridad suma, explicindolo y anuncidndolo todo, sin cabos
sueltos ni masas confusas como las que hacen dificiles a tantos
historiadores de Indias. Estilo con andar de simple conversacién; a lo
menos, conversaciéon de hombres acostumbrados a contar largamente
recuerdos; solo se sale de las formas corrientes de la lengua hablada
cuando busca el pueril matiz de la elegancia latinizante poniendo el
verbo al final de la frase. Otro matiz, pero espontineo, es su abuso de
los superlativos, que va de acuerdo con su andaluza exageracién de
cualquier cifra, en superficies geogrificas como en agrupaciones
humanas.

En tres cosas acierta siempre cuando se indigna o se contrista: cuando
hace ironfa; cuando retrata personas. Su débil aptitud para el paisaje
contrasta con su energia vivaz en el retrato, que es a la vez fisico y
moral.

A Colén lo pinta “de alto cuerpo, mis que mediano; el rostro luego y
autorizado; la nariz aguilefia; los ojos garzos; el color blanco, que
tiraba a rojo encendido; la barba y cabellos, cuando era mozo, rubios,
puesto que muy presto con los trabajos se le tornaron canos; era
gracioso y alegre y bien hablando.

“Representaba, en su persona y aspecto vulnerable, persona de gran
estado y autoridad, y digna de toda reverencia; era sobrio y moderado
en el comer, beber, vestir y calzar; solia cominmente decir, que
hablase con alegria en familiar locucién, o indignado, cuando reprendia
o se enojaba de alguno: iDovos a Dios! {no os parece esto y esto?”.
Sobre el modo arcaico de Colén en el hablar da Las Casas otro
ejemplo, citando una ocurrencia suya: “iDovos Dios! non sedis fator
de las Indias y non vos fardn obispo”.

Al llegar a Guanahani, nos dice Las Casas, iba Colén “vestido de

2 Version del manuscrito conservado en el Archivo de PHU en el Colegio de
México: “donde estudié para hacerse sacerdote y donde cant6 la primera misa
nueva”. N.d..e.
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grana”, y los indigenas, “por la eminencia y autoridad de su persona”, y
por el color del traje, reconociendo en él al jefe de la expedicién, se le
acercaban “y llegaban con las manos a las barbas, maravillindose dellas,
porque ellos ninguna tienen”. Afos después, en tiempos de tribula-
cién, lo presenta vestido de pafio pardo, de modo que parecia fraile de
San Francisco.

En la galeria de retratos de la Historia de las Indias, estin Bartolomé
Colén, el hermano del descubridor, alto, severo, prudente; Fray Pedro
de Coérdoba, el heroico fundador de la Orden de Dominicos en
América; Enriquillo, el magndnimo indigena rebelde, con quien Carlos
V concert6 la paz en carta personal (“era Enrique alto y gentil hombre
de cuerpo, bien proporcionado y dispuesto; la cara no tenia hermosa ni
fea, pero teniala de hombre grave y severo”); el comendador Ovando,
el tesorero Pasamonte, Diego Velizquez, Alonso de Hojeda, Diego de
Nicuesa, Panfilo de Narvdez, Hernian Cortés, Vasco Nufiez de Balboa,
Hernando de Magallanes.

Ninguna imagen mds vivaz que la de Alonso de Hojeda, “mancebo
cuyo esfuerzo y ligereza se crefa entonces exceder a muchos hombres,
por muy esforzados y ligeros que fuesen, de aquellos tiempos... Era
pequefio de cuerpo, pero muy bien proporcionado y bien dispuesto,
hermoso de gesto, la cara hermosa y los ojos muy grandes: de los mis
sueltos hombres en correr y hacer vueltas, y en todas las otras cosas de
fuerzas... Todas las perfecciones que un hombre podia tener corpo-
rales parecia que se habian juntado en €|, sino ser pequefio”. Después
de afos de audaz exploracion y sangrienta conquista, en que sojuzgo
tierras opulentas, “muri6 en la ciudad de Santo Domingo, paupérrimo,
y en su cama, créese que por la devocién que tenfa con Nuestra
Sefiora; que no fue chico milagro. Mandése enterrar en San Francisco,
a la entrada de la iglesia, donde todos los que entrasen fuesen sus
huesos los primeros, que pisasen”. Hojeda, al morir, no era viejo:
corrieron solo diez y ocho afios de aventura desde la esperanza hasta el
desengafio y el arrepentimiento.

Su compafiero en la tremenda expedicién de 1509, infortunado como
él en la aventura, Diego de Nicuesa, era “persona muy cuerda y palan-
ciana, graciosa en decir, gran tafiedor de vihuela, y sobre todo gran
jinete, que sobre una yegua que tenfa... hacfa maravillas. Finalmente,
era uno de los dotados de gracias y perfecciones humanas que podia
haber en Castilla; solo tenfa ser mediano de cuerpo, pero de muy
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buenas fuerzas, y tanto, que cuando jugaba a las cafas, el cafiazo que él
daba sobre la adarga los huesos decian que molia”. Después lo llama
“de buen entendimiento, y mafioso, y animoso y de muy linda
disposicion”. Pero estos hombres, cuyo vigor y valor fisico admira Las
Casas, personifican para él la inconsciencia moral: a Hojeda lo deja
indeleblemente sefialado como el que “hizole primero injusticia”.

A Hernén Cortés lo elogia menos: como su superioridad es intelectual
antes que fisica, hay menos perdén para sus pecados de conquistador.
Y Las Casas habia sido amigo de Diego Velizquez; desde luego, no
tanto que no lo censurase, como a Colén y a cualquiera, en todo lo
que fuese dafio de los indios; para él, Cortés habia sido desleal al go-
bernador de Cuba. “Tenia Diego Veldzquez dos secretarios, —dice—
uno, este Hernando Cortés, y otro, Andrés de Duero, tamafio como
un codo, pero cuerdo, y muy callado, y escribia bien. Cortés le hacia
ventaja en ser latino, solamente porque habia estudiado Leyes en
Salamanca y era en ellas bachiller; en lo demads, era hablador y decia
gracias, y mds dado a comunicar con otros que Duero... Era muy
resabido y recatado, puesto que no mostraba saber tanto ni ser de
tanta habilidad como después mostré en cosas arduas.” No se espere
admiracién para el conquistador: el Protector de los Indios es
inflexible ante la conquista. En los conquistadores, personalmente,
halla mucho con que simpatizar y a ratos compadecerse, pero en sus
hazafias, nada: temple de hierro, como ellos. Solo admira al que hace el
bien a los hombres’.

Pénfilo de Narviez, el fracasado perseguidor de Cortés, era “un hom-
bre de persona autorizada, alto de cuerpo, algo rubio, que tiraba a ser
rojo”. No por cierto el tnico de los pelirrojos: entre los que vinieron a
la conquista y colonizacién se contaba el comendador Ovando, que
tenfa “muy rubia o bermeja” la barba. A Narviez, en el aspecto moral,
lo describe Las Casas “honrado, cuerdo, pero no muy prudente; de
buena conversacién, de buenas costumbres, y también para pelear con
indios esforzado, y debialo ser quiz4 para con otras gentes; pero sobre
todo tenia esta falta, que era muy descuidado”.

Otro infortunado de* su destino final, pero afortunado en su singular
descubrimiento, Vasco Nufiez de Balboa, era en 1509 “mancebo de

3 Esta oracion fue agregada en la version del Listin Diario. N.d.e.
*En el manuscrito “de”, en lugar de “en”. N.d.e.
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hasta treinta y cinco o poco més afios, bien alto y dispuesto de cuerpo,
y buenos miembros y fuerzas, y gentil gesto de hombre muy enten-
dido, y para sufrir mucho trabajo”. Ninguno, como se ve, personaje
indiferente: en todos, para el retratista, la figura decfa las singulares
calidades del 4nimo.

En esta historia de guerreros y sacerdotes, los hombres desfilan solos:
las mujeres pasan fugazmente como en la [liada. Dos de ellas
sobreviven en la memoria, dos mujeres “de tristes destinos”. Ana-
caona, la cacica de Maguana y de Jaragud, la reina poetisa, que dirigié
ante Bartolomé Colén una danza cantada, un areito de trescientas
virgenes, “muy prudente, muy graciosa y palanciana en sus hablas y
artes”, y en todos sus movimientos; Dofia Marfa de Cuéllar, la mujer
de Diego Velizquez, muerta antes de cumplirse una semana de sus
bodas; “parecié que Dios quiso para si aquella sefiora, porque dicen
que era muy virtuosa”.

» La primera versién de este articulo apareci6 en La Nacién, Buenos Aires,
31 de mayo de 1936, con el titulo de “Pasado y presente”; la segunda,
ligeramente corregida, que es la que presentamos aqui, en el Listin Diario,
Santo Domingo, 6 de diciembre de 1936, bajo el titulo “Lo que aporté el
Descubrimiento del Nuevo Mundo a la visién y la literatura del Viejo
continente”. Preferimos el titulo de Paisajes y retratos, dado que ese es el que
se conserva en el Archivo de PHU depositado en el Colegio de México.
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Sacheverell Sitwell, el arquitecto y poeta, que ha dedicado largos viajes
y buenos libros al arte barroco, dice que de sus ocho obras maestras
arquitecténicas, cuatro estin en México: el Sagrario Metropolitano, el
Convento de los jesuitas en Tepozotldn, Santa Rosa de Querétaro y la
Parroquia de Tasco. América cred en el siglo XVIII su gran estilo
barroco de construccién y ornamentacion, que a veces refluyé sobre
Espafia, duefa de otro bien distinto, y aun atravesé los Pirineos, si no
me engafa la capilla de la Virgen en la Catedral de Perpifidn.

¢{No habri creado América, como en arquitectura, otro gran estilo ba-
rroco en poesia? Si: el de Bernardo de Valbuena, contemporineo pero
independiente de los grandes creadores de estilo en la época barroca de
Espafia. Es contemporineo —lo he sefalado mis de una vez— de
Gongora, jefe de los culteranos; de Quevedo, maestro de conceptistas;
de Lope, duefio de la facilidad compleja; de los coloristas de Sevilla,
como Rioja, de Antequera y de Granada. Trae “el rayo de oro del sol
de América”. Menéndez Pelayo lo llama “el primer poeta genuina-
mente americano, el primero en quien se siente la exuberante y
desatada fecundidad genial de aquella prédiga naturaleza”. Quintana,
menos unilateral en su concepcion de la “virgen del mundo, América
inocente”, dice que la poesia de Valbuena es “semejante al Nuevo
Mundo..., pais inmenso y dilatado, tan feraz como inculto, donde las
espinas se hallan confundidas con las flores, los tesoros con la escasez,
los piramos y pantanos con los montes y selvas mdis sublimes y
frondosos”. Su Bernardo, el poema con que aspiré6 a consagrarse
Ariosto hispédnico, es por su magnitud el equivalente poético de Tepo-
zotlan; su Grandeza mexicana, el equivalente del Sagrario. Nuestras
gentes de letras no saben lo que se pierden no leyendo a Valbuena.
{Que resulta imposible leerse entero, y sin respiro, el Bernardos
También resulta imposible leerse asi La reina de las hadas, de Edmund
Spencer; pero todo inglés de buen gusto se lee de cuando en cuando
unas paginas del poema, para llenarse los ojos de imdgenes luminosas,
los oidos de sonoridades finas. Asi deberia leerse el Bernardo.
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Valbuena no hizo escuela, que sepamos: a menos que cuidadosa
exploracion nos revele discipulos suyos, ahora desconocidos. América
se dejo envolver en las tres grandes corrientes que fluian de Espafa: la
de Lope, la de Quevedo, la de Géngora. Asi, las tres se unen, con feliz
consorcio, en Sor Juana Inés de la Cruz. Se piensa a veces que el siglo
XVII en América fue s6lo culterano extravagante, y se citan titulos
como Inundacién castdlida, Ecos de las concavas grutas del Monte
Carmelo y Estrella de Lima convertida en sol. Pero ni todo él fue
extravagante, ni siquiera culterano, y a la influencia de Géngora se
deben muy buenos versos. Lectores atentos van aqui y alli entresa-
cando trozos de puarpura en la poesia de Hernando Dominguez
Camargo, el de Bogotd; de Jacinto de Evia, el de Quito; de Juan de
Ayllén, el de Lima; de Luis de Tejeda, el de Cérdoba del Tucuman.

América persiste en su barroquismo cuando Espafia lo abandona para
adoptar las normas del clasicismo académico. En nuestro siglo XVIII,
durante largo tiempo persiste el culto de los maestros del siglo ante-
rior: Lope, Quevedo, Géngora, Calderén, que estilisticamente es “la
academia de Goéngora”. Asi, en México se publican hasta 1777 imita-
ciones de la Cancion alegérica a un desengario, del jesuita Boca-negra,
escrita hacia 1650, tenuemente gongorina (Polifemo, Argos, Aridn,
verde escollo, en hilos de cristal venas de plata) y fuertemente caldero-
niana, bien que para responder con optimismo religioso al mondlogo
de Segismundo:

{Cielos, en qué ley cabe

que el arroyo, la rosa, el pez y el ave,

que sujetos nacieron,

gocen la libertad que no les dieron,

y yo — iqué desvario! —

naciendo libre, esté sin albedrio?
La tnica variacion, en nuestro siglo XVIII, es la nota prosaica, que no
es todavia clasicista, sino a la manera de aquellos obscuros versifica-
dores de la época mis oscura de la poesia castellana, Gerardo Lobo y
Francisco Gregorio de Salas.
El clasicismo académico llega hasta nosotros con retraso, y no creo
que simultineamente a todas partes: en Buenos Aires aparece antes
que en México, segin sospecho que sucede en la arquitectura; a Lavar-
dén se le conoce desde antes de 1789, mientras que Fray Manuel de
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Navarrete —nacido en 1768— no comienza a publicar sus versos hasta
1806. Con él, y con sus amigos de la Arcadia, se impone en México el
clasicismo. En el P. Sartorio (1746-1829), a ratos muy buen poeta,
cuando canta a la Virgen, a ratos muy malo, cuando escribe versos de
circunstancias, hay prosafsmo, pero no clasicista. Se dice que es deudor
de Iriarte, pero tanto él como los muchos fabulistas mexicanos de su
tiempo debieron de imitar en el poeta de Canarias el género, sin inter-
pretarle la doctrina literaria. El lenguaje de Sartorio, en sus mejores
poesias, estd lleno de palabras y giros del siglo XVII. Recuerda a Sor
Juana Inés de la Cruz:

Dulce es la herida; mas mira

que es también pena a un amante
que estando de amor herido

a ver quién le hiri6 no alcance...

Consuélame, pues me heriste;
y pues me enfermaste, dame
el alivio de la pena

que me consume y deshace...

Y que hay, junto en ella sola,
cuando en todo se reparte...

TG mi jardin noble,
td mi alegre huerto,
mi pensil tesalio

y mi campo ameno...

La supervivencia culterana es constante en México. No era Francisco
Ruiz de Leén, que publicé la Hernandia en 1755, “el Gltimo poeta de
su escuela”, como se ha creido. Es todavia cultista elegante Cayetano
Cabrera Quintero. José Agustin de Castro (1730-1814) calderoniza:

¢No has visto en selva frondosa
yedra que se enlaza erguida

por dar al ciprés la vida

con su estrechez amorosa?

¢Y que cuando veleidosa

en otros enredos piensa,

ve el ciprés en recompensa
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que aquel favor que gozaba
de ser caricia no acaba
cuando pasa a ser ofensa?

Joaquin Veldzquez de Cirdenas y Le6n (1732-1786), hombre de am-
plitud universal, entre sus alegatos de jurista y su citedra de matema-
ticas, entre sus exactas observaciones astronémicas y sus investigacio-
nes geodésicas, entre sus proyectos de explotaciones mineras y desa-
giie de los lagos de México, entre sus lecturas de Bacon y de Newton,
escribfa sonetos culteranos. Asi, el que dedic6 al mds dichoso de los
claveles, gue merecié nacer en el mejor abril de los labios de Gerarda:

Estrella de carmin, que a ser llegaste,

lisonja del abril en que naciste,

td que copero de la aurora fuiste

y en néctares de amor te consagraste,

a vida superior te trasladaste,

pues de Gerarda el labio mereciste;
de su esplendor tu rosicler tefiste
en la respiracién que le usurpaste.

Sumiller de coral, perlas embozas
cuando purpureo rey a otros prefieres:
dmbar exhalas que robando gozas;

flor te acreditas, pero mucho adquieres;

pues cuando ufano en su beldad reposas,

mds que clavel, el labio suyo eres.
Otro, a una sefiorita, a quien, estando mirdndose en un espejo, se le cayé
e hizo pedazos; termina asi:

Ese espejo, Belisa, por mis verte,

quebrarse quiso con estudio y arte;

que antes sola una vez te mir6 advierte:

ahora se afiadi6 un ojo en cada parte.
Ciclope antes de vidrio, en mejor suerte
se hizo Argos de cristal para mirarte.

En fin, este culteranismo penetra hasta el siglo XIX, hasta el Diario de
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México, en que se dieron a conocer Navarrete y sus arcades. En
octubre de 1806, Mariano Ignacio Madrazo —de quien nada se sabe—
publica un mediano soneto culterano a una hermosa envejecida:

Flora es aquella cuya edad luciente
alma fue del abril, copia del cielo,
cuyo dorado, cuyo hermoso pelo
equivoco las luces del oriente...

Y Juan de Dios Uribe —otro desconocido, de quien sélo se sabe que
fue oficial en la secretarfa del Virreinato y gran devoto de la Virgen
mexicana de Guadalupe—, publica versos culteranos hasta 1812. Para
entonces ya estd en marcha el proceso de la independencia, y, en cues-
tiones de letras y artes, en el Diario de México se comenta a Lessing y a
Winckelmann, el mexicano Fray Servando de Mier y el venezolano
Simén Rodriguez habian traducido la Atala, de Chateau-briand, y el
botdnico Lejarza (1785-1824), clasificador de las orqui-deas, dedica
versos a una Laura que en el piano “modulaba a Beethoven dulcemen-
te”. Y mientras tanto, Uribe publica en marzo de 1811 el magnifico
soneto —que pareceria escrito en 1611— Mi desengario, arrimado a
una fuente que estaba muy rica de jaspes, pero sin agua:

¢No eres ti la que quiso a la mafiana

imitarle las perlas atrevida,

y en flor de jaspes tienes prevenida,

por nieve, marmol; pérfido, por grana?

Pues ese viento de tu pompa ufana,
ése enjugo tu cristalina vida,

que quien se puso tan envanecida
fue providencia que quedase vana.

{Qué olorosa merced, te debe el prado
engafiando, de fuente, tantas flores
que alistaron su vida a tu cuidado?

Mentiste la esperanza a sus verdores.

iOh, aviso superior de lo criado!

iOh propiamente imagen de sefiores!
» La Nacién, Buenos Aires, 23 de junio de 1940.
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Don Narciso Alonso Cortés nos informa (Hispanic Review, 1933, I,
146) que Miguel de Carvajal —quedan pocas dudas de que sea el Mi-
cael de Carvajal autor de la Tragedia Josefina, ahora, de actualidad gra-
cias a la excelente edicion del profesor Gillet— estaba en Santo Do-
mingo, capital de la isla espafiola, en 1534, cuando su tio Hernando de
Carvajal le confiri6 el patronazgo de la capellanfa que en 1528 habia
dotado para la iglesia de San Martin en su nativa Plasencia.

En su libro Universidades de Santiago de la Paz y de Santo Tomds de
Aquino y Seminario Conciliar de la cindad de Santo Domingo de la isla
espaniola, Santo Domingo, 1932 —seiscientas piginas que son una
formidable mina de noticias sobre la cultura colonial en América—,
Fray Cipriano de Utrera nos informa (pig. 527) que Fernando de
Carvajal, placentino, era hidalgo, usaba como segundo apellido Valdés
de Cebrero, y habia llegado a la isla en 1502 con el gobernador Frey
Nicolds de Ovando. En 1515 era teniente de gobernador, designado
por el virrey almirante Diego Colén (Coleccion de documentos inéditos
relativos al descubrimiento, conquista y colonizacién de las posesiones
espariolas en América y Oceania, sacados, en su mayor parte, del Real
Archivo de Indias, XXXVI, 376). En 1520 todavia firma una carta al
emperador, de 29 de agosto, en nombre de la ciudad, junto con el
tesorero Pasamonte, el factor Ampies, el veedor Tapia y el escribano
Berrio (Coleccion de documentos, 1, 415). En Santo Domingo le nacié
al hidalgo un hijo, a quien se le llamaba D. Fernando de Carvajal; fue
sacerdote y catedratico de gramatica latina (véanse pigs. 82, 94 y 514
del libro del P. Utrera) en la Universidad de Santiago de la Paz, cuya
primera autorizacion data de 1540, dos afios después de la bula papal
que autorizé la ereccién de la Universidad de Santo Tomds de los
Padres Predicadores, la primera de América.

El libro Del origen y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Sesiora de
Candelaria, que aparecié en la isla de Tenerife, con la descripcion de esta
isla, de Fray Alonso de Espinosa, dominico, Sevilla, 1594, es conocido
como el mds antiguo publicado sobre las Canarias. Segin el P. Juan de
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Marieta, Historia eclesidstica de Espasia, Cuenca, 1594-1596 (véase li-
bro XIV), el autor habia nacido en Alcaldi de Henares. Pero Nicolds
Antonio (Bibliotheca hispana nova)) asegura que éste es el mismo
Fray Alonso de Espinosa, comentador del Salmo XLIV, de quien dice
Gil Gonzilez Dévila que naci6 en Santo Domingo (Teatro eclesidstico
de la primitiva Iglesia de las Indias Occidentales, seccién de Santo Do-
mingo). Quétif y Echard en sus Scriptores Ordinis Preaedicatorum re-
censiti, y después Beristdin en su Biblioteca hispanoamericana septen-
trional, aceptan la identificacién; pero no admiten el nacimiento com-
plutense, sino el dominicano.

Una tercera patria (Guatemala) da Fray Antonio de Remesal, en su
Historia general de las Indias Occidentales y particular de la gobernacion
de Chiapa y Guatemala..., Madrid, 1619 (hay reimpresion reciente, de
Guatemala, 1932, Biblioteca “Goathemala”). En su libro IX, capitulo
XVI, dice Remesal: “porque el P. Fray Alonso de Espinosa, natural de
Guatemala, que hizo profesién afo de 1564, no murié en esta
provincia, no se deja de saber que escribi6 el libro de Nuestra Sefiora
de Candelaria en las islas de Canaria, de quien fue muy devoto, por
haber vivido muchos afios en su convento”. Espinosa habla en su libro
de “la provincia de Guatemala, donde me vistieron el hibito de la
religion”. Para evitar nuevas confusiones, advierto que Remessal (libro
IX, cap. XI) y Beristdin hablan de otro Fray Alonso de Espinosa,
dominico y escritor, mexicano de Oaxaca, que estuvo en Espafia; pero
no vivié en las Canarias ni en Guatemala.

Sobre la fecha de la primera edicién del libro de la Candelaria, ya acla-
ré en mi articulo “El primer libro de escritor americano” (en la Roma-
nic Review, 1916, VII, 284-287) que no era 1541 (errata en Nicolis
Antonio) ni 1545 (errata en Beristdin), sino 1594; en el texto se habla
de sucesos de 1590, y las licencias son de 1591.

Los problemas pendientes son dos: si el autor del comentario (perdi-
do) sobre el Salmo XLIV lo es también del libro sobre la Candelaria, y
dénde naci6 el autor del libro. Don Agustin Millares Carlo, que prepa-
ra nueva edicién de la obra, podria quizd darnos luz investigando en
los archivos del convento de la Candelaria.
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El poeta cubano-francés José Marfa de Heredia, con su soneto “Les
conquérants”, dio popularidad moderna al tema de las nuevas estrellas
que sorprendian al viajero en el cielo de la América tropical.

A Heredia se le habfa sefialado como antecedente la epistola “Ad
Belotium et Montanum”, de Etienne de La Boétie. Pero el tema era
popular en el siglo XVI, segtin he indicado en otra ocasién (Romanic
Review, 1918, IX, 112-114)". Con nuevos ejemplos que he encontrado,
la lista se hace relativamente extensa: Colén, en carta de 1500, dice que
ha hecho “viaje nuevo al nuevo cielo y mundo”; Pedro Mirtir de
Anghiera, De orbe novo, década L, libro IX, publicado en 1511;
Alessandro Geraldini, Itinerarium ad regiones sub aequinoctiali plaga
constitutas, escrito en 1520, publicado en 1631 (“alia sub alio coelo
sidera”); Etienne de La Boétie, epistola ya mencionada, escrita hacia
1550; Camoens, Os Lusiadas, canto V (1572); Ercilla, La Araucana,
canto 37 (1589); Valbuena, La grandeza mexicana, capitulo II (1604), y
El Bernardo (1624), canto XVI (“Veran nuevas estrellas en el cielo”);
aun en el canto XIX podrian suponerse alusiones a la diversidad del
cielo. En mis notas sobre Escritores esparioles en la Universidad de
Meéxico (RFE, 1935, XXII, 60-65) me referi a la falta de noticias sobre
Fray Melchor de los Reyes en las historias literarias. Ahora puedo
sefialar los datos que aparecen en el apéndice de las Cartas de Indias,
publicadas por el Ministerio de Fomento en Madrid, 1877 (véanse
pags. 178 y 830): era agustino, profesé en Granada, pas6 a México en
1564, aprendié el otomi para ensefar indios, fue prior dos veces y
definidor cuatro; sucedi6 a Fray Martin de Perea en las citedras de
Prima (¢{de Teologia?) y de Escritura en la Universidad. Segtn las
Cartas de Indias fue “gran letrado, buen latino y notable poeta...”;
escribi6 muchos tratados teoldgicos en su calidad de consultor del
tercer Concilio mexicano”.

» Revista de Filologia Espasiola, Madrid, octubre, diciembre 1936, t. 23, pags.
410-413.

' PHU se refiere a su ensayo “Las ‘nuevas estrellas’ de Heredia”. N.d.e.
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El viajero que sale de su lugar nativo hacia tierras ajenas se entretiene
en descubrir caras parecidas a las que dej6 atrds. Y quiere definir a qué
saben las frutas desconocidas. En América, los descubridores buscaban
en todo semejanzas con Europa. Colén crey6 ofr cantar ruisefiores en
las Antillas: no sé qué pajaro le engafié. Ahora se le llama allf ruisefior
a uno de los pdjaros indigenas (éel Mimus polyglotus?). Después, los
conquistadores le llamaron, al anands, pifia; al zapotillo, nispero; al
puma, le6n; gallo de la tierra, gallipavo, y, finalmente, pavo al guanajo
de Cuba o guajolote de México; la comadreja de la Argentina es
marsupial, no es el mustélido de Espana. El zorzal y la calandria de la
América del Sur no son los europeos. En Europa se inventan nombres
de fantasfa para cosas del Nuevo Mundo, como “manzana de tierra”.

En la literatura del siglo de las exploraciones y las conquistas hay dos
corrientes: una, que quiere pintar las cosas nuevas en toda su novedad;
otra, que traduce en conocido lo desconocido. Aquel siglo tuvo sus
Stevensons y sus Lotis, sus Lawrences y sus Morands. Asi, El gran
reino de la China, de Fray Juan Gonzilez de Mendoza, conocié més de
cuarenta ediciones en siete idiomas distintos. Los cronistas de Indias
describen desde las estrellas nuevas hasta los insectos sorprendentes.
El P. Las Casas, Oviedo, el P. Acosta, el P. Cobo', escriben integros
tratados de zoologfa y botinica de América, donde goza el lector
fruicién de novela. Saben” que apenas hay animal ni planta iguales a los
de Europa. Entre los poetas, Juan de Castellanos, mero cronista en
verso, atesta sus Elegias de fauna y flora con nombres tainos y caribes.
Al madrilefio Eugenio de Salazar, poeta de la vida cotidiana, de odas a
su mujer dofia Catalina Carrillo, epistolas a los amigos y sonetos a las
monjas vecinas en grandes dias de la Iglesia, no habfa de escaparsele
nada pintoresco:

' “El P. Cobo?”, agregado a lapiz en el manuscrito del Archivo PHU. N.d.e.

2 Frase tachada en el manuscrito: “—no recuerdo si lo dicen—". N.d.e.
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Alli bermejo chile colorea,
y el naranjado j7 no muy maduro;
alli el frio tomate verdeguea...

Otro poeta de estirpe rancia, el sevillano Juan de la Cueva, alaba el
mamey, el aguacate, la guayaba, los zapotes...

Ercilla, como® que el estilo épico le prohibia el exceso de color local,
habla poco* del paisaje, salvo la fina descripcién del archipiélago de
Chiloé y las breves imigenes de “la grande cordillera y alta sierra”
cubierta de nieve inaccesible. Cuando aventura precisiones —raras
veces— menciona juntos la géndola italiana y la piragua indigena, la
vicufia y la “lanuda oveja” (éserfa la alpaca, o llama?), el maiz y “la
frutilla coronada que produce la murta virtuosa” {qué serfa esta
especie de mirto de frutos comestibles?”

Pero hay poetas que cierran los ojos a lo que ven. Traen consigo su
paisaje del Mediterrineo, el de Virgilio y Ovidio y Horacio, su historia
natural de Plinio, hasta su zoologfa mitoldgica, con faunos y tritones.
Y los més adictos al paisaje de artificio son los poetas nacidos de este
lado del mar. El mexicano Francisco de Terrazas hace que el indio
Huitzel hable del ciervo —el clasico ciervo herido, a quien ha
consagrado Marfa Rosa Lida precioso estudio— y de la tértola
quejumbrosa, la no menos clasica “avicula blanda”.

El chileno Pedro de Ofa puebla los prados y bosques de los araucanos
con plantas y animales que ni ellos conocieron, ni él mismo conocid,
por la mayor parte, fuera de los libros:

Aqui veréis la rosa de encarnado,
alli el clavel de ptrpura tefido,
los turquesados lirios, las violas,
jazmines, azucenas, amapolas...

Vense por ambas margenes poblados
el mirto, el salce, el 4lamo, el aliso,

3 Ms.: se tachd “quizd porque creyera”, y en su lugar, “como”. N.d.e.

* Ms.: “habla poco del”, en lugar de “guarda prudente silencio sobre é1”.
N.d.e.

> No lo aclara José Toribio Medina en su edicién, eruditamente anotada de La
Arancana; ademds, por inadvertencia pone una nota para la palabra frutilla,
explicindola como fresa chilena, y otras para murte, como si Ercilla hablara de
dos plantas distintas. [Nota a mano en el manuscrito. N.d.e.]
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el sauce, el fresno, el nardo, el cipariso,
los pinos y los cedros encumbrados...®
Entre la verde juncia, en la ribera,
veréis al blanco cisne paseando...
Pues por el bosque espeso y enredado
ya sale el jabali cerdoso y fiero,
ya pasa el gamo timido y ligero,
ya corren la corcilla y el venado,
ya se atraviesa el tigre variado,
ya penden sobre algtin despefiadero
las saltadoras cabras montesinas
con otras agradables salvajinas...

Como serfa de esperar, los entes mitologicos que recorren estos
prados y bosques de Chile no son deidades indias, sino

las Driadas, Oréades, Napeas
y otras ignotas mil silvestres deas,
de sitiros y faunos perseguidas...

A todos los poetas de la época colonial los vence en profusién el
grande y luminoso Bernardo de Valbuena, que llevé al arte barroco una
nota nueva y original, de América, porque, si no nacié aqui, vino a
residir siendo nifio muy pequefio, de dos o tres afios. En su opulento
poema La grandeza mexicana (1604) adorna a la tierra donde se educé
con toda la riqueza vegetal de la literatura cldsica. Para entonces ya se
habfan traido de Europa muchas de las plantas que él menciona, pero
de seguro que no todas:

La verde pera, la cermefa enjuta,

las uvas dulces, de color de grana,

y su licor, que es néctar y cicuta.

El membrillo oloroso, la manzana
arrebolada, y el durazno tierno,
la incierta nuez, la fragil avellana.

La granada, vecina del invierno,
coronada por reina del verano,

¢ Como Ofia no tenfa nocidn precisa de estos drboles, no sabe que “salce” y
“sauce” son dos formas de una misma palabra.
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simbolo del amor y su gobierno...

Florece aqui el laurel, sombra y reparos
del celestial rigor, grave corona
de doctas sienes y poetas raros,

Y el presuroso almendro, que pregona
las nuevas del verano, y por traerlas
sus flores pone a riesgo y su persona.
El pino altivo, reventando perlas

de transparente goma, y de las parras
frescas uvas, y el gusto de cogerlas.

Al olor del jazmin ninfas bizarras,
y a la haya y al olmo entretejida
la amable yedra con vistosas garras...

Y continta: el sangriento moral, el sauce umbroso, la palma oriental, el
funesto ciprés, el derecho abeto, el liso boj, el taray, el roble bronco, el
dlamo perfecto, la fiudosa encina, el madrofo, el cedro, el nogal;
después, las flores: el azahar nevado, la amapola roja, la rosa, el clavel,
la albahaca, el sindalo, la verbena, el girasol, el jazmin, el alheli, el lirio,
la violeta, el romero, el tomillo, la azucena, el jacinto, el narciso...

Hay, ademas, lujosa enumeracién de caballos finos; en ella todo tiene
visos de verdad, porque a pocos pasos de la conquista, México se hizo
famoso por sus caballerizas y sus jinetes. Valbuena da muchos nom-
bres interesantes: el castafio colérico, el tostado alazin, “hecho de fue-
go en la color y el brio”, el remendado hovero, el rucio rodado, el rosi-
llo cubierto de rocio, el blanco en negras moscas salpicado; el zaino, el
ceniciento gateado, el negro endrino, el zebruno, el picazo, el bayo.

El trasplante del paisaje europeo a la literatura de América se daba co-
mo clara consecuencia de la retérica del Renacimiento: el paisaje servia
de adorno, en poesfa como en pintura, y obedecia a f6rmulas tradicio-
nales.

Pero América refluy6 sobre Europa en mil formas. Ante todo, si los
europeos trajeron el trigo y el arroz, la vaca y la oveja, el caballo y el
perro, América les envi6 el maiz y la papa, el cacao y el tabaco, la quina
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y la coca, el pavo y el carey. Las “cosas maravillosas de las Indias”, a
medida que penetran en la vida de Europa, van penetrando en la
literatura. Shakespeare habla de las batatas —golosina entonces apre-
ciada como ahora los marrons glacés—, todavia no habla del tabaco,
pero se conocia ya en Inglaterra. Los espafioles aprendieron a fumar, a
imitacién de los indios de las Antillas, antes que los ingleses: Tirso,
entre otros, menciona el cigarro’, el “tdbano de tabaco” para “echar la
bendicién” después de la comida; desde luego, el personaje que habla
—en La villana de Vallecas— es indiano, de regreso en Espafia.

Al cabo de poco tiempo se empiezan a olvidar los origenes americanos
de muchas cosas: Batatas de Mdlaga se decia en Espafa desde el siglo
XVI. En Inglaterra se les llamé espariolas, “Spanish potatoes”. Y a la
papa, después, irlandesa, “Irish potato” nombre que circula, paradéji-
camente, en el inglés de América. Al maiz se le ha atribuido origen
oriental, y en Italia se llama granturco, “grano de Turquia”. Victor
Hugo hace hablar a su Cauntiva, en Oriente, de “campos de maiz”; cosa
alin mds grave:

Hay confusiones inesperadas: el cacto, que es exclusivamente autécto-
no de América, se reprodujo, trasplantado al Mediterrineo, con tanta
velocidad, que en la pintura del siglo XVII aparece como vegetal
caracteristico de tierras dridas: por ejemplo, cuando se representa a
Palestina en cuadros religiosos®. Y Flaubert, a pesar de los fabulosos
estudios y viajes con que se documentd para escribir su Salambd,
incurre en el mismo error y habla de camaleones que trepan por las
pencas de los cactos en las cercanias de Cartago.

Hace poco, Jean Giraudoux, en su admirable Electra, pone en la Grecia
antigua tomates, que son mexicanos de nombre y origen. Como en su
obra nunca falta la ironfa, a ella atribuiremos, como deliberado
anacronismo, los tomates en las huertas de los melenudos argivos.

» La Nacién, Buenos Aires, 4 febrero 1940. Ozama, Ciudad Trujillo, julio-
agosto 1941.

7 Ms.: version tachada: “por lo menos, habla”. N.d.e.
$ Debo este dato al eminente botdnico argentino D. Lorenzo R. Parodi.



EL TEATRO DE LA AMERICA ESPANOLA
EN LA EPOCA COLONIAL

En la América espafiola de los tiempos coloniales el teatro tuvo
constante actividad y variedad de formas. De eso, poco se sabe hoy;
sobre la cultura colonial hemos dejado fluir, desde la hora de la inde-
pendencia, espeso rio de olvido; la obra de siglos fecundos se ha ido
desmenuzando y disolviendo. Reconstruir todos los aspectos de la
cultura de aquellos tres siglos —nuestra Edad Media— resulta ahora
miés dificil que reconstruir la Edad Media de Europa. La arquitectura
ha quedado en pie; sobrevive intacta la construccién, que es su esencia;
pero los altares, los frescos, las esculturas, solo incompletamente sub-
sisten: gran parte qued6 destruida con los cambios de gusto, inevi-
tables, pero terribles en sus consecuencias. La musica se ha desvane-
cido. De la literatura, queda la corta porcién impresa: pocos manuscri-
tos resistieron al doble dafio de los trastornos politicos y de la incuria.

Aquella cultura, es verdad, no aspiraba a la duracién histérica: se
contentaba con vivir al dia. El descubrimiento y la conquista si se
tuvieron como dignos de la historia: conquistadores y conquistados,
hombres de la primera hora y visitantes tardios, todos se echaron a
escribir narraciones para no dejar que se perdiera la memoria de tantas
proezas como hicieron, vieron, oyeron o sofaron. Pero después las
nuevas sociedades se pusieron a vivir en paz: la vida tranquila no la
juzgaron digna de recordacién. Sobre las actividades de cultura, pocos
recogieron o escribieron apuntaciones.'

! Unicas investigaciones que he podido anotar: el oidor Alonso de Zorita, en
el siglo XVI, form6 un Catdlogo de los autores que han escrito bistorias de
Indias o tratado algo de ellas, impreso con su Relacién o Historia de la Nueva
Esparia (Madrid, 1909); en el siglo XVII, Antonio de Le6n Pinelo, el Epitome
de la biblioteca oriental y occidental ndutica y geogrdfica, publicado en Madrid
(1629); Diego de Ledn Pinelo, Hypomnema apologeticutn pro Regali Academia
Limensi... (sobre la Universidad de San Marcos), publicado en Lima, 1648.
Cristébal Bernardo de la Plaza y Jaén, la Crénica de la Real y Pontificia
Universidad de México (2 vols., México, 1931); en el siglo XVIII, el dominico
habanero Fray José de Fonseca, apuntes histéricos sobre los escritores de
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Hacer la historia de nuestro teatro colonial exige, asi, reunir noticias
dispersas, perseguir pistas inseguras, apoyarse en obras relativamente
escasas. Pero detrds de la documentacién imperfectisima se descubre el
cuadro de una extraordinaria riqueza.

el

El teatro lleg6 a nuestra América todavia en sus formas embrionarias,
las que tenfa en Espafa a principios del siglo XVI; aproveché
elementos de arte indigena; se expres6 en variedad de idiomas, en
mimica pura o en danza; se desarroll6, adoptando las formas plenas de
la época de Lope; tuvo edificios propios de Madrid; abarcé todos los
tipos de especticulo, hasta la 6pera de estilo italiano, y, contra todo lo
que debia esperar nuestro orgullo, decae solamente cuando alcanzamos
la independencia, idespués de haber servido como medio de difusién
de las aspiraciones revolucionarias!

Segin la ley del teatro espafiol, unas formas engendran otras formas,
pero las antiguas sobreviven junto a las nuevas. En Ameérica, las
primitivas no desaparecieron después que se adoptaron las mds
complejas: persistieron, persisten todavia. Atin miés: el teatro espafiol
no solo convierte en complejas las formas simples; surgen a la vez
nuevas estructuras sencillas, y América las acoge.

No pareceria necesario traer a la memoria el incipiente arte dramatico
de los indios, ni su profuso y variadisimo arte coreogrifico, sus arettos,
sus mutotes, sus taquis, porque el teatro nos vino de Europa; pero la

Cuba (ms. que consulté Eguiara); el Dr. Francisco Javier Conde y Oquendo,
cubano, una Disertacién histérica critica sobre la oratoria espariola y americana,
que no se conserva; el mexicano Juan José de Eguiara y Eguren, la Biblioteca
Mexicana, tomo 1, México, 1755 (creo que parte inédita de la obra se conserva
en la Biblioteca de la Universidad de Texas); por fin, el jesuita mexicano
Agustin Castro (1782-1790), en su destierro en Italia, unos apuntes de
historia de la literatura en la América espafiola, que no se imprimieron. Ya en
el siglo XIX publicé el sacerdote mexicano José Mariano Beristdin de Souza
(1756-1817) su Biblioteca hispanoamericana septentrional, vols., México,
1816-1821. La Biblioteca americana, del ecuatoriano Antonio de Alcedo
(siglo XVIII), se conserva manuscrita.
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extrafia verdad es que la planta europea, al llegar al Nuevo Mundo, se
injert6 en la planta indigena.

No tenemos noticias de que el caso se diera en las Antillas. Allf existia
el areito, danza pantomimica de amplio desarrollo, en cuya letra can-
tada se conservaba la historia de los tainos:* ha quedado la fama del
areito de trescientas virgenes que dirigié Anacaona, la reina poetisa, en
honor del Adelantado Bartolomé Colén.” Y como los conventos y co-
legios empezaron en Santo Domingo desde 1502, es posible que desde
entonces empezaran alli las representaciones sacras. Pero no sabemos
si en ellas se juzgd til aprovechar elementos de arte indigena.

Donde si se hizo fue en México: cuando los misioneros organizaron
las primeras fiestas eclesidsticas destinadas a la instruccién religiosa de
los pueblos sometidos, deliberadamente hicieron que los indios adap-
taran sus mitotes, sus danzas rituales, a asuntos cristianos. A poco de
conquistada la capital de los aztecas (1521), en la procesion del dia de
Corpus Christi habfa danzas indigenas: en 1529 se dice en acta del
Cabildo eclesidstico que irdn delante de la procesién “los oficios e
juegos de los indios”; en seguida el gremio espafiol de hortelanos, “y
tras ellos los gigantes”, ficciones tradicionales en los desfiles religio-
sos; después, los gremios de oficios europeos: “tras los gigantes los
zapateros, y tras los zapateros los herreros y caldereros, y tras éstos
los carpinteros, y tras los carpinteros los barberos, y tras los barberos
los plateros, y tras los plateros los sastres, y tras los sastres los arme-
ros”,* en el puesto de honor. Después los plateros ganaron precedencia
sobre los armeros. Como figura grotesca de tradiciéon europea salfa,
ademds de los gigantes, el diablo cojuelo, que en América ha durado
hasta nuestros dias: asi en el carnaval de Santo Domingo; después, a
principios del siglo XVIII se habla de la tarasca.

Fray Juan de Zumairraga, el primer prelado de la Nueva Espafia, con su

? Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, libro
5, caps. 1y 3; libro 16, cap. 16; libro 17, cap. 4.

3 Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, libro 1, cap. 94

* Consta desde 1526, en acta del Cabildo de la Catedral, que “los oficios”
licuaban en la procesién del Corpus. Es de creer que desde el principio figu-
raban los de los indios. Cf. Joaquin Garcfa Icazbalceta, “Introduccién” a los
Cologuios espirituales y sacramentales y Poesias sagradas, de Fernin Gonzélez
de Eslava, México, 1877, pp. 24 y 25.
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severidad de erasmista, apdstol de la devocion espiritual, censuré la
adaptacién: los indios —decia— solemnizaban “las fiestas de sus
idolos con danzas, sones y regocijos, y pensarian, y lo tomarfan por
doctrina y ley, que en estas tales burlerfas consiste la santificacién de
las fiestas”. Hasta las danzas de hombres en traje de mujer provenian
de los indios. En el uso de mdscaras se unfan costumbres europeas y
costumbres indigenas.’

Las procesiones estaban ligadas al arte dramatico: no solo compren-
dian pantomimas andantes y danzantes; a veces hacian altos para que
se celebrasen representaciones. Hay noticias que se remontan a 1538:
en las fiestas de Corpus, en Tlaxcala, segiin cuenta uno de los més
insignes misioneros, el P. Motolinfa, fray Toribio de Benavente, hubo

> Sobre miéscaras, véase el espléndido libro de Roberto Montenegro, Mdscaras
mexicanas, México, 1926.

Zumirraga habla del problema de la fusién en el apéndice que puso al tratado
de Dionisio Cartujano sobre las procesiones, reimpresién mexicana hacia
1545 (la primera edicién mexicana es de 1544). Véase cita de Garcia
Icazbalceta en la “Introduccién” a los Cologuios de Gonzilez de Eslava, pp.
27-28. La indignacién de Zumirraga es elocuente: “Cosa de gran desacato y
desvergiienza parece que ante el Santisimo Sacramento vayan los hombres
con miéscaras y en hibitos de mujeres, danzando y saltando con meneos
deshonestos y lascivos, haciendo estruendo, estorbando los cantos de la
Iglesia, representando profanos triunfos, como el del dios del amor, tan
deshonesto, y aun a las personas no honestas tan vergonzoso de mirar, y que
estas cosas se manden hacer, no a pequefa costa de los naturales y vecinos
oficiales y pobres, compeliéndolos a pagar para la fiesta. Los que lo hacen, y
los que lo mandan y aun los que lo consienten, que podrian evitar y no lo
evitan, a otro que fray Juan Zumdrraga busquen que los excuse”.

Después de la muerte de Zumdrraga (1548), se restauraron, con permiso del
Cabildo eclesiistico, los bailes y representaciones en el Corpus; se revocé el
permiso, pero se concedié de nuevo y al fin, en 1585, el Tercer Concilio
Mexicano regulé estas practicas y prohibié que se hicieran dentro de las
iglesias “danzas, bailes, representaciones y cantos profanos”, como se hacfan
en Nochebuena, en Corpus y en otras fiestas, y dispuso que solo se tratara
“de historia sagrada u otras cosas santas y atiles al alma” (Cf. Garcia
Icazbalceta, “Introduccién” citada, pp. XXXVII-XXIX). Es de suponer que a
partir de esta reforma toda celebracién tendria caricter puramente devoto;
devotas son hoy todas las danzas y pantomimas de los indios de México en
dias de fiesta religiosa, aunque conserven elementos de ritual indigena.
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danzas indigenas en la procesiéon del Sacramento: a la siguiente
semana, el 24 de junio, hubo una procesién, en cuyo programa se in-
cluy6 la representacion de cuatro autos en cuatro tablados diferentes:
los asuntos fueron la anunciacién del nacimiento del Bautista a
Zacarfas, la anunciacion del arcingel Gabriel a la Virgen, la Visitacion y
el nacimiento del Bautista. Los autos estaban escritos en prosa, no
sabemos si en lengua castellana o si indigena. Poco después, en la fiesta
de la Encarnacién, representaron los tlaxcaltecas, “en su propia len-
gua”, la historia de Adén y Eva.’

En el Pert —dice el Inca Garcilaso de la Vega—:

curiosos religiosos de diversas religiones, principalmente de la
Compaiifa de Jests, por aficionar a los indios a los misterios de
nuestra redencién, han compuesto comedias para que las re-
presentasen los indios, porque supieron que las representaban
en tiempo de sus Reyes Incas y porque vieron que tenfan habi-
lidad e ingenio para lo que quisieran ensefiarles.”

El P. José de Acosta, por su parte, dice:

Los nuestros que andan entre ellos han probado ponerles las
cosas de nuestra santa fe en su modo de canto, y es cosa gran-
de el provecho que se halla, porque con el gusto del canto y
tonada estin dias enteros oyendo y repitiendo sin cansarse.
También han puesto en su lengua composiciones y tonadas
nuestras, como de octavas y canciones, de romances, de redon-
dillas; y es maravilla cuan bien las toman los indios, y cudnto
gustan...’

Y de modo parecido se procedié en dondequiera que, organizada paci-
ficamente la colonia, habia indios a quienes catequizar: asi en el
Paraguay y el nordeste de la Argentina, donde los jesuitas de las
misiones ensefiaron a los indios guaranies las danzas de cuenta: se dice
que el P. Cardiel llegé a ensefarles, en el siglo XVIII, setenta danzas
diferentes.’

¢ Motolinfa, Historia de los indios de la Nueva Espaiia, tratado 1, cap. 15.
Repite los datos fray Juan de Torquemada en su Monarquia indiana, libro 17,
cap. 9.

7 Comentarios reales que tratan del origen de los Incas..., libro 2, cap. 28.

$ Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1589), libro 6, cap. 28

? Carlos Leonhardst, S. J., “La musica y el teatro... de los antiguos jesuitas... del
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Las danzas y pantomimas de intencién religiosa se hicieron habituales:
se realizaban en las procesiones o delante de las iglesias o en su
interior. A fines del siglo XVI, en México, fray Francisco de Gamboa
ide6 hacer acompanar los sermones de los viernes sobre la Pasién de
Jests con pasos mimicos mudos, que duraron hasta el siglo XIX: el
irreprochable investigador y bibliégrafo Garcia Icazbalceta los vio
todavia en la capital mexicana y en pueblos vecinos.'®

IT

Pero el arte dramdtico de los indigenas no se limité a cantos, danzas y
pantomimas. En el Perd y en México habia existido la representacién
dramatica, el teatro hablado: las noticias son tardias, incompletas, pero
el hecho es indudable. Si se discuti6 en el siglo XIX, que obedeciendo
a prejuicios sobre el concepto de civilizacién y sobre las supuestas
etapas de la poesia el drama, segtin curiosa supersticién que tal vez se
remonte a Eforo, habia de aparecer después de la epopeya y del canto
lirico, como fruto maduro de épocas de cultura compleja. Doble error:
porque las civilizaciones de los aztecas y de los incas eran civiliza-
ciones complejas, y porque, aun sin serlo, pudieron haber engendrado
formas dramiticas, como la sencilla y pobre Europa cristiana del siglo

Paraguay” y “Datos histéricos sobre el teatro misional...”, en la revista
Estudios, Buenos Aires, 1924. Contienen datos sobre el Paraguay, la Argenti-
nay el Peru.

1% Garcfa Icazbalceta, “Introduccién” a los Cologuios de Gonzilez de Eslava,
pp. XXIII-XXIV.

Existia otro tipo de procesién, ya no religiosa: la méscara, desfile de figuras
disfrazadas. As{, en México, el 24 de enero de 1621, hubo una méscara en que
salieron caballeros andantes —tales, Amadis de Gaula, Belianis de Grecia,
Palmerin de Oliva— y su caricatura de Don Quijote, ya entonces popular en
el Nuevo Mundo; al final, Dulcinea y Sancho. En 1680 se hizo en Querétaro
una de emperadores indios, a quienes seguia Carlos V; al final se bailaba un
tocotin; se hacfan paradas en los conventos, donde se recitaban loas. La
describe el poligrafo mexicano Carlos de Sigiienza y Géngora en su libro
Glorias de Querétaro, México, 1680. Constltense Luis Gonzélez Obregén,
Meéxico viejo, México, 1900, pp. 252 y 254 e Irving A. Leonard, “A Mexican
mdscara of the XVIIth century”, en la Revista de Estudios Hispdnicos,
Universidad de Puerto Rico, 1929.
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X engendr6 el drama littrgico cuando la superior cultura de los musul-
manes en Persia 0 en Espafia no producia nada semejante porque en
los ritos de su religion no habia gérmenes draméticos.

Poco sabemos de aquellas representaciones, porque los cronistas no
hablan de ellas muy extensamente, y a veces se limitan a designarles
con rétulos clsicos o con nombres vagos: comedias, loas, dice Juan de
Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua en sus Antigiiedades del
Peri, hacia 1620. Antes, el Inca Garcilaso de la Vega habia dicho en
sus Comentarios reales (1609):

No les falt6 habilidad a los amautas, que eran los fil6sofos,
para componer comedias y tragedias, que en dfas y fiestas
solemnes representaban delante de sus reyes y de los sefiores
que asistian en la corte. Los representantes no eran viles, sino
Incas y gente noble, hijos de curacas, y los mismos curacas, y
capitanes hasta maeses de campo, porque los autos de las
tragedias se representasen al propio, cuyos argumentos eran
siempre hechos militares, de triunfos y victorias, de las hazafas
y grandezas de los reyes pasados y de otros heroicos varones.
Los argumentos de las comedias eran de agricultura, de
hacienda, de cosas caseras y familiares."

El padre José de Acosta, en su Historia natural y moral de las Indias
(1589), describe uno de los teatros del México indigena:

Este templo [el de Quetzalcbatl en Cholula] tenia un patio
mediano, donde el dia de su fiesta se hacian grandes bailes y
regocijos, y muy graciosos entremeses, para lo cual habia en
medio de este patio un pequefio teatro de a treinta pies en cua-
dro, curiosamente encalado, el cual enramaban y aderezaban
con toda la policia posible, cargindolo todo de arcos hechos
con diversidad de flores y plumeria, colgando a trechos mu-
chos pdjaros, conejos y otras cosas apreciables, donde después
de haber comido se juntaba toda la gente. Salian los represen-
tantes y hacfan entremeses, haciéndose sordos, arromadizados,
cojos, ciegos y mancos, viniendo a pedir sanidad al idolo; los
sordos respondiendo adefesios y los arromadizados tosiendo,

" Comentarios reales, libro 2, cap. 27. Para Santacruz Pachacuti, véase su
Relacién de antigiiedades deste reyno del Pirsi (hacia 1613), en Tres relaciones
de antigiiedades peruanas, Madrid, 1879, pp. 303 y 310.
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los cojos cojeando decian sus miserias y quejas, con que hacfan
reir grandemente al pueblo. Otros salian en nombre de las
sabandijas: unos, vestidos como escarabajos, y otros como
sapos, y otros como lagartijas, etc., y encontrindose alli refe-
rian sus oficios, y volviendo cada uno por si tocaban algunas
flautillas, de que gustaban sumamente los oyentes, porque eran
muy ingeniosas; fingfan, asi mismo, muchas mariposas y
pajaros de muy diversos colores, sacando vestidos a los mucha-
chos del templo en aquestas formas, los cuales subiéndose a
una arboleda que alli plantaban, los sacerdotes del templo les
tiraban con cerbatanas, donde habia, en defensa de unos y
ofensa de los otros, graciosos dichos con que entretenian los
circunstantes; lo cual concluido, hacfan un mitote o baile con
todos los personajes y se concluia la fiesta; y esto acostumbra-
ban hacer en las mds principales fiestas."

En “el alcdzar y palacios” de Netzahualcéyotl, el rey poeta de Tezcoco,
habfa gran patio donde se “hacian las danzas y algunas representa-
ciones de gusto y entretenimiento”, segin Ixtlilx6chitl.” Hernin
Cortés en la tercera de sus Cartas de relacion, habla del teatro que
habia en la plaza del mercado de Tlaltelolco, “el cual tenfan ellos para
cuando hacian fiestas y juegos, que los representantes [actores] dellos
se ponian alli porque toda gente del mercado, y los que estaban en bajo
y encima de los portales, pudiesen ver lo que se hacia”.

El arte mimica debia aprenderse en las escuelas de danza dirigidas por
los sacerdotes: fray Diego Duran menciona las que existian en
Tezcoco, México y Tlacopan, la moderna Tacuba.™

Entre los mayas de Yucatin y los quichés de la América Central se
hacfan representaciones. Fray Diego de Landa, en su Relacién de las
cosas de Yucatdn, hacia 1566, dice que los mayas “tienen recreaciones
muy donosas y principalmente farsantes que representan con mucho
donaire”. Y el doctor Pedro Sinchez de Aguilar, en su Informe contra
idolorum cultores del obispado de Yucatdn, escrito en 1615, dice que

12 Libro 5, cap. 30.

3 Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Historia chichimeca (hacia 1611), cap. 42.

" Historia de las Indias de Nueva Espania, 2 vols., México, 1867-1880; véase el
cap. 99, “De la relacién del dios de los bailes y de las escuelas de danzas que
habfa en México”.
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“cantan fdbulas y antiguallas que hoy se podrian reformar y darles
cosas a lo divino que canten... Tenfan y tienen farsantes, que represen-
tan fibulas e historias antiguas”. Agrega que en esas representaciones
hacfan remedo de “pdjaros cantores y parleros, y particularmente de un
pajaro que canta mil cantos, que es el zachic, que llama el mexicano
zenzontlatoli”. Como se ve, las representaciones perduraron entre los
mayas después de la Conquista, e igualmente entre los quichés de
Guatemala. Y no es extrafio, pues las “ciudades” o centros religiosos
de los yucatecos sobrevivieron hasta el siglo XVII: la tltima, Tayasal,
fue destruida por los espafioles en 1697.

Es posible que los chibchas, de la altiplanicie de Bogotd, hubiesen
avanzado de la simple danza coreogrifica a la representacién drama-
tica: segin Juan de Castellanos, tenfan “entremeses, juegos y dan-
Zas».IS

De estas noticias terriblemente incompletas hay que retener las signifi-
cativas: el tipo de escenario y de decoracién en México; la divisién en
representaciones heroicas y representaciones jocosas, en el Pert
(resulta inevitable suponerla igual en México); la improvisacién cé6mi-
ca, en México, como en tantas formas antiguas de teatro; el remedo de
defectos corporales, que se conserva en la farsa hispano-indigena del
Giiegiience en Nicaragua;'® por fin, y de modo principal, las comedias
cuyo argumento era “de agricultura”, en el Pert, indicio que a los
investigadores puramente literarios les ha dicho muy poco, pero que al
investigador de historia de las culturas le estd revelando el fondo de
cultos y ritos de la vegetacién donde se engendré aquella forma
dramitica.”

' Juan de Castellanos, Elegias de varones ilustres de Indias.

16 Sobre El giiegiience, véase infra.

7 Consltese el admirable libro de Jane Ellen Harrison, Ancient art and ritual
(Londres, 1913), sobre la formacién del drama griego “como ejemplo tipico...
de gran arte que nace de ritos muy primitivos y existentes en todo el mundo”,
los ritos de la vegetacion. “El desenvolvimiento —agrega— del drama de la
India, o del medieval..., nos habria contado historia parecida”. Sobre el drama
ritual de Osiris, el dios egipcio, dios de la muerte y resurgimiento de la vege-
tacién, como Dionisos el engendrador del teatro griego, véanse las pp. 15-16,
y el reciente y erudito libro de Abraham Rosenvaser sobre Textos dramdticos
del antiguo Egipto, Buenos Aires, 1936. Constltense, ademds, las dos grandes
obras de Jane Harrison, Prolegomena to Greek religion (Londres, 1907), caps.
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I11

Del arte dramético de México, los misioneros aprovecharon la costum-
bre de levantar grandes escenarios al aire libre, con arcos de flores y
paisajes llenos de plantas y de animales vivos; la habilidad de los indi-
genas para simular enfermedades y defectos humanos y para remedar
los movimientos y las voces de los animales; finalmente, los idiomas
nativos.

Leyendo ahora las descripciones que da el P. Motolinfa de aquellas
fiestas de Corpus en Tlaxcala, se ve la fusién. Dice el misionero:

Llegado este santo dia del Corpus Christi del afio de 1538,
hicieron aqui los tlaxcaltecas una tan solemne fiesta, que mere-
ce ser nombrada, porque creo que, si en ella se hallaran el Papa
y el Emperador con sus cortes, holgaran mucho de verla; y
puesto que no habia ricas joyas ni brocados, habia otros
aderezos tan de ver, en especial de flores y rosas que Dios cria
en los drboles y en el campo, que habia bien en qué poner los
ojos y notar cémo una gente que hasta ahora era tenida por
bestial supiesen hacer tal cosa. Iba en la procesién el Santisimo
Sacramento, y muchas cruces y andas con sus santos: las man-
gas de las cruces y los aderezos de las andas hechas todas de
oro y pluma, y en ellas imdgenes de la misma obra de oro y
pluma, que las bien labradas se preciarfan en Espafia mis que
de brocado. Habfa muchas banderas de santos. Habia doce
apéstoles vestidos con sus insignias. Muchos de los que acom-
pafiaban la procesién llevaban velas encendidas en las manos.
Todo el camino estaba cubierto de juncia, y de espadadas y
flores, y de nuevo habfa quien siempre iba echando rosas y
clavellinas, y hubo muchas maneras de danzas que regocijaban
la procesién. Habia en el camino sus capillas con sus altares y
retablos bien aderezados, para descansar, adonde salian de
nuevo muchos cantores cantando y bailando delante del Santi-
simo Sacramento. Estaban diez arcos triunfales grandes, muy
gentilmente compuestos; y lo que era més de ver y para notar

8 v 10, y Themis (Londres, 1912), pp. 327-340; en Themis se incluye un
“Excursus on the ritual forms preserved in Greek Tragedy”, de Gilbert
Murray, el eminente helenista.
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era, que tenfan toda la calle a la larga hecha en tres partes como
naves de iglesias: en la parte de en medio habia veinte pies de
ancho; por ésta iba el Santisimo Sacramento, y ministros y
cruces, con todo el aparato de la procesién, y por las otras dos
de los lados, que eran de cada quince pies, iba toda la gente,
que en esta ciudad y provincia no hay poca; y este aparta-
miento era todo hecho de unos arcos medianos, que tenfan de
hueco a nueve pies; y de éstos habfa por cuenta mil y sesenta y
ocho arcos, que como cosa notable y de admiracién lo conta-
ron tres espafioles y otros muchos. Estaban todos cubiertos de
rosas y flores de diversas colores y maneras: apodaban que
tenfa cada arco carga y media de rosas [entiéndese carga de
indios] y con las que habia en las capillas, y las que tenian los
arcos triunfales, con otros sesenta y seis arcos pequefios, y las
que la gente sobre si y en las manos llevaban, se apodaron en
dos mil cargas de rosas; y cerca de la quinta parte parecia ser de
clavellinas de Castilla, y hanse multiplicado en tanta manera,
que es cosa increible: las matas son muy mayores que en
Espafia, y todo el afio tienen flores. Habia obra de mil rodelas
hechas de labores de rosas, repartidas en los arcos; y en los
otros arcos que no tenian rodelas habia unos florones grandes
hechos de unos como cascos de cebolla, redondos, muy bien
hechos, y tienen muy buen lustre: de éstos habia tantos, que
no se podian contar.

Una cosa muy de ver tenfan. En cuatro esquinas o vueltas que
se hacfan en el camino, en cada una su montafia, y de cada una
salia su pefién bien alto; y desde abajo estaba hecho como
prado, con matas de yerba, y flores, y todo lo demas que hay
en un campo fresco; y la montafia y el pefién tan al natural
como si alli hubiese nacido. Era cosa maravillosa de ver, por-
que habia muchos 4rboles, unos silvestres, y otros de frutas,
otros de flores, y las setas y hongos y vello que nace en los
irboles de montafa y en las pefias, hasta los drboles viejos
quebrados: a una parte como monte espeso, y a otra mas ralo;
y en los drboles muchas aves chicas y grandes: habia halcones,
cuervos, lechuzas; y en los mismos montes mucha caza de
venados y liebres y conejos y adives, y muy muchas culebras:
éstas atadas, y sacados los colmillos o dientes, porque las més
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de ellas eran de género de viboras, tan largas como una braza, y
tan gruesas como el brazo de un hombre por la muheca.
Témanlas los indios con la mano como a los pdjaros, porque
para las bravas y ponzofosas tienen una yerba que las adorme-
ce o entumece, la cual también es medicinal para muchas cosas:
lldimase esta yerba piciet] [tabaco]. Y porque no faltase nada
para contrahacer a todo lo natural, estaban en las montafas
unos cazadores muy encubiertos, con sus arcos y flechas, que
cominmente los que usan este oficio son de otra lengua
[otomies], y como habitan hacia los montes, son grandes
cazadores. Para ver estos cazadores habia menester aguzar la
vista: tan disimulados estaban, y tan llenos de rama y de vello
de 4rboles, que a los asi encubiertos ficilmente se les vendria la
caza hasta los pies; estaban haciendo mil ademanes antes que
tirasen, con que hacfan picar a los descuidados. Este dia fue el
primero que estos tlaxcaltecas sacaron su escudo de armas que
el Emperador les dio cuando a este pueblo hizo ciudad; la cual
merced atin no se ha hecho con ningtn otro de indios sino con
éste, que lo merece bien, porque ayudaron mucho, cuando se
gand toda la tierra, a don Hernando Cortés por Su Majestad.
Tenian dos banderas de éstas, y las armas del Emperador en
medio, levantadas en una vara tan alta, que yo me maravillé a
déonde pudieron haber palo tan largo y tan delgado: estas
banderas tenfan puestas encima del terrado de las casas de su
ayuntamiento, porque pareciesen mis altas. Iba en la procesion
capilla de canto de 6rgano, de muchos cantores, y su musica de
flautas, que concertaban con los cantores, trompetas y ataba-
les, campanas chicas y grandes, y esto todo soné junto, a la
entrada y salida de la iglesia, que parecia que se venia el cielo
abajo."
Para los cuatro autos que se representaron dias después, en la fiesta de
San Juan, “no eran poco de ver los cadalsos [escenarios] cuan
graciosamente estaban ataviados y enrosados”. La mudez de Zacarfas,
en el auto del nacimiento del Bautista, dio ocasién a incidentes

8 Motolinfa, Historia de los indios de la Nueva Espasia, tratado 1, cap. 15, y
fray Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias, caps. 63 y 64
[este Gltimo texto es atin mejor].
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cémicos como los que intercalaban los indios en sus dramas nativos,
segin Acosta, y en sus danzas, segin Durdn: “antes que diesen al
mudo Zacarfas las escribanfas que pedia por sefias, fue bien de reir lo
que le daban, haciendo que no le entendian”. La fiesta de la Encarna-
ci6n, “porque no la pudieron celebrar en la cuaresma, guardironla para
el miércoles de las octavas”™ para el auto de Addn y Eva, que
representaron “cerca de la puerta del hospital”, prepararon escenario

que bien parecia paraiso de la tierra, con diversos drboles con
frutas y flores, de ellas naturales y de ellas contrahechas de
pluma y oro; en los drboles mucha diversidad de aves, desde
baho y otras aves de rapifia hasta pajaritos pequefios; y sobre
todo tenfan muy muchos papagayos, y era tanto el parlar y
gritar que tenian, que a veces estorbaban la representacion: yo
conté en un solo rbol catorce papagayos, entre pequefios y
grandes. Habfa también aves contrahechas de oro y pluma, que
era cosa muy de mirar. Los conejos y liebres eran tantos, que
todo estaba lleno de ellos y otros muchos animalejos que yo
nunca hasta alli los habia visto. Estaban dos ocelotles atados,
que son bravisimos, que ni son bien gato ni bien onza; y una
vez descuidése Eva, y fue a dar con el uno de ellos, y él de bien
criado, desvidse: esto era antes del pecado.

Habia otros animales bien contrahechos, metidos dentro unos
muchachos; éstos andaban domésticos y jugaban y burlaban
con ellos Adin y Eva. Habia cuatro rios o fuentes que salian
del paraiso, con sus rétulos que decfan Fis6n, Geén, Tigris,
Eufrates; y el Arbol de la Vida en medio del paraiso, y cerca de
él el Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, con muchas y muy
hermosas frutas contrahechas de oro y pluma. Estaban en el
redondo del paraiso tres pefioles grandes y una sierra grande:
todo esto lleno de cuanto se puede hallar en una sierra muy
fuerte y fresca montafa, y todas las particularidades que en
abril y mayo se pueden hallar, porque en contrahacer una cosa
al natural, estos indios tienen gracia singular. Pues aves no
faltaban, chicas ni grandes... Habia en estos pefioles animales
naturales y contrahechos. En uno de los contrahechos estaba
un muchacho vestido como leén, y estaba desgarrando y
comiendo un venado que tenfa muerto: el venado era verda-
dero y estaba en un risco que se hacia entre unas pefas, y fue
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cosa muy notada."”

Al afio siguiente, 1539, para celebrar la paz concertada entre Carlos V
y Francisco I, los espafioles representaron en la ciudad de México la
conquista de la isla de Rodas, y en Tlaxcala, los indios representaron,
el dfa de Corpus, una supuesta conquista de Jerusalén por Carlos V, en
enorme escenario al aire libre, donde habfa cinco torres unidas por
hileras de almenas, y con intervencién de grandes masas de pueblo que
simulaban ejércitos. Los misioneros, entre ellos el historiador Moto-
linfa, director quiza de las fiestas, permitieron a los indios el sorpren-
dente plan de representar a los capitanes de los ejércitos infieles bajo
las figuras de Hernin Cortés y Pedro de Alvarado —que atin vivian,
pero fuera de la Nueva Espafia—, mientras el Conde de Benavente
guiaba el ejército espafiol y el virrey Mendoza el ejército de América,
en que se hallaban representados México, Tlaxcala, Cuba, Santo
Domingo y el Pert. La victoria se alcanza mediante la intervencién del
arcangel San Miguel, cuyas palabras convierten a los musulmanes, y la
representacién termina con el bautismo de una multitud de actores
indios, cuya conversion se coronaba asi en ocasién solemne. Después,
en tres escenarios distintos, que semejaban “tres montafias muy al
natural”, se representaron “tres autos muy buenos”: sobre la tentacién
de Jesus, sobre la predicacién de San Francisco de Asis y sobre el
sacrificio de Isaac. Es fama que en el auto de la predicacién de San
Francisco se le acercaban al protagonista muchas aves con manse-
dumbre.” (Antes, en 1533, se habfa representado en Tlaltelolco, en-
tonces ciudad separada, ahora barrio de la ciudad de México, un auto
del Juicio Final: el historiador mexicano Chimalpahin dice: “fue dada
en Santiago Tlatilulco, México, una representacién del fin del mundo;
los mexicanos quedaron grandemente admirados y maravillados”. Fray
Bernardino de Sahagtn hace también referencia a este auto.)”’ En
Tlaxcala, ademads, se representé el 15 de agosto un auto sobre la

Y Véase supra, primera parte de la nota 18. El padre Leonhardt, en sus
trabajos de la revista Estudios (véase nota 9), menciona simulacros de batallas,
tanto terrestres como navales, en las misiones del Paraguay y la Argentina.

2 Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Espania, tratado 1, cap. 15

2L Cf.. José de J. Rojas Garciduefias, El teatro de Nueva Esparia en el siglo X VI,
México, 1935, p. 44. La referencia de Domingo Francisco de San Antén
Mufién Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin estin en la séptima de sus Relaciones
histéricas, publicadas con traduccién francesa de Rémi Siméon, Parfs, 1889.
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Asuncion de la Virgen, en lengua indigena, después de la misa mayor
en que ofici6 fray Bartolomé de Las Casas.”

La costumbre de los escenarios al aire libre y la muchedumbre de
puablico fueron la causa de que en México se hicieran construcciones
especiales, vastos templos abiertos en la porcién delantera: al mds
famoso, la capilla de San José que hizo construir en México el insigne
misionero flamenco fray Pedro de Gante, se le ha llamado “la catedral
de los indios”.

IV

El teatro en lenguas aut6ctonas pudo haberse quedado en las represen-
taciones catequisticas, que se escribieron todavia durante siglos; pero
no fue asi: como contaba con vastos auditorios, se levant6 hasta copiar
las formas plenas del drama espafiol de los siglos de oro, y produjo por
lo menos una obra famosa, Ollanta.

De los breves dramas religiosos hay multitud de noticias, pero pocas
muestras. El Inca Garcilaso refiere que en el Perd uno de los
sacerdotes de la Compafifa de Jesus

compuso una comedia en loor de Nuestra Senora la Virgen
Maria y la escribié en lengua aimara, diferente de la lengua
general del Pert. El argumento era sobre aquellas palabras del
libro tercero del Génesis: “Pondré enemistades entre ti y entre
la mujer... y ella misma quebrantard tu cabeza”. Representd-
ronla indios muchachos y mozos en un pueblo llamado Sulli.

Y en Potocsi se recité un didlogo de la fe, al cual se hallaron
presentes mas de doce mil indios. En el Cozco se represent6
otro didlogo del Nifio Jests, donde se hall6 toda la grandeza de
aquella ciudad. Otro se representé en la ciudad de los Reyes,
delante de la Chancillerfa, y de toda la nobleza de la ciudad, y
de innumerables indios, cuyo argumento fue del Santisimo
Sacramento, compuesto a pedazos en dos lenguas, en la espa-
fiola y en la general del Perd. Los muchachos indios repre-
sentaron los didlogos en todas las cuatro partes, con tanta
gracia y donaire en el hablar, con tantos meneos y acciones

22 Cf. Las Casas, Apologética historia de las Indias, cap. 64.
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honestas, que provocaban a contento y regocijo, y con tanta
suavidad en los cantares, que muchos espafioles derramaron
lagrimas de placer y alegria, viendo la gracia y habilidad y buen
ingenio de los indiezuelos, y trocaron en contra la opinién que
hasta entonces tenian de que los indios eran torpes, rudos e
inhabiles.”
La mezcla de dos idiomas en el teatro persisti6 en las regiones
peruanas: asi en las representaciones de historia de los Incas hechas en
la villa de Potosi con vasto escenario al aire libre y grandes masas de
actores indios, probablemente en el siglo XVIL.*
Entre los grandes misioneros del gran siglo de la evangelizacién, supo-
nemos al padre Motolinia director de las grandes representaciones de
Tlaxcala, y no serfa excesivo atribuirle parte en los autos: su silencio
sobre autores induce a sospecha. De otros cuatro grandes misioneros

» Comentarios reales..., libro 2, cap. 26.

2* Relacién de Bartolomé Martinez Vela en sus Anales de Potosi (1771): la cita
Vicente Gaspar Quesada en sus Crdnicas potosinas, 1, Paris, 1890, pp. 305 ss.,
y de él la toma Menéndez y Pelayo en su Historia de la poesia hispano-
americana, tomo 2, pp. 274-277. En la ocasién a que se refiere Martinez Vela
se dieron ocho comedias. “Las cuatro primeras representaron con aplauso los
nobles indios”: una trataba del “origen de los monarcas Incas”; otras de “los
triunfos de Huaina Cépac, undécimo Inga” otra, de “las tragedias de
Cusihudscar, duodécimo Inga”; y la tltima, “la entrada de los espafioles en el
Pert, prisién injusta que hicieron de Atahuallpa..., tiranfas y listimas que
ejecutaron los espafioles con los indios..., y muerte que le dieron en
Cajamarca... Fueron estas comedias... muy especiales y famosas..., no solo por
lo costoso de sus tramoyas, propiedad de trajes y novedad de historias, sino
también por la elegancia del verso mixto del idioma castellano con el
indiano”.

En el Brasil existia, como en las colonias espafiolas, el teatro catequistico, en
portugués y en lenguas indigenas. Se inicia con el gran evangelizador jesuita,
padre José de Anchieta (1534-1597), nacido en Tenerife: escribié en espafiol,
en portugués, en latin y en guarani; su primera obra dramdtica, Pregacao
universal, la escribi6 en dos lenguas, portugués y guarani. En aldeas apartadas
del Nordeste se representa todavia para Navidad A cheganca, cuyo tema es el
descubrimiento del Brasil. Cf. Antonio Osmar Gomes, “Sobre o auto popular
de Cheganca®, en la Revista das Academias de Letras, Rio de Janeiro, junio de
1941, ntm. 34, pp. 56-60, y el folleto A “Cheganga”: contribugao folclérica do
Baixo San Francisco, Rio de Janeiro, 1941.
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franciscanos sabemos que compusieron autos y coloquios en nahuatl,
la lengua de los aztecas: los Coloquios entre la Virgen Marfa y el
arcingel Gabriel, de fray Luis de Fuensalida (1 1545); el auto del Juicio
Final, de fray Andrés de Olmos, que se representé ante el virrey
Mendoza y el obispo Zumairraga, antes de mediar el siglo XVI; los
autos del historiador fray Juan de Torquemada (1563-1624) y de su
maestro de lenguas indigenas fray Juan Bautista, que se representaban
después de sermones dominicales y se denominaban ejemplos o
dechados (neixcuitilli). Los ejemplos se acostumbraban todavia a fines
del siglo XVII: sabemos que en 1690 se representd uno, en ndhuatl, del
padre Zappa. El padre Bautista habia escrito ademds “tres volimenes
de comedias”, que tuvo listos para la imprenta: {dentro de ellas se con-
tarfan sus dramas espirituales de la Pasién y Muerte de Nuestro Serior, en
nahuatl?

Siete obras en nihuatl recogié, tradujo y publicé el distinguido
investigador mexicano Francisco del Paso y Troncoso: una, de la
primera mitad del siglo XVI, el auto de la Adoracién de los Reyes, que
se representaba en el pueblo de Tlajomulco (el manuscrito es de 1760);
dos de principios del siglo XVII, el auto de La destruccién de Jerusalén,
de modelo provenzal, y la Comedia de los Reyes, cuyo autor probable
es Agustin de la Fuente, indio de Tlaltelolco, de quien se dice que fue
colaborador de fray Juan Bautista; el auto de E/ sacrificio de Isaac, que
se representd en 1678, pero debe de ser anterior; el coloquio de La
invencion de la Santa Cruz por Santa Elena, del bachiller Manuel de los
Santos y Salazar, 1714 (junto a esta obra hay otra breve en el
manuscrito de la Biblioteca de la Universidad de México); un entremés
y una comedia burlesca, sin época bien determinada.” Icaza describe

3 Adoracién de los Reyes, auto en lengua mexicana (anénimo), traducido al
espariol (de un ms. de 1760) por Francisco del Paso y Troncoso... ({corres-
ponde al dato fray Alonso de Ponce? Segun Motolinfa, Memoriales, desde
hacfa treinta afios los indios celebraban con representaciones la Epifania),
Florencia, 1900; Destruccién de Jerusalén [por Vespasiano], auto en lengua
mexicana, anénimo (imitado de uno provenzal del catalin San Pedro Pascual),
escrito con letra de fines del siglo XVII, traducido al castellano por Francisco
del Paso y Troncoso..., Florencia, 1907; Comedia de los Reyes, escrita en mexi-
cano a principios del siglo XVII ({por Agustin de la Fuente?): la tradujo al
castellano Francisco del Paso y Troncoso..., Florencia, 1902; Sacrificio de
Isaac, auto en lengua mexicana (andénimo), escrito en el afio de 1678, tradu-
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sintéticamente el caricter de estas obras:

Son tipicos en la modificacién de los asuntos, separindose a
veces de la narracion biblica para ajustarse a la idea catequistica
y ejemplar... Son caracteristicas las arengas... de sus personajes,
breves complementos explicativos de lo que el aparato escé-
nico a campo abierto ponfa ante los ojos del espectador. Es
igualmente peculiar la pompa de ciertos didlogos... Autéctona
es también la forma de sus agiieros y supersticiones. Los pasa-
jes cémicos ya sobradamente rudos en las primitivas farsas
espafiolas que les servian de modelos..., estin llenos, en las
obras mexicanas, de terribles reminiscencias de las costumbres
y ritos sangrientos de su gentilidad.*

No serfa dificil encontrar nuevos ejemplos, como el fragmento del
auto de Los Alchileos, recogido en Teotihuacin y publicado por don
Manuel Gamio.” El Cavaliere Boturini, en el siglo XVIII, habfa
recogido dos coloquios y dos comedias en nihuatl, que formaron parte
de su famosa y desgraciada coleccién de antigiiedades mexicanas.” En
aquel siglo escribié loas en nahuatl José Antonio Pérez y Fuentes.
Hasta Sor Juana Inés de la Cruz introdujo un tocotin en nihuatl, en
sus Villancicos a la Asuncién de la Virgen, 1687; otro tocotin, “mes-
tizo de espafiol y mexicano”, en los Villancicos en honor de San Pedro
Nolasco, 1677.%

cido al espafiol por Francisco del Paso y Troncoso..., Florencia, 1899;
Invencion de la Santa Cruz por Santa Elena, coloquio escrito en mexicano por el
Br. D. Manuel de los Santos y Solazar; lo tradujo libremente al castellano
F.P.T., México, 1890; Interméde qui fait rive beaucoup, qui fait jouir 4 plusieurs
reprises; une petite vieille et le gamin son petit fils: comedies en langue nauatl...,
Paris, 1902. Todas contienen los textos en lengua indigena. Otros datos de
Troncoso en Rojas Garciduefias, p. 52.

2 Francisco A. de Icaza, “Origenes del teatro en México”, Boletin de la Real
Academia Esparniola, Madrid, 2 (1915), pp. 57-76.

% La poblacién del valle de Teotihuacin..., México, 1922, tomo 2, pp. 329-330.
28 Cf. Rodolfo Usigli, Caminos del teatro en México, México, 1933, p. 29. Este
trabajo figura ademas como introduccién a la copiosa Bibliografia del teatro en
México, de Francisco Monterde, México, 1934.

¥ Hay otro tocotin en la novela pastoril a lo divino Los sirgueros de la Virgen
de Francisco Bramén, México, 1620 (Gnica novela impresa en la América
espafiola antes de 1810).
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Como en México —y en toda América— hormigueaban los idiomas
indigenas, la lengua de los aztecas no fue la Gnica en que se escribieron
obras catequisticas: hubieron de componerse en todas las lenguas que
hablaran poblaciones numerosas, como la tlaxcalteca (dato de 1538), la
mixteca y la chocha, en que escribié el dominico fray Martin de
Acevedo, la zapoteca, en que escribia Vicente Villanueva, la pirinda y la
tarasca, en una de las cuales escribfa Diego Rodriguez.® En tarasco se
conserva una pastorela, que debe de provenir de la época colonial.”!

Desde fines del siglo XVI o principios del XVII los escritores de
lenguas indigenas aspiraron a las formas extensas de drama, como se ve
en fray Juan Bautista y en Agustin de la Fuente, autores de comedias.
Las obras de fray Martin de Acevedo, en lengua chocha, eran, segtin
Beristdin, “dramas alegéricos”; las de lengua mixteca eran “autos
sacramentales”: probablemente no diferfan unos de otros.’” La obra de
Diego Rodriguez, en pirindo o en tarasco, sobre San Judas Tadeo, era
comedia. Hacia 1641, Bartolomé de Alba, descendiente de los reyes de
Tezcoco, tradujo al nihuatl dos de los dramas religiosos de Lope de
Vega, La madre de la Mejor, que se refiere a Santa Ana, y El animal
profeta, sobre la leyenda de San Julidn el Hospitalario, y probable-
mente uno de los autos sacramentales de Calderén: E/ gran teatro del

% Sobre fray Martin de Acevedo, Vicente Villanueva y Diego Rodriguez,
véase Beristdin, Biblioteca hispano-americana septentrional.

3 Jacdnguricuaecha Erdngutiiechaeri Pjorepecha Jimbo, en manuscrito firmado
por Cristobal Romero, en Pichataro, 1883. Nicolds Ledn, que la publicé en su
estudio “Los tarascos”, en los Anales del Museo Nacional de Argueologia,
Historia y Etnologia, México, 1906, cree que la obra es “arreglada por los
primitivos misioneros y trasmitida oralmente de generacién en generacién”.

32 Este fray Martin de Acevedo debe de ser el fray Martin Jiménez de quien
dice fray Francisco de Burgos que, evangelizando a los mixtecos, “por atajar
al Demonio los portillos que dejé a estos miserables en las memorias y cantos
de sus historias de descendencias y guerras... les componia..., a modo de
comedias, algunas representaciones de misterios o milagros del Santisimo
Rosario, con los ejemplos més eficaces que sabfa; mezclaba algunos versos en
romance, porque era ingeniosisimo poeta, para que gustasen los espafioles asi
de la historia como del gracejo de la mala pronunciacién de los indios, y
sirviese [de] diversién; todos los misterios de la fe redujo a las figuras y
personajes que refiere el Evangelio, y a los mismos indios los daba a
representar en las iglesias en su lengua”. Cf. Rojas Garciduenas, El teatro de
Nueva Espania en el siglo XVI, p. 54.
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mundo.” Se tradujo también San Isidro, labrador de Madrid, de Lope.
En el siglo XVIII, el fino poeta Cayetano Cabrera Quintero escribié
en néhuatl, segin parece, la comedia La esperanza malograda.*

En el Pert, Juan de Espinosa Medrano (1632-1688), el ingenioso
defensor de Géngora, cuyo Apologético es la perla de la poética culte-
rana, segiin Menéndez y Pelayo, escribié en quechua, con vivacidad de
imaginacién y de estilo, E/ hijo prédigo, drama religioso en tres actos,
de alegoria que lo asemeja al auto sacramental. Se le atribuye también
El pobre mas rico o Yauri Tito Inca, drama cuyo autor, segin el ma-
nuscrito que se conserva, es el padre Gabriel Centeno de Osma, que
vivia en el Cuzco a fines del siglo XVI. Trata de la conversion del Inca
rebelde Yauri Tito al cristianismo. Yauri Tito, que realmente existio,
vive en la miseria ocultindose de los espafoles, hasta que se convierte
y se casa con una princesa india. De autores desconocidos son otras
obras en quechua: una en tres actos, sobre la Virgen de Copacabana,
Usca Pducar (siglo XVIII); otras, de asunto histérico, Huasca Inca y
La muerte de Atahualpa, versién de una tragedia académica espafiola
del siglo XVIII. A fines de aquel siglo, o a principios del siguiente,
tradujo al quechua la Fedra de Racine Pedro Zegarra (T 1839).”

33 Cf. Beristain, Biblioteca hispano-americana septentrional; Manuel Ballesteros
Gaibrois, “Lope en América”, Revista de Estudios Hispdnicos, Universidad de
Puerto Rico, 1935, nim. 6, pp. 751-752.

* Usigli, Caminos del teatro en México, p. 38.

35 El pobre mds rico se ha publicado, con el texto quechua en reproduccién
facsimilar del manuscrito y traduccién castellana, en Lima, 1938 (Monumenta
Linguae Incaicae, 2); el manuscrito no presenta divisién en actos y estd
escrito en versificacidn irregular que se aproxima al octosilabo. Sobre esta
obra, ¢f. Teodoro L. Meneses, en Sphinx, Lima, 1941, nums. 10/12 pp. 107-
118 y “Ciertas reminiscencias de algunos clasicos [Calder6n y Gongora] en el
mondlogo de Yauri Tito del drama quechua El pobre mds rico”, en la misma
revista Sphinx, 1940, nams. 10/12, pp. 111-123.

El hijo prédigo y Usca Pducar figuran en la coleccién de Dramatische und
lyrische Dichtungen der Kechua Sprache, publicada por E. W. Middendorf,
Leipzig, 1891. Al espafiol los ha traducido Federico Schwab, y sus versiones
figuran en el tomo de Literatura Inca, Parfs, 1938 (Biblioteca de Cultura
Peruana, 1).

El manuscrito de La muerte de Atahualpa no ha llegado a imprimirse.



250 EL TEATRO DE LA AMERICA ESPANOLA

Indicios, todas estas obras, de produccién abundante, que culmina en
una obra de asunto profano: Ollanta.

Este discutido drama se representd, entre 1770 y 1780, bajo la direc-
ci6n del que se ha supuesto su autor, el doctor Antonio Valdés (T
1816), que fue cura pirroco de Tinta y de Sicuani, ante José Gabriel
Condorcanqui, el descendiente de los Incas que, bajo el nombre de
Tapac Amaru II, encabezd la rebelién de 1780 contra el gobierno
espafiol. Después de la rebelién quedaron prohibidas las representa-
ciones en quechua.

En el siglo XIX se habla del Ollanta como ejemplo del teatro de los
incas. La suposicién alcanza éxito popular, pero la critica escrupulosa
—especialmente la de Mitre, Middendorff, Hills— la rechaza. En su
forma, Ollanta copia la estructura del teatro espafol: su divisién en
tres jornadas; sus tipos de verso y estrofa, con rima, que no existian en
el quechua antiguo. A excepcion de los coros, todo el drama estd en
octosilabos, con irregularidades de cuando en cuando (errores de
copia, que en general, se corrigen cotejando manuscritos); las combi-
naciones son redondillas —la que predomina, como en el teatro
espafiol de Lope a Calderén—, quintillas, décimas, pareados —poco
usados en el teatro, pero comunes en espafiol—; a veces, versos sin
rima. Las canciones corales estin intercaladas en medio de la accién,
como en el teatro espafol; no como los coros del teatro griego, entre
episodios, que para nosotros serfan actos. El sistema de ideas implicito
y explicito en la obra es en general europeo, por méis que cuidadosa-
mente se evite toda mencién del cristianismo. El argumento hasta hace
sospechar el influjo de ideas politicas y sociales que eran nuevas en el
siglo XVIII. Pero es posible que haya elementos arcaicos: se dice que
es tradicional en el Cuzco la cancién que entonan los nifios para
consolar a Cusi Cuyllur; se dice que es tipicamente indigena el hecho
de que los enamorados nunca se hallen solos en escena: igual cosa
sucede en el drama cristiano Usca Pducar.

Por su origen discutido, tanto como por su propia calidad, Ollanta ha
alcanzado fama, ha tenido traductores a idiomas diversos y ha dado
asuntos a la 6pera y a la novela. Sus méritos claros estin en la
expresién de sentimientos cuya delicadeza timida suena con timbre de
voz india.*

3¢ El Ollanta se conserva en cinco manuscritos diversos: 1) el del Convento
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de Santo Domingo en el Cuzco, de donde proviene el texto publicado por
Tschudi en 1853 (copia que le dio el pintor alemdn Mauricio Rugendas) y el
que utiliz6 Barranca (1868); 2) el del doctor Antonio Valdés (1816), de
donde proviene la copia de Justiniani, utilizada por Markham; 1) el de La Paz
(¢1735?2), entregado a Tschudi por Harmsen en 1853; 4) el Sahuaraura; 5) el
de Pedro Zegarra, utilizado por Pacheco Zegarra.

Ediciones, traducciones y adaptaciones:

1-2-3.—Texto en quechua, en el tomo 2 de la obra de Johann Jakob von
Tschudi, Die Kechuasprache, 3 vols., Viena, 1853; texto retocado, con
traduccién en alemén, Ollanta, ein altpernanische Drama..., Viena, 1875; reim-
presién en las Denkschriften de la Kaiserliche Akademie der Wissenschaften,
Viena, 1876. Antes se habfan transcrito pasajes en la obra de Tschudi y
Mariano Eduardo de Rivero, Antigiiedades pernanas, Viena, 1851.
4-5.—Ollanta o sea la severidad de un padre y la clemencia de un rey, versién
castellana de José Sebastidn Barranca, Lima, 1868; reimpresa, con prefacio y
notas de Horacio H. Urteaga, en la Revista del Archivo Nacional del Peri,
Lima, 9 (1936), pp. 3-109.

6-7-8.—Los vinculos de Ollanta y Cusi Kciyllor, texto quechua con tra-
duccién castellana de José Fernindez Nodal, Ayacucho, 1870; nueva edicién
Ayacucho, s.a; incluida en el tomo de Elementos de gramdtica quechua o
idioma de los Incas, de Fernandez Nodal, Cuzco, 1872. Segtin parece, la se-
gunda edicién, que lleva pie de imprenta de Ayacucho, se hizo en Londres,
1874.

9-10.—Ollanta, an ancient Inca drama, texto quechua con traduccién inglesa
de Clements Robert Markham, Londres, 1871; nueva traduccién de
Markham, en verso inglés, en su obra The Incas of Peru, Londres, 1910.
11.—Ollanta, drama quichua puesto en verso castellano por Constantino
Carrasco (sobre la versién de Barranca), Lima, 1876.

12.—Ollanta: Peruanisches Originaldrama aus der Incazeit. En verso aleman,
por Albrecht Capello Wickenburg (sobre la versién de Tschudi), Viena, 1876.
13.—Ollantai, drame en vers quechua du temps des Incas, texto quechua con
versién francesa, estudio, apéndice y vocabulario de Gabino Pacheco Zegarra,
Paris. 1878.

14.—Ollanta, o sea la severidad de un padre a la clemencia de un rey Inca,
traduccién castellana de Bernardino Pacheco, Cuzco, 1881.

15.—Poesia dramdtica de los Incas: Ollintay, traduccién del inglés (de
Markham) por Adolfo F. Olivares, con una carta critica de Vicente Fidel
Lépez, Buenos Aires, 1883 (no hay edicion de Paris, 1871, a pesar de que se
registra en dos bibliografias).

16-17-18.—Olldntay, versién castellana (de la francesa de Pacheco Zegarra)
de G., con prélogo de Francisco Pi y Margall, Madrid, 1885 (Biblioteca
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Universal, 6); reproducida en el tomo de Literatura inca (Biblioteca de
Cultura Peruana, 1), Paris, 1938; nueva edicién, Buenos Aires, 1942
(Biblioteca Clasica Americana).

19.—Ollanta, ein Drama der Kechuasprache, edicién critica del texto quechua
y traduccién alemana de E. W. Middendorff, Leipzig, 1890.

20.— Olldntay, texto quechua, con traducciones al espafiol, al francés y al
inglés, de J. H. Gybbon Spilsbury, Buenos Aires, 1897.

21.—Olldntay, drama kjéchua en verso, de autor desconocido, traduccién
castellana del Pbro. Miguel Angel Mossi, Buenos Aires, 1916 (edicién de la
Universidad de Tucumién).

22.—Traduccién al checo.

23.—Olldntay, texto quechua (el de Valdés y Justiniani) y traduccién latina
de Hipolito Galante, en la revista Sphinx, Lima, septiembre-octubre de 1937,
pp- 24-59; edicién separada, Lima, 1938 (Monumento linguae Incaicae, 1).
24.—Opera (1900) del compositor peruano José Marfa Valle Riestra (1858-
1925).

25.-Opera, con libreto de Victor Mercante (c. 1930) del compositor argentino
Constantino Gaito. El escritor argentino Carlos Monsave public6 en Buenos
Aires, 1932, su novela Olldntay, con prefacio en que trata del drama. Ricardo
Rojas ha dado una interpretacion personal del tema en su Ollintay, tragedia
de los Andes, representada y publicada en Buenos Aires, en 1939.

Estudios principales:

Manuel Palacios, “Tradicién de la rebelién de Ollanta...”, en la revista E/
Museo Erudito, Cuzco, 1837, ntims. 6/8 (primera noticia impresa sobre el
drama).

Bartolomé Mitre, “Olldntay: estudios sobre el drama quechua”, en la Nueva
Revista de Buenos Aires, 1881 (hay tirada aparte). Excelente anilisis de los
elementos espafioles de la obra; reimpreso en el Catdlogo razonado de las
lenguas americanas, Buenos Aires, 1910.

Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, tomo 5, Madrid, 1930. Elijah Clarence
Hills, “The Quechua drama Ollanta”, Romanic Review, Nueva York, 1914;
reproducido en el volumen de trabajos de Hills, Hispanic Studies, Stanford
University, 1929. Investigacién cuidadosa, llena de datos, Estd traducida al
castellano, abreviada, en los Mensajes de la Institucion Hispano-cubana de
Cultura, La Habana, 1930, vol. 1, ntm. 4. Ricardo Rojas, Un titin de los
Andes, Buenos Aires, 1939. José Gabriel Cosio, “Estudio critico del
melodrama Ollintay”, Revista de Ciencias, Lima, 13 (1910), pp. 219-228; “El
drama Ollintay” (sobre las interpretaciones de Markham), Revista Univer-
sitaria, Cuzco, 1916; “Otra vez el drama quechua Ollintay en el tapete de la
discusién”, revista Waman Poma, Cuzco, diciembre de 1941-enero de 1942,
nams. 3/4, pp. 1-12; “El drama quechua Ollintay: el manuscrito de Santo

]
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Si en Ollanta hay elementos arcaicos, pero el conjunto estd organizado
sobre modelos espafoles, en el Rabinal Achi, la tragedia danzante en
lengua quiché de Guatemala, todo parece arcaico. En 1850, Bartolo
Zis, indio del pueblo guatemalteco de Rabinal, la puso por escrito; en
1855 se la dict6 al abate Brasseur de Bourbourg, cura pirroco del
pueblo. Ante el abate se represent6 el 25 de enero de 1856. — Se ha
supuesto que es obra de misioneros; pero el caso resulta conflictivo: la
tragedia es pagana en todo, y termina con uno de los ritos cuyo
recuerdo tuvieron mayor empefio en borrar los evangelizadores: el
sacrificio humano sobre la piedra ritual. Cuando Brasseur de
Bourbourg oyé hablar de la obra, hacia treinta afios que no se
representaba, y los indios temian hablar de ella; segtin parece, les habia
sido prohibida. Es posible que la tradicién se haya conservado medio a
escondidas, por ser Rabinal pueblo pequeno y poco vigilado, quizis sin
cura parroco durante largos periodos. De todos modos, resulta rara
esta supervivencia a través de tres siglos.”

Domingo del Cuzco”, Revista Universitaria, Cuzco, 1942, nim. 2, pp. 3-26.

37 Ahora resulta menos rara después que sabemos que en el siglo XVII todavia
se representaba en Guatemala otro drama coreogrifico guerrero, segin
proceso de la Inquisicién, cuyo contenido comunicé el investigador mexicano
Nicolds Rangel a Rojas Garciduefias (véase El teatro de Nueva Espania en el
siglo XVI, México, 1935, pp. 29-30). La Inquisicién tenfa prohibido el drama
o tum, como “cosa mala y supersticiosa [sic/ y recordativa de los inicuos y
perversos sacrificios con que los de su gentilidad veneraban al Demonio
adordndole y reverenciindole con el sacrificio que en el dicho baile hacfan de
hombres y mujeres sacindoles el corazén estando... vivos representando en el
dicho baile tan al vivo el modo que tenfan cuando sacrificaban hombres a sus
idolos... que no les faltaba més... que matar y sacar el corazén al hombre que
alli traen bailando”; para colmo, este drama se representaba en “las fiestas de
la religién cristiana”. El padre Bartolomé Resino de Cabrera, beneficiado del
pueblo de San Antonio Suchitepéques, declara que el tum que en la lengua
quiche llaman Teleché, y en lengua sotozil [tzotzil] de este pueblo llaman
Cotztum, era muy justa cosa se prohibiese y quitase, por cuanto todo él era
representacién de un indio que habido en guerra sacrificaban y ofrecfan los
antiguos al Demonio, como lo manifiestan el mesmo indio atado a un
bramadero y los que le embisten para quitar la vida, en cuatro figuras, que
dicen eran sus naguales [magos]: un tigre, un leén, una dguila y otro animal
de que no se acuerda, y las demds cerimonias y alaridos del dicho baile,
movidos de un son horrisono y triste que hacen unas trompetas largas y
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En la estructura del Rabinal Achi no hay semejanza con el teatro de
estilo medieval que los sacerdotes espafioles trajeron al Nuevo Mundo,
ni menos con el teatro espafiol de los Siglos de Oro: hace pensar en los
origenes de la tragedia atica, en el teatro ritual de Querilo y Frinico,
cuyas formas se ven claras todavia en Las suplicantes de Esquilo. Tiene
pocos personajes parlantes, cinco apenas; muchos personajes mudos;
las mujeres nunca hablan; grupos danzantes, que en el origen podemos
suponer numerosos. En la representacion, segtin los datos de Brasseur
de Bourbourg, la miscara es la identidad de cada personaje: cuando
algtin actor se fatigaba, lo reemplazaba otro. Constituyen el didlogo de
la obra largos discursos, de caricter épico, en que cada personaje repite
buena parte de las palabras que acaba de decir el personaje anterior: la
porcién mds larga es el duelo verbal entre el guerrero de Rabinal
(Rabinal Achi) y el guerrero de Queche (Queche Achi). Al final,
Queche Achi es sacrificado. El ambiente moral de la obra nada tiene
de cristiano; las imagenes y las expresiones, poco de comtn con las
europeas.

Brasseur de Bourbourg conocié otra obra quiche de Guatemala, de
asunto mitico, El viejo, que vio representar y bailar; pero no pudo
recoger las palabras.”

Una de las supervivencias curiosas —para que haya muestras de todo
en este panorama extraordinario— es E/ giiegiience (‘el danzarin’),
comedia danzante de asunto profano que, hasta fines del siglo XIX,
representaban los indios mangues de Nicaragua, en lengua mixta de
espafiol y ndhuatl: es la lingua franca usada en la América Central entre
tribus cuyos idiomas propios no son mutuamente inteligibles; estd

retorcidas a manera de sacabuches, que causa temor el oirlas... Se tocan las
trompetas, se alborota todo el pueblo, sin faltar hasta las criaturas, viniendo
con mucha agonia y priesa a hallarse presentes, lo que no hacen en otros
bailes del tum que suelen acostumbrar”.

3% El abate Brasseur de Bourbourg publicé el Rabinal Achi, en quiché, con su
musica, acompafiado de traduccién al francés, en el tomo 2 de su Collection
de documents dans les langues indigénes..., Paris, 1862. En los Anales de la
Sociedad de Geografia e Historia, Guatemala, 1929 o 1930, se ha publicado
una traduccién al espafiol, de José Antonio Villacorta, con el titulo de E/
varén de Rabinal; se ha reimpreso en volumen en Buenos Aires, 1944
(Coleccién Mar Dulce).
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constituida, como se ve, con elementos de las dos lenguas imperiales
que oficialmente han dominado aquellos territorios, pero que no han
logrado disolver las viejas lenguas autéctonas.

En El giiegiience, a pesar de la influencia espafiola, hay elementos
arcaicos: Brinton sefala “la ausencia de toda mencién de las emociones
del amor...; aparecen mujeres, pero estrictamente como personae
mutae, y ni siquiera la heroina habla; no hay monélogos; no hay
separacién de escenas; la accién es continua; se repiten fatigosamente
unas mismas frases”. El giiegiience —el ratén macho— es una especie
de Till Eulenspiegel, picaro ingenioso: uno de sus chistes es el muy
indio de fingirse sordo o simular, no entender las palabras que se le
dicen.”

Después de las guerras de independencia, la literatura de lenguas
indigenas retrocede porque el espafiol avanza. La poesfa breve, el
cuento oral, persisten. El teatro decayé junto con el régimen colonial;
ya en el siglo XVIII se empez6 a prohibirlo: en México, por motivos
de reverencia cristiana (1768); en el Pert, por motivos politicos (la
rebelién de 1780). Las naciones nuevas abandonaron la obra de evan-
gelizacion que Espafia habia emprendido. Pero quedaron supervi-
vencias en multitud de poblaciones pequefias. En tiempos recientes, el
movimiento indianista ha estimulado brotes de teatro regional, como
el de Yucatin, con didlogos improvisados en espafiol y en maya; alli el
idioma indigena vence numéricamente al europeo. Igualmente reapa-
rece el teatro indigena en idioma guarani, en el Paraguay, hacia 1925.%

% Public6 El giiegiience Daniel Garrison Brinton, con traduccién al inglés, y
estudio en Filadelfia, 1883 (tomo 3 de Brinlon’s Library of Aboriginal
American Literature). Hizo el estudio del dialecto A. Marshall Elliot, “The
Nahuatl-Spanish dialect of Nicaragua”, en American Journal of Philology,
1884, tomo 5. Cf. ademds mi nota “El hispano-ndhuatl del Giiegiience”, en el
volumen de estudios de diversos autores El espariol en México, los Estados
Unidos y la América Central, Buenos Aires, 1938 (Biblioteca de Dialectologfa
Hispanoamericana, tomo 4). Walter Lehmann, en su obra Zentral Amerika,
Berlin, 1920, dice poseer otro texto del Giiegiience, que recogié en Masatepe,
cerca de Masa ya (véase tomo 1, p. 351 y tomo 2, p. 999). Cf ademds “Teatro
callejero nicaragiiense: El giiegiienche”, en Cuadernos del Taller San Lucas,
Granada (Nicaragua), 1942.

“© Monterde, Bibliografia del teatro en México, pp. 593-601, datos de Ermilo
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Las principales supervivencias de la época colonial son las danzas
pantomimicas de intencién cristiana: todavia se ven, particularmente
en México, y yo las he visto, en pueblos poco distantes de la capital
mexicana, tanto en el interior como fuera de los templos. Fueron
famosas hasta este siglo las que se bailaban, el 12 de diciembre, delante
de la Basilica de la Virgen de Guadalupe, en la villa de su nombre. Y en
esos pueblos he visto, sobre tablados de tipo medieval, en las plazas,
danzas de moros y cristianos o de la conquista de América.”’ En la
sierra del Pera se ve todavia entre los indios la danza coral de la prisién
y muerte de Atahualpa.” Hasta en las Antillas, en la ciudad de Santo
Domingo, sobrevivia hasta 1900 una danza tradicional sobre la
conquista de México, la Danza de los Moctezumas.

Abreu Goémez: a juzgar por los titulos, entre las obras escritas en maya se
cuentan Xunan Tunich, de Alvaro Brito, Suciiun Pixdn, de M. Noriega y Xpil
Siguil, de José Talavera Leén. Muchas veces estas obras en maya son simples
esquemas sobre los cuales improvisan los actores, como en la commedia
dell’arte. Hay obras aisladas en nahuatl, como la tragedia Moguiztly, de Jacobo
Mariano Rojas; la ha traducido al castellano el padre Pedro Rojas, México,
1931. El movimiento indianista ha reanimado la literatura quechua en el Pert:
no sé si entre la nueva produccién hay drama. Autores del moderno teatro
paraguayo son Héctor L. Barrios, Julio Correa, Roque Centurién Miranda y
Josefina Pfa. Cf. Willis Knapp Jones, “Paraguay’s theather”, Books Abroad,
Universidad de Oklahoma, 1941, 15, pp. 40-42.

“1 Sobre danzas mexicanas se ha escrito mucho. Véanse por ejemplo, Rubén
M. Campos, El folk-lore y la miisica mexicana, México, 1928; Robert Ricard,
“Contribution 4 ’étude des fétes de Moros y Cristianos au Mexique”, Journal
de la Société des Américanistes, Paris, 1932; mi disertacién sobre “Misica
popular de América”, en el vol. 1 de Conferencias del Colegio de la Univer-
sidad de La Plata, 1930; también en el estudio de Nykl (Biblioteca de Dialec-
tologia Hispanoamericana, 4) se menciona un manuscrito del Desafio de los
moros y los cristianos, representado en San Lorenzo Almecatle y basado en la
historia de Carlomagno.

2 Felipe Barreda y Laos, “La musica indigena en sus relaciones con la
literatura”, en el volumen Conferencia literario-musical, Lima, 1910.
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v

Las representaciones sacras del siglo XVI no se escribian todas, desde
luego, en idiomas indigenas: no solo habia indios que catequizar; habia
espafioles y criollos a quienes adoctrinar. Donde indios y espafioles
convivian tranquilamente, el drama religioso se desarrolla en sus dos
caminos paralelos. Donde los indios se extinguieron, en parte, y en
parte se hispanizaron pronto, como sucedi6 en las Antillas, o donde el
indio no se avenia a vivir en paz con el conquistador, como en Chile y
en parte de las tierras bajas del Rio de la Plata, se escribié siempre en
espafiol.

De esta produccién no solo abundan las noticias: se conservan no
pocas obras. La coleccién méds numerosa es la de diez y seis Cologuios
espirituales y sacramentales, en verso o en prosa, un entremés y dos
villancicos, escritos en México por el sacerdote espafiol Fernin
Gonzilez de Eslava, entre 1567 y 1600, representados en escenarios
complejos y publicados en 1610. De 1574 es el Desposorio espiritual
entre el Pastor Pedro y la Iglesia Mexicana, representacion alegérica que
compuso el sacerdote mexicano Juan Pérez Ramirez en honor del
arzobispo Pedro Moya de Contreras, a quien también tributé honores
Gonzilez de Eslava. De 1579, la tragedia del Triunfo de los santos, en
cinco actos, de autor desconocido, que se representé en el colegio de
los jesuitas: no se imponfa atn la comedia en tres jornadas.” En los

“ Constltese: Monterde, Bibliografia del teatro en México, y resena de
Jefferson Rea Spell en Hispanic Review, Filadelfia, 5 (1937), pp. 92-94 (indica
Spell que en la Biblioteca de la Universidad de Texas se conservan siete obras
mexicanas manuscritas y unas cincuenta impresas que no estin mencionadas
en la bibliograffa); José J. Rojas Garciduefias, E/ teatro de Nueva Esparia en el
siglo XV1, y resefia de Joseph Eugene Gillet, Hispanic Review, 5 (1937), p. 87-
92; Amado Alonso, “Biograffa de Fernin Gonzéilez de Eslava”, Revista de
Filologia Hispdnica, Buenos Aires, 1940, 2, pp. 213-321 (hay tirada aparte);
Harvey Leroy Johnson, An edition of “Triunfo de los Santos” with a
consideration of Jesuit school-plays in México during the sixteenth century,
Filadelfia, 1941, y “The staging of Gonzilez de Eslava’s Coloquios”, Hispanic
Review, 8 (1940), pp. 343-346.

Ediciones de obras: Cologuios y demas composiciones de Fernin Gonzalez de
Eslava, publicados en México, 1610, fueron reimpresos por Garcia Icazbal-
ceta, segin queda dicho, en 1877. El desposorio de Pérez Ramirez se imprimid
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por primera vez en la Historia de la literatura mexicana, de José Marfa Vigil,
obra inconclusa, en parte impresa, hacia 1908, y nunca publicada (poseo uno
de los ejemplares de la parte impresa); al fin lo publicé Francisco A. de Icaza
en su articulo “Origenes del teatro en México”, Boletin de la Real Academia
Espasiola, Madrid 1915, 2, pp. 57-76. El tomo de Autos y cologuios del siglo
XVI, con prélogo y notas de Rojas Garciduenas, México, 1939 (Biblioteca del
Estudiante Universitario, 4), contiene el Auto de la destruccion de Jerusalén,
version castellana del original lemosin de San Pedro Pascual (de ahi se tradujo
al ndhuatl: véase supra nota 25), el Desposorio espiritual de Pérez Ramirez, y
dos Coloquios de Gonzilez de Eslava, el de Los cuatro Doctores de la Iglesia y
el del Conde de la Corusia. El triunfo de los Santos se imprimié en México,
1579, con una Carta del padre Pedro Morales, jesuita, sobre las fiestas en
honor de las reliquias enviadas a Nueva Espafia por el papa Gregorio XIII; se
ha reimpreso en la edicién antes citada de Johnson. E! cologuio de la Nueva
conversion y bautismo de los cuatro #ltimos reyes de Tlaxcala lo ha publicado
Carlos Eduardo Castafieda, con traduccién al inglés, bajo el titulo de “The
first American play”, en Preliminary Studies of the Texas Catholic Historical
Society, Austin, vol. 3, nim. 1, 1936: el coloquio se encontré en manuscrito
firmado por Cristébal Gutiérrez de Luna, en Tlaxcala, 1619, y se conserva en
la Universidad de Texas; Castafieda lo atribuye a Motolinfa, pero la atribucién
es insostenible, porque estd escrito, en parte, en versos endecasilabos. El
libro, citado, de Rojas Garciduefias reproduce el Cologuio de... los reyes de
Tlaxcala, dos de Gonzilez de Eslava (el de Los siete fuertes y el de La
pestilencia) y su entremés de Los dos rufianes. Fernin Gonzéilez habia nacido
en Espafia en 1534. En 1588 lleg6 a México, donde se hizo sacerdote y muri6
hacia 1601 (¢f. Julio Jiménez Rueda, “La edad de Fernin Gonzélez de Eslava”,
Revista Mexicana de Estudios Histéricos, México, 1928, 2, pp. 102-106). El
padre Juan Pérez Ramirez habfa nacido en México hacia 1545. Es contem-
porineo de ellos el bachiller Arias de Villalobos. Nacié en Jerez de los
Caballeros hacia 1568, pero de nifio fue llevado a México, en cuya Univer-
sidad se gradu6 de bachiller en Artes en 1583 y estudié después teologia.
Desde 1589 se le menciona como autor de comedias que el Cabildo hace
representar en la fiesta de Corpus. No se conserva ninguna obra dramitica
suya; solo su Relacion de las exequias de Felipe 111 iy de la jura de Felipe IV,
celebradas en México (1621), con un breve poema sobre Cortés y la
conquista, de la cual se cumplian cien afios; la reimprimié Genaro Garcia en el
tomo 12 de Documentos inéditos para la historia de México, México, 1907, y la
extract6 Vigil en su Historia de la literatura mexicana.

Se adelanta a estos autores el toledano Juan Bautista Corvera: hacia 1561
compuso una comedia pastoril que se represent6 ante el virrey Luis de

Velasco y el arzobispo fray Alonso de Montafar (¢f. Amado Alonso,
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siglos XVII y XVIII los ejemplos se multiplican.
Al drama religioso debe sumarse pronto el drama de asuntos profanos.

“Biografia de Fernin Gonzalez de Eslava”, pp. 252-255 y 273).

En 1595 se estren6é un drama sobre La conquista de México, y después se
representaba cada afio el 13 de agosto, dia de la victoria definitiva de Cortés
sobre los mexicanos: no se conserva. Hay noticia de otras muchas obras
igualmente perdidas (cf. los libros indicados al comienzo de esta nota). A
veces las obras que se representaban procedian de Espafa: ejemplo, los diez
coloquios de La infancia de Jesucristo, del murciano Gaspar Fernindez de
Avila, impresos en 1610; Max Leopold Wagner los encontré en el Estado de
Veracruz, donde se representaban hasta este siglo, y los reimprimié en Halle,
1922.

Para el Perd, véanse los trabajos del padre Carlos Leonhardt en la revista
Estudios, Buenos Aires, 1924; Guillermo Lohmann Villena, Historia del arte
dramdtico en Lima, 1, Lima, 1941.

Hay supervivencias muy curiosas en territorios de los Estados Unidos que
fue —y todavia es en gran parte— de lengua espafola. Alli se han recogido
obras dramadticas tradicionales: Los pastores, representacién de Navidad que
publicé M. R. Cole en Boston, 1907, con traduccién al inglés (la obra es de
MEéxico; se representaba en Rio Grande City, Texas, en 1891; Colé publica
ademds una versién nueva mexicana); otra edicién, en versiéon de Santa Fe
(Nuevo México) con traduccién al inglés de Mary R. van Stone y Louise
Morris, Cleveland, 1933; Los comanches, drama de 1780, que publicé Aurelio
Macedonio Espinosa en el Bulletin of the University of New Mexico,
Albuquerque, 1907, nam. 45, pp. 1-46. Espinosa dice conocer manuscritos de
una representacion sobre la Virgen de Guadalupe y un auto sacramental de La
persecucion de Jesis. Ademds: Spanish religious folktheatre in the Spanish
Southwest [contiene seis dramas] de Arthur Leon Campa, 2 vols,
Albuquerque, 1934 (University of New México Language Series, 5, nims. 1y
2); A group of mistery plays... in Southern Colorado [Auto de los Reyes Magos y
Los pastores, se representaban en Castilla, Colorado, hacia 1880], publicados
por. Edwin B. Place, 1930 (University of Colorado Studies, 18, nim. 1); El
nirio perdido, auto publicado por J. Dobie, en el libro Spur-of-the-Cook,
Austin, Texas, 1933 (Texas Folklore Society Publications, 11). Dorothy
Herschfeld, en la revista Theatre Arts Monthly, New York, diciembre de 1928;
Mary Austin, “Native drama in our Southwest” [sobre el drama en castellano
en Nuevo México], The Nation, New York, 1927, 124, pp. 437-440; “Native
drama in New México”; Theatre Arts Monthly, New York, 1929, 13, pp. 561-
567 y “Folk plays of the South-West”, 1933, 17, pp. 599-610; John Eugene
Englekirk, “Notes on the repertoire of the New-Mexican Spanish folk
theatre”, en el 6rgano de la Southern Follklore Society, 1940.
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Las representaciones comienzan en el interior de los templos; de ahi
penetran al interior de los conventos, tanto de frailes como de monjas,
al interior de los colegios y universidades, o salen a los atrios, a las
plazas, a las calles. Preocupaba bien poco cudl fuese el lugar de las fun-
ciones: en 1657 se representaban en Santiago de Chile tres comedias
en el lugar mis inesperado: el cementerio de la Catedral.*

Pero es probable que el teatro de los laicos existiera ya libre y suelto en
plazas y calles, y es posible que hubiera comedias breves en los palacios
virreinales de México y de Lima, que al fin tuvieron teatros internos
(desde el siglo XVII, o antes), en el palacio virreinal de Diego Colén y
Maria de Toledo en Santo Domingo (1509-1526): precisamente dofia
Maria debi6 haber conocido, en casa de sus parientes y protectores los

duques de Alba, los comienzos del teatro espafiol de corte con Juan
del Encina.”

La Iglesia Catolica, atenta entonces a influir en todos los actos de la
vida, aproveché las obras y las formas del teatro profano y las
introdujo en sus fiestas como interludios amenos entre las representa-
ciones graves. Hasta el final del siglo XVT se representaban entremeses
satiricos en las iglesias, intercalados entre las jornadas de las comedias:
éstas eran de asunto religioso probablemente, pero los entremeses eran

* Miguel Luis Amundategui, Las primeras representaciones dramdticas en Chile,
Santiago, 1888; véase la p. 6.

* No tenemos datos sobre las representaciones dramaticas en Santo Do-
mingo antes de fines del siglo XVI, pero en 1588, con motivo del entremés
del padre Cristébal de Llerena, se habla de las comedias como habituales. Los
actores eran estudiantes universitarios, tanto de la Universidad de Santiago de
la Paz (autorizada en 1540) como de la Universidad de Santo Tomis de
Aquino (autorizada en 1538); a éstos les prohibe el arzobispo Cueba
Maldonado, en 1663, tomar parte en las “comedias profanas” que se repre-
sentaban “en tablados” en honor de la Virgen del Rosario, porque perdia el
tiempo que sus estudios reclamaban, y “hay otras personas que lo pueden
hacer” (véase fray Cipriano de Utrera, Universidades de Santiago de la Paz y
de Santo Tomds de Aquino..., Santo Domingo, 1932, pp. 192-193). En el siglo
XVIII se representaban comedias en el palacio del gobernador José Solano.
Para Cuba, véase José Juan Arrom, “Primeras manifestaciones dramiticas en
Cuba, 1512-1776”, Revista Bimestre Cubana, 48, 1941, pp. 274-284, y
“Representaciones teatrales en Cuba a fines del siglo XVIII”, Hispanic
Review, 11, 1943, pp. 64-71.
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profanos y por sus alusiones politicas suscitaban a veces conflictos.
Tenemos noticias de uno de ellos, en México, en 1574, entre el virrey
Martin Henriquez de Almanza y el arzobispo Pedro Moya de Contre-
ras (el virrey se queja de la farsa como “bien indigna del lugar, pues era
en el tablado que estaba pegado al altar mayor” de la Catedral), y de
otro en Santo Domingo, en 1588, entre la Real Audiencia y el
arzobispo Lopez de Avila, por el entremés del padre Cristébal de
Llerena que se represent6 en la octava de Corpus.

El entremés que se represent6 en las fiestas del arzobispo Moya dicen
que provenia de Castilla, “donde se ha representado muchas veces”;
pero su pintura de los abusos de la alcabala result6 aplicable a
México.” El del padre Cristébal de Llerena, que conservamos, estd
escrito con ingenio, en muy buena prosa.”” De México se conserva
uno, brevisimo, en verso, de Gonzilez de Eslava.*

Durante largo tiempo las representaciones, sacras o profanas, fueron
breves; si por excepcién las hubo largas, como la de la conquista de
Jerusalén en Tlaxcala, no lo fueron por el texto escrito sino por las
grandes masas de pueblo que intervenian. A estas formas breves se les
daban en Espafia muchos nombres, pocas veces diferenciados unos de
otros: representaciones, autos, farsas, églogas, coloquios, pasos, loas.
A fines del siglo XVI, entre 1580 y 1590, Espafa define las formas de
su gran teatro; de los tipos breves, unos desaparecen, otros se
especializan, otros se subordinan; pero —fecundidad caracteristica de
Espafia— otros nuevos surgen todavia, como los villancicos, entreme-
ses, sainetes, bailes, saraos, jicaras, mojigangas, fines de fiesta.
Mientras la égloga desaparece —su nombre al menos—, el auto se
define en dos tipos especiales: el auto del Nacimiento y el auto del

* Consultese Icaza, Origenes del teatro en México, pp. 62-65.

7 El entremés de Llerena lo descubrié y publicé Icaza (véase “Cristébal de
Llerena y los origenes del teatro en la América espafiola”, Revista de Filologia
Espasiola, 8 (1921), pp. 121-130). Estd reimpreso en el libro de fray Cipriano
de Utrera, Universidades..., y en mi libro La cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo, Buenos Aires, 1936 (Instituto de Filologia). No sé por qué
piensa el sefior Torre Revello (E!l teatro en la colonia, cf. infra) que estd
incompleto.

* Cologuios de Gonzélez de Eslava, pp. 125-126.
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Sacramento, extraordinaria creacién teoldgica. La loa, en forma de
monodlogo, el entremés, el sainete (posterior), los bailes, jicaras,
saraos, mojigangas, fines de fiesta, se subordinan a la comedia o al
auto. Pero en América la loa sigue viviendo como subordinada en los
teatros o como independiente, con fines de ensefianza religiosa, en los
pueblos de indios.” El coloquio, generalmente breve, conserva popu-

* Ejemplos de loas mexicanas que se conservan impresas: al virrey duque de
Alburquerque, de Miguel Pérez de Galvez, 1653; al arzobispo Zagade, 1656; al
virrey conde de la Monclova, 1686; al virrey Ortega Montafés, 1700; de los
gremios de cereros, confiteros y tintoreros, 1732; al virrey Amarillas, don
José Mariano Abarca, 17565 al virrey, 1761; al obispo Rocha, de Valladolid de
Michoacan, obra de Vicente Gallaga, 1778; a Carlos IV, de Diego Benedicto
Valverde, 1790.

Sor Juana Inés de la Cruz escribié6 muchas: trece independientes (una se
intitula Encomidstico poema) y cinco para sus autos y comedias. En el siglo
XVIII, segtn indicé, las componia en nihuatl José Antonio Pérez y Fuentes.
Todavia en los siglos XIX y XX se han impreso en México loas en ediciones
populares, especialmente de la conocida casa de Vanegas Arroyo, proveedora
de literatura para los humildes: las loas en honor de la Virgen de Guadalupe, o
de la del Refugio, o del Corazén de Jests, o del arcangel San Miguel. Véase la
Bibliografia del teatro en México, de Monterde, pp. 34 y 61-64; para las
antiguas, pp. 9, 15, 24-28, 42 (recogidas entre los indios de Teotihuacin), 46,
84, 98, 146, 198, 217, 275, 288-289, 303, 311, 330, 364, 617-618.

Sobre loas en Nueva Granada, en el Ecuador y en el Pert, véase M. Menéndez
y Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana, 2, pp. 26. 86 (en el
Ramillete de varias flores poéticas, de tres autores, publicado por Jacinto de
Evia, 1675), 200, 205, 212 y 215.

Una loa argentina de Corrientes, en honor de Carlos IIT (1761) ha publicado
Ricardo Rojas, Buenos Aires, 1923 (Instituto de Literatura Argentina). Se
tiene noticia de otras representadas en Buenos Aires a fines de 1747 y en 1775
(véase Mariano G. Bosch, “1700-1810: Panorama del teatro”, en el nim. 13 de
los Cuadernos de Cultura Teatral, Buenos Aires, 1940, p. 18). Lavardén
escribié en 1789, para preceder al estreno de su tragedia Siripo, una loa, La
inclusa, donde expone ideas de Rousseau sobre deberes de los padres para los
hijos.

Eugenio Pereira Salas, en su libro El teatro en Santiago del Nuevo Extremo,
1709-1809, Santiago de Chile, 1942, reproduce una loa de 1746 y otra de
1796, para la comedia El mds justo rey de Grecia.

En Nicaragua se ha recogido entre los indios mangues o chorotegas de
Namotivd o Santa Catarina, entre Masoy y Dirid, una arcaica Loga del Nizio
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laridad.”® Como forma breve, el villancico, antes mera cancién pastoril,
ahora “especie de opereta sacra” que se representa en las iglesias.”’ De

Dios: se conserva en manuscrito de 1874 en la Biblioteca Publica de Filadelfia:
estd “en espafiol muy mangue”, dice Walter Lehmann en su obra Zentral
Amerika.

%% Sobre coloquios en México, véase la Bibliografia de Monterde, pp. 28, 31,
40, 42, 54-56, 65, 99, 105, 166-168, 299, 312, 337, 339 y 383; en la Argentina:
en Tucumin, 1610, con motivo de la beatificacién de Ignacio de Loyola; en
1611 y 1612 (véase José Torre Revello, “El teatro en la colonia”, Humani-
dades, La Plata 23 (193), p. 155).

Desde el siglo XVT los hay en castellano (Fernin Gonzilez de Eslava) o en
lengua indigena (ejemplo fray Luis de Fuensalida). En la época del
movimiento de independencia los componian atin Fernindez de Lizardi y
José Beltran.

! Los mejores ejemplos de villancicos en América son los de Sor Juana Inés
de la Cruz: a San Pedro Apéstol (1677), a San Pedro Nolasco (1677), a la
Asuncién (1679), a San Pedro Apéstol (1683), a la Asuncién (1685), a la
Asuncién (1687), a la Concepcidn (1689), al nacimiento de Jestus (1689), a
San José (1690), a Santa Catalina (1691). Se imprimieron sueltos y después se
reimprimieron en los volimenes de obras de la poetisa. Ermilo Abreu Gémez
—en anotacién a mi “Bibliografia de Sor Juana Inés de la Cruz”, El Libro y el
Pueblo, México, 1934, donde se reprodujo de la Revue Hispanique, Paris,
1917—, indica otros villancicos a la Asuncién, que se cantaron en México en
1690 (entiendo que serén las letras que comienzan: “Si subir Marfa al cielo...”)
y otros a San Pedro Apéstol, impresos en México en 1691, sin nombre de
autor, como se habian impreso a veces los anteriores en ediciones sueltas: el
sefior Abreu Gémez se inclina a atribuirles Sor Juana tanto por razones de
estilo cuanto por una indicacién manuscrita que hay en el ejemplar encon-
trado. Finalmente, Abreu G6émez cuenta como villancicos tres composicio-
nes breves, asi tituladas, no de forma dramdtica sino lirica: dos a la Encar-
nacién, “Hoy es del Divino Amor” y “Oigan una palabra”, y uno en latin a la
Virgen, “O Domina Caeli”. Del tipo de los villancicos dramiticos son las
Letras en la profesion de una religiosa y en la dedicacion de la iglesia del
Convento de monjas bernardas; Lerras breves, liricas, tiene dos a la Concep-
cién, dos a la Navidad, tres a la Presentacién de la Virgen, y tres de tipo
profano: “Hiri6 blandamente el aire”, “Afuera, afuera, ansias mias” y “Seguro
me juzga Gila”; finalmente, dos intercaladas entre los actos de la comedia Los
emperios de una casa.

De Ferndn Gonzilez de Eslava son dos villancicos: uno en forma de Moné-
logo, “Ven, oveja”, para recitacién de un actor que haga de Jests, y otro,
“iOh, qué buen labrador...!”, en didlogo. Cf. Ademis, Alfonso Méndes
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aparicién tardia es la pastorela, representacién de Nochebuena en
México y la América Central: todavia a principios del siglo XIX
floreci6 en Honduras con la ingenua delicadeza del padre José
Trinidad Reyes.”

Los dos grandes virreinatos del siglo XVI no esperan largo tiempo
para imitar a Madrid, donde se ha impuesto la gran novedad artistica
de la época: el teatro publico. En 1597, México tiene ya una “casa de
comedias”, la de Francisco de Le6n; pronto tendrd tres compaiias.
Como dice el poeta Bernardo de Valbuena, en la Grandeza mexicana,
en 1604, habia en México “fiestas y comedias nuevas cada dia". En
1621 dice Arias de Villalobos que habia “dos extremados teatros de
comedias y tres compaffas de representantes”; pero que las obras de
éxito eran espafiolas y no criollas: “representan comedias de Castilla;
las de ac4 aprueban mal”. Lima tuvo un teatro, el Corral de Santo Do-
mingo, antes de 1600, segiin unos; hacia 1602, segtin otros. Para 1626
tenfa otro, el Corral de Alonso de Avila, actor y empresario. En el
siglo XVII la villa imperial de Potosi tuvo teatro: como que durante su
efimero esplendor alcanzé poblacién numerosisima.”

El intercambio entre Espafia y América era constante. Durante los dos
grandes siglos vinieron al Nuevo Mundo muchos dramaturgos: Micael
de Carvajal, uno de los mejores de la época de formacién del drama
espafiol; Juan de la Cueva, uno de los precursores inmediatos de Lope

Plancarte, “Los villancicos guadalupanos de don Felipe de Santoyo”, Abside,
México, 2 (1938), pp. 18-29.

52 El padre José Trinidad Reyes vivié de 1797 a 1855. Sus Pastorelas las publicé
Rémulo E. Durén, Tegucigalpa, 1905. Sobre pastorelas en México, véase la
Bibliografia del teatro en México, de Monterde, pp. 31, 64, 137 (la muy
conocida de José Joaquin de Lizardi, El Pensador Mexicano, hacia 1810), 184,
315-316 y 576.

% Constltese: Luis Gonzalez Obregén, México viejo, Paris-México, 1900, pp.
333-357; Enrique de Olavarria y Ferrari, “Resefia histdrica del teatro en
México”, diario El Nacional, México, 1892-1894 y en volumen (edicién que el
autor llamé segunda), 4 vols., México, 1895; H. L. Johnson, “Notas relativas a
los corrales de la ciudad de México, 1626-1641”, Revista Ibero-americana, 3,
1941, pp. 133-138.

Para Potosi, Vicente G. Quesada, Crénicas potosinas, 1, Paris, 1890, p. 65. En
1650, la ciudad tenfa 160 000 habitantes; en 1825 habia descendido a 8000.
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de Vega; Luis de Belmonte, que es ya uno de los discipulos; Tirso de
Molina, que introduce temas de América en La villana de Vallecas,
Amazonas en las Indias, La lealtad contra la envidia; Agustin de
Salazar, poeta calderoniano, en quien influye Sor Juana Inés de la
Cruz; el aragonés Jerénimo de Monforte y Vera; el madrilefio Luis
Antonio de Oviedo y Herrera, conde de la Granja; el catalin Manuel
de Ossa y Santa Pau, marqués de Castell-dos-Rius, virrey del Pera.
Poco se sabe de la participacién que hayan podido tener en las activi-
dades dramdticas de América: consta que Monforte, el conde de la
Granja y el virrey Castell-dos-Rius estrenaron obras en Lima a prin-
cipios del siglo XVIII; Juan Bermudez y Alfaro dice que Belmonte, en
México) donde estuvo dos veces, “escribié6 muchas comedias, que
algunas hay impresas”, y el poeta pintor Francisco Pacheco dice que
Gutierre de Cetina escribié en México “un libro de comedias morales,

en prosa y verso, y otro de comedias profanas”.”*

Entre tanto, América producia sus propios dramaturgos, como
Cristébal de Llerena, cuyo entremés es comparable a los mejores de la
época en Espafa, y Juan Pérez Ramirez, cuyo Desposorio espiritual es
una de las buenas obras del teatro religioso del siglo XVI: la pericia
con que estd construida y versificada bien pudo impresionar a Juan de
la Cueva e influir en él: Cueva se hallaba entonces —1574— en México
y va después a Espafia a producir sus obras importantes.” Gonzélez de
Eslava, que muy joven dej6 su tierra, es de América mis que de
Espafia: en América se form6 y produjo sus obras, de vivo sabor
americano, hasta por el vocabulario, lleno de indigenismos.*

Y no es mera coincidencia que Juan Ruiz de Alarcén, uno de los
grandes maestros de la comedia en la literatura europea, haya sido
muchacho de unos diez y seis afios de edad en 1597, cuando se
inaugura el primer teatro publico de México: alli descubrid, en la
adolescencia impresionable, el extraordinario mundo de poesia

** Constltese: M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana,
t. 1, p. 55; t. 2, pp. 173-176 y 202.

> Debo esta observacién a Amado Alonso.

% Cf. Amado Alonso, “Biografia de Fernan Gonzélez de Eslava”, Revista de
Filologia Hispdnica, Buenos Aires, 1940. El lenguaje de Eslava representa en
parte el habla popular de México en el siglo XVI, mientras Pérez Ramirez,
Francisco de Terrazas, Antonio de Saavedra Guzmadn, representan la lengua
culta.
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dramitica con que Lope deslumbraba al orbe hispanico. No es futil
suposicion la de Hartzenbusch, uno de los mas agudos juzgadores de
la obra de Alarcén, cuando cree que en México debi6 de pergefar el
dramaturgo sus primeros esbozos: La culpa busca la pena, La cueva de
Salamanca... Y Alarcén llevé al teatro espafiol caracteres singulares que
en parte dependen de su origen criollo. Cuatro elementos componen
su mundo: uno, su personalidad, su don creador; otro, su desgracia
personal, sus corcovas; otro, el pertenecer al mundo hispénico, a la
cultura hispanica y el teatro espafiol recién constituido; dltimo, su
condicién de mexicano, hijo del pais colonial, donde la vida es en
mucho diferente de la metropolitana de Madrid. Esencial es en €l la
fuerza persistente pero medida, la intensidad con dominio de si, la
perseverancia: “tiene el volcdn sus nieves en la cima; pero circula en sus
entrafias fuego”, ha dicho otro poeta mexicano. No se olvide que
Alarcén se traslada definitivamente a Europa cuando tenia unos treinta
y tres afios (1614).”

En la época calderoniana, el dramaturgo principal de América es Sor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Como se le recuerda generalmente
por sus versos liricos, se olvida que la mayor parte de su obra es
dramitica: dos comedias, tres autos, doce villancicos, dos letras
dramadticas, dos sainetes, un “sarao de cuatro naciones”, diez y ocho
loas. Pero los mayores méritos de esas obras son liricos, especialmente
en los autos de El divino Narciso y El mdrtir del sacramento, en los
Villancicos a la Asuncién de 1685 y de 1687. De sus comedias, la Gnica
completa, Los emperios de una casa, es ingeniosa en la intriga, pero se
excede en ella; tiene movimiento, pero no vida. Su mayor interés esta
en los matices autobiograficos del personaje de dofia Leonor.”®

% He tratado extensamente el tema en Don Juan Ruiz de Alarcén, México,
1913; segunda edicién, La Habana, 1915; reimpresa sin notas en mis Sezs
ensayos en busca de nuestra expresion, Buenos Aires, 1928. Constltese ademis
el prélogo de Alfonso Reyes a su edicién de Comedias de Alarcén (Clasicos
“La Lectura”). En su libro sobre Lope, José Bergantin llama a Alarcén tres
veces intruso y una vez mexicano: es, dicha con mal humor, la diferencia que
siempre se observé entre Alarcén y los dramaturgos espafioles europeos,
desde Juan Pérez de Montalbdn hasta Ferdinand Wolf. Véanse también
Dorothy Schons, “The Mexican background of Alarcén”, PMLA, 57, 1942,
pp. §9-104.

> Las comedias de Sor Juana son Los emperios de una casa, cuyo titulo parodia
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Desde fines del siglo XVII, y a lo largo de todo el XVIII, Calder6n
impera; junto con él, como su sombra, estd Moreto; a veces, Rojas
Zorrilla; Lope, Tirso, Alarcén entran en penumbra.”” Pero ya empiezan

uno de Calderén (Los emperios de un acaso), y Amor es mds laberinto, de la
cual solo escribié los actos primero y tercero: el segundo es del mexicano
Juan de Guevara. Los autos: El divino Narciso, El mdrtir del sacramento San
Hermenegildo y El cetro de José. El sarao de cuatro naciones y los dos sainetes
los escribi6é para la comedia de Los empesios. Sobre sus loas, villancicos y
letras, véanse notas anteriores.

Dramaturgos del siglo XVII son, ademids, los mexicanos fray Matias de
Bocanegra, el de la calderoniana “Cancién alegérica a un desengafio”, famosa
y muy imitada en su tiempo (escribié6 Hércules, 1650, y Proteo, con sus loas
[se ha hallado recientemente su Comedia de San Francisco de Borja, cf. José
Juan Arrom, “Una desconocida comedia mexicana del siglo XVII”, Revista
Iberoamericana, ntm. 37, octubre de 1953, pp. 79-103, y se le atribuye Sufrir
para merecer. Nota de Susana Speratti]; Francisco Maldonado, Francisco
Robledo, Juan Ortiz de Torres (floreci6 hacia 1645), Jerénimo Becerra, autor
de la loa sacramental La poesia (México, 1654), Miguel Pérez de Calvez,
Antonio Medina Solis (“Loa de la Virgen de Guadalupe”, México, 1667),
Alfonso Ramirez de Vargas, cuya comedia El mayor triunfo de Diana, se
representd en la Universidad en 1683 (véase Carlos de Sigiienza y Géngora,
Triunfo parténico, México, 1683); en el Pert, Juan de Espinosa Mediano, que
escribi6 autos y comedias, como E! robo de Proserpina, ademis de su auto en
quechua; en el Ecuador y Colombia, los autores que figuran en el Ramillete,
de 1675, el ecuatoriano Jacinto de Evia y el colombiano Hernando Domin-
guez Camargo, junto con el sevillano Antonio de Bastidas; en Chile, los
desconocidos autores de El Hércules chileno, representado en Concepcidn, en
1693; el argentino Luis de Tejeda (1604-1680), que dice haber escrito
comedias y haberlas representado en Coérdoba, como parte de aventuras
amorosas: “Era nuestro corto alivio / (que era soplar méis la llama) /
componer una comedia / de las historias pasadas”.

% Sobre las relaciones de Calderén con América, ¢f. M. Menéndez y Pelayo,
Historia de la literatura bhispanoamericana, 1, pp. 55, 82, 114, 374; 2, pp. 193,
212, 215, 263 y 321; mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo
Domingo.

Las obras de asuntos mitolégicos cuyos titulos se mencionan en la nota
anterior estdn dentro de una moda principalmente calderoniana.

En Lima, segin datos incompletos, pero los mds abundantes reunidos hasta
ahora (Guillermo Lohmann Villena y Ratl Moglia, “Repertorio de las
representaciones teatrales en Lima hasta el siglo XVIII”, Revista de Filologia
Hispdnica, Buenos Aires, 5 (1943), pp. 313-343), Lope de Vega predomina
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a conocerse las obras del teatro francés; tardardn en llegar las teorfas.
En realidad, cuando las teorias dramaiticas del clasicismo académico se
difundan en Ameérica, faltard poco para que penetren las nuevas ideas

desde 1599 hasta 1634, con 10 obras, incluyendo las dudosas. Calderén
predomina desde 1661, con la enorme cifra de 70 obras —comedias y autos—,
incluyendo cuatro casos dudosos. Moreto le sigue, con 18 obras propias, 7 en
colaboracién y 3 dudosas (incluyo entre éstas Los jueces de Castilla, que debe
ser refundicién de una obra de Lope); después Rojas Zorrilla, con 9 obras
propias y 4 en colaboracién.

En Buenos Aires, en 1747, consta que se representaron tres obras de
Calderén y una de Moreto; en 1760, una de Calderén; en Salta, 1790, una de
Calder6n y una de Moreto. Todavia en la lista de 1096 obras que pertene-
cieron al archivo del Teatro Argentino de Buenos Aires, de 1818 a 1850,
Calderén es el autor que predomina, con 61; le sigue “el atroz Comella”, del
siglo XVIII, con 26; Moreto tiene 11; en cambio, Antonio de Zamora, 15;
Lope y Tirso, relativamente pocas; entre los autores del siglo XIX, Bret6n
tiene 21 y Ventura de la Vega, en arreglos y traducciones, 22; de los
extranjeros, Moliere y Goldoni, 9 (Cf. Boletin de Estudios de Teatro, Buenos
Aires, 1943-1945, ntims. 1, 3,6y 9).

En La Habana, en 1791, se representan seis obras de Calderén, cinco de
Moreto y cinco de Cornelia (¢f. José Juan Arrom, Historia de la literatura
dramdtica cubana, pp. 21-24).

Todavia en 1805-1806 predomina Calderén en los teatros de México con 7
obras; de Moreto se dan 3; de Rojas Zorrilla, 4; de Lope, solamente 2; Tirso, 1
(El Burlador: iquizd la refundicién de Zamora?); de Alarcén, I (probable-
mente en refundicién). La escuela calderoniana esté representada por Diego y
José de Figueroa y Cérdoba, Fernando de Zarate, Sebastidn de Villaviciosa y
Francisco de Avellaneda, Francisco de Bances Candamo; tienen amplio lugar
sus continuadores, Zamora con una obra y Cafiizares con cuatro. De la época
de Lope figuran Juan Pérez de Montalbin con dos obras, Luis Vélez de
Guevara y Cristébal de Monroy y Silva. La resurreccién de La Isabela de
Lupercio Leonardo de Argensola se deberd a los gustos clasicistas. De la
escuela clasicista del siglo XVIII se dan unas pocas tragedias (la Raguel, de
Vicente Garcfa de la Huerta, por ejemplo) y muchas comedias (Iriarte,
Forner, Leandro Fernindez de Moratin). Son populares los sainetes de
Ramon de la Cruz (once) y de Juan Ignacio Gonzilez del Castillo (tres) y los
melodramas (iquince!) de Cornelia, para uno de los cuales, E/ negro sensible,
escribié una segunda parte E! Pensador Mexicano. Cf. la “Resefia histérica del
teatro en México” de Olavarria y Jefferson Rea Spell, “El teatro en la ciudad
de México, 1805-1806”, El Libro y el Pueblo, México, septiembre de 1934.
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que lo combaten: Lessing es conocido y reproducido, como Winckel-
mann, en el Diario de México (1805-1817).

Como en el siglo XVIII alcanzan prosperidad nuevas colonias antes
oscuras, las ciudades quieren teatros: Buenos Aires funda el primero
estable en 1771, bajo el patrocinio del virrey mexicano Vértiz;** Mon-
tevideo, en 1792.°' Bogota hubo de esperar a 1805;** Santiago de Chile,
en 1815.” Puebla, en México, tuvo teatro: no sé si se remonta al siglo

6 José Torre Revello, “El teatro en la Colonia”, Humanidades, La Plata, 1933,
pp- 161-165; “El teatro en el Buenos Aires colonial”, Orornana, Sevilla, 1927;
Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina; Mariano G. Bosch, Historia
del teatro en Buenos Aires, Buenos Aires, 1910; Carlos Leonhardt, trabajos en
la revista Estudios, Buenos Aires, 1924; I. G. Dreidemie, “Los origenes del
teatro en el Rio de la Plata”; José Torre Revello, “Los teatros en el Buenos
Aires del siglo XVIIT”, Revista de Filologia Hispdnica, 1945 (hubo uno en
1757, que duré hasta 1761. El “Teatro de la Rancherfa”, bajo Vértiz, se
inaugur6 en noviembre de 1783; el teatro del Sol en 1809); José Antonio
Pillado, Buenos Aires colonial, t. 1, 1910, p. 25, y un articulo sobre “Los bailes,
los corrales de comedias y otros entretenimientos en Buenos Aires, 1752-
1809”, en La Prensa, Buenos Aires, 1°. de enero de 1912; Jorge Escalada
Iriondo, “Origenes del teatro portefio”, Boletin de Estudios de Teatro, Buenos
Aires, 3, 1945, pp. 23-27; Willis Knapp Jones, “Beginnings or River Plate
drama” (hasta 1810), Hispania, California, 24, 1942, pp. 79-80. En 1640 se
represent en Buenos Aires La gloria del mejor siglo, del Padre Valentin de
Céspedes.

¢! José Torre Revello, “El teatro en la colonia”, p. 147, y “Del Montevideo del
siglo XVIII”, Revista del Instituto Histérico y Geogrdfico del Uruguay,
Montevideo, 1929 (cap. 7, “La casa de comedias”). Se refiere a investiga-
ciones, que no conozco, de Mario Falcao Espalter.

62 M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana, 2, pp. 35-
36. José Vicente Ortega Ricaurte, Historia critica del teatro en Bogotd, Bogoti,
1927. Segtin Perdomo Escobar en 1783 se presentd la primera compaiia en
Bogota.

% Constltese: Miguel Luis Amundtegui, Las primeras representaciones
dramdticas en Chile, Santiago, 1888; José Toribio Medina, Historia de la
literatura colonial en Chile, Santiago, 1878; Nicolds Pefia Munizaga, Teatro
dramdtico nacional, 1, Santiago de Chile, 1912 (en el prélogo se estudia el
teatro chileno desde sus origenes); Lohmann Villena y Moglia, art. cit. en
nota 59; Eugenio Pereira Salas, El teatro en Santiago del Nuevo Extremo, 1709-
1809, Santiago de Chile, 1941; Roberto Herndndez C, Los primeros teatros en
Valparaiso, Valparaiso, 1928. Desde 1646 se habla de representaciones en
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XVIL* En las demis ciudades, segiin parece, no se pasa de los
escenarios improvisados. Solo las representaciones religiosas decaen:
las prohibiciones que de cuando en cuando las afectaban, pero que
nunca llegaron a suprimirlas del todo, reaparecen bajo Carlos III, y
desde entonces el drama sacro se refugia en los pueblos pequefios o se
reduce a sus formas breves, como los villancicos.®

En Lima y en México el teatro mantiene su esplendor; aumentan los
edificios, se multiplican las compafifas, hay artistas famosos, como la
Perricholi, a quien celebra Mérimée.*® Desgraciadamente, la época es
de decadencia para la literatura espafola, y a toda esta actividad no
corresponden obras importantes en Espafia ni en América. Unicas
excepciones: en Espafia, los sainetes de Ramén de la Cruz y Gonzilez
del Castillo; en América, el Ollanta. En uno como en otro caso, el
fervor popular da vida a las obras.

Dramaturgos interesantes del siglo son el sabio y fecundo Pedro de

Santiago (el jesuita Alonso de Ovalle en su Relacion histérica del reino de
Chile); después, en 1657, 1663 y 1693 (en Concepcién, catorce comedias,
entre ellas, El Hércules chileno); en 1748 (en Santiago, tres comedias); en
1777,1789, 1795y 1799.

¢ Eduardo Gémez Haro, Historia del teatro principal de Puebla (antiguo
Coliseo o Corral de Comedias), Puebla, 1902.

% Otros teatros: Lima, construccién iniciada en 1594 por el actor Francisco
Morales; Potosi, 1616, se construyé un Coliseo de Comedias por cuenta de
Juan Nufiez de Anaya; La Habana, en 1775, el Coliseo después llamado
Principal y otro en el Campo de Marte; Caracas, 1783; La Paz, 1796. Sobre
prohibiciones, ademds de los datos de Garcia Icazbalceta ya mencionados
para el siglo XVI (Introduccién a los Cologuios de Gonzalez de Eslava, pp.
XXVII-XXIX vy los del padre Acosta, Historia, libro 4, cap. 28, véase José
Torre Revello, “El teatro en la colonia”, pp. 145-146 y la Bibliografia de
Monterde, pp. 30 y 550-553.

¢ El virrey marqués de Castell-dos-Rius hizo representar comedias en sus
veladas literarias: una, por ejemplo, del Conde de la Granja, De un yerro un
gran acierto, 1709. Las actas de las veladas las public6 en Lima Ricardo Palma,
1899, bajo el titulo de Flor de academias. Constltese ademdis José Torre
Revello, “Las veladas literarias del virrey del Perd Marqués de Castell-dos-
Rius (1709-1710)”, en Publicaciones del Centro Oficial de Estudios
Americanistas de Sevilla, 1920. Hay anécdotas sobre la Perricholi y la vida en
los teatros de Lima en las Tradiciones peruanas de Palma. Mérimée la presenta
en La carrose du Saint Sacrément.
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Peralta Barnuevo, del Pert (1663-c. 1743), que escribi6 dos obras
calderonianas, Triunfos de amor y poder, donde se mezclan las leyendas
de Argos e Io y de Hipémenes y Atalanta (1710), y Afectos vencen
finezas; un arreglo de la Rodoguna de Cornelille, y dos fines de fiesta y
un entremés con reminiscencias de Moliere. América, probablemente,
se anticipé a Espafia en el conocimiento y estima del teatro francés;*’
Pablo de Olavide, el ilustre hombre ptblico peruano (1725-1802), que
en Espafia hizo adaptaciones de obras francesas;*® los mexicanos
Eusebio Vela, que era actor, y de quien se sabe que escribié unas
catorce comedias,” y Cayetano Cabrera Quintero, el poeta;”® el argen-
tino Lavardén, con su ruidosa tragedia Siripo (1789).”" Quiza valga la
pena buscar obras breves de autores poco conocidos: el juguetillo de
El charro y la petipieza Los remendones, del mexicano José Agustin de
Castro (1730-1814), revelan que para el pequefio cuadro de
costumbres habfa ingenio.”

% M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana, pp. 211-
212.

68 Ibid., pp. 222-223. Olavide hizo construir en Lima un nuevo teatro hacia
1747; en Madrid, en su opulencia, “puso en su casa un teatro de aficionados”;
se le atribuyen muchas traducciones (Racine, Regnard, Voltaire, Maffei, etc.);
no de todas hay seguridad.

% Consultese Monterde, Bibliografia, y el prélogo de Usigli, p. XXXVII; J. R.
Spell, “Three manuscript plays by Eusebio Vela”, en Revista de Estudios
Hispdnicos, Universidad de Puerto Rico, 1 (1928), 268-273; Armando de
Maria y Campos, Andanzas y picardias de Eusebio Vela, México, 1944. Vela
escribia en los afios 1729-1733.

7% Cabrera Quintero, que murié después de 1774, es uno de los mejores
poetas mexicanos del siglo XVIII. Su comedia religiosa El iris de Salamanca se
representd ante el virrey y logré por lo menos siete representaciones; se
imprimi6 en 1723 y ademads se conserva manuscrita en la Biblioteca Nacional
de México, junto con loas y coloquios del autor. Cf. Gabriel Méndez
Planearte, Horacio en México, México, 1937, p. 31. Otra comedia suya, La
esperanza malograda, es probable que fuera escrita en ndhuatl.

I Manuel de Lavardén (1754-1809) estrené en 1789 Siripo. inspirada en una
tragedia escrita en italiano, Lucia Miranda, que el jesuita valenciano Manuel
Lassala publicé en Bolonia en 1784. Es bien sabido que solo se conserva el
segundo acto: recientemente se ha discutido su autenticidad, pero no con
mucho fundamento.

72 Las obras de José Agustin de Castro figuran en su Misceldnea de poesias
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sagradas y humanas, 3 vols. Puebla, 1797, y México, 1809. Escribié ademis
tres autos sagrados y dos loas de asunto religioso. Parte de Los remendones
estd citada por Luis G. Urbina en la Antologia del Centenario, México, 1910,
pp- CLI-CLVIL, y en su libro La literatura mexicana en la época de la
independencia, reimpresién del prélogo de la Antologia.

Hay muchos mds dramaturgos en el siglo XVIII. En México: Manuel de los
Santos y Salazar, que escribia en espafiol y en ndhuatl; Felipe Rodriguez de
Ledesma (comedia EI monarca mds prudente y su loa); el padre Juan Arriola
(comedia No hay mayor mal que los celos); Francisco de Soria, poeta
calderoniano, segin Beristdin; Manuel Castro Salazar; José Antonio Rodri-
guez Manzo; Manuel Calvo; Vicente Gallaga; José Villegas Echeverria; Diego
Benedicto Valverde; Manuel Quirds y Camposagrado; Fernando Cavila,
actor; el padre José Manuel Sartorio (1746-1829), en sus Alabanzas de
Partenio y en sus didlogos a los Dolores de la Virgen mucho mejor poeta de
lo que suele decirse (escribié Cologuios); Juan de Medina (escribié tres bailes,
dos heroicos y dos pantomimas, 1796 y 1804); Juan Pisén y Vargas, que en
1788 publicé La Elmira, tragedia en cinco actos, arreglo de la Alzire de
Voltaire (se represent6é ante el virrey y el padre José Antonio Alzate la
comenté en su Gazeta de Literatura, 16 de diciembre de 1788; en el volumen
de Pisén y Vargas iban ademds la Segunda Parte de Los dos abates locos y su
loa); el padre Agustin Castro, jesuita veracruzano (1728-1790), a quien se
suele confundir con José Agustin de Castro: tradujo Las troyanas de Séneca;
el jesuita poblano Miguel Mariano Iturriaga (1728-1810), que tradujo, tres
obras de Metastasio.

Al llegar el siglo XIX, los autores se multiplican: véase la Antologia del
Centenario, apéndice de Nicolds Rangel sobre “El teatro” (pp. 1015-1029), y
la Reseria histérica del teatro en México de Olavarria: hay desde las formas
arcaicas, como el auto y la pastorela, que cultiva E/ Pensador Mexicano, hasta
las versiones de Beaumarchais y de Alfieri hechas por Ochoa o Sinchez de
Tagle. El libertador Hidalgo se entretenia en traducir a Racine y a Moliére;
hizo representar su versién del Tartufo en San Felipe Torresmochas.

En el Pera: Villalta, que termind la inconclusa comedia de Solis Amor es arte
de amar; Pedro José Bermidez de la Torre; Jer6nimo Fernindez de Castro; el
autor desconocido de Amor en Lima es azar.

En Nueva Granada, a principios del siglo, Francisco Alvarez de Velasco, autor
de villancicos de Nochebuena, letras y loas; al final, José Marfa Salazar (1785-
1828), que escribié El soliloguio de Eneas y El sacrificio de Idomeneo; José
Miguel Montalvo (T 1816), autor de E! zagol de Bogotd (1806); Juan Manuel
Garcia Tejada (1774-1845), Canto del Fucha, loa, 1803 (¢f- Juan Francisco
Ortiz, Reseria histérica del teatro en Bogotd).

En la Argentina, los anénimos autores de las loas (perdidas) de 1747, en
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La misica aparece desde el principio en el teatro espafol, en canciones
intercaladas, en solos o en coros: asi persiste en la comedia y en el auto
sacramental de Lope y Tirso. Pero surgen formas en que la musica
predomina sobre el texto hablado, como en los villancicos y letras de
iglesias y conventos o los bailes de los teatros: el drama se mueve hacia
la 6pera. La 6pera nace, al fin, en Italia y penetra pronto en Espafa:
Lope (1621) y Calder6n escriben 6peras; bajo Calderén se crea la
nueva forma peculiar de épera espafiola, que toma su nombre del
Teatro de la Zarzuela. A la América espafiola llega la zarzuela proba-
blemente desde el siglo XVII y desde entonces se mantiene; la 6pera
llega desde comienzos del siglo XVIIIL: en 1709 el virrey Castell-dos-
Rius hizo representar en su palacio de Lima su Perseo, tragedia con
musica; en 1711, el padre Manuel Zumaya, maestro de capilla de la
Catedral de México, hizo representar en el teatro del Palacio de los
Virreyes su 6pera Parténope; se sabe que compuso otras 6peras, siem-
pre con texto en espafol, a veces traducido del italiano. La 6pera de
compositores italianos no llegé a América, al parecer, hasta 1806,

Buenos Aires, y de la Loa de Corrientes en 1761, del sainete El amor de la
estanciera (1792), publicado por el Instituto de Literatura Argentina, y de
otras obras que menciona el padre Leonhardt en sus trabajos de la revista
Estudios.

En Cuba, se atribuye al padre José Rodriguez Ucares El principe jardinero y
fingido Cloridano, que se representaba en 1791, pero que es muy anterior. La
obra aparece impresa en Espafia bajo el nombre de Santiago Pita: des
pseudénimo, como se ha llegado a pensar? Constltese: Carlos Manuel
Trelles, Ensayo de bibliografia cubana de los siglos XVII y XVIII, Matanzas,
1907, J. J. Remos y Rulio, en su Resumen histérico de la literatura cubana,
1930, habla del entremés E/ poeta de Sotomayor y de la alegoria América y
Apolo de Zequeira (1807); también, de M. M. Pérez y Ramirez, quien escribi6
un mondlogo y una obra en un acto y de Miguel Gonzilez, a quien se
atribuye una obra titulada Elegir con discrecién y amante privilegiado (repre-
sentada en 1792 y publicada en 1804 El jugador de la Habana). Véase ademds
Mitjans, Historia de la literatura cubana, Madrid, s.a. (y antes en La Habana,
1890), E. H. Lépez Prieto, “Apuntes para la historia del teatro en Cuba”, en
El Palenque Literario, 2 (1882).

Para Chile, véase, Eugenio Pereira Salas, El teatro en Santiago del Nuevo
Extremo, 1709-1809, Santiago de Chile, 1941.

Constltese también Rudolph Grossmann, “El drama seudoclasico en la
América espafiola”, en Investigacion y Progreso, Madrid, 4 (1930), nam. 10.
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cuando se representa en México El barbero de Sevilla de Paesiello.
Todavia entonces componiamos 6peras: ejemplos, La madre y la hija
(1813) y Los dos gemelos (1816), de Manuel Corral, en México; El
extranjero (1806), de Manuel de Arenzana, maestro de capilla de la
Catedral de Puebla.”” Se habla también de operetas, como La noche
mds venturosa o El premio de la inocencia (1818), del mexicano Ignacio
Fernidndez Villa. Se representaban muchas zarzuelas: seguramente las
escribifamos, y conservamos la costumbre, con intermitencias, en el
siglo XIX.

Los titeres comienzan probablemente en el siglo XVIII: se habla de su
reglamentaci()n en México el afo de 1786. Consta, en 1814, que se
llevaban al “Palenque de Gallos”. Hasta hoy conservan alli popula-
ridad; existen, como industrias populares, su fabricacién y la publi-
cacién de comedias para ellos. En Lima eran populares también en el
siglo XVIIL™

Al terminar la época colonial, habia grande actividad en los teatros de
América, con multitud de autores y de actores. No es raro que durante
el movimiento de independencia (1808-1825) el drama fuese uno de
los medios de difusién de las ideas de libertad: asi lo vieron Camilo
Henriquez en Chile, Esteban de Luca y Juan Criséstomo Lafinur en la
Argentina, José Marfa Heredia en Cuba, E/ Pensador Mexicano y José
Maria Moreno Buenvecino, en México.

Mientras tanto, en Espafa, el clasicismo académico, después de luchar
cincuenta afios, alcanza florecimiento tardio en las comedias de
Leandro Ferndndez de Moratin; y en la escuela de Moratin se forma-
ban tres americanos residentes en Europa: el mexicano Manuel
Eduardo de Gorostiza (1789-1851), el peruano Felipe Pardo y Aliaga
(1806-1868), el argentino Ventura de la Vega (1807-1865). Son, los
tres, excelentes autores de comedias de costumbres, y los ultimos
representantes de aquel pilido clasicismo. Vega, que no quiso limitarse
a la comedia, sino que escribié una tragedia a estilo del siglo XVIII y
un drama a medias roméntico, se qued6 en Espafia; Gorostiza y Pardo

73 Consultar Monterde, Bibliografia, pp. XLI, 30, 38, 41, 50, 52, 57, 60, 61, 66,
70, 72 y 542.

7 Cf. Ella Dunbar Temple. “Titeres y titiriteros en la Lima de fines del siglo
XVIIT”, en la revista Tres, Lima, ndm. 8, marzo-junio de 1942, pp. 18-30
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regresaron a América después de la independencia.”

Nuestra romdntica independencia se cumple bajo la constelacién de las
letras clasicas, pero precede en pocos afios a nuestro descubrimiento
de la literatura romdntica. Y todavia es colonial, porque escribe en
Cuba, que se quedd rezagada en manos de Espafia, el primer drama-
turgo romantico de América: el dominicano Francisco Javier Foxd
(1816-c. 1865) escribe su primer drama, Don Pedro de Castilla, en
1836, a un afio solo de distancia del estreno de la obra que inaugura
oficialmente el teatro romintico de Espaa, el Don Alvaro. Otra
colonial, colonial trasplantada, serd Gertrudis Gémez de Avellaneda, la
cubana egregia: su Sail, su Baltasar y su Munio Alfonso la sitdan entre
los mejores dramaturgos de su tiempo en Espafa.

El impulso que animaba al teatro de nuestra América en los tiempos
coloniales dura hasta después de la independencia y da vigor a la
comedia criolla de Pardo y Segura en el Perd. Después decae,
languidece, se deja vencer por corrientes extrafias, y solo revive cuando
se apoya en el pueblo y renace en los circos de la Argentina y del
Uruguay.

» Conferencia pronunciada en el Teatro Nacional de Comedia el 21 de
septiembre de 1936 y recogida en Cuadernos de Cultura Teatral, No. 3,
Buenos Aires, 1936, pp. 9-50 (Instituto nacional de Estudios de Teatro, de la
Comisién Nacional de Cultura). Se agregan las fichas y anotaciones dejadas
por P. H. U. Datos bibliogrificos posteriores a su muerte, van entre
corchetes [Esta nota asi como los textos entrecorchetados del texto,
pertenecen a Emma Susana Speratti Pifiero, en su edicién de Obra Critica).

7> Sobre los tres hay completos y exactos juicios de Menéndez y Pelayo, en su
Historia de la poesia hispano-americana, con datos sobre su vida y obras. Para
Gorostiza hay nuevos datos, que se deben al Dr. J. R. Spell, en Monterde,
Bibliografia, pp. 169-173 y 445-447.



CAMINO INTERIOR

La novela en la América espafola —que crece velozmente en volu-
men— empieza a recorrer caminos espirituales. Hasta ahora, nuestras
mejores narraciones se lograban pintando vida ruda, pasiones
elementales, simple bebaviour: Giiiraldes, Quiroga, Lynch, Latorre,
Arguedas, Falcon, Rivera, Gallegos, Uslar Pietri, Azuela, Guzmin.
Ahora podemos sumar a Borges como narrador de dotes singulares en
su Historia universal de la infamia. No abunda el poder de descubrir
calidades espirituales, como en Don Segundo Sombra, dentro de este
mundo de instinto y accién. Tanta es la cercania de la naturaleza, que
los animales importan mucho: a veces interesan mas que los hombres
las serpientes de Quiroga o las hormigas de Rivera. La novela de vida
elemental pasa del nativo escenario campestre —hasta cuando el
campo es s6lo campo de guerra— a la ciudad como lugar de miseria:
asi en La malhora, de Azuela. Avanzamos en complejidad al pintar la
pequefa ciudad cémica, —trato chismoso, politica mezquina, negocios
turbios: el Pago Chico de Payré. O la pequefa ciudad trigica, en La
sangre, de Cestero. Pero ¢y la ciudad grande? {No tenemos ciudades
que por su grandeza material y sus problemas individuales y sociales se
comparan al Londres de Dickens y Thackeray, o al Paris de Balzac y
George Sand, o al Mosct de Tolstoy, o al Madrid de Pérez Galdés, o a
la Lisboa de Eco de Queiroz? {O es que bajo la magnitud espacial s6lo
existe Pago Chico? Hay buenos trazos satiricos de la vida de gran
ciudad en Cancela, en Gerchunoff, en Genaro Estrada. Pero en nues-
tros mejores intentos de pintar en grande la ciudad grande, el pesimis-
mo agosta el vigor vital, y, con él, el interés novelesco: la marcha hacia
el fracaso se presenta como ley esencial, inexorable, de nuestro
esfuerzo. Recordaré sélo —pero no es tGnica— Idolos rotos, del fino
prosador venezolano Manuel Diaz Rodriguez.

Vida elemental, pero no de rudeza adulta, sino de dulzura adolescente,
hay en la Marfa de Isaacs o en libros autobiogrificos como Juvenilia,
de Cané, y Las Memorias de Mamd Blanca, de Teresa de la Parra. En
obras recientes, a esta dulzura de adolescencia —o adolescencia real, o
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prolongada en soledades— se une la fantasia o el suefio. Aire de suefio
llena dos novelas concebidas en visién poética y escritas con impecable
unidad tonal: Vigilia, de Enrique Anderson Imbert, y La #ltima niebla,
de Marfa Luisa Bombal. En la obra de la escritora chilena, el suefio
invade, pervade una de esas existencias donde no se sabe cuiles son los
limites entre la realidad y la irrealidad, como en el Niels Lyhne de
Jacobsen.

Dos novelistas que recorrieron ya el camino juvenil de la fantasfa inge-
niosa coinciden en procedimientos ahora (1935) en dos obras adultas:
Eduardo Mallea, con Nocturno europeo; Jaime Torres Bodet, en Prime-
ro de enero. Su camino es ahora el intimo camino espiritual. Mallea
habfa saltado, al parecer, desde los caprichos para su Inglesa desespera-
da, hasta la interrogativa soledad de su Avesquin y la hermética
angustia de su Ana Borel. En Nocturno europeo se expresa sin inter-
puestas sombras: su Adridn es sélo el delgado disfraz de su inquietud,
la inquietud ante este enigmético mundo moderno en que las almas se
vuelven, aislamiento e incomprensién.

Torres Bodet, desde su Margarita de Niebla, se revel6 duefio de maes-
tria en visién y expresion, en descubrimientos y alusiones, primor de la
escritura. En Estrella de dia (1934) llega a delirios de invencién inge-
niosa. En Primero de enero no ha renunciado a la fantasfa: le sirve
como velo pudoroso para la inquietud que traslada de si propio a las
divagaciones de su protagonista. Se opone, asi, al Nocturno de Mallea.
Pero se unen, los dos libros, en la necesidad de expresarse en moné-
logo. Mondlogo desesperado que aspira a convertirse en didlogo.

» Sur, enero 1936, pp. 76-77, Repertorio Americano, San José de Costa Rica,
nam. 270, 1936, 19 de mayo, p. 213.



ANTOLOGIA CLASICA DE LA LITERATURA ARGENTINA
(EN COLABORACION CON JORGE LUIS BORGES)

En la presente Antologia clisica de la literatura argentina se aspira a
ofrecer a los lectores una nocién sintética de lo que fue la obra de los
escritores y poetas del pasado definitivamente concluso: el titulo
imponfa limitaciones, y pensamos que sélo deberia abarcar la
extensién de tiempo que va desde los comienzos de la cultura de tipo
occidental en el Rio de la Plata, en el siglo XVI, hasta el final del
periodo de organizacién de la Argentina moderna, en la década de
1880 a 1890. De los treinta y cinco autores que constituyen el conjun-
to, once alcanzaron el siglo XX; pero es significativo que cuanto
escribieron todavia en nuestro siglo mire en general hacia el pasado: o
es historia o son recuerdos personales.

No incluimos, pues, escritores nacidos después de 1850 o 1851: la
generaciéon de Joaquin Gonzilez, de Ernesto Quesada, de Alejandro
Korn, de Roberto Payr6, pertenece de lleno a la Argentina actual;
muchos de ellos acaban de desaparecer, unos pocos viven todavia.

Hay honda diferencia entre la literatura argentina de aquel pasado y la
que comienza después de 1880. Los nuevos viven ya en una sociedad
organizada, con perspectivas de estabilidad préspera: las instituciones
de la nacién, recientisimas como eran, habfan adquirido solidez gracias
a la energfa moral y el vigor intelectual de sus creadores y sostene-
dores. Los pensadores pueden ya moverse, si lo desean, en el campo de
la teorfa pura; el artista puede, si lo desea, aislarse en la torre de marfil.
Pero los hombres de la época anterior, desde la Revolucién de Mayo
hasta la conquista del desierto y la federalizaciéon de Buenos Aires,
tenfan que poner a prueba sus teorfas en la accién; tenfan que vivir la
filosoffa que profesaran; la literatura intervenia en las contiendas
politicas. Eso da a la obra de aquellos escritores, desde Funes y
Monteagudo hasta Avellaneda y Estrada, extraordinaria fuerza vital.
Nuestra antologfa, creemos, presenta el cuadro de la sociedad del
pasado, con su inquietud constante, con sus aspiraciones y desfalleci-
mientos: en ella domina, al fin, la fe en el porvenir de la patria, en el
triunfo del bien y de la justicia sobre la tierra argentina.
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Como los prosistas aqui representados son, por lo comin, autores de
obras extensas, las piginas que hemos escogido no siempre alcanzarin
a representarlos en todos sus aspectos; hemos procurado, eso si, que
estén representados aspectos caracteristicos: en lo posible, los mejores.
Y hemos evitado las paginas demasiado conocidas, aunque sean magni-
ficas: asi, deliberadamente, omitimos E/ hogar paterno, y El rastreador,
y El baguiano, entre las de Sarmiento.

A los poetas, en cambio, cabia representarlos a veces con obras
integras: asi van el Martin Fierro de Hernindez, el Fausto de Estanislao
del Campo, el Santos Vega de Obligado. Del Santos Vega de Ascasubi y
de La vuelta de Martin Fierro resultaba necesario escoger solamente
pasajes.

Hemos buscado, para cada obra, la edicion mds autorizada, a fin de
respetar las palabras auténticas del autor, muchas veces estragadas en
las reimpresiones corrientes. Todo corte en el texto transcrito se
sefiala con puntos suspensivos. Cuando para comprensién de algtin
pasaje es necesario intercalar una o mds palabras, va indicado entre
paréntesis angulares.

Todos los autores que aparecen en la antologia son conocidos como
escritores, a excepcion de Marfa Sdnchez, admirable mujer, que en sus
cartas supo revelar con expresién vivaz su espiritu siempre activo y
generoso. Creemos que su presencia completa el cuadro de la vida
argentina del pasado. Se ha dicho que su voluminoso epistolario,
cuando se publique, serd porcién significativa de la literatura argentina;
lamentamos no haber tenido a mano otros materiales que los pocos ya
Impresos.

Figuran en la coleccién dos autores nacidos en territorios vecinos,
pero en épocas en que la unidad del Rio de la Plata era completa: Ruy
Diaz de Guzman y Bartolomé Hidalgo. Uno y otro estdn intimamente
ligados a la vida argentina. Lo estd, igualmente Groussac. Y lo esti, por
fin, Hudson, a quien s6lo aleja de nosotros el idioma que escogié para
expresarse.

» Antologia clsica de la literatura argentina [en colaboracién con Jorge Luis
Borges], Kapelusz, Buenos Aires, 1937.



JUAN RUIZ DE ALARCON
LA VERDAD SOSPECHOSA

Don Juan Ruiz de Alarc6n y Mendoza nacié en el virreinato de la
Nueva Espafia hacia 1580. Segtn su declaracién, nacié en la ciudad de
México; segin una tradicién, en la ciudad de Tasco, una de las més
admirables del pais por su arquitectura de la época colonial. Los
padres, Pedro Ruiz de Alarc6n y Leonor de Mendoza, casados en
1572, residieron en Tasco durante algin tiempo, atraidos por las
explotaciones mineras de la region; después se trasladaron a la capital.
Y en Tasco naci6 (1575) uno de los hermanos del dramaturgo, Pedro,
sacerdote, licenciado en teologia por la Universidad de México (1610)
y autor de un tratado sobre creencias religiosas de indios.

México era ya gran ciudad, con numerosa poblacién, corte virreinal
opulenta, edificios suntuosos e instituciones de cultura. Alarcon se
educé alli: curs6é desde octubre de 1592 el bachillerato en Artes —
antiguo equivalente de nuestros modernos bachilleratos en ciencias y
letras— y luego, desde junio de 1596, el bachillerato en Céinones
(Derecho canénico) en la Universidad fundada en 1551. Ademids, la
ciudad tuvo teatro puablico, la “casa de comedias” de don Francisco de
Leé6n, desde 1597, no muchos afios después del primero que hubo en
Madrid: alli pudo aficionarse Alarcén al arte dramiético, y Hartzen-
busch supone que hacia la época en que terminaba su bachillerato en
Canones escribirfa sus primeras obras, entre las cuales probablemente
se contaron La culpa busca la pena y El desdichado en fingir.

A mediados de 1600, Alarcén se traslada a Espafa, a estudiar en la
Universidad de Salamanca, famosa desde la Edad Media. Allf recibe el
titulo de Bachiller en Cadnones (25 de octubre de 1600), emprende la
carrera de Derecho civil (1600), se gradta de Bachiller en Leyes (3 de
diciembre de 1602), y continta los estudios juridicos hasta alrededor
de 1606. Hartzenbusch cree que otra de sus primeras obras es La
cueva de Salamanca: es licito suponer que la escribiera en la ciudad
universitaria espafiola y no en México; ademds, se supone, pero no con
mucho fundamento, que La industriay la suerte sea anterior a 1605.
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Se traslada después a Sevilla para ejercer de abogado: hacia 1607 obtie-
ne autorizacién, mediante examen ante la Real Audiencia'. A mediados
de 1608 regresa a México, en cuya Universidad recibe el titulo de
Licenciado en Leyes (febrero de 1609); pide en seguida el grado de
Doctor, y obtiene dispensa de gastos para la correspondiente pompa
(marzo de 1609), pero no sabemos por qué no lo recibe. Permanece en
México unos seis afios. En 1609, dos veces, y luego en 1613, otras dos,
se presenta a oposiciones para citedras de derecho en la Universidad
(Instituta, Decreto; Cédigo, de nuevo Instituta); pero no las obtiene’.
Entre tanto ejerce la profesion de abogado: se le nombra juez pesqui-
sidor de la Real Audiencia (1612) y durante breve tiempo es teniente
de corregidor. En 1614, él y su hermano Pedro, el sacerdote, hacen
abrir averiguacién para pedir mejoras en sus puestos, porque “nunca se
habfan remunerado los servicios de la familia”.

Decepcionado tal vez por su falta de éxito, decide trasladarse a Espafia,
donde se le encuentra ya a principios de 1615. Alli se dedica a
“pretender”, a buscar empleo publico; mientras tanto escribe para el
teatro: las obras que hacfa representar le ayudaban a sostenerse; él las
llama “virtuosos efectos de la necesidad”.

En México, entre 1608 y 1614, debi6 de escribir comedias. En una, E/
semejante a si mismo, describe las recientes obras de desagiie de la ciu-
dad, con elogios para el virrey Luis de Velasco, Marqués de Salinas y se
ha pensado que pudo ser escrita en México: de todos modos, es ante-
rior a la muerte del Marqués (1616). Entre El semejante a si mismo
(fundada en la novela El curioso impertinente, de Cervantes), La
industria y la suerte y Mudarse por mejorarse hay semejanzas de estilo,
que hacen presumir proximidad en el tiempo. Pero los primeros datos
que se conocen sobre representaciones de obras de Alarcén son de
Madrid, a partir de 1617.

U Allf tom6 parte, en julio de 1606, en las fiestas literarias de San Juan de
Alfarache.

2 En aquella época escribid, para el acto universitario en que Bricidn Diez
Cruzate recibi6 el grado de doctor, el vejamen, pieza literaria humoristica
acostumbrada en tales actos.

3En 1617 se estrend Las paredes oyen (dato de Rennert) y quizd se representé
La manganilla de Melilla; en octubre de 1621 se representé Ganar amigos ante
la reina Isabel de Borbdn, esposa de Felipe IV; en julio de 1622, La cueva de
Salamanca; en diciembre de 1623, El Anticristo (consta en carta de Goéngora a
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Publicé dos volimenes: la Parte Primera, con ocho obras, en Madrid,
1628; la Parte Segunda, con doce obras, en Barcelona, 1634. Después
de la muerte del autor se imprimieron La culpa busca la pena, No hay
mal que por bien no venga y Quien mal anda mal acaba.*

Alarcén tropezé con muchas circunstancias en su contra: era de
familia noble, o por lo menos todavia hidalga, con ascendencia en la
nobleza muy antigua, pero estaba pobre (tal vez duré poco la riqueza
que el padre haya granjeado en las minas de Tasco); era criollo, y por
lo tanto forastero en Espafia; era pequefio y jorobado. En Madrid se le
trat6 rudamente muchas veces: se hacia burla de su orgullo nobiliario y
del don que anteponia a su nombre, aunque ya la prictica se iba exten-
diendo (el méds enconado censor de este orgullo fue Crist6bal Suirez
de Figueroa); peor ain, se hacfa mofa de su deformidad fisica: se
conservan versos en que lo ridiculizan Quevedo, Géngora, Tirso de

Paravicino); en 1624, La verdad sospechosa figura en la lista de obras que
poseifan los comediantes Roque de Figueroa y Mariana de Avendafio; en 1625,
probablemente, Los pechos privilegiados; en 1627, Todo es ventura estd
consignada en la lista del comediante Juan Acacio, en Valencia; en 1628, E/
examen de maridos, en la lista de Jerénimo Abella, en Valencia

* La Parte Primera de las comedias de Don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza
contiene Los favores del mundo, La industria y la suerte, Las paredes oyen, El
semejante a si mismo, La cueva de Salamanca, Mudarse por mejorarse, Todo es
ventura, El desdichado en fingir. La aprobacién oficial, que era requisito para la
publicacién, estd firmada en enero de 1622, de modo que las ocho obras
estaban escritas, y probablemente representadas, desde 1621.

La Parte Segunda de las comedias del Licenciado don Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza tiene aprobacién de abril de 1633 y consta que se habfan repre-
sentado las doce obras que comprende: Los emperios de un enganio, El duerio
de las estrellas, La amistad castigada, La manganilla de Melilla, La verdad
sospechosa, Ganar amigos, El Anticristo, El tejedor de Segovia, La prueba de las
promesas, Los pechos privilegiados, La crueldad por el honor, El examen de
maridos.

Ademis, se habfan publicado como de Lope de Vega, en ediciones fraudulen-
tas, La verdad sospechosa en 1630, Ganar amigos y El examen de maridos en
1632.

La culpa busca la pena se imprimié en Valencia, entre 1642 y 1650; No hay
mal que por bien no venga, en Madrid, 1653; Quien mal anda mal acaba, en
Sevilla, sin afio (hacia 1640). Quién engasia mds a quién, refundicién de El
desdichado en fingir, que tal vez sea suya, se imprimi6 en 1679.
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Molina, Luis Vélez de Guevara, Juan Pérez de Montalvan, Salas
Barbadillo, entre otros.

Alarcén contesta en Los pechos privilegiados hablando de

aquel que, de su alma
olvidando los defectos,

graceja con apodar

los que otro tiene en el cuerpo.

El publico de los teatros era inquieto, ruidoso y poco cortés: cualquier
disgusto lo manifestaba estrepitosamente. Alarcén tuvo éxitos indu-
dables; pero més de una vez debié de sufrir molestias en la represen-
tacién de sus obras, porque en el prélogo a su primera coleccion le
dice al ptblico: “Contigo hablo, bestia fiera”. Se sabe que la represen-
tacién de El Anticristo en 1623 resulté desastrosa: echaron en el teatro
“aceite de muy mal olor”, hubo desorden, y prendieron a los supuestos
instigadores, entre ellos Lope de Vega y Mira de Amescua.

Las relaciones entre Alarcén y Lope, emperador del teatro espafiol,
eran poco cordiales: hay unas cuantas menciones del autor mexicano
en las cartas del madrilefio; las alusiones censorias de Los pechos
privilegiados se cree que estan dirigidas principalmente contra Lope.

Con Tirso de Molina —a pesar de las burlas en verso— tuvo mejores
relaciones: se cree que colaboraron. De tiempo atrds se suponia que
eran frutos de la colaboracién Cautela contra cautela, representada en
1621, Siempre ayuda la verdad, representada en 1623, y las dos partes
de Don Alvaro de Luna.’®

> Se ha supuesto también que en Siempre ayuda la verdad la colaboracién no
fuera con Tirso sino con Luis de Belmonte Bermudez, poeta sevillano que
pas6 afios en América. El hispanista francés Barry supone colaboracién de
Alarcén en obras generalmente atribuidas a Tirso solo: La villana de Vallecas,
El drbol del mejor fruto, El celoso prudente, La ventura con el nombre, La
romera de Santiago y iEl burlador de Sevilla! No creo muy descaminada la
suposicién respecto de La villana de Vallecas.

No hay probabilidad de que sea de Alarcén la obra, al parecer tardia, que se da
como primera parte de E/ tejedor de Segovia (la auténtica queda como segunda
parte, pero debi de escribirse primero); ni menos el entremés de La Condesa.
No escribié entremeses.

Si consta que colaboré con ocho poetas en la comedia Hazasias... del Margués
de Carnete, impresa en Madrid, 1622
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Desde luego, no le faltaron elogios de los que pomposa y artificial-
mente se tributaban unos a otros los poetas en largas listas como las
del Laurel de Apolo, de Lope (1630). Y se sabe que Alarc6n concurria a
reuniones de academias literarias como la de Sebastidn Francisco de
Medrano.

En junio de 1626, sus pretensiones de empleo alcanzan éxito: se le
nombra relator interino del Consejo de Indias. En junio de 1633,
relator titular. Se cree que entre tanto hacfa negocios mercantiles. Es
posible que, conseguido el primer empleo, dejara de escribir para el
teatro. Pero no falta fundamento para pensar que Los pechos privilegia-
dos, con su aire de despedida, y No hay mal que por bien no venga,
donde se extreman las peculiaridades alarconianas, las haya escrito
cuando ya no tenia que pensar en los espectadores. Fuera de las obras
dramaticas, solo escribi6 versos de ocasion, en su mayor parte elogios
de libros en vias de publicacion.

En sus ultimos afios vivia holgadamente en Madrid, en la calle de las
Urosas, con coche y criados. Nunca se cas6, pero hay noticias de que
tuvo una hija, Lorenza de Alarcén, con dofia Angela de Cervantes.
Muri6 el 4 de agosto de 1639.°

EL TEATRO ESPANOL

Cuando Alarc6n comenzé a escribir, el teatro espafiol de la gran época
—1580 a 1680— habia definido ya sus formas, después de cien afios de
ensayos, a contar desde Juan del Encina y Fernando de Rojas,
precedidos a su vez por los misterios y las farsas de la Edad Media. La
forma principal se llamaba comedia; raras veces se empleaban los tér-
minos “tragedia” y “tragicomedia”; pero la “comedia” tanto podia ser
trigica como estrictamente cémica. “Comedias” de asunto tragico son,
por ejemplo, El castigo sin venganza, de Lope de Vega, o El médico de
su honra, de Calderén. La comedia se dividia en tres “jornadas” o “ac-
tos”. Estaba escrita en verso: por la mayor parte, versos octosilabos, en
redondillas, romances, quintillas 0o décimas; en menor proporcién ver-
sos endecasilabos, solos o combinados con heptasilabos, en diferentes

¢ No hay ningin retrato suyo auténtico. El que se conserva en la iglesia
parroquial de Santa Rosa, en Tasco, es de pura invencidn, pintado en el siglo
XVIII. Se sabe que Alarcén era pelirrojo; en el retrato se le hace pelinegro,
ademis de idealizar la figura, presentindolo alto y sin deformidad
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tipos de estrofa; a veces, versos hexasilabos, en los breves episodios
musicales, versos de cualquiera de aquellas medidas, o bien irregulares,
fluctuantes, como se estilaba en el canto popular.

Ademis de la “comedia” existian formas menores: el “auto sacra-
mental”, sobre el misterio de la Eucaristia; “el auto del Nacimiento?”,
sobre Jesus; el “entremés”, el “baile”, la “jicara”, la “mojiganga”, que se
representaban entre los actos de las comedias o al final; la “loa”, que se
recitaba al comenzar la funcién; los “villancicos”, especie de breve
6pera sagrada que se cantaba en las iglesias, donde también se repre-
sentaban los autos del Sacramento y del Nacimiento. De Italia llego,
en el siglo XVII, la 6pera, y Lope compuso la letra de la primera, La
selva sin amor (hacia 1629); al fin tom6 forma espafola bajo el nombre
de “zarzuela” (del Teatro de la Zarzuela, o lugar de la pequena zarza,
donde se representaba): Calder6n escribié muchas.

Los teatros tenfan escenarios fijos, donde no habfa decoraciones del
tipo actual. Estaban divididos en dos partes: una descubierta siempre al
puablico (el telén de boca no aparece hasta muy tarde); otra, detrds de
cortinas corredizas. La parte descubierta servia para las escenas de calle
o de campo; la parte de detrds de las cortinas servia para los interiores
de casas y podia amueblarse y adornarse. No habia, pues, decoraciones
movibles, pero habia tramoyas, y llegaron a hacerse muy complicadas:
se presentaban en escena coches y barcos; los actores salian del suelo o
se hundian en él (“por escotillén”), bajaban del techo, fingfan volar o
suspenderse en el aire. Los trajes se hicieron muy lujosos en las com-
pafifas ricas. Era comtn que hubiese escenas con musica y con danza.

No existiendo el problema de mudar decoraciones, no habia necesidad
de conservar ninguna unidad de lugar, como la que recomendaban los
preceptistas de Italia, donde se tendié desde temprano al “escenario-
cuadro”. En Espafia, como en Inglaterra, el teatro nacional se
desarrollé con libertad de movimiento, como el cinematégrafo en
nuestros dfas: solo que, en vez de cambios de lugar visibles, existian las
mutaciones que indicaba el poeta en el didlogo de sus personajes. El
pablico de Lope y Tirso, como el de Shakespeare y Marlowe, tenia
mayor vivacidad de imaginacién que los pablicos a quienes toda indi-
cacién de lugar se les da en forma de imagen material, y no necesa-
riamente con buen gusto ni sentido. Para aquel publico, el sentido de
la realidad no dependia de la pueril convencién fotografica en la repre-
sentacion de los lugares, como tampoco de la reproduccién mecdnica
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del lenguaje hablado: estaba en la esencia misma de las acciones
humanas. Aquel ptblico tenia aficién a la belleza del lenguaje: la obra
dramadtica debia ser obra de poesia.

Asi lo fueron las obras del teatro espafiol, principalmente desde que
Lope de Vega, poeta ante todo, se impuso en él como soberano. Antes
de Lope, el teatro espafiol vacil6 entre la prosa y el verso; hasta ensay6
la mezcla, como en el teatro inglés. Con Lope, el verso se hizo
obligatorio; solo el entremés podia escribirse en prosa, si se preferia.

La “comedia” de Espafia, pues, obra esencialmente poética, daba al
pablico una imagen de la vida humana concebida poéticamente. No
traté de “copiar las costumbres”. En la realidad cotidiana de la exis-
tencia espafiola injerté convenciones romanticas. Ejemplo: las damas
solteras no tenifan libertad para tratar a los jévenes ni para elegir novio;
la eleccién la hacfan los padres; dentro de este sistema se comprende
que resultara dificil situar una intriga de amor, y la comedia decidié
presentar a las damas como huérfanas de madre y sometidas a la
autoridad de padres, tios o hermanos, de modo que, faltando la vigi-
lancia materna, habia facilidad para entablar relaciones con los galanes.
Ademis, cuando las damas solo tenfan hermanos jévenes, la intriga
podia complicarse con los amorios de las unas y los otros. Habia,
también, convenciones humoristicas: el criado intervenia con chistes
en la conversacién de los amos; era el “gracioso”, en parte procedente
de las farsas de la Edad Media, pero en parte también de la realidad
espafiola, donde los sirvientes siempre tuvieron gran confianza con los
sefiores. Las ideas que circulaban en la “comedia” eran las que real-
mente predominaban entonces: la principal de todas era la del honor,
heredada de los tiempos caballerescos.

Habia diversos tipos de “comedias”: la que representaba la vida comtin
de las altas clases se llamaba “comedia de capa y espada”, porque la
capa y la espada eran prendas necesarias en el vestir de los nobles y de
los hidalgos. Este tipo de comedia terminaba en boda. Existia la que
representaba la vida de los campesinos, con o sin intervencién de
personajes nobles: a veces surgian conflictos entre unos y otros, como
los que present6 Lope en Peribaniez y el Comendador de Ocaria, El me-
jor alcalde el rey, Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea, asunto que des-
pués traté Calderén, perfeccionindolo. Habia obras de asunto tragico
con personajes nobles y con reyes, como La estrella de Sevilla, que
estuvo atribuida a Lope. Habia “comedias heroicas”, generalmente
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obras de asunto histérico, semejantes a las del teatro inglés, a menudo
en forma de crénicas dramdticas mds que de drama con nudo central, y
obras de asunto religioso, que llevaban el nombre de “comedias de san-
tos”. Finalmente, tipos menores, como la “comedia burlesca”, con
franco caricter de farsa, la “comedia de figurén”, en que se explotaba
una figura grotesca, las “comedias de ruido”, en que se introducian
aventuras extravagantes o episodios de magia, y las comedias
mitolégicas.

ALARCON

Ruiz de Alarcén, que no era esencialmente poeta, pero que manejaba
el verso con suma pulcritud, se vio obligado a aceptar las formas del
teatro de su tiempo. Quizd, de haber podido escoger, habria preferido
la prosa; pero no podemos ni siquiera afirmar que se plante6 el proble-
ma. Con el verso acept6 las demds convenciones de la comedia. No
siempre sin protesta: en Los favores del mundo censura la intervencién
del gracioso en didlogos serios, y en unas cuantas obras la reduce a
términos de discrecion.

Entre las pocas obras que seguramente escribié6 —veinte y tres— las
hay de muchos tipos: El Anticristo es una tragedia religiosa; Quien mal
anda mal acaba, comedia moral con intervencién del Demonio; La
cueva de Salamanca, donde figura Enrique de Villena, y La prueba de
las promesas, comedias morales con intervencién de la magia; La man-
ganilla de Melilla, comedia extravagante; El tejedor de Segovia, comedia
heroica; La crueldad por el honor y La culpa busca la pena, tragedias de
honor.

Las demds son comedias morales: se desarrollan en paises extranjeros
El duerio de las estrellas, entre paganos, en Creta (con final trigico); La
amistad castigada, en Sicilia, y El desdichado en fingir, en Bohemia (la
refundicién, Quién engasia mds a quién, en Milan); en Espafia, en la
Edad Media, Los pechos privilegiados (siglo X1), Ganar amigos (siglo
X1V), Los favores del mundo (siglo XV); en época contemporinea al
autor, las nueve restantes. Las doce tltimas son las tipicas y las mejo-
res, si bien entre las otras debe sefialarse como muy brillante E/ tejedor
de Segovia y como muy bien desarrollada La prueba de las promesas,
cuyo asunto procede de uno de los cuentos de El Conde Lucanor, de
Juan Manuel. La mayor parte de las atipicas, tal vez la totalidad, deben
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de pertenecer al periodo de tanteo; después de ensayar formas
diversas, es de suponer que Alarcén se atuvo a la que escribia mejor: la
comedia de vida espafola, contempordnea las méds veces, antigua las
menos, pero sin esfuerzo apenas para darle color histérico.

Esta comedia de capa y espada adquirié en sus manos caracteres
especiales: sobre todo, caricter moral. Exteriormente es idéntica a la
de Lope; pero en el fondo es distinta. No modifica la convencién que
permite a las damas —huérfanas inevitables—conocer, tratar y atraer
galanes; pero en todo lo demds su observaciéon de las costumbres es
cefiida, deliberada y hasta prosaica: contrasta con Lope y Tirso, que
nunca se proponen ninguna exactitud en la pintura del ambiente social.

Ademis de ser en el teatro espafiol el primer dramaturgo que sistema-
ticamente observa las costumbres, es el primero que sistematicamente
las juzga. En los dramaturgos que fueron sus contemporineos hay,
como en todo escritor, un sistema de moral implicito, que se hace
explicito cuando la ocasién lo pide: Lope, Tirso, Guillén de Castro,
Mira de Amescua, Vélez de Guevara, todos aceptan la moral de la
época sin discutirla. Alarcén la acepta como base, pero la piensa y la
retoca. Quiere “la virtud que en la razén se inspira”. Hay puntos en
que se atreve a oponerse a sus contemporaneos: censura el duelo, hasta
en una “comedia heroica” como E! tejedor de Segovia. Nunca serd él de
los que, con ingenua barbarie, glorifiquen al capitin que viene “de
rendir las tierras y matar los hombres”, como el Comendador de
Fuenteovejuna. Antes bien glorificard al que, como su antepasado
Garci Ruiz de Alarcén, perdona la vida al contrario a quien tiene
vencido en el suelo (Los favores del mundo).

Esta ética, superior a la de sus colegas, tiene su complemento agrio:
mientras ellos aceptan la vida con espontinea alegria, él ve con escep-
ticismo el amor de las mujeres, el poder y la riqueza, los éxitos y “los
favores del mundo”. Le queda, siquiera, la fe en la amistad escogida y
en el amor probado. ¢Por qué? La razé6n es clara: él no es feliz, porque
su deformidad fisica se lo impide. Ve que el mundo habla de
reverenciar el espiritu y exaltarlo por encima de la materia, como lo
mandan la religién de Cristo y la filosofia de la antigiiedad cldsica, pero
en la prictica corre tras la vanidad y se aparta del espiritu superior si lo
acompafian cuerpo feo y escasa fortuna. Aspira a un mundo donde se
cumplan los mandatos de la moral; donde, ademds, sus personales
imperfecciones hallen tolerancia y benevolencia.
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Alarcén, ademds, es mexicano. México era entonces pafs recién con-
quistado, y, como en casos tales, las diferencias entre vencedores y
vencidos se traducian en diferencias de clase, que se hacian visibles en
las diferencias fisicas entre las razas. En la Espafa del siglo XVI la
poblacién estaba unificada, salvo pequefios grupos de moriscos e
insignificante grupo de esclavos; todos, sefiores y criados, nobles y
campesinos, eran espafioles, sentian en comunidad, se sabian “iguales
al rey, dineros menos”. La familiaridad entre amos y servidores,
natural en Espana, le resultaba intimamente incomprensible y repulsiva
al hidalgo de México, acostumbrado a conservar distancias y a hacerlas
respetar. La cortesfa, que si emplea férmulas excesivas obra como dis-
tanciadora, era en México exagerada, tanto en virtud de las diferencias
que establecié la conquista como de la herencia de las costumbres
aztecas: “cortés como un indio mexicano”, decia el novelista Espinel,
que nunca estuvo en América. Es curiosa a veces la minuciosidad de la
cortesfa en las comedias de Alarcén.

Hay, como se ve, elementos singulares en la personalidad de este
dramaturgo, y ya en el siglo XVII se hablaba de su extrafieza: estd
dentro del marco de la cultura espafiola, pero revela en muchos
matices su origen colonial y en muchas actitudes esenciales la reflexion
innovadora a que lo obligaron sus personales desgracias.

El caricter distintivo de su obra proviene del don que tuvo de tras-
mutar en creacién artistica su persistente preocupacion ética. Afortu-
nadamente, su doctrina no se presenta como adicién estorbosa: va
siempre entretejida en la estructura de la obra, y el problema moral es
muchas veces la sustancia del conflicto dramitico.

LA VERDAD SOSPECHOSA

La mids célebre entre todas las obras de Alarcén es La wverdad
sospechosa. Gran parte de su celebridad la debe a Corneille, que la
adapt6 al francés en Le menteur (1643), la primera de las comedias
clasicas en el teatro francés del siglo XVII, la que abri6 el camino que
después siguié6 Moliere. Cierto que, de no haber sido la obra de
Alarcon la simiente, los franceses habrian hallado cualquier otra de
donde hacer brotar su comedia clasica, planta tipica de su “genio
nacional”; pero es significativo que, dentro del vasto teatro espafiol,
Corneille acertara a escoger como material para reelaboraciéon La
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verdad sospechosa, cuya cuidadosa estructura, producto de inteligencia
reflexiva, tanto cuadraba con las preferencias de una de las formas del
espiritu francés.

Formalmente, La verdad sospechosa se distingue como “obra bien
construida”. Lope y Tirso, por ejemplo, son espontineos, para ellos la
comedia es creacién poética, con mucho de juego, deporte y placer
¢0z0s0. La comedia de Alarcén se construye reflexivamente: no ha de
haber improvisacion; que todo episodio, todo pormenor, tenga su
motivo, que no queden cabos sueltos.

La obra es admirable también como estudio de caracteres y de costum-
bres. El problema moral, que no es hondo, se plantea hibilmente. Y el
personaje de Don Garcia estd tratado con imparcialidad, sin la cual el
interés dramético se desvanece: el autor sabe que habri de castigarlo a
la postre, y tiene estudiado el castigo, pero mientras tanto lo hace
simpatico, y en sus mentiras desahoga la fantasia, su fantasia de
creador duramente oprimida en la vida real por la suerte contraria.

» La Verdad Sospechosa, de Juan Rufz de Alarcén, Coleccién de Textos
Literarios, Buenos Aires, Editorial Losada, 1939, pags. 7-20.



DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
FACUNDO

Facundo es libro esencial en la lengua castellana. Sarmiento, en
apariencia el menos metddico de los escritores, es de los pocos que en
la América de su siglo dejaron grandes libros: ante todo, Facundo,
Recuerdos de provincia, los Viajes. Supo construir mientras peleaba.
Entre tanto, José Marti, genial como Sarmiento, se esparcié en
articulos de periédico: su obra grande es la independencia de Cuba. Y
Andrés Bello, el perfecto hombre de letras, solo hizo obra sistemdtica
cuando no escribia literatura: la Filosofia del entendimiento, la
Gramdtica, los Principios de derecho internacional, el Cédigo Civil de
Chile; su obra mayor: la organizacién de la cultura chilena.

Los superficiales creyeron a Sarmiento improvisador: lo creen todavia.
Lo llamaron loco porque veia entera la realidad y adivinaba sus secre-
tos de mutacion. There was method in his madness. Improvisé, a lo
sumo, la forma que daba a su pensamiento; pero el pensamiento estaba
definido en él, claro y hondo, desde temprano; desde temprano se
enriquecié de sustancias de la tierra nativa y aires de la cultura
universal.

Este pensamiento tuvo su tema central: la realidad de la Argentina —
p g

que era la realidad de América— y la necesidad de transformarla. Sus
libros son parte de su programa de reformador, de civilizador, el pro-
grama que transmuté en hechos, como estadista y como maestro,
principal entre los creadores de la Argentina moderna.

Cuinto tuvo de exacta su visién, cuinto tuvo de revolucionaria su
accion, no se percibe claramente ahora en la Argentina porque apenas
se concibe ya c6mo era aquel pasado: tanto ha sido el cambio. {Quién
reconocerd, en los campos llenos de trigales, de huertas, de bosques
artificialmente creados, de animales apacibles, la antigua llanura sin
rboles, sin pdjaros, sin casas, donde corrian indémitos la bestia y el
hombre? Facundo se comprende mejor en los paises de América
donde todavia no se ha ganado la batalla de Caseros.

En torno de su tema central organizé Sarmiento su vida. Y organizé
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sus libros: desechando prejuicios académicos, facil es reconocerles sus
claras estructuras. La de Facundo tiene tres cuerpos: el pais; la vida
publica del pais, con todo su mal (Quiroga como caso tipico); la visién
del futuro a través del mal presente. En cada cuerpo hay ventanas por
donde entra luz para multitud de problemas.

La improvisacién de la forma solo en parte ha de admitirse: el habla
castiza de su tierra natal, fuerte de sabor, y la costumbre de los buenos
libros, habian fecundado en él los dones personales de expresion
eficaz. Apenas se puso a escribir, lo hizo con estilo, porque sabia
muchas maneras de decir bien las cosas: sabia clavar la idea con palabra
justa, como cuando habla del “camino que solo conduce a la riqueza” o
pinta al doctor Francia muerto “de la quieta fatiga de estar inmévil
pisando un pueblo sumiso”.

Como todo en Sarmiento ha de ser asunto de leyenda, existe la de su
descuido, hasta la de sus galicismos. El examen atento descubre que en
sus escritos las formas afrancesadas son pocas, estudiada su adapta-
ci6n, deliberado su empleo. Y su descuido estrictamente no lo es:
descuido supone pereza, vicio que él nunca pudo concebir. No la
pereza, sino la violencia, el ritmo urgente del pensamiento, le deja a
veces enredada o incompleta la frase. Tales tropiezos los hay en sus
polémicas, en articulos sueltos, en lo que se escribi6 junio a las cajas de
la imprenta; mucho menos en el Facundo, en los Recuerdos de
provincia, en los Viajes. Aqui se hallard una lengua de las mis ricas,
donde la innovacién es constante.

Facundo se escribi6 y public6 en 1845. Aparecié como suplemento del
diario El Progreso, que Sarmiento dirigia en Santiago de Chile, y
llevaba como titulo, en la ortografia simplificada que proponia el
autor: Civilizacion i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I aspecto
fisico, costumbres, i dbitos de la Repiblica Arjentina. Se reimprimi6 en
1851 (Santiago de Chile), en 1868 (Nueva York), en 1874 (Paris) y en
1889 (Santiago de Chile-Buenos Aires), en el tomo VII de la edicién
nacional de Obras de Sarmiento (1887-1903). Las reimpresiones de
este siglo proceden generalmente de las dos dltimas del pasado. Para la
presente se ha adoptado el texto de 1889, atendiendo al de 1874 solo
en casos en que la posterior contenga erratas indudables.

» Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Introduccién de P.H.U. Colec-

cién Las Cien Obras Maestras de la Literatura y el Pensamiento Universal, vol.
2. Editorial Losada, Buenos Aires, 1938.



JOSE MARTI,
NUESTRA AMERICA.

En José Marti (1853-1895) coinciden el iniciador de una revolucién
politica y el iniciador de una revolucién literaria. Rara conjuncién; son
bien conocidos los casos discordes —Voltaire revolucionario en doc-
trina politica y conservador en doctrina literaria; Chateaubriand tradi-
cionalista en politica e innovador en literatura.

La vida de Marti —“una de las mds intensas, puras y nobles que se han
vivido sobre la Tierra”, dice Onis— se consagra a la libertad de Cuba,
desde que a los dieciséis afos publica su primer periédico, La Patria
Libre, y sufre su condena a trabajos forzados, hasta su muerte en el
campo de la guerra que acababa de encender. Y la obra: constante-
mente escribird, y hablard —orador extraordinario—, para mover
dnimos a la lucha de la independencia. {Habria tiempo, en una vida asi,
para dirigir revoluciones literarias? No: la que inici6 la hizo sin propo-
nérselo. Su nativa originalidad le hace apartarse de las formas trilladas
de la poesia roméntica en Espafa y América, y por eso su diminuto
Ismaelillo (1882) resulta el primer libro de versos del movimiento
renovador que de América se extenderd a Espafa. Su prosa, una de las
singulares y maravillosas de nuestra lengua, es otra innovacién, de
mayor importancia pero de menor influencia que su verso.

Después de las tentativas juveniles de obra desinteresada, como la
curiosa novela Amistad funesta y el proverbio dramitico Amor con
amor se paga (1875), no tendra tiempo de escribir sino para la causa de
Cuba, como en el semanario Patria (1892-1895), o para ganar su pan,
traduciendo novelas como la Ramona de Helen Hunt Jackson o tra-
tados como la Ldgica de Jevons, o redactando revistas como la preciosa
Edad de Oro (1889) que destiné a los nifios, o enviando corres-
pondencias a periédicos de toda América. Como desahogo intimo, los
versos. Fuera de los discursos, improvisados los mas, perdidos por eso,
su obra original en prosa, durante la madurez, es toda periodistica.
Obra inmensa: sélo para La Nacién de Buenos Aires escribié dos-
cientas largas crénicas, muchas sin recoger todavia. Obra periodistica:
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pero nada es desdefiable en ella; hasta en las meras notas informativas
hay pensamiento original, calor de emocién, invencién de estilo.

Los trabajos que constituyen el presente volumen se refieren todos a la
América espafiola, a nuestra América, que Marti mir6 siempre como
conjunto inseparable, como patria grande: todo desprendimiento, toda
limitacién, le parecfan empequefiecimiento. Trabajando en favor de
Cuba, nunca dej6 de pensar en la magna patria, la América, y com-
prendié todos sus problemas, comenzando con el problema del indio:
América se levantard con sus indios o no se levantardi. Como Sarmien-
to, combate a Espafia, porque cree que América necesita destruir las
consecuencias de los errores de la conquista y de la dominacién
colonial. Pero ama a Espafa en Espafia: “amo la tierra florida”; “para
Aragén... tengo yo en mi corazén un lugar todo Aragén”. Como dice
Gabriela Mistral, hizo el milagro de pelear sin odio. En América todo
le interesa y todo lo bueno le entusiasma; pero no sin critica: asi, sus
elogios de obras y autores nunca son mezquinos, pero nunca
excesivos, y si hay imperfeccion la sefiala discretamente, de paso.

Deliberadamente se ha procurado que entre los trabajos escogidos los
haya de toda especie: estudios de caricter general, como el que va
delante y da titulo al libro; discursos, como el de Madre América y el
de Bolivar; perfiles completos, como el de Piez y el de Cecilio Acosta;
resefias de libros, como el interesante y olvidado de Piaggio sobre
Tipos y costumbres bonaerenses; meras crénicas de actos; noticias como
la del Mensaje presidencial. Asi se verd como levantaba Marti, hasta su
propia altura todos los temas.

» José Marti, Nuestra América. Introduccién de P.H.U. Coleccién Grandes
Escritores de América, Buenos Aires, 1939.



EUGENIO MARIA DE HOSTOS
(1839-1903)

En enero de 1939 se cumple el primer centenario del nacimiento de
Eugenio Maria Hostos, una de las mds altas figuras del pensamiento y
de la literatura en América.

Hostos naci6 en Puerto Rico, bajo la dominacién espafola. Trabaj6
por la independencia de su isla natal. Como esta actitud le impedia
residir en ella, durante diez afios (1868-1878) recorre la América
espafiola, y, a la vez que aboga por la libertad de las Antillas, colabora
en toda especie de empresas de civilizacién en los paises que visita: asf,
en la Argentina apoya el plan de construccién del Ferrocarril
Trasandino, y en homenaje a él la primera locomotora que cruzé los
Andes se llamé6 Hostos.

En 1879 se traslada a Santo Domingo y alli se le encomienda la
fundacién de la primera Escuela Normal (1880). Su influencia en aquel
pais fue tan grande, que se le venera junto a los héroes nacionales. En
1888 se traslad6 a Chile, donde pas6 diez afios y tuvo gran influencia
en las reformas de la ensefianza. Santiago de Chile lo declaré hijo
adoptivo de la ciudad. Se dio su nombre a una de las montafas del sur.

En 1898 vuelve a las Antillas, para pedir la independencia de Puerto
Rico, caida ahora en las manos de los Estados Unidos. Vio fracasada
esta vez también su aspiracién, y se retiré a Santo Domingo, donde
murié en 1908.

Entre su vasta obra sobresalen la Moral social (1888), los Discursos,
especialmente el que pronuncié en la investidura de los primeros
maestros normales discipulos suyos, del cual se ha dicho que es la obra
maestra del pensamiento moral en América, sus brillantes estudios
literarios, como el que dedic6 a Hamlet, y sus articulos sobre figuras
de América, como Plicido y Carlos Guido Spano.

» Boletin del Instituto de Cultura Latinoamericana, Afo III Buenos Aires,
enero - febrero de 1939, nam. 13, p. 133.



CIUDADANO DE AMERICA

“Dadme la verdad y os doy el mundo. Vosotros, sin la verdad, destro-
zaréis el mundo; y yo con la verdad, con solo la verdad, tantas veces
reconstruiré el mundo cuantas veces lo hayéis vosotros destrozado”.
Asi era, en Hostos, la delirante fe en la verdad, llama del incendio
engendrado, como dijo Nietzsche “en aquella creencia milenaria, en
aquella fe cristiana, que antes fue la de Platén, y para quien Dios es la
verdad y la verdad es divina”.

Pero no solo arde en Hostos la fe en la verdad: arde, con mais alta
llama, la pasion del bien, pasién de ap6stol.

Porque Hostos vivi6 en los tiempos duros en que florecian los ap6sto-
les genuinos en nuestra América. Nuestro problema de civilizacién y
barbarie exigfa, en quienes lo afrontaban, vocacién apostélica. El
apéstol corria peligros reales, materiales; pero detrds de él estaba en
pie, alentdndolo y sosteniéndolo, la hermandad de los creyentes en el
destino de América como patria de la justicia.

A Eugenio Marfa Hostos (1839-1903) el ansia de justicia y libertad lo
enciende para la misién apostélica. Al nacer en Puerto Mico, abre los
ojos sobre la injusticia como sistema social; desde la situacién colonial
de la isla frente a tantos pueblos, emancipados de Europa, que trabajo-
samente aprendian a ser duefios de si, hasta la institucién de la
esclavitud. Antes de la adolescencia (1851) va a Espafia, donde perma-
necerd hasta cumplir los treinta afos. Alli comprende la esencia de los
males que atormentan a todo el mundo hispénico, en la patria europea
y en las patrias desgarradas de América: la falta de clara conciencia
social que anime la estructura politica. Conoce a hombres y mujeres
—DPi y Margall, Concepcién Arenal, Sanz del Rio y sus discipulos— en
quienes germina otra Espafia renovada, purificada. De ellos aprende y
con ellos trabaja.

Devora conocimientos: ciencia y filosoffa, arte y literatura. Pero su
ansia de justicia y libertad — ansia humana, fisica, ansia de hijo de
Puerto Rico— se convierte en pensamiento cuyo norte es el bien de
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los hombres, se hace “trascendental”, como decian sus amigos los
krausistas. Vive desde entonces entregado a su meditacién filoséfica y
a su accién humanitaria, embriagado de razén y de moral. Su caricter
se define: estoico segtn la tradicién de la estirpe; severo, puro y
ardiente; sin mancha y sin desmayos.

Piensa en el porvenir de Espafia y en el porvenir de las Antillas: las
concibe auténomas dentro de una federacién espafiola. Trabaja activa-
mente para preparar el advenimiento de la repablica; de sus compaie-
ros recibe la promesa de la autonomia antillana. Pero en 1868, al
iniciarse el periodo de transformacién, ve como se desdefia y pospone
el desesperado problema de Cuba y Puerto Rico. El desengafio lo
inflama. Pudo haberse quedado, pudo hacerse escritor famoso. Pero
decidi6 romper con Espafia y lo hizo en memorable discurso del
Ateneo de Madrid.

Cuba se arroja a su primera revolucién de independencia (1868-1878);
Hostos se dedica a trabajar en favor de ella. Hasta embarca con
Aguilera rumbo a los campos de la insurreccién; naufraga y nunca llega
a conocer la isla maravillosa. Recorre entonces las Américas, de norte a
sur y de Atlintico a Pacifico, explicando con palabra y pluma el
problema de las Antillas, reclamando ayuda para los combatientes. De
paso interviene en problemas de civilizacién de los paises donde se
detiene: en el Pert protege a los inmigrantes chinos; en Chile defiende
el derecho de las mujeres a la educacién universitaria; en la Argentina
apoya el plan del Ferrocarril Transandino, y en homenaje, la primera
locomotora que cruzé los Andes se llam6 Hostos.

Fracasada la guerra de los Diez Afios, aplazada la independencia de
Cuba, pero abolida siquiera la esclavitud en las Antillas espafiolas,
Hostos no abandona la lucha: le da forma nueva. Se establece en la
tnica Antilla libre, en Santo Domingo, y alli se dedica a formar
antillanos para la confederacion, la futura patria comun, la que deberia
construirse “con los fragmentos de patria que tenemos los hijos de
estos suelos”. Pero el propésito lejano, que a él no se lo parecia, quedé
oscurecido bajo el propésito inmediato: educar maestros que educaran
después a todo el pueblo. Esos maestros debian ser, segin su férmula,
“hombres de razén y de conciencia”. Con ayuda de hombres y mujeres
desinteresados, encendidos —ellos también— en llama apostodlica,
implant6 la ensefianza moderna, cuyo ntcleo es la ciencia positiva, alli
donde se concebia la cultura dentro de las normas clasicas y escolds-
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ticas que sobrevivian de las viejas universidades coloniales; ensen6 la
moral laica, forjando los espiritus “en el molde austero de la virtud que
en la razén se inspira”. La obra fue extraordinaria: moral e intelec-
tualmente comparable a la de Bello en Chile, a la de Sarmiento en la
Argentina, a la de Giner en Espana. Solo el escenario era pequefio.

La Escuela Normal de Hostos (1880-1888), encontré oposicién en los
representantes de la antigua cultura; pero sus enemigos reales no eran
esos, que en mucho llegaron a transigir o a cooperar con él: entre “cle-
ros” ajenos a traicién, entre hombres de buena fe, la lucha leal puede
trocarse en colaboracién. El enemigo real estaba donde estd siempre,
en contra de la plena cultura, que lo es “de razén y de conciencia”,
tanto de conciencia como de razén: estaba en los hombres dvidos de
poder politico y social, recelosos de la dignidad humana. El déspota
local decia que los discipulos de Hostos llevaban la frente demasiado
alta. Después de nueve anos, “cansado de las luchas con el mal y con
los malos”, Hostos decidi6 alejarse del pais.

Fue a Chile, donde pudo vivir tranquilé diez anos (1889-1898), entre-
gado a la ensefianza. Influy6é en la reforma de las escuelas, dando
ejemplo de modernizacién de los planes de estudios y de los métodos;
particip6 en la ensefianza universitaria, como antes en Santo Domingo.
Santiago de Chile lo declara hijo adoptivo de la ciudad; la comisién
oficial que exploraba el sur da su nombre a una de las montafas
patagénicas. Pero a veces, en medio de aquella paz, su alma inquieta
echaba de menos los estimulos del hervor antillano: “iY no haberme
quedado a continuar mi obra!”

En 1898, cuando va a terminar la segunda guerra cubana de indepen-
dencia con la intervencién de los Estados Unidos, Hostos corre a
reclamar la independencia de Puerto Rico. ¢Qué menos podia esperar
el antiguo admirador de los Estados Unidos, cuyas libertades, antes
simples y didfanas, exaltaba siempre como paradigmas frente a Europa
enmarafiada en tiranias y privilegios? Ahora tropezé de nuevo con la
injusticia: los duefios del poder no soltaron la presa gratuita. iCon
cuanta amargura lamenté que las naciones de la América espafiola no
se adelantaran a los Estados Unidos, como él lo habfa propuesto, en la

defensa de Cubal!

Volvié a Santo Domingo en 1900, a reanimar su obra. Lo conoci
entonces: tenfa un aire hondamente triste, definitivamente triste.
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Trabajaba sin descanso, segin su costumbre. Sobrevinieron trastornos
politicos, tomé el pais aspecto cadtico, y Hostos murié de enfermedad
brevisima, al parecer ligera. Muri6 de asfixia moral.

Es vastisima la obra escrita de Hostos. En su mayor parte obra de
maestro: hasta cuando no es estrechamente didictica, para uso de
aulas, esclarece principios, adoctrina, aconseja. Y cuando la necesidad
de las aulas no la hace meramente cientifica o pedagégica (como el
precioso manual de Geografia evolutiva para las escuelas elementales
de Chile), lleva ensefianza ética; su preocupacién nunca esta ausente.

Todo, para este pensador, tiene sentido ético. Su concepcién del
mundo, su optimismo metafisica, como la llama Francisco Garcia Cal-
derén, estd impregnada de ética. La armonia universal es, a sus ojos,
leccion de bien. Pero su ética es racional: cree que el conocimiento del
bien lleva a la practica del bien; el mal es error (“en el fondo de este
caos no hay mds que ignorancia”). Estd dentro de la tradicion de
Sécrates, fuera de la corriente de Kant; pero Kant influye en su
rigurosa devocién al deber.

Como la razén es el fundamento de su moral, difundira el culto de la
razén y de su fruto maduro en los tiempos modernos, las ciencias de la
naturaleza. Por eso, sofilando con el bien humano, exalta la fe en la
persecucion y la adquisicidn de la verdad. Solo lo asombra, a ratos, “la
eternidad de esfuerzos que ha costado el sencillo propésito de hacer
racional al Gnico habitante de la tierra que estd dotado de razén”.

Y por eso, sus singulares dones de artista, de escritor, los sacrifica, los
esclaviza a los fines humanitarios. Como Marti, para quien fue uno de
los pocos maestros (leyendo el Plicido de Hostos —1872— se
reconoce el magisterio). Pero mientras para Marti arte y virtud, amor y
verdad viven en feliz armonfa (“todo es musica y razén”), Hostos
sospecha conflictos entre belleza y bien: resueltamente destierra de su
republica interior a los poetas si no se avienen a servir, a construir, a
levantar corazones.

Hizo musica, versos, teatro, para su intimidad personal y familiar; de
sus novelas, la Gnica conocida. La peregrinacién de Bayodn (1863), es
alegorfa de su pasién: la justicia y la libertad en América. Pero el artista
que él en si mismo desdefiaba sobrevivia en la extrafia fuerza de su
estilo, sobreponiéndose a los habitos didacticos, con su manfa simé-
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trica, de que lo contagiaron krausistas y positivistas. Hasta sus cartas
salen escritas con espontdnea perfeccién luminosa. Y como gran
apasionado, conservé el don oratorio.

De sus libros, el que mejor lo representa es la Moral social (1888).
Demasiado lleno, Hostos, de preocupaciones humanas y sociales para
filésofo puro u hombre de ciencia abstracta, sus intentos tedricos son
cimientos apresurados donde asentar su casa de prédica. Los dos
breves tratados de Sociologia (1883-1901) son esbozos para iniciar a
estudiantes del magisterio en la consideracién de los problemas de la
sociedad humana: es ingeniosa su estructura, pero quedan fuera de los
caminos actuales de la ciencia social, empefiada en acotar su campo y
depurar sus datos antes de intentar de nuevo las construcciones teéri-
cas a que ingenuamente se lanzé el sigla XIX; ofrece agudas observa-
ciones concretas, especialmente las que tocan a nuestra América. En su
curso de Derecho constitucional (1887) expone, audazmente su con-
cepcién politica, desdefiando todo eclecticismo y desentendiéndose de
la mera erudicién —que posefa— de doctrinas y de historia: su
propésito es convencer a lectores y oyentes de que la organizacién de
los estados debe fundarse sobre principios de raz6n y normas éticas.

Y en la Moral social poco interesa la exposicion de las tesis sobre “rela-
ciones y deberes”, contagiadas del naturalismo y del organicismo
entonces en boga; su fuerza y su brillo aparecen cuando discurre sobre
“las actividades de la vida” —en particular sobre la politica, las
profesiones, la escuela, la industria—, hasta culminar en la discusién
sobre el uso del tiempo: la civilizacién solo serd real cuando haya
ensefiado a todos los hombres a hacer buen uso del tiempo que les
sobre.

Junto a la Moral social hay que poner el extraordinario discurso que
Hostos pronunci6 en la investidura de sus primeros discipulos (1884):
en él declar6 toda su, fe, describiendo en sintesis, con singulares pard-
bolas y relampagueantes apostrofes, el ideal y el sacrificio de su vida,
sus principios éticos y su concepto de la ensefianza como base de
reforma espiritual y de mejoramiento social. Piensa Antonio Caso que
este discurso es la obra maestra del pensamiento moral en la América
espafiola.

Pero en todo, tratados, lecciones, discursos, cartas, articulos, con que
en muchedumbre sirvi6 a nuestra América, desde la descripcién de los
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puertos del Brasil hasta el homenaje a los poetas y el estudio de
Hamlet, en que la observacion psicolégica se une a la reflexion moral,
Hostos se revela siempre, en pensamiento y forma, lo que fue: uno de
los espiritus originales y profundos de su tiempo.

La presente edicion de la Moral social es la cuarta. La primera es de
Santo Domingo, 1888; la segunda de Paris, hacia 1905; la tercera de
Madrid, hacia 1920.

Como complemento se agregan ahora dos discursos de Hostos en la
época, en que escribi6 la Moral social.

» La Nacién, 28 de abril de 1935; prélogo a la Moral social, Buenos Aires,
Coleccién Grandes Escritores de América, Editorial Losada, Buenos Aires,
1939 y a la ed. francesa de Essais, Traduction de I’espagnol de M. Daireaux,
Institut International de Coopération Intellectuelle, Paris, 1936.



CENTENARIOS

Hace cuatrocientos afios nacié en el Cuzco, de padre espafiol y madre
india, el Inca Garcilaso de la Vega. Es el primer gran escritor que
produce América. Nacié en medio de tragedias: el desastre de los
Incas; las felinas luchas entre conquistadores, que estuvieron a punto
de arrebatar a la corona de Espafa el recién sometido imperio de los
Andes. Recogié de labios familiares las maravillosas tradiciones
indigenas. Cuando fue adulto, se le obligé a abandonar el Pert y vivir
en Espafia, porque se prestaba a sospechas temerosas su doble ascen-
dencia: padre conquistador, de los que participaron en las guerras
civiles; madre de la familia real de los Incas. En Espafia se hizo
escritor. Se ejercité primero en la traduccién de los Didlogos de amor
de Leén Hebreo: la rica prosa italiana del judio espafiol desterrado se
vuelve castellano precioso en manos del mestizo trasplantado. Cuando
publica el libro, las primeras palabras que pone en la portada son: “la
traduzion del indio”. Después se entretuvo en contar la novela de
Hernando de Soto en su exploracién de la Florida. Por fin, emprende
su grande obra, los Comentarios reales: en la primera parte cuenta las
tradiciones de los Incas; en la parte segunda, la conquista espafola y
las guerras civiles. Su descripcion de la cultura peruana, obra de amor,
de imaginacién, pero de cuidadosa exactitud, suscité largas descon-
fianzas en Europa. iAquella civilizacién resultaba demasiado perfecta!
Su imagen chocaba con una concepcién estrecha y rutinaria, provin-
ciana en esencia, de lo que podia ser civilizacién. Con el tiempo, el
cotejo de los Comentarios reales con toda especie de fuentes ha demos-
trado que Garecilaso tenfa siempre razén. Es el Herodoto de los Incas y
el Tucidides de las guerras civiles del Pert.

el

Hace trescientos afios murié en Madrid el mexicano don Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza, “tan famoso por sus comedias como por sus
corcovas”, dice el Gnico comentador del suceso. Cuatro anos antes,
para el entierro de Lope de Vega se eché a la calle toda la ciudad;
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centenares de poetas tejieron, en espafol y en italiano, la corona de su
“fama p6stuma” y de sus “essequie poetiche”. Lope vivi6 siempre ante
el publico y en comunicacién con él, dando y recibiendo, peleando y
amando. Alarcén detestaba al pablico, “bestia fiera”. Mientras trabajé
para él, debi6 de sufrir siempre. No porque no le concediera triunfos
junto a fracasos, como a todos los del oficio, sino porque en su alma
herida los fracasos de seguro calaban mas a fondo que los triunfos. Su
aficién al teatro debi6é de comenzar temprano: Hartzenbusch supone
que en México empezarfa a escribir comedias, entre 1599 y 1600.
Supone bien: México, villa y corte como Madrid, rica y suntuosa, aca-
baba de adoptar en 1597 la gran institucién moderna del teatro pabli-
co, que en Madrid atin no tenia veinte afios. Habfia, dice el gran Ber-
nardo de Valbuena, “comedias nuevas cada dia”. El joven estudiante
mexicano debié de sentir la fascinacién del teatro. Pero no sabemos
que logre estrenar comedias hasta que lo encontramos en Madrid en
1615. Y alli conoce la mezcla de sabores y sinsabores que es escribir
para las tablas. Los indicios hacen pensar que, después de diez afios de
brega y fatiga, abandona el teatro, cuando consigue el anhelado puesto
de relator del Consejo de Indias. Pero estd seguro de que su obra debe
perdurar: él en persona la publica en dos volimenes, en edicién pulcra
y cuidadosa, sin errores ni olvidos, como la obra misma. Que asi es
ella: coleccion de “pieces bien faites”, como anticipatoria de las come-
dias francesas en que ha de influir a través del Menteur de Corneille. Y
acaso cuando ya no tenfa que pensar en el espectador escribié su No
hay mal que por bien no venga, cre6 su Don Domingo de Don Blas:
personaje en quien concentra sus deseos de protestar contra todo lo
que es convencién sin objeto, artificio, engafio, pobreza y conformi-
dad lastimosa, en la sociedad de su tiempo, desde el modo de vestir
hasta los modos de buscar el amor.

Es Alarcén, se ha dicho siempre, moralista. Moralista insistente, pero
no reformador: solo pide que se viva la moral que se profesa y confie-
sa. Como al asidtico, le escandaliza la discorde dualidad de moral y
vida prictica en la sociedad occidental. Unas veces se limita a pedir que
se cumplan principios corrientes, como el de estimar en més la virtud
que el dinero; otras veces tiene que optar entre la moral cristiana y la
moral caballeresca en cuestiones de pundonor y duelos, y decide en
favor de Cristo: no matards. Donde no hay conflicto, conserva la
tradicion de la Edad Media: atribuye valor especial a la nobleza.
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Pero si hubiera sido mero moralista, mero moralista insistente, no se le
recordarfa: se le recuerda porque fue artista, porque escribi6 las
comedias mas pulcras y claras del siglo XVII hispanico —no las més
poéticas—, porque “encontré aquel punto... en que la emocién moral
llega a ser fuente de emocién estética”.

ek

Hace cien afios murié en México el cubano José Marfa Heredia (1803-
1839), entre cuya multitud de escritos de toda especie sobresalen unas
cuantas obras de espléndida poesia. Si Alarcon es “el clisico” del
romantico teatro de su tiempo, Heredia es el romantico entre los
poetas cldsicos de América a principios del siglo XIX. Nacido entre
luchas, vivié entre ellas siempre: tuvo vida errante y temprana muerte
de roméntico.

Precocidad de roméntico también: sus mejores versos —“En el teocali
de Cholula”, “Al Nidgara”, “En una tempestad”, “A Emilia”, “Vuelta al
sur”— los escribi6 entre los diecisiete y los veintitin afios. Y eso que la
precocidad lo destinaba a poeta clisico: a los nueve afios, en Santo
Domingo, la tierra de sus padres, traducia a Horacio. Es uno de los
primeros conquistadores del paisaje en América: paisaje unido siempre
a su sentimiento exaltado y doloroso.

El afio en que muri6 Heredia naci6 Eugenio Marfa Mostos (1839-
1903). Naci6 en Puerto Rico, pero murié en otra parte, como Heredia,
Alarcén, el Inca, como tantos grandes de América: murié en Santo
Domingo, donde hizo el mayor intento para transformarlo que conoce
la historia del pais. Otra vida inquieta, pero unificada y fortificada por
la fe moral. Fue uno de los espiritus originales del siglo prédigo en
ellos. Hizo libros e hizo hombres. Pensé con intensidad y escribié con
luminosa energfa. Son pdginas imperecederas su Introduccién a la
Moral social, sus discursos a los maestros.

» Sur, Buenos Aires, nim. 59, agosto 1939, pags. 52-54.
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Enrique José Varona murid, de ochenta y cuatro afios, a fines de 1933.
Para morir eligi6 — icudntas veces es hora de eleccién la hora de la
muerte!— el momento grave entre todos en la vida de su patria. Como
Hostos, se fue de la vida en uno de los momentos agudos de la agonia
antillana, rendido bajo la pesadumbre momentdnea del desastre. No le
flaqued, de seguro, la fe en los destinos de Cuba, empefiada decisiva-
mente en su regeneracién; hubo de agobiarlo la visién de la dura cuesta
de penas que el pueblo cubano se dispuso a subir iotra vez! para
alcanzar la cima de libertad y decoro.

Durante cincuenta afios Varona fue maestro de Cuba: maestro de la
juventud, maestro grave rodeado de respeto por su pueblo, en apa-
riencia frivolo. El pueblo cubano posee don de alegria y forma
excepcion en medio de “la tristeza de América”, lugar comtn de
propios y extrafios. En Cuba se habla de la tristeza cubana; se citan
como pruebas la musica —a veces lenta y linguida, pero no dolorosa—
y la poesia; {pero dénde es alegre la poesia? Quien haya visto La
Habana, ése sabe lo que es ciudad gozosa, donde todo se ha dispuesto
para placer de los sentidos, en contraste con tantas ciudades de
América, desanimadas unas, porque sus habitantes ignoran las artes de
la diversion; tristes otras, porque el alma indigena las vence, con su
entrafia de nihilismo. Y el don de alegria vence todas las crisis: ningtin
pueblo de América ha sufrido como Cuba en sus dos guerras de
independencia, pero de ellas ha salido siempre con impetu nuevo. No
es frivolo el pueblo que en América ha dado mas horas y mis vidas por
la libertad, en su rebeldia de ochenta afios.

Varona, sereno al parecer, “duefio de si y de sus actos”, vivi6 siempre
en rebeldia, la rebeldia de la inteligencia, que bajo las ficciones triun-
fantes, descubre el error y el mal: primero, en la ciega y sorda domi-
nacién colonial, que no supo ver en el bien de Cuba su propio bien;
después, en el disolvente egoismo de la vida politica bajo la
independencia.

Nunca fue Varona uno de ésos que el vulgo llama politicos practicos,
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moderna plaga de hombres que de nada entienden y de todo se apo-
deran, en ansia de mando y de lucro, estorbando la funcién de quienes
ponen saber y virtud al servicio y ejemplo de la sociedad. No fue poli-
tico practico, pero estuvo siempre en la accién politica, como
libertador y como civilizador, desde su mocedad hasta sus altimos
dias, y deja en su tierra hondo surco, como no lo ha sabido labrar nin-
guno de los jefes de gobierno. Colaboré primero en el largo esfuerzo
de Cuba para alcanzar la independencia, desde la guerra de 1868 hasta
la de 1895 (entonces recogié la herencia de Marti en la activa direccién
de Patria, el vocero de la independencia, y redact6 el manifiesto oficial
del movimiento); luego en la organizacién de la Republica (1899-
1902) como miembro del Gabinete, reconstituyendo de golpe sobre
bases nuevas, todas las instituciones de ensefianza y dando al pais “més
maestros que soldados”; después, sefialando orientaciones en la prensa,
con clara exactitud y mesurada energia, hasta que la opinién lo hizo
presidente de partido en momento de crisis y lo llevé a la vicepresi-
dencia de la Reptblica: alli nunca estuvo en silencio, persistié en su
practica y no perdoné siquiera los errores del grupo en que se hallaba
inscripto pero no sujeto; al final, lejos ya de puestos ptblicos, se puso
al lado de la juventud empefiada en librar a Cuba de la marafia opresora
a que la condujeron veinte afios de desorden politico: tuvo el singular
honor de ser tratado como rebelde en su ancianidad.

Ejercid, pues, el magisterio politico, que era parte de su magisterio
integral de virtud y saber. En sus primeros afios de actividad, después
de la iniciacién juvenil en la literatura, se encaminé hacia la filosofia.
Adquiri6 la fe en las ciencias de la naturaleza —feliz contagio de su
siglo— y esperé apoyar en ellas el pensamiento filoséfico. Concibié y
compuso tres obras sistemdticas que ofrecié al publico en conferen-
cias: Ldgica, Psicologia, Moral (1880-1882). Quiso con ellas sefalar a
su pais los rumbos del pensamiento de la época. La ensefianza filosé-
fica oficial era de tipo arcaico. Hombres eminentes la habian combati-
do: uno de ellos, cabeza agudamente original, corazén fervoroso de
apostol, habia dejado larga estela intelectual y moral. Ser discipulo de
José de la Luz era en Cuba pertenecer a una hermandad como la de los
discipulos de Sécrates. Y la innovacion filoséfica era forma de rebeldia.
Los tres célebres cursos de Varona fueron la fase dltima de la rebelion.
Abrieron el camino a la difusién de Comte y Mill, de Spencer y Bain,
de Taine y Renan. Tanta fue la difusién, que el pensamiento cubano
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quedé tenido de positivismo durante medio siglo.

Pero Varona, desde que comienza su madurez, se aleja paso a paso de
todo positivismo. El publico empezé a llamarlo escéptico. No eran
doctrinas filoséficas expresas las que le valfan el titulo nuevo: eran
actitudes y reflexiones ante las cosas del mundo, ante la inveterada
locura de los hombres. Repetia la exclamacién de Puck: Lord, what
fools these mortals be! Y declaraba, como compendio de su experiencia:
“El hombre ha inventado la 16gica, y no conozco nada mas ilégico que
el hombre..., como no sea la naturaleza”. De si mismo llegé a dudar
que pudiese ejercer influencia espiritual duradera: adopté como lema
In rena fondo e scrivo in vento. No sospechaba el futuro alcance de su
ejemplo y de su palabra. Pero mantenia la fe en la necesidad de trabajar
por el hombre, ante todo, por el que tenia cerca, el de su tierra.

En 1911, instigado por la curiosidad y la incertidumbre de la opinién,
dio en el Ateneo de La Habana una conferencia que intitul6 “Mi
escepticismo”. Confesé escepticismo intelectual en el campo de la
raz6n pura, pero declaré que se acogia a la razén préctica. El escep-
ticismo no esti reiido con la accién. “La accidn es la salvadora”. Fra,
pues, escéptico, como lo sospechaba el vulgo; pero escéptico activo,
sin ataraxia, sabedor de que, sean cuales fueren las insolubles antino-
mias de su dialéctica trascendental, su razén prictica debe optar, y la
mejor opcion es la de hacer el bien. Afios después, otro pensador de
origen hispdnico, George Santayana, adopta posicién parecida: lleva el
escepticismo hasta sus raices hondas, pero de regreso se acoge a la fe
practica en la existencia del universo, a “la fe animal”. De ahi parte
Santayana para reconstruir su filosoffa, con estructura muy diversa de
la que tuvo en su juvenil Vida de la razén. Pero Varona no formulé
una filosoffa en los tres tratados de su juventud: de ellos, el mais
filosofico, la Moral, es el menos audaz y el menos personal, el menos
semejante al Varona definitivo. En su madurez tampoco formulé
filosofia: se contenté con darnos sus reflexiones de moralista, dentro
de la mejor tradicién griega y francesa (Con el eslabén). Nada sale
indemne de sus sentencias: ni los sistemas de los filésofos, ni las
hazafias de los guerreros.

Estas reflexiones escépticas se resuelven siempre en censura de actos
individuales —frecuentes, tanto como se quiera, pero individuales al
fin— y en la declaracién del perpetuo conflicto entre lo real y lo
racional. Lo que nos sorprende como general en el error humano se
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debe a que pretendimos reducir al hombre a esquemas intelectuales
simples, sin atender a las fuerzas que en él proceden de fuentes
distintas de la razén. No obliga a desesperar de la humanidad. Siempre
queda espacio para buscar, en actos individuales o en hechos sociales,
altura, profundidad, intensidad. Y nadie mejor que Varona para
admirar y loar cuanto fuese admirable y loable. A ningtin mérito que
tuviera delante de si se mostr6 insensible; se complacia en exaltarlo,
escogiendo en el mundo que lo rodeaba una jugosa antologia de la
virtud (Mi galeria, por ejemplo). Era en eso como Giner, como Sar-
miento, como Hostos, como Marti, como Justo Sierra.

Y estudiaba los problemas sociales con valentia: su claridad de pensa-
miento vefa pronto, las soluciones y los medios. En la prictica, en su
accién propia, demostré cémo se afrontan cuestiones dificiles y cémo
se resuelven a fuerza de lucidez y de perseverancia. Asi, el escéptico en
filosofia resultaba civilizador lleno de decision.

Como quien tiene los 0jos acostumbrados a perspectivas amplias, en el
espacio y en el tiempo, no se sorprendia ni atemorizaba ante ninguna
innovacién tedrica ni prictica en la organizacién y el gobierno de las
sociedades. El ex presidente del partido que se llamaba conservador,
no se sabe por qué, pues en nada sustantivo diferia del que se llamaba
liberal, fraternizaba sin esfuerzo, en su vejez, con jévenes socialistas
consagrados al bien de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical,
que ve dibujarse los exactos contornos del futuro sin irritarse ante los
cambios ineludibles, y acoge con simpatia lo que hay en ellos de
justicia, son perfectas sus palabras a propésito del movimiento
feminista (1914):

“Hay que disponer nuestro espiritu a la més dificil de las adaptaciones,
a la adaptacién inestable, y a sabiendas inestable. Hemos de realizar
multiples ensayos, y de presenciar y sufrir no pocas conmociones... El
circulo de hierro y de fuego en que habia pretendido el hombre ence-
rrar a la que llamaba con inconsciente hipocresia su compafiera, se ha
roto para siempre... Hay algo ya definitivo y de incalculables conse-
cuencias: la emancipacién del espiritu de la mujer. Despidimonos, no
sin cierta melancolia, de la Eva biblica, y demos otra significacién mu-
cho mis honda al eterno femenino del poeta”.

La vocacién esencial de este civilizador, si nos atenemos a sus confe-
siones propias, no era la filosoffa ni menos la politica: era la literatura.



EL MAESTRO DE CUBA 309

Nacido en hogar tradicional, de costumbres graves y biblioteca nume-
rosa, esperaba tal vez en su adolescencia llevar vida tranquila, libre de
azares, entregado a las letras. Se inicia escribiendo versos (los hizo
siempre severos y pulcros), formando una antologia de sonetos clasi-
cos, proyectando una edicién anotada del Vigje del Parnaso, de Cer-
vantes, preparando un estudio critico sobre Horacio. Pero antes de
cumplir los veinte afios lo sobresalté en su jardin de poesia el estallido
de la primera gran insurreccién cubana. Desde entonces su atencién
estuvo siempre dividida entre los dolores vivos de su tierra y los quie-
tos deleites de la contemplacién estética. Junto a su actividad en favor
de Cuba, en realidad fundiéndose con ella, y sometiéndosele, persistié
su labor literaria. Fue uno de los escritores excepcionales en América:
Excepcional, desde luego, por la riqueza de pensamiento, por la cultura
extensa, afinada y segura, por el estilo terso y conciso, donde la expre-
si6n eficaz va matizada de dulzura luminosa. De su expresién ha dicho
Sanin Cano que en ella “el verbo no se hacia carne; al contrario, la
materia se espiritualizaba en volutas de ingenio profundo y de gracia
sutil y comunicativa”.

Pero como su literatura estaba al servicio del bien humano, se sentia
obligado a difundir ideas para la construccién espiritual de su pueblo;
de ahi su larga atencién a la filosofia como ensefianza renovadora y
orientadora. Para la sola literatura no le quedé otro tiempo sino el que
dedic6 a estudios criticos y a breves ensayos. Como critico, entre los
de habla espafiola es de los primeros, y de los mejores, en el estudio
psicolégico, desde su conferencia sobre Cervantes (1883). Como
ensayista, dejé maravillas de meditacién, o de humorismo filoséfico, o
de juicios sobre hechos sociales, como su descripcién del “desquite” de
la sociedad inglesa en el proceso de Oscar Wilde (1895).

Varona, en fin, fue uno de estos hombres singulares que produce la
América espafiola: hombres que, en medio de nuestra pobreza espiri-
tual, se echan a las espaldas la tarea de tres o cuatro. El deber moral no
los deja ser puros hombres de letras: pero su literatura se llena de calor
humano, y los pueblos ganan en la contemplacién de altos ejemplos.

» La Nacién, Buenos Aires, 15 de marzo de 1936; Revista Cubana, La
Habana, 1936, 4, 193-199; Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 14
de mayo 1936, nim. 20, pp. 305-306; Babel, Revista de Arte y Critica,
Segundo trimestre de 1949, Santiago de Chile, pp. 71-75.



DOS VALORES HISPANO-AMERICANOS

SANIN CANO

En D. Baldomero Sanin Cano se confirma la verdad de que los
hombres de temple puro no hacen traicién a sus ideales ni con la edad
ni con los fracasos ni con los éxitos: al contrario, tiempo y experiencia
fortifican en ellos la fe en el bien y en la justicia, aclaran sus ojos,
aguzan su juicio. Como el abuelo en el cuento de La semilla
maravillosa de Tolstoy, Sanin Cano ve mejor y discierne mejor que las
generaciones de hijos y de nietos.

Hombre singular en América, no se formé repitiendo ajenas lecciones
ni se qued6 engreido en la rustiquez: desde su juventud descubrié en
su tierra las imperfecciones de la ensefianza y se propuso reconstruir
su cultura sobre fundamentos firmes; se informé de toda la vida
intelectual de Europa, hasta de paises lingiiisticamente remotos como
los escandinavos, cuyos idiomas estudid; pero en sus excursiones de
investigacién procedié con severo espiritu critico, apartando el
estorbo de las cosas falsas, escogiendo solo cosas auténticas. Peor que
nuestra ignorancia debié de parecerle nuestra novelera superficialidad
acogedora de modas triviales. Por eso, de la literatura, donde se atasca
nuestra pereza, se abrié camino hacia la ciencia. Desde entonces ha
sido esclarecedor, iluminador, pulverizador de prejuicios, defensor de
verdades sencillas. Pero no solo defensor de verdades: defensor
también de virtudes. No hay en nuestra América ejemplo como el
suyo de indiferencia para el éxito. Ni siquiera ha aspirado a publicar
libros: se ha contentado con escribir ensayos y abandonarlos a la
incierta fortuna de diarios y revistas. Pero el golpear de su pensa-
miento desperté nuestra dormitante atencién: al fin, los admiradores
se pusieron a recoger los ensayos en volimenes.

Con su estilo acerado, Sanin Cano da a su pensamiento la nitidez de la
linea recta. Solo se desvia de ella para las sinuosidades del eufemismo o
del humor. Tuvo, en la juventud, vivacidad de polemista. Después,
durante los largos afios que vivié en Europa, habia en sus ensayos
matiz de distancia. Ahora, escribiendo en Colombia, los ensayos
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recobran el calor de la accién urgente. Pero en todos, filoséficos o
politicos, humoristicos o polémicos, se descubre originalidad vigorosa,
la originalidad del espiritu que no se satisface con pensar nada a
medias, que no descansa mientras no desnuda los problemas, mientras
no los desnuda hasta la raiz.

ENRIQUE DIEZ-CANEDO

Uno de los poetas pulcros de Espafia; uno de sus criticos mejores; un
americanista incomparable; un hombre puro, sin miedo y sin tacha, sin
alardes pero sin flaqueos, ni en la vida publica ni en la intima: eso es
Enrique Diez-Canedo.

En el grupo director de la vida literaria de Espafia —grupo severa-
mente selecto que en este siglo ha desplazado al antiguo mundo mixto
de figuras solidas y figurones huecos—, Diez-Canedo es el humanista
moderno. Humanista, porque no hay rincén de la cultura humanistica
que no haya registrado; moderno, porque su interés se concentra en la
literatura viviente, que conoce como nadie en Espafia. Puede publicar
una edicién intachable de Boscin y Garcilaso, haciendo incidental-
mente revelaciones de historia literaria, como la estructura poemdtica
en la secuencia de sonetos del poeta barcelonés; pero preferiria el
estudio de los escritores contemporineos, con justicia para todos,
desde el homenaje a los grandes que dominan la época hasta la mirada
curiosa que se detiene en la humilde nota singular. Dedica atencién a
la tragedia 4tica, o a Montaigne, o a los isabelinos de Inglaterra; pero
constantemente se le verd en trato familiar con los poetas de los
tltimos cien afios, ddndonos interpretaciones, compilaciones, traduc-
ciones: asi, la de “At home”, de Christina Rossetti, que como admira-
ble version se nos queda en la memoria, a pesar de que en ella conser-
vamos el original admirable. Dificilmente volveremos a ver en espafiol
antologfa de traducciones —propias y ajenas— como La poesia france-
sa moderna (1913).

Este humanista moderno extiende su curiosidad nunca saciada y su
simpatia entusiasta a la literatura de nuestra América. Nadie la conoce
como él en Europa; pocos, aun de este lado del mar. Conocimiento
con discernimiento: ni desdén intolerante ni tolerancia insultante.
Conoce a América como a Espafia, porque “esto es aquello y va con
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aquello”. Asi lo revela su discurso sobre “Unidad y diversidad de las
letras hispinicas”. Y el poeta, parco en exceso desde hace afios,
participa en la emocién de América: su tltima obra en verso son los
Epigramas americanos, cuyas sintesis felices estdn en el recuerdo de
todos. Diez-Canedo es, en suma, ejemplar demostraciéon de nuestra
unidad espiritual y cordial, vencedora de las guerras y los océanos.

» Sur, Buenos Aires, nim. 23, agosto de 1936, p. 133-134.



UN MAESTRO

El hombre a quien ahora despedimos era una de las mids altas
inteligencias de América y uno de sus maestros de su saber y de virtud.
Tenfa la grandeza del espiritu, la grandeza que, como dice Pascal, “no
saben percibir los reyes, los guerreros, los ricos, los grandes segin la
carne”. Hombres como él, a quienes nada dicen los ornamentos
exteriores del éxito, crean en torno suyo grupos de fervorosos, comu-
nidades socriticas, donde prende la doctrina generosa, de influencia
perdurable.

Alejandro Korn, maestro de la estirpe de Hostos y de Varona, deja tras
si una escuela de independencia moral, de fe en la verdad como
salvadora de los espiritus, de entusiasmo para trabajar por el bien
social, de esperanza en los destinos de América como futura patria de
la justicia.

... Deja también su obra de filésofo y de escritor, breve y concisa,
original y profunda, que el paso del tiempo hari resaltar como faro
dominador de distancias. A través de su obra, a través de su ensefianza,
a través del espiritu de todo; los que se le acercaron de buena fe y
recibieron la radiacién de su energfa moral, su voz perdurard y “hablard
a los hijos de los hijos”

» La Vanguardia, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1936.



GENARO ESTRADA

Con Genaro Estrada (1887-1937) desaparece uno de los hombres
utiles de nuestra América. Durante veinte afios dio a México trabajo
sistematico, constructor, sin ostentacién ni propaganda. Poeta y
escritor, vive toda la vida espiritual de su pais e interviene con actos
eficaces. En funcién politica, organiza y reglamenta con pericia técnica
dos ministerios: el de Industria y Comercio; el de Relaciones Exte-
riores, donde hace renacer la costumbre mexicana de confiar altas
representaciones diplomdticas a hombres de letras. Tuvo el don de
estimar y elegir calidades; tuvo la fidelidad de sus elecciones y de sus
estimaciones. Su seguro discernimiento de hombres tenfa raices en la
firme tierra del modesto hogar de provincia, escuela de la apreciacién
moral; como su fina discriminacion estética arraigaba en el conoci-
miento personal de artes manuales como la tipografia.

Ha sido, por eso, uno de los impulsores del renacimiento de la gran
imprenta y del libro bien hecho en su pais, donde perversos errores de
la época de Porfirio Diaz habfan roto la clara tradicién de los Escalante
y los Cumplido. Junto a la curiosidad del dia tuvo la pasién histérica:
en su casa se juntan la tabla colonial y el grabado romantico con el
lienzo de Diego Rivera y el cartén de Abraham Angel, el muchacho
genial, a quien Genaro descubria antes de que la brusca muerte lo
sefalase a la atencién desconsolada; en su biblioteca, el Aldo Manucio
o el Bernardo Calderén con la revista flamante de Munich o de Buenos
Aires. Y encima de todo, el amor de su tierra: amor sin recelo, sin
comparaciones envidiosas o vanidosas; libre y puro, comenzaba en la
deleitosa complacencia fisica con los sabores del agua y del pan, del
chocolate y del aji, y se hacfa plenitud en la contemplacién de viejas
iglesias o en la definicién de posiciones juridicas nacionales. Su
influencia, como orientador invisible primero, como jefe visible
después, de las relaciones exteriores de su pais, contribuye a hacer de
México durante afios el hermano definidor de la comunidad hispanica
de América frente a las doctrinas y pricticas de los Estados Unidos.
De hombre asi, con su amplitud y su claridad, debia nacer la doctrina
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mexicana a que se le dio su nombre: doctrina que sélo pide para los
actos de cada nacién respeto estricto, sin la ofensiva intromisién que
supone el reconocer o dejar de reconocer gobiernos.

Genaro Estrada se expresd, personalmente, en cuatro breves libros
de versos muy pulidos, de transparencia muy mexicana, y tres breves
libros de prosa: el ensayo —psicologia y estética —sobre Genio y
figura de Picasso; el Visionario de la Nueva Esparia, colecciéon de estam-
pas del México virreinal; Pero Galin, novela donde se entretuvo en el
choque y la fusién de antiquismo y modernidad. Parquedad de la obra
personal, alegremente sacrificada a la vasta obra de investigacién y
organizacion: a él se debi6 el nacimiento de la Sociedad de Bibliéfilos
Mexicanos, con sus excelentes ediciones facsimilares; a él, los treinta
y cinco volimenes del Archivo Histérico Diplomético Mexicano,
donde hay descubrimientos preciosos, como el diario de Joaquin
Moreno, escribiente de legacidn, unos cien afos atris: novela de la
mediocridad solitaria y amarga, que entre las rencillas con los compa-
triotas se ilumina con una que otra pincelada del Paris de 1830 o con la
distante admiracién por Rivadavia, “el mds grande hombre de la
América”, los veinte y cuatro volimenes de Monografias bibliograficas
mexicanas, donde contribuyé con trabajos propios y estimulé inquisi-
ciones singulares sobre las marcas de fuego de las antiguas bibliotecas,
las filigranas en el papel de los tiempos coloniales, los ex libris y las
encuadernaciones; su antologia de Poetas nuevos de México (1916), con
rigurosa y completa bibliografia e iconografia, sin precedentes en
América como estudio de contemporineos; los cuadernos de la Emba-
jada en Madrid, cuando estuvo al frente de ella, que abarcaban desde la
divulgacién de los hallazgos arqueolégicos de Monte Alban hasta el
garbanzo mexicano y su historia comercial en Espafia; la biblioteca
histérica, toda de obras inéditas, que habia iniciado poco antes de
morir... iHombre insubstituible para México, incomparable para sus
amigos!

» Sur, Buenos Aires, octubre de 1937, pigs. 85-86; Repertorio Americano,
San José de Costa Rica, 12 febrero 1938, p. 90.



FILOSOFIA Y ORIGINALIDAD

El estudio de Anibal Sinchez Reulet, Panorama de las ideas filoséficas
en Hispanoameérica, resume ripida y habilmente cuatro siglos de
nuestra vida espiritual. Antecedentes no faltan: el jugoso informe que
Francisco Garcia Calderén presenté en 1908 al Congreso de Filosofia
reunido en Heidelberg, Les conrants philosophiques dans I'Amérique
latine, y sus observaciones sintéticas en Les démocraties latines de
PAmérique (1912); el breve trabajo del guatemalteco Salomén Carrillo
Ramirez, La evolucion filoséfica en la América hispana (1934). Estudios
parciales hay mds: de 1839 data el de José Zacarias Gonzilez del Valle,
De la filosofia en La Habana; de 1862, el libro de José Manuel Mestre
con igual titulo. En México, dos libros extensos, el de Agustin Rivera,
La filosofia en la Nueva Espania (1885) —descosidas notas sobre la
época colonial— y el del obispo Emeterio Valverde Téllez, Apunta-
ciones histéricas sobre la filosofia en México (1896). Sobre el Perq,
paginas de Garcia Calderén en su obra Le Pérou contemporain (1907);
hay otras, segn creo, de Victor Andrés Belatinde. En el Plata, la
voluminosa obra de Ingenieros, La evolucion de las ideas argentinas
(1918-1920); con tema circunscrito, el estudio de Juan Chiabra, La
enserianza de la filosofia en la época colonial (1911), y el breve libro de
Alberini, Die deutsche Philosophie in Argentinien (1930); y su articulo
Contemporary philosophie tendencies in South America, with special
reference to Argentina, publicado en la revista The Monist, de Chicago
(1927); en perspectiva, el libro de conjunto de Alejandro Korn: sirven
como anticipos sus ensayos Las influencias filoséficas en la evolucion
nacional (1912) y Filosofia argentina (1927).

Muy bien escrito, el trabajo de Anibal Sdnchez estd dentro de la
corriente de la buena prosa filoséfica que en la Argentina ha sucedido
a la de los tiempos positivistas: Korn, Alberini, Romero, Fatone, dan
ejemplos de esta nueva prosa, de expresion incisiva a la vez que pulcra.
Y el panorama estd muy bien dibujado: traza claramente las lineas de
influencia de la filosoffa europea en América; se apoya en firme cono-
cimiento de la historia intelectual de Europa y particularmente —saber
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menos comin— de Espafa.

La mejor parte del trabajo es la que pinta, con aliento dramitico, la
vida del pensamiento espafiol desde el siglo XVI hasta el XVIII: en
realidad Sanchez Reulet trata de Espafia mas que de América al hablar
de nuestra época colonial. Y es cierto que América resulta, entonces,
inseparable de su metrépoli.' Pero ¢no convendria investigar en qué se
separa 0 en qué comienza a separarse? En las artes pldsticas se conoce
bien ya la originalidad de América en sus tiempos coloniales, el reflujo
que sobre Espafia hizo su extraordinaria arquitectura. En literatura se
ha comenzado a estudiar el acento original de América: en el Inca
Garcilaso (Riva Agiiero), en Ruiz de Alarcén, en Bernardo de
Valbuena, en Sor Juana Inés de la Cruz. En la musica y la danza, a lo
menos en sus formas populares, se sabe que América adopta las formas
espafiolas y las devuelve a Europa, transformadas, desde fines del siglo
XVTI: una de ellas se convertird en forma clasica, la chacona.

No digo, no creo, que en el pensamiento filoséfico haya tantas diver-
gencias, ni menos tantas originalidades. Pero si digo, si creo, que lo
interesante para estudiar no es la semejanza: es la divergencia. Si
comenzamos declarando que en nuestra América no existen ideas
originales {podemos esperar que al lector europeo le interese nuestro
panorama de luces reflejas?

En la época independiente, nuestra filosoffa, pobre y todo, no se
reduce a simple reflejo de Europa. Ideas filoséficas originales... ¢Son
necesariamente sistemas vastos, como la FEtica o las Criticas? ¢O
invenciones sutiles, como las aporias o las ménadas? {No basta el
acento personal, la actitud nueva? No falta, no ha faltado, originalidad
en nuestra América. La tenemos a veces con exceso: casos como el
dosamantismo, ahora recordado solo en el ingenioso pero cortés
comentario de Valera, se repiten todavia.

En nuestra América el pensador no ha sido especialista enclaustrado,
sino hombre del 4gora, como los filésofos griegos, compelido a crearse

! Breve rectificacién: en el siglo XVI, no es Bogota la ciudad de América que
comparte con México y Lima la primacia de la cultura: es Santo Domingo, “la
Atenas del Nuevo Mundo”, con sus dos universidades, una de 1538 y otra de
1540. Su prestigio duré en todos los paises del Mar Caribe hasta principios
del siglo XIX. Trato el tema en mi libro la cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo, de inmediata aparicién.
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doctrinas en cuyo rigor debe vivir, pelear y morir: su pensamiento va
urdido con la trama de su existencia. De la estirpe de Socrates, la
estirpe apostélica, son José de la Luz Caballero, Eugenio Maria de
Hostos. De la estirpe de Aristételes, la estirpe enciclopédica, es
Andrés Bello. El maestro ha sido en América honda realidad moral y
alta funcién social. Por eso hay fuerza de vida y acento personal en las
obras de nuestros pensadores. Recorriendo con sentido vital el panora-
ma de nuestro pensamiento, se descubren notas singulares: en Bello, a
cuya Filosofia del entendimiento dedica paginas magistrales Menéndez
Pelayo —admirable critico de filosofia como de literatura— sefialando
su “verdadera originalidad” y su libre adaptacidn, con divergencias
constantes, de doctrinas inglesas y escocesas; en Hostos, a la verdad
no muy gran lector de los pensadores positivistas, de quienes acepté la
fe en las ciencias de la naturaleza y la esperanza de una ciencia de la
sociedad, subordinindolas a su romdntica interpretacién ética del
universo, especialmente en su Moral social y en sus dos grandes
discursos para investiduras de maestros y de maestras; en los agudos
aforismos de Luz; en las escépticas reflexiones de Varona; en la ética
del devenir, de Rodé, a quien solo el superficial hallard superficial; en la
légica viva, de Vaz Ferreira; en la libertad creadora, de Korn; en la
teoria del acto desinteresado, de Vasconcelos; en la doctrina de la
existencia como economia, como desinterés y como caridad, de
Antonio Caso. No son ellos simples comentadores eruditos: son
pensadores activos, a quienes las urgencias del ambiente no dejan
desarrollar todas las consecuencias intelectuales de sus doctrinas, pero
que las viven draméticamente.

{De donde, entonces, la actitud humilde que nos hace presentarnos
encogidos ante Europa, mendigando su atencién —contradictoria-
mente— hacia cosas que declaramos no la merecen, ya que las
pintamos como débiles reflejos? Hablando de nuestra literatura ante
europeos, hasta hace poco, les presentdbamos a Rubén Dario como
discipulo, no ya de Baudelaire o de Verlaine, sino de Samain o de
Rodenbach, poetas inferiores al nuestro. Preocupacion de inferioridad,
desde luego. Pero hay mis: el desarrollo politico y econémico de la
América espafiola no alcanza todavia a darle importancia ante el
mundo, importancia que incite a investigar cual es el pensamiento que
mueve este hormiguero en marcha. Asi, nuestro pensamiento no
refluye sobre el pensamiento del mundo: cuando se recoge en si, se
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siente cuerpo sin sombra, voz sin eco, aislado en el confin extremo, la
Gltima Thule de la civilizacién occidental. De esta angustia solitaria
solo saldremos mediante el esfuerzo total que levante a estos pueblos a
la altura de sus esperanzas y de sus promesas.

El trabajo de Anibal Sinchez —magnifica exposicién de las corrientes
que la influencia filoséfica de Europa provoca en nuestra América—
revela que él podria emprender el estudio de todo lo que hay de
realmente nuevo y personal en nuestros pensadores. Su percepcién
aguda, su don de presentar las ideas en accidn, su extensa cultura, sus
virtudes de expresién, lo sehalan para la tarea.

» Sur, Buenos Aires, nim. 24, septiembre de 1936, pp. 124-127.



LA AMERICA ESPANOLA Y SU ORIGINALIDAD

Al hablar de la participacién de la América espanola en la cultura
intelectual del Occidente es necesario partir de hechos geogrificos,
sociales y politicos.

Desde luego la situacién geografica: la América espafiola estd a gran
distancia de Europa: a distancia mayor sélo se hallan, dentro de la
civilizacién occidental, los dominios ingleses de Australia y Nueva

Zelandia.

Las naciones de nuestra América, aun las superiores en poblacién y
territorio, no alcanzan todavia importancia politica y econémica sufi-
ciente para que el mundo se pregunte cudl es el espiritu que las anima,
cual es su personalidad real. Si a Europa le interesaron los Estados
Unidos desde su origen como fenémeno politico singular, como
ensayo de democracia moderna, no le interes6 su vida intelectual hasta
mediados del siglo XIX; es entonces cuando Baudelaire descubre a
Poe.!

Finalmente, mientras los Estados Unidos fundaron su civilizacién
sobre bases de poblacién europea, porque alli no hubo mezcla con la
indigena, ni tenfa importancia numérica dominante la de origen africa-
no, en la América espafiola la poblacién indigena ha sido siempre muy
numerosa, la mds numerosa durante tres siglos; s6lo en el siglo XIX
comienza el predominio cuantitativo de la poblacién de origen euro-
peo’. Ninguna inferioridad del indigena ha sido estorbo a la difusién

' En Inglaterra se lefa a escritores de los Estados Unidos desde antes; la
comunidad del idioma lo explica, como explica que en Espafia se hayan
conocido siempre unos cuantos escritores de nuestra América. Pero ningtn
escritor norteamericano ejercié influencia sobre los ingleses hasta que Henry
James se trasladé a vivir entre ellos; fuera de las vagas conexiones entre Poe y
los prerrafaelistas, hasta el siglo XX no se encontrard en Inglaterra influjo de
escritores norteamericanos residentes en los Estados Unidos.

2 Constltese el estudio de Angel Rosenblat, El desarrollo de la poblacién
indigena de América, publicado en la revista Tierra Firme, de Madrid, 1935, y
reimpreso en volumen.
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de la cultura de tipo occidental; s6lo con grave ignorancia histérica se
pretenderfa desdefiar al indio, creador de grandes civilizaciones, en
nombre de la teorfa de las diferencias de capacidad entre las razas
humanas, teorfa que por su falta de fundamento cientifico podriamos
dejar desvanecerse como pueril supervivencia de las vanidades de tribu
si no hubiera que combatirla como maligno pretexto de dominacién.
Baste recordar cémo Spengler, en 1930 tardio defensor de la derrotada
mistica de las razas, en 1918 contaba entre las grandes culturas de la
historia, junto a la europea clisica y la europea moderna, junto a la
china y la egipcia, la indigena de México y el Pert. No hay incapa-
cidad; pero la conquista decapité la cultura del indio, destruyendo sus
formas superiores (ni siquiera se conservé el arte de leer y escribir los
jeroglificos aztecas), respetando sélo las formas populares y familiares.
Como la poblacién indigena, numerosa y diseminada en exceso, sélo
en minima porcién pudo quedar integramente incorporada a la
civilizacién de tipo europeo, nada llené para el indio el lugar que
ocupaban aquellas formas superiores de su cultura aut6ctona.’

El indigena que conserva su cultura arcaica produce extraordinaria
variedad de cosas; en piedra, en barro, en madera, en frutos, en fibras,
en lanas, en plumas. Y no sélo produce: crea. En los mercados humil-
des de México, de Guatemala, del Ecuador, del Pert, de Bolivia, pue-
den adquirirse a bajo precio obras maestras, equilibradas en su estruc-
tura, infalibles en la calidad y armonia de los colores. La creacién
indigena popular nace perfecta, porque brota del suelo fértil de la
tradicién y recibe aire vivificador del estimulo y la comprensién de
todos, como en la Grecia antigua o en la Europa medieval.

En la zona de cultura europea de la América espafiola falta riqueza de
suelo y ambiente como la que nutre las creaciones arcaicas del indige-
na. Nuestra América se expresard plenamente en formas modernas

> Hay ejemplares eminentes, sin embargo, de indios puros con educacién
hispénica; asi en México, Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, “el Tito Livio del
Anihuac”; Miguel Cabrera, el gran pintor del siglo XVIII, Benito Judrez, el
austero defensor de las instituciones democraticas; Ignacio Manuel
Altamirano, novelista, poeta, maestro, de generaciones.

Los tipos étnicamente mezclados si forman parte, desde el principio, de los
nicleos de cultura europea. Estin representados en nuestra vida literaria y
artistica, sin interrupciones, desde el Inca Garcilaso, en el siglo XVI, hasta
Rubén Dario, en nuestra época.
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cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna. Y cuando
hayamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del pasado,
dindole solidez de tradicién.*

Venciendo la pobreza de los apoyos que da el medio, dominando el
desaliento de la soledad, creindose ocios fugaces de contemplacion
dentro de nuestra vida de cargas y azares, nuestro esfuerzo ha alcanza-
do expresion en obras significativas: cuando se las conozca universal-
mente, porque haya ascendido la funcién de la América espafiola en el
mundo, se las contard como obras esenciales.

Ante todo, el maravilloso florecimiento de las artes plasticas en la
época colonial, y particularmente de la arquitectura, que después de
iniciarse en construcciones de tipo ojival bajo la direccién de maestros
europeos adopté sucesivamente todas las formas modernas y
desarroll6 caracteres propios, hasta culminar en grandes obras de estilo
barroco. De las ocho obras maestras de la arquitectura barroca en el
mundo, dice Sacheverell Sitwell, el poeta arquitecto, cuatro estin en
México: el Sagrario Metropolitano, el templo conventual de Tepozo-
tlin, la iglesia parroquial de Tasco, Santa Rosa de Querétaro. El
barroco de América difiere del barroco de Espafia en su sentido de la
estructura, cuyas lineas fundamentales persisten dominadoras bajo la
profusién ornamental: compdrese el Sagrario de México con el Trans-
parente de la Catedral de Toledo. Y el barroco de América no se limit6
a su propio territorio nativo: en el siglo XVIII refluy6 sobre Espafia.

Ahora encontramos otro movimiento artistico que se desborda de
nuestros limites territoriales: la restauracién de la pintura mural, con
los mexicanos Rivera y Orozco, acompafiada de extensa produccién de

* De hombres y mujeres de América trasplantadas a Europa son ejemplos la
Condesa de Merlin, la escritora cubana que presidié6 uno de los “salones
célebres” de Paris; Flora Tristin, la revolucionaria peruana; Théodore
Chassériau, el pintor, nacido en Santo Domingo bajo el gobierno de Espafia;
José Marfa de Heredia; Jules Laforgue; el Conde de Lautréamont; William
Henry Hudson; Teresa Carrefio; Reynaldo Hahn; Jules Supervielle.

Caso aparte, los trasplantados a Espafia: como entre Espafia y la poblacién
hispanizada de América sélo hay diferencias de matiz, el americano en Espafia
es muchas veces plenamente americano y plenamente espafiol, sin conflicto
interno ni externo. Asi fueron Juan Ruiz de Alarcén, Pablo de Olavide,
Manuel Eduardo de Gorostiza, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Rafael Maria
Baralt, Francisco A. de Icaza.
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pintura al 6leo, en que participan de modo sorprendente los nifios. La
fe religiosa dio aliento de vida perdurable a las artes coloniales: la fe en
el bien social se lo da a este arte nuevo de México. Entretanto, la
abundancia de pintura y escultura en el Rio de la Plata estd anunciando
la madurez que ha de seguir a la inquietud; se definen personalidades y
—signo interesante— entre las mujeres tanto como entre los hombres.

En la musica y la danza se conoce el hecho, pero no su historia.
América recibe los cantares y los bailes de Espafa pero los trasforma,
los convierte en cosa nueva, en cosa suya. (Cuindo? {Cémo? Se
perdieron los eslabones. S6lo sabemos que desde fines del siglo XVI,
como ahora en el XX, iban danzas de América a Espafa: el cachupino,
la gayumba, el retambo, el zambapalo, el zarandillo, la chacona, que se
alza en forma cldsica en Bach y en Rameau. Asi modernamente, la
habanera en Bizet, en Gade, en Ravel.

En las letras, desde el siglo XVI hay una corriente de creacién
auténtica dentro de la produccion copiosa: en el Inca Garcilaso, gran
pintor de la tierra del Pert y de su civilizacién, que los escépticos
creyeron invencién novelesca, narrador gravemente patético de la
conquista y de las discordias entre los conquistadores, en Juan Ruiz de
de Alarcén, el eticista del teatro espafol, disidente fundador de la
comedia moral en medio del lozano mundo de pura poesia dramética
de Lope de Vega y Tirso de Molina (Francia lo conoce bien a través de
Corneille); en Bernardo de Valbuena, poeta de luz y de pompa, que a
los tipos de literatura barroca de nuestro idioma afade uno nuevo y
deslumbrante, el barroco de América’, Sor Juana Inés de la Cruz, alma
indomable, insaciable en el saber y en la virtud activa, cuya calidad
extrafia se nos revela en unos cuantos rasgos de poesia y en su carta
autobiogréfica.

Todavia procede de los tiempos coloniales, inaugurando los nuevos,
Andrés Bello, espiritu filoséfico que renové cuanto tocd, desde la
gramiética del idioma, en él por primera vez auténoma, hasta la historia
de la epopeya y el romance en Castilla, donde dejé “aquella marca de
genio que hasta en los trabajos de erudicién cabe”, segin opinién de
Menéndez Pelayo, y a la vez poeta que inicia, con nuestro Heredia
hispanico, la conquista de nuestro paisaje.®

> Valbuena no nacié en América, como se ha creido, pero vino en la infancia.
¢ Estos apuntes s6lo se refieren a artes y letras, pero el nombre de Bello evoca
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Después, a lo largo de los tltimos cien afios, altas figuras sobre la
pirimide de una multitud de escritores, Sarmiento, Montalvo, Hostos,
Marti, Rodé, Darfo.

Desde el momento de la independencia politica, la América espafola
aspira a la independencia espiritual, enuncia, y repite el programa de
generacién en generacién, desde Bello hasta la vanguardia de hoy. La
larga época romidntica, opulenta de esperanzas, realizé pocas: quedan
el Facundo, honda visién de nuestro drama politico, los Recuerdos de
provincia, reconstruccion del pasado que se desvanece, los Vigjes de
Sarmiento, genial en todo, la poesia de asuntos criollos, desde los
cuadros gedrgicos de Gutiérrez Gonzalez hasta las gestas dsperamente
vigorosas de Martin Fierro, las miniaturas coloniales de Ricardo Palma;
paginas magnificas de Montalvo, de Hostos, de Varona, de Sierra,
donde se pelea el duelo entre el pensamiento y la vida de América. La
época de Marti y de Dario es rica en perfecciones, sefialadamente en
poesia, con Gutiérrez Nijera, Diaz Mir6n, Othon, Nervo, Urbina,
Casal, Silva, Deligne, Valencia, Chocano, Jaimes Freire, Magallanes
Moure, Lugones, Herrera y Reissig.

La época nueva, el momento presente, se carga de interrogaciones
sociales, se arroja al mar de todos nuestros problemas.

» Comunicacién de PHU a la VII Conversacién del Instituto Internacional
de Cooperacién Intelectual, desarrollada en Buenos Aires, del 11 al 16 de sep-
tiembre de 1936, publicado por la Comisién Argentina de Cooperacién Inte-
lectual con el titulo de Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937, pp. 183-
187; La Vanguardia, 11 de abril de 1937; La Nacién, Buenos Aires, 27 de sep-
tiembre 1940.

el de dos fil6logos excepcionales: Rufino José Cuervo, maestro tnico en el
dominio sobre la historia de nuestro léxico; y Manuel Orozco y Berra, que
desde 1857 clasifico las lenguas indigenas de México, cuando todavia pocos
investigadores se aventuraban a seguir los pasos de Bopp.
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LA EMANCIPACION Y PRIMER PERIODO DE LA VIDA
INDEPENDIENTE EN SANTO DOMINGO

La isla de Santo Domingo fue “la cuna de América”, primer pais del
Nuevo Mundo donde se asentaron los espafoles: la primera ciudad, La
Isabela, hoy desaparecida, se funda en enero de 1494; la segunda, Santo
Domingo del Puerto, en 1496; para 1505 existen alli diez y siete villas
de tipo europeo, cuando todavia no se halla ninguna otra en toda la
extensién de las tierras descubiertas. Allf se arraigan y construyen sus
casas muchos hidalgos de Castilla y de Andalucia, “con blasones de
Mendozas, Manriques y Guzmanes”. Alli se establece el primer go-
bierno de las Indias, que de 1509 a 1540 tiene categoria de virreinato.
Su Real Audiencia al crearse en 1511, ejerce jurisdiccién sobre todo el
Nuevo Mundo; después la reduce a las Antillas y Venezuela. Su arqui-
diécesis, Primada de América, dominé también vastos territorios. Alli
se fundan conventos y escuelas de 1502 en adelante; en 1538, el
colegio de los frailes de la Orden de Predicadores se erige en Univer-
sidad de Santo Tomds de Aquino; en 1540 se funda otra Universidad,
la de Santiago de la Paz, mediante legado del extremefio Gorjén. Co-
noce la isla, asi, medio siglo de esplendor; después vegeta, porque no
puede competir en atraccién con los opulentos paises continentales.

La ciudad de Santo Domingo conserva durante tres siglos su impor-
tancia como la principal de la zona del Mar Caribe, hasta la ripida
ascensién de La Habana y de Caracas en el siglo XVIII. Era la capital
politica, eclesidstica y universitaria de aquella zona. Sus conventos e
iglesias —de estructura ojival todavia, pero con portada del Renaci-
miento—, sus palacios, eran los mejores. Sus habitantes la llamaban “la
Atenas del Nuevo Mundo”. Su Universidad de Santo Tomis de
Aquino atrafa a los estudiantes de las regiones vecinas hasta mucho
después de creadas las instituciones similares de Caracas (1725) y La
Habana (1728). Alli residieron y escribieron Fray Bartolomé de Las
Casas, Gonzalo Fernindez de Oviedo, el obispo humanista Alessan-
dro Geraldini, el oidor Alonso de Zorita, Micael de Carvajal, Alonso
Henriquez de Guzman, Juan de Castellanos, Fray Alonso de Cabrera,
Lizaro Bejarano, Eugenio de Salazar, el P. José de Acosta, Tirso de
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Molina, Bernardo de Valbuena... nacieron teélogos, juristas, escritores:
entre ellos se cuentan, en el siglo XVI, las mds antiguas poetisas de
América, dofia Leonor de Ovando y dofa Elvira de Mendoza, el
dramaturgo Crist6bal de Llerena, el escriturario Alonso de Espinosa,
el erasmista Diego Ramirez; en el siglo XVII, el predicador Tomids
Rodriguez de Sosa y el historiador Luis Jerénimo de Alcocer; en el
XVIII, el jurista Antonio Meléndez Bazin, el historiador Pedro
Agustin Morell de Santa Cruz, ilustre obispo de Cuba, el historiador,
gedgrafo y orador sagrado Antonio Sinchez Valverde, el poeta e
historiador Luis José Peguero, el poligrafo Jacobo de Villarrutia, que
se interesé en muchos problemas caracteristicos del periodo de “las
luces” y fundé el primer Diario de México. La imprenta, segin Isaiah

Thomas, existié desde el siglo XVII; pero solo se conocen impresos
dominicanos del XVIII.

En el orden econémico, la colonia no tuvo organizacién eficaz, dadas
las restricciones que padecian las industrias, la agricultura, el comercio.
El desorden de los comienzos de la conquista habia reducido la nume-
rosa poblacién de indigenas arahuacos a pocos miles; la importacion de
indios de islas vecinas y de negros del Africa nunca suplié la merma, ni
de lejos. Militarmente, la isla no estaba bien defendida, y desde
temprano sufre ataques de ingleses (como el terrible de Drake en
1586) y de franceses. Uno de los recursos defensivos a que acudié la
corona de Espafa fue disponer, en 1603, la supresién de las pobla-
ciones del norte. Con esto se abrié paso a la invasién extranjera: los
franceses se establecieron en el noroeste y poco a poco fueron ocupan-
do toda la zona occidental. En 1697 (tratado de Ryswick) Espafa
accedi6 a reconocer la ocupacién de aquella zona, y para mediados del
siglo XVIII Francia la habia convertido en la mids rica y floreciente de
sus colonias (Saint-Domingue). En 1777 se fijaron los limites en el
Tratado de Aranjuez.

La porcién espafiola habia descendido mucho en el siglo XVII. En la
época de los Borbones, bajo los gobernadores Pedro Zorrilla de San
Martin, marqués de la Gandara Real (1739-1750), Francisco Rubio y
Pefiaranda (1751-1759), Manuel de Azlor (1759-1771), José Solano
(1771-1779) e Isidoro Peralta y Rojas (1779-1785), se levant6 de su
postracidn, especialmente mediante el libre comercio con naciones
neutrales; se atrajo inmigracion, en particular de las Islas Canarias; se
fundaron poblaciones nuevas, se mejoraron las antiguas; hasta se
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restauré la Universidad de Santiago de la Paz, en manos de los jesuitas
(1747), y, expulsada la Compania, se convirti6 en el Colegio de San
Fernando. Segin censo de 1785, los habitantes de la colonia eran
152.640, inclusos 30.000 esclavos.

De pronto, todo se altera con el advenimiento de Carlos IV al trono
(1788) y el comienzo de la Revolucién Francesa (1789): la declaracién
de la Asamblea Nacional, en Paris, sobre la libertad y la igualdad de
todos los hombres, repercutié en la colonia de Saint-Domingue,
ocurri6 el primer levantamiento de esclavos contra los amos coloniales
no convencidos de la nueva doctrina, y con ello se inician trastornos
que durardn quince afos. Declarada la guerra entre Espafia y Francia
(1793), el gobernador de Santo Domingo, Joaquin Garcia Moreno,
inicia hostilidades contra Saint-Domingue, con apoyo de los ingleses y
—mezcolanza contradictoria— tanto de los franceses devotos de la
monarquia y enemigos de la reptblica como de los esclavos insu-
rrectos, capitaneados por Biassou y Jean Francois, entre cuyos subal-
ternos se contaba el futuro iniciador de la independencia de Haiti,
Toussaint Louverture. En realidad, desde antes de la guerra los
espafioles de Santo Domingo intervenian en las luchas internas de la
colonia francesa estimulando la insurreccién, a tal punto que, como
dice el historiador dominicano José Gabriel Garcfa, se hizo “comin
entre los franceses la creencia de que, si no se intentaba la conquista de
la parte espafiola, podian considerarse como perdidas del todo las
comarcas que posefan”. Se produjo entonces en Saint-Domingue la
més confusa situacién: gran parte del territorio estaba en poder de
espafioles, de ingleses, de franceses realistas y de esclavos insurrectos,
cuatro grupos aliados pero no concordantes en fines ni en mando; la
Republica Francesa se mantuvo en posesion de ciudades importantes y
de no poco territorio. Los grupos aliados obtuvieron muchos triunfos,
pero en mayo de 1794 Toussaint Louverture, que habia alcanzado
enorme prestigio, los abandon6 en favor de la Reptblica Francesa,
cuyos comisarios habfan decretado al fin la abolicién de la esclavitud
en la colonia. Mudironse las fortunas de la guerra: como Toussaint
arrastré consigo grandes masas, reconquist() para la Francia republi-
cana buena parte del territorio y persiguié a los espafioles hasta dentro
del suyo. Por fin, en Europa se concierta la paz entre las naciones,
contendientes, y en el Tratado de Basilea (22 de julio de 1795) se
adopta la mas inesperada y sorprendente de las soluciones: la cesién de
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la colonia espafiola de Santo Domingo a Francia, cuyo dominio sobre
Saint-Domingue era ya precario.

Afios transcurrieron sin que el traspaso se hiciera efectivo. En 1799 se
traslad6 a Cuba la Real Audiencia; antes, en 1795, se intentd transpor-
tar unos huesos que se hallaron en una caja sin inscripciones —segura-
mente los de Diego Colén, el hijo del Descubridor— desenterrin-
dolos del lugar junto al cual yacfan los del padre. Centenares de
familias, conventos enteros, salieron de la tierra vendida: esta corriente
de emigracién —hacia las demds Antillas, hacia Venezuela, Nueva
Granada, México— va a durar cincuenta afos. En Cuba, la llegada de
estos dominicanos contribuird a hacer subir ripidamente el nivel de la
cultura: los universitarios de Santo Domingo y sus hijos, que en su
tierra de origen tal vez habrian llevado vida poco resonante, al contac-
to de la activa prosperidad cubana se convirtieron en figuras eminentes
para América. De aquella emigracién son fruto José Maria Heredia,
Domingo Del Monte, Esteban Pichardo, los Foxa.

Resultaba dificil entregar la desmantelada colonia: los enviados de
Francia no se atrevian a recibirla, porque no tenfan ejército suficiente;
no estaban seguros de las intenciones de Toussaint Louverture. En
efecto, Toussaint acab6 declarando auténoma toda la isla (1°. de julio
de 1801); antes (enero de 1801) habia invadido en nombre de Francia
la porcién espafola y habia llegado hasta la ciudad de Santo Domingo.
Sus actos de gobierno estuvieron bien inspirados; pero la orgullosa
sociedad hispano-dominicana los miré con disgusto. El sentimiento
espafiol se mantenia vivo.

Francia —con Napoleén como primer cénsul— decide entonces
reforzar el dominio francés sobre la isla: en diciembre de 1801 envia
una escuadra con ejército numeroso bajo el mando de Leclerc; después
de breve lucha ocupa la parte espafiola, pero no lograri retener la anti-
gua parte francesa. Cae prisionero Toussaint; después de breve sumi-
si6n, Dessalines recoge su bandera, el 1°. de enero de 1804 proclama la
independencia, organiza la nueva nacién bajo el nombre indigena de
Haiti, e invade a Santo Domingo. Franceses e hispano-dominicanos
rechazan esta invasién asoladora, que pasaba a cuchillo poblaciones
civiles, saqueaba e incendiaba. Por fin, la isla queda en situacién
paraddjica: el territorio donde se habla espafiol, en manos de los
franceses. Ferrand, el gobernador, adopta medidas de progreso y hasta
mantiene en pie la legislacion espafiola, como medio de evitar
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trastornos en la vida civil.

Pero cuando Napoleén invade a Espafia (1808) y hasta América llegan
las noticias del levantamiento popular del 2 de mayo, los dominicanos
se alzan en armas contra su gobierno francés para reincorporarse a
Espafia. El movimiento, que se llamé “la reconquista”, lo organizé y
dirigi6 Juan Sinchez Ramirez, con ayuda de Puerto Rico y de Haiti
(agosto-noviembre de 1808). El general Ferrand fue en persona a
debelar la insurreccién; vencido en el combate de Palo Hincado (7 de
noviembre), se suicidé. Su sucesor, el general Dubarquier, resistié
hasta julio de 1809, pero al fin cedi6 a la presién de los dominicanos,
ayudados ahora por los ingleses.

Comienza entonces el periodo que el pueblo llamé “la Espafia boba”
(1809-1821): la metrépoli, abrumada de problemas, concedié poca
atencién a la arruinada colonia, y la obra de los gobiernos resultaba
ineficaz. La poblacién habia descendido a 62.000 habitantes, segin
censo de 1812. Entre los actos significativos del periodo se cuenta la
restauracién (1815) de la Universidad de Santo Tomds de Aquino,
cerrada durante los trastornos de 1801. Al promulgarse la Constitu-
cién de Cidiz, Santo Domingo nombré como representante en las
Cortes de Espana a Francisco Javier Caro (1813-1814); al restaurarse
la Constitucién en 1820, lo designé de nuevo. En esta época nace el
periodismo dominicano (1821), con El Telégrafo Constitucional de
Santo Domingo, bajo la direccién de Antonio Marfa Pineda, catedra-
tico de medicina en la Universidad, La Misceldnea y la hoja satirica El
Duende.

Entretanto, los paises continentales de la América espafiola inician sus
campanas libertadoras, y en Santo Domingo se piensa en imitarlos. El
30 de noviembre de 1821 se proclama la independencia; no hubo
derramamiento de sangre, porque los jefes de las fuerzas de la ciudad
capital estaban de acuerdo en el plan. La Nueva nacién tomé el
nombre de Estado independiente de Haiti espariol. Una junta de seis
miembros formul6 el acta constitutiva: constaba de treinta y nueve
articulos; estipulaba que la forma de gobierno seria la republicana, que
el nuevo Estado formarfa parte de la Repuablica de Colombia— la Gran
Colombia de Bolivar, fundada en 1820 — y que se firmarfan tratados
de alianza, y de comercio con el otro Haiti, el de lengua francesa;
contenfa una declaracién de derechos del ciudadano, sin atreverse a
abolir la esclavitud, y sentaba las bases de la organizacién politica y
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administrativa del territorio. Al frente del movimiento estuvo el
doctor José Nufez de Ciceres (1772-1846) abogado distinguido, que
habia sido teniente de gobernador y rector de la Universidad; ahora se
le designé presidente del Estado.

Esta independencia fue efimera. Colombia no pudo prestar ayuda a los
dominicanos. El Hait{ francés sostenia, desde los tiempos de Toussaint
y Dessalines, que la isla debia constituir una sola entidad politica;
ahora Boyer, presidente que gobern6 de 1818 a 1843, decidi6 invadir y
someter el nuevo Estado, que no tenia fuerzas para resistir. La capital
se entregd a los invasores el 9 de febrero de 1822.

La ocupacién haitiana duré veintidés afios. No se avinieron nunca las
dos poblaciones, la dominadora y la dominada, distintas por el idioma
y en gran parte por la raza: en Santo Domingo, contra lo que suele
creerse, predominaba la sangre espafiola, pura o ligeramente mezclada
con la indigena o la africana; el elemento africano puro o poco
mezclado era el menor en nimero. Boyer prohibi6 las relaciones
comerciales y de toda indole entre Santo Domingo y los demiés paises
de habla espafiola, ya fuesen libres, ya estuviesen sujetos todavia a la
metrépoli europea: hirié el orgullo de las familias tradicionales man-
dando destruir a golpes de pico los escudos que coronaban las puertas
de las casas solariegas; hizo emigrar a los sospechosos de no ver con
buenos ojos la invasién; confiscé los bienes de los ausentes. La
Universidad de Santo Tomdas de Aquino se cerr6 en 1823. En las ciuda-
des, muchos de los mejores edificios, abandonados, se convirtieron en
ruinas. La unificacién result6 imposible.

Después de unas cuantas intentonas fracasadas, en 1838, el 16 de julio,
Juan Pablo Duarte (1813-1876), dominicano muy culto, hijo de
andaluz y educado en parte en Espafia, fundé la sociedad secreta La
Trinitaria para preparar la independencia. A los nueve socios funda-
dores se agregaron otros, entre ellos Francisco del Rosario Sinchez y
Ramén Mella, que luego desempefiaron en el movimiento papel no
menos significativo que el de Duarte.

El 27 de febrero de 1844 se proclamé la separacién y se declaré funda-
da la Republica Dominicana. La proclamacién la hicieron Sinchez y
Mella; Duarte, a quien se consideraba jefe del movimiento, se hallaba
fuera del pais, a causa de las persecuciones del gobierno haitiano
(mientras Sanchez vivia oculto), y regresé en seguida. Los tres fueron
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hombres de alto temple moral, y el pais les tributa reverencia constan-
te como libertadores.

Sobrevinieron diez y siete afios de vida azarosa. Los gobiernos de Haiti
intentaron repetidas veces reconquistar el territorio dominicano, pero
la nueva nacidn, a pesar de su inferioridad numérica frente al enemigo,
sac6 fuerzas de flaqueza y, a trueco de pocos reveses, lo vencié en
combates terribles: los principales, el de Azua, 19 de marzo de 1844; el
de Santiago de los Caballeros, 30 de marzo de 1844; el de Estrelleta, 17
de septiembre de 1845; el de Beler, 27 de octubre de 1845; el de El
Numero, 17 de abril de 1849; el de Las Carreras, 20 a 22 de abril de
1849; los de Santomé y Cambronal, el 22 de diciembre de 1855; el de
Sabana Larga, 23 de enero de 1856.

La primera Constitucién se voté el 6 de noviembre de 1844 (Asamblea
Constituyente de San Cristébal). Segtn ella, el gobierno debia ser
“civil, republicano, popular, representativo, electivo y responsable”; se
fijaban los limites del territorio segtn la divisién de la isla en 1793 y se
le dividia en cinco provincias; se definfa quiénes eran ciudadanos
dominicanos, extendiendo esta calificacién a todos los derechos del
ciudadano de acuerdo con las tradiciones derivadas de la Revolucion
Francesa; se declaraba abolida la esclavitud (que, naturalmente, habia
dejado de existir durante la dominacién de Haiti; de todos modos,
como sucedi6 en toda la América espafiola independiente, la abolicién
es anterior a la de los Estados Unidos); se organizaba constituido por
dos cdmaras, llamadas el Tribunado y el Consejo Conservador. Las
elecciones se hacian por voto indirecto. Los gobernadores de provincia
se designaban por nombramiento. En articulo agregado a tltima hora,
el discutido 210, se le concedian al presidente de la reptblica facultades
practicamente dictatoriales, en vista de la guerra que sostenia el pafs.

A esta constitucion la sustituy6 otra, de 25 de febrero de 1854, en que
se procuré reforzar los poderes del Congreso, cuyos dos cuerpos se
llamaron ahora Cdmara de Representantes y Cimara del Senado, y dis-
minuir los poderes del presidente de la reptblica; pero hubo necesidad
de reformarla, en vista de las objeciones que opuso el presidente
Santana: la definitiva se sancioné el 16 de diciembre y se promulgé el
24; en ella se reforzaba al poder ejecutivo y se limitaba el legislativo a
un Senado Consultor; se cred, ademds, el cargo de vicepresidente de la
republica.
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Finalmente, en 1858 se dicté una nueva Constitucién, obra del Con-
greso Constituyente reunido en Moca; se firmé el 19 de febrero. El
Congreso volvia a componerse de dos cdmaras: la de representantes y
el senado; el poder ejecutivo aparecia menos vigoroso que antes. El
presidente Santana se opuso a esta Constitucién y por decreto puso
nuevamente en vigor la de diciembre de 1854.

El pais comenzé a reorganizar su vida cultural. Se fundé (la de di-
ciembre de 1852) el Colegio de San Buenaventura, especie de pequefia
universidad donde se ensefiaban humanidades, matematicas, medicina
y derecho. Se crearon sociedades de cultura, como la de los Amantes de
las Letras (1854), que establecié un teatro (1860), y la primitiva de
Amigos del Pais (1846). La prensa, que habfa nacido en 1821, poco
antes de la independencia efimera, reapareci6é ahora con nueva impor-
tancia: al lado de la prensa politica y noticiosa se creé la literaria. El
primer periédico de la Republica se llamé EI Dominicano (1845): en él
colaboraron Félix Maria Del Monte (1819-1899), el jurista y poeta més
distinguido de su tiempo, José Maria Serra, antiguo miembro fundador
de la Sociedad La Trinitaria, Pedro Antonio Bobea y Manuel Marfa
Valencia (1810-1870). En 1851 el presidente Biez fundé la primera
Gaceta del Gobierno. De aquel afio son El Eco del Ozama, La Espariola
Libre y El Correo del Cibao, en Santiago de los Caballeros, bajo la
direccién de Alejandro Victoria, primer periddico que se publicé fuera
de la capital. En 1853 se fundé £/ Progreso, dirigido por Nicolds Urefia
de Mendoza (1822- 1875), poeta criollista, abogado y maestro; en
1854, El Porvenir y El Oasis, 6rgano de la sociedad Amantes de las
Letras (duré hasta 1855); en 1856, otro Dominicano, El Eco del
Pueblo, La Repiblica y La Acusacién; en 1857, La Reforma y El
Cibaerio, ambos en Santiago; en 1859, la revista Flores del Ozama,
nuevo 6rgano de los Amantes de las Letras, sustituido al afio siguiente
por la Revista Quincenal Dominicana, en 1860, El Correo de Santo
Domingo.

Pero la vida politica interna fue inquieta desde el principio. Ya en 1844,
los hombres mds puros, los jefes del movimiento de independencia,
fueron despojados de todo poder y perseguidos por los ambiciosos y
los astutos, que a su vez se dividieron en bandos. El pafs tuvo que
soportar, junto a la guerra con Haiti, las discordias civiles. El militar
que domina el periodo es Pedro Santana, vencedor en muchos comba-
tes contra las fuerzas de Haiti. Frente a €, primero bajo su som-bra,
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después oponiéndosele, se eleva Buenaventura Biez (1810-1884), que
habia de sobrevivirle y que le era muy superior en cultura.

Los gobiernos que se sucedieron de 1844 a 1861 son: Junta Central
Gubernativa, 27 de febrero a 12 de julio de 1844; Pedro Santana, jefe
dictatorial de la nueva Junta, hasta 13 de noviembre de 1844; Santana,
presidente constitucional de la reptblica, hasta 8 de septiembre de
1848; Manuel Jimenes, presidente, hasta 30 de mayo de 1849 (renun-
cia); Santana, presidente de facto, hasta 24 de septiembre de 1849;
Buenaventura Biez, presidente, hasta 15 de febrero de 1853; Santana,
presidente, hasta 26 de mayo de 1856 (durante la mayor parte de este
periodo aparecia como presidente en ejercicio el vicepresidente
Manuel de Regla Mota); Mota, presidente, hasta 8 de octubre de 1856
(renuncia); Bdez, presidente, hasta 13 de junio de 1858 (renuncia);
José Desiderio Valverde, presidente (designado por la asamblea consti-
tuyente de Moca el 1°. de marzo de 1858), hasta 28 de agosto de 1858
(renuncia); Santana, presidente de facto, hasta 31 de enero de 1859;
presidente de jure, hasta 18 de marzo de 1861.

Entre tantos azares, dificilmente podia formarse una conciencia
general, segura y clara, de nacionalidad. Muchos pensaban en el apoyo
de algtin poder extranjero como remedio a la perpetua amenaza de
Haiti y a las disensiones civiles. Asi nacid, y se llevé a realidad, la
reanexién a Espafia. A Santana le tocé hacer la entrega (18 de marzo
de 1861).

Pero en muchos patriotas si persistia la conciencia de la nacionalidad.
Desde el primer momento se opusieron a la anexién los libertadores
de 1844, como Duarte y Sinchez, que fue una de las primeras victimas
(en San Juan, 4 de julio de 1861). El 16 de agosto de 1863, en
Capotillo, proclamaron la restauracién de la Reptblica Dominicana
Santiago Rodriguez, José Cabrera y Benito Moncién. Después de dos
afos de lucha, Espania decidi6 retirarse de Santo Domingo (10-11 de
julio de 1865).

De 1865 a 1873 se extiende el periodo que puede llamarse de liquida-
ci6n del pasado. Restaurada la republica, después de los breves gobier-
nos de Pedro Antonio Pimentel (1865-1866), y nuevamente Cabral
(1866-1868), los seis aros de Biez (2 de mayo de 1868 - 31 de
diciembre de 1873) mantienen todavia la antigua vacilacién de la
conciencia de nacionalidad, y hasta se proyecta una anexién a los
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Estados Unidos.

En 1865, después de ponerse en vigor la Constitucién de 1858, de mo-
dificarla mediante decreto, y de restaurar la de febrero de 1854, se
dict6 una quinta Constitucion, de tipo liberal; Bdez la derogé en 1866
e hizo adoptar de nuevo la dictatorial de diciembre de 1854; Cabral, a
los pocos meses, hizo restaurar la del 65, con retoques (sexta Consti-
tucion); pero Bdez, en 1868, regres6 a la del 54, con ligeras modifi-
caciones.

Durante estos afios poco propicios se organizan, sin embargo, asocia-
ciones patridticas y culturales: La Republicana (1866), La Juventud
(1868) y Amigos del Pais (1871). La prensa se desarrolla lentamente:
bajo el gobierno espafiol se habian publicado La Razdn, en la capital, y
El Progreso, en Santiago. La insurreccién de los restauradores tuvo
como 6rgano El Boletin (1863), en Santiago, dirigido por el dramatur-
go y novelista Javier Angulo Guridi (1816-1884), Consumada la
Restauracion, se fundan E/ Patriota (1865), La Regeneracion (1865), El
Tiempo (1866), El Sol (1868); en Puerto Plata, El Porvenir (1872), que
aun existe, y La Chicharra (1872). En la capital se imprimian, ademds,
tres Organos de propaganda de la independencia de Cuba: EI
Laborante, El Universal y El Dominicano.

El movimiento del 25 de noviembre de 1873, que pone fin a los seis
anios de Bdez, trae consigo una voluntad firme de mantener la nacién y
de dar tono liberal a la politica: ha comenzado una era nueva.

» Historia de Ameérica, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen VIII, pigs. 381-397.



LA REPUBLICA DOMINICANA DESDE 1873
HASTA NUESTROS DIAS

En 1873 comienza para la Reptblica Dominicana un inesperado
florecimiento. Se cierra el periodo de “los seis afios” del gobierno de
Buenaventura Bdez: desaparece la amenaza de anexién a los Estados
Unidos, rechazado el proyecto en el Senado de la gran nacién y
repudiado por el pueblo de la pequefia; se convoca una Asamblea
Constituyente que reforma la Carta fundamental del pais (la de
septiembre de 1866) a principios de 1874 y después una Convencién
Nacional que introduce nuevas reformas, sancionadas en marzo de
1875, todas de orientacién liberal: la mds caracteristica era el sufragio
universal, con voto directo.

El gobierno de Ignacio Marfa Gonzalez, presidente provisional prime-
ro (enero de 1874), constitucional después (desde abril de 1874 hasta
febrero de 1876), se inaugur6 bajo los auspicios de paz y de progreso:
el entusiasmo popular fue tal, que se arrojaron al mar los grillos de las
cérceles. “iYa no hay vencidos ni vencedores!” exclamaba el poeta José
Joaquin Pérez. Una de las primeras medidas gubernativas fue la
rescisién del contrato de arrendamiento de la bahfa de Samani a una
empresa de los Estados Unidos, firmado por Biez en 1872. Después se
concertaron tratados con Haiti, intentando resolver la espinosa
cuestién de los limites, y con Espafia, para resolver problemas que
quedaron pendientes después de terminado el breve periodo de
reanexion (1861-1865).

Se desarrolla el comercio y aparecen industrias, de tipo moderno, si
bien pequefas. En 1876 se establece la primera gran industria: el
ingenio de azticar con miquinas de vapor, a imitacién de Cuba. Se dan
pasos para establecer bancos (el primero es de la época de Béez), telé-
grafos, cables submarinos.

Hay, sobre todo, movimiento de cultura. El gobierno funda escuelas
elementales y da impulso a las de ensefianza secundaria y a las dos de
ensefianza superior organizadas en 1866: el Seminario Conciliar, bajo
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la direccién del ilustre orador sagrado Dr. Fernando Arturo de Merifio
(1833-1906), vy el Instituto Profesional, nuevo conato, después del ya
extinto Colegio de San Buenaventura, hacia la reconstruccién de la
Universidad; alli se ensefiaban derecho, medicina y agrimensura. Al
insigne puertorriqueno Roman Baldorioty de Castro se le encomendé
la direccién de la Escuela de Ndutica (1875) y él ensené ademds a
muchos estudiosos de la capital matematicas y fisica. Se desarrollaron
las escuelas particulares: tienen significaciéon especial las de Socorro
Sanchez y Nicolasa Billini, las primeras donde se trata de elevar la
educacién de la mujer por encima del nivel elemental. El canénigo
Francisco Xavier Billini (1837-1890) acomete empresas admirables:
habia fundado ya el Colegio de San Luis Gonzaga (1866), con biblio-
teca publica y 6rgano periodistico, El Amigo de los Nirios, y sumando
auxilios privados establece el primer manicomio, el primer asilo de
ancianos, el primer orfelinato, el primer dispensario de pobres.
Adquieren importancia las asociaciones de cultura: principalmente la
Repiiblica (1866-1910), La Juventud (1868) y los Amigos del Pais
(1871), en la capital, los Amantes del Pais, de Puerto Plata, la
Progresista, de La Vega (1878), que fundé la primera escuela nocturna
de aquella ciudad y afios después su primer teatro. La Republicana
tomé a su cargo el teatro que la de Amantes de las Letras habia
establecido en 1859; La Juventud abrié una biblioteca publica (1872),
como los Amantes de la Luz en Santiago; la de Amigos del Pais, que
hereda la biblioteca de La Juventud en 1880, organiza actos literarios y
musicales, que tuvieron resonancia, entre 1877 y 1881, publica la
revista El Estudio (1878-1881) y obras de autores dominicanos. La
prensa se multiplic6 para discutir libremente las cuestiones publicas:
los periédicos principales fueron El Porvenir, de Puerto Plata (funda-
do en 1872; todavia existe), £l Orden, El Eco del Yaque, El Domini-
cano (1874) y La Paz (1875), de Santiago de los Caballeros, La
Opinién, El Nacional, El Liberal, El Centinela, de la capital; posterior-
mente, El Observador, de 1876, y por fin Eco de la Opinién (1879-
1899); como periodistas se distinguieron Manuel de J. de Pefa y
Reinoso (1834-1881). Hubo periédicos especiales dedicados a la de-
fensa de las campafias de independencia de Cuba y Puerto Rico: en
ellos colaboraron cubanos y puertorriquefios distinguidos, como Ra-
mo6n Emeterio Betances y Eugenio Marfa Hostos. Se desarrollaron las
letras: figuras principales, el teélogo y orador Merifo, el historiador
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Emiliano Tejera (1841-1923), Manuel de Jesus Galvin (1834-1910),
autor de la célebre novela histérica Enriguillo (1879-1882), José
Joaquin Pérez (1845-1900), el gran poeta de las Fantasias indigenas
(1877), y Salomé Urena de Henriquez (1850-1897), cuyos versos dan
voz al nuevo entusiasmo patridtico, la fe en la paz y el progreso: en
“contagio sublime, muchedumbre de almas adolescentes la seguia al
viaje inaccesible de la cumbre que su palabra ardiente prometia”.

La actividad politica, desgraciadamente, contribuy6 poco al logro de
tantas esperanzas. Contra el gobierno de Gonzilez se organizé una
oposicién que lo acusé ante el Congreso: el cuerpo legislativo lo
absolvié de la acusacién, pero él renuncié. Los optimistas llamaron
evolucion a este movimiento politico. Se eligié entonces al eminente
ciudadano Ulises Francisco Espaillat (1823-1878), que habia participa-
do en la lucha contra la reanexién a Espafia y era escritor politico
distinguido. Formé gabinete (al tomar posesion, en abril de 1876) con
cinco de los nombres mds ilustrados del pais: Galvan, Pefia y Reinoso,
el historiador José Gabriel Garcia (1834-1910), el escritor politico
Mariano Antonio Cestero (1838-1909), el general Gregorio Luperén
(1839-1897). Gobern6 ejemplarmente. No por eso pudo dominar la
enfermedad de los alzamientos revolucionarios y renuncié antes de
seis meses (octubre de 1876), Se sucedieron entonces, en gobiernos de
corta duracién, Gonzilez (noviembre-diciembre de 1876), Biez
(diciembre de 1876 a febrero de 1878), nuevamente Gonzélez (julio-
agosto de 1878), el magistrado Jacinto de Castro (septiembre de
1878), el general Luperén (diciembre de 1879 a agosto de 1880). Entre
uno y otro presidente, solia gobernar de modo interino el cuerpo
acéfalo de secretarios de Estado; a veces, durante breve tiempo,
existian dos gobiernos, en ciudades diferentes, representando intereses
encontrados.

La Constitucién se reformé en 1877, 1878, 1879, 1880 y 1881: se
adopta la costumbre de rehacerla integra, en vez de introducirle
retoques; de modo que el pais que en treinta afios, 1844 a 1874, tuvo
seis constituciones (las de 1844, 1854 —dos—, 1858 y 1866: en
realidad eran dos, una autoritaria y otra liberal, que subfan y bajaban
con los caudillos), de 1874 a 1881 tuvo otras siete (las de 1874, 1875,
1877, 1878, 1879, 1880, 1881), sino que ahora todas son liberales en
apariencia, sin que el espiritu autoritario exija preceptos constituciona-
les que justifiquen. Las Constituciones posteriores son de 1887, 1891
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1907, 1908, 1924, 1929 y 1934.

Hecho importante de este periodo: el hallazgo de los restos de Colén
en la Catedral de Santo Domingo (septiembre de 1877).

En 1880, el voto popular lleva el poder (1° de septiembre) al presbitero
Fernando Arturo de Merifio, hombre de altas dotes en inteligencia y
en caricter. Hizo obra de progreso, respet6 la libertad de opinidn,
cumplié estrictamente las leyes; pero en mayo de 1881, para poner fin
a las revueltas armadas, acept6 asumir poderes dictatoriales, que se le
concedieron en asambleas populares, y dict6 el severisimo decreto de
represion que recibié el nombre popular de “decreto de San
Fernando”. Se ha discutido mucho sobre qué motivos o qué personas
instigaron la promulgacién del decreto. De todos modos, causé
estupor publico: el gobierno fracasé moralmente. Termina, sin
embargo, su periodo de dos afios, y con él comienzan cuatro lustros de
paz. A Merifio se le designé poco después (1885) arzobispo.

De 1882 a 1884 gobierna el general Ulises Heureaux (1845-1899), hijo
de padre haitiano y madre martiniquefia (los dos abuelos eran france-
ses). En 1884 asume la presidencia el eminente patriota y escritor
Francisco Gregorio Billini, a quien se debieron muchas iniciativas de
progreso; pero, considerando insuperables los obsticulos que le
oponfan las disensiones entre el general Heureaux y sus rivales,
renuncié el 16 de mayo de 1885, y el periodo lo terminé el vicepresi-
dente, Alejandro Woss y Gil (m. 1932), militar muy ilustrado. Las
elecciones de 1886 fueron refiidas; triunfé en ellas el general Heureaux
contra el general Casimiro Nemesio de Moya (1849-1915), que afios
después se distinguié como historiador y gedgrafo: el partido derrota-
do atribuy6 a fraude el triunfo electoral y se alz6 en armas, pero fue
vencida la revolucién, y Heureaux goberné desde enero de 1887, con
cuatro reelecciones sucesivas (el periodo presidencial se extendié de
dos a cuatro afos). Goberné pacifica pero despéticamente, hasta que
un grupo de jévenes le dio muerte en julio de 1899. Su régimen
extingui6 las revoluciones, pero también la vida politica, suprimiendo
el voto popular y la libertad de opinién; cometié ademds errores finan-
cieros, contratando empréstitos ruinosos; pero coincidié con la espon-
tinea ascension econdmica del pafs, contagio de la formidable expan-
si6n industrial de Occidente a fines del siglo XIX. Junto al desarrollo
de la agricultura, de las pequefas industrias, del comercio, aparecieron
los ferrocarriles y ocurrié la multiplicacién de la gran industria del
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aztcar: dudoso beneficio, porque junto al enriquecimiento de unos
pocos presencié el pais la invasién de obreros negros, analfabetos, de
habla inglesa o francesa, procedentes de las Antillas vecinas, a quienes
se les pagaban salarios de hambre. Los dominicanos, en general
pequefos propietarios rurales, no se avenfan al trabajo abrumador de
los ingenios. Los inmigrantes contribufan a rebajar el nivel econémico
de vida y a retrasar el avance de la educacién publica. El problema, en
vez de mitigarse, se ha agravado con creces durante el siglo actual.

Mientras tanto, en el orden de la cultura realiza el pafs el mas alto
esfuerzo de su historia, después de la fundacién de las Universidades
del siglo XVI. En 1880 se establece, a iniciativa del general Luperdn, y
bajo la direccion de Hostos, la Escuela Normal de la capital. Con esta
institucidn, y con la influencia de Hostos, se transforma integramente
la vida intelectual del pais: por primera vez entran en la ensefianza las
ciencias positivas y los métodos pedagdgicos modernos. Hostos
encuentra ayuda, principalmente, en profesores jévenes, orientados de
antemano en sus lecturas personales hacia los rumbos que él sefiala:
Francisco Henriquez y Carvajal (1859-1935) y José Pantaleén
Castillo, que en realidad se le habfan anticipado fundando en 1879 la
Escuela Preparatoria (dur6 hasta 1894); Emilio Prud’homme (1856-
1932), José Dubeau, Carlos Alberto Zafra.

Como esta Escuela Normal se organizé para alumnos varones sola-
mente, en noviembre de 1881 funda Salomé Urena de Henriquez el
Instituto de Seforitas, plantel particular con subvencién del Estado,
adoptando el plan de estudios de Hostos.

Los primeros maestros se graduaron en mayo de 1884; las primeras
maestras, en abril de 1887. Ambas investiduras fueron acontecimientos
resonantes. En ambas instituciones la ensefianza resultaba muy supe-
rior al nivel que sus planes y programas harfan suponer: el saber y el
entusiasmo de directores y profesores la elevaba extraordinariamente.

La obra de Hostos persiste desde entonces. El, tropezando con la
oposicién que el presidente Heureaux estimulaba, se trasladé a Chile
en 1888; pero sus compafieros y discipulos continuaron la labor. En
1895, el gobierno transforma la Escuela Normal en Colegio Central,
donde en vez de maestros se graduaban bachilleres (hasta entonces el
titulo de bachiller se obtenfa mediante exdmenes ante el Instituto
Profesional); pero en 1900, habiendo regresado Hostos de Chile
(murié en Santo Domingo en 1903), reorganizé la ensefianza de todo
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el pais y mantuvo la escuela de bachilleres junto a la de maestros. El
primer Instituto de Seforitas se cerré en diciembre de 1893; se
organizé en 1895, bajo la direccién de dos antiguas discipulas del
primero, Luisa Ozema Pellerano de Henriquez (1870-1927) y Eva
Maria Pellerano: desde 1897 se llamé Instituto “Salomé Urena”; durd
cuarenta anos.

Los compafieros de Hostos llevaron sus planes y sus métodos fuera de
la capital: Prud’homme a Azua, Dubeau a Puerto Plata. En Santiago de
los Caballeros se fundé otra Escuela Normal, que sirvi6 de centro para
todo el norte del pais. En Puerto Plata, una ilustrada puertorriquefia,
Demetria Betances, organizé la ensefianza femenina: una de sus
discipulas, Antera Mota de Reyes, continud la obra desde 1895.

Bajo el gobierno de Billini (1884) se cre6 la admirable institucién del
maestro ambulante, utilisima en pais esencialmente rural como Santo
Domingo; durd, por desgracia, poco.

El Instituto Profesional se reorganizé en 1881, bajo el gobierno de
Merifio, y de nuevo en 1895, aumentando sus citedras.

Las letras florecen. A Merifio, Galvin, los Tejera, Pefia y Reinoso,
Cestero, Garcfa, Billini, los Henriquez y Carvajal, Salomé Urefa, José
Joaquin Pérez, Dubeau, Prud’homne, Penson, se suman ahora los
hermanos Gastén Fernando (1861-1913) y Rafael Alfredo Deligne
(1863-1902), admirables poetas y prosistas ambos; Enrique Henriquez
(1859-1940), Arturo Pellerano Castro (1865-1916), Fabio Fiallo
(1866-1942), Andrejulio Aybar (n. 1873); los prosistas Federico Gar-
cfa Godoy (1857-1924), Américo Lugo (1870[-1952]), Tulio Manuel
Cestero (1877[-1954]).

En musica, Juan Bautista Alfonseca y los Marcelo, poco después de la
independencia de 1844, habian reanudado la tradicién de alta cultura
de la época colonial; ahora se distinguen José Reyes, Luis Eduardo
Betances y Pablo Claudio. En pintura, Luis Desangles, cuyo retrato de
Amelia Francasci es uno de los mejores cuadros de tipo impresionista
en América.

La prensa particip6 del desarrollo general del pais. El primer diario, £/
Telegrama, aparecié en 1882, bajo la direcciéon de César Nicolas
Penson (1855-1901), escritor y poeta distinguido. En 1885, se trans-
forma en diario El Eco de la Opinidn, pero vuelve pronto a semanario.
En 1889, Arturo Pellerano Alfau funda el Listin Diario, que dura
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todavia como 6rgano principal de la prensa. Pero el régimen de
Heureaux vefa con disgusto la prensa libre. Asi, en 1890 suprime
violentamente E/ Mensajero, semanario (1881) de Federico Henriquez
y Carvajal, por su anilisis de una de las engafiosas “redenciones de la
deuda publica”, que terminaba: “redenciones que crucifican”. El
director se ve obligado a abandonar la prensa politica y a fundar la
revista Letras y Ciencias (1891-1900). Hubo otras publicaciones de
gran interés desde la Revista Cientifica, Literaria y de Conocimiento
Utiles (1883-1886) hasta la Revista Ilustrada (1898-1900).

Terminado el gobierno del general Heureaux (julio 1899), tras los
breves gobiernos provisionales de Wenceslao Figuereo y de Horacio
Visquez (1 1936), se inicia (noviembre de 1899) el gobierno
constitucional de Juan Isidro Jimenes, que dura hasta mayo de 1902:
época de paz y de libertad democritica. Sobrevino luego una serie de
transformaciones revolucionarios, entre los cuales se sucedieron los
gobiernos Horacio Visquez (mayo de 1902 a marzo de 1903), Alejan-
dro Woss y Gil (marzo a diciembre de 1903), de Carlos Morales
(diciembre de 1903 a diciembre de 1905); por fin, el gobierno pacifico
de Ramén Ciceres (diciembre de 1905 noviembre de 1911). Después
de Ciceres, nuevos disturbios; se suceden los gobiernos del general
Eladio Victoria (noviembre de 1911 a noviembre de 1912); del venera-
ble arzobispo Adolfo Alejandro Nouel (diciembre de 1912 a marzo de
1913), a quien designé el Congreso para imponer la concordia, pero
que renunci6 al reconocer imposible la tarea; del general José Bordas
Valdés (abril de 1913 a agosto de 1914); del Dr. Ramé6n Biez, médico
y universitario distinguido (agosto a diciembre de 1914); de Juan
Isidro Jimenes (diciembre de 1914); de Juan Isidro Jimenes (diciembre
de 1914 a mayo de 1916); del cuerpo de Secretarios de Estado de
Jimenes (mayo a julio de 1916).

El gobierno de Heureaux, al desaparecer en 1899, dejé al pais una
complicada deuda publica. Ante todo, para conseguir dinero en
Europa le habia sido necesario (1888) reconocer en parte las obligacio-
nes del empréstito Hartmont (1869), uno de esos tipicos empréstitos
ingleses del siglo XIX, con que los financieros cargaban de deudas a
los paises de la América espafiola (asi en México) mediante desembol-
sos minimos: en el caso Hartmont, el fraude habia sido escandaloso,
pues solo se entregaron al gobierno de Bidez 37.500 libras esterlinas,
pero se lanzaron al mercado bonos por 757.700. Después de su primer
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empréstito, el gobierno de Heureaux continué pidiendo dinero a
Europa y a los Estados Unidos, aunque presentando a veces los conve-
nios, ante el pueblo dominicano, como conversiones y redenciones. Al
desaparecer aquel régimen, no se sabia a punto fijo a cudnto ascendia la
deuda, ni cudnto habfan entregado las compaiifas extranjeras al gobier-
no. Para colmo, las aduanas estaban desde 1888 en manos de una Caja
General de Recaudacién (Caisse Genérale de la Régie), representante
de los acreedores extranjeros, para que cobrase los impuestos y
retuviese las sumas necesarias para el pago de la deuda. El gobierno de
Jimenes, deseoso de reorganizar econémicamente el pais (una de sus
medidas eficaces fue suprimir los impuestos a la exportacién, que eran
tradicionales), entabl6 conferencias con los acreedores, y, en vista del
desacuerdo entre los europeos y los norteamericanos, quité a la
comisién extranjera —norteamericana ahora— las funciones de
recaudacion aduanal (enero de 1901) y designé a su ministro de
Relaciones Exteriores, doctor Francisco Henriquez y Carvajal, para
que tratase directamente con los acreedores en Europa y los Estados
Unidos sobre las obligaciones que Santo Domingo deberfa, reconocer.
El Congreso dominicano aprobé el convenio concertado con los
europeos, pero no el proyecto de contrato con la empresa que repre-
sentaba los intereses de los norteamericanos, la San Domingo Impro-
vement Company, porque —entre otras razones— se le concedian tres
meses de plazo para presentar sus cuentas, en vez de exigirselas
inmediatamente.

Los posteriores cambios de gobierno en el pais, alargaron el problema,
y por fin en el mes de enero de 1903 se le reconocieron a la Improve-
ment Company cuatro millones y medio de délares (en las conversa-
ciones preliminares de 1900 con el presidente Jimenes el representante
de la empresa habfa mostrado dispuesto a aceptar arreglos sobre la
base de un millén y medio). En enero de 1905, el gobierno domini-
cano de Morales concedié6 al de los Estados Unidos, que ahora respal-
daba las gestiones de los acreedores, el derecho de designar funcio-
narios (norteamericanos) que administrasen las aduana del pais
(Receptorfa General de Aduanas); este anémalo sistema, que ponia a la
Republica virtualmente en situacién de protectorado, tuvo confirma-
ci6n en el convenio (Convention) de 1907, con el cual ademis se
concertaba un empréstito de veinte millones de délares, para conver-
si6n de todas las deudas externas e internas, y para desarrollo de las
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obras publicas. Theodore Roosevelt, el presidente de los Estados
Unidos bajo cuya administracién se firmé el convenio de 1907, declaré
que, suprimida la posibilidad de disponer de los impuestos aduanales,
desapareceria el incentivo de las revueltas armadas. Pero las revueltas
reaparecieron cuatro afios después y con ellas crecié la injerencia de los
Estados Unidos, hasta hacerse preponderante bajo Woodrow Wilson.

Desde 1913, el presidente Wilson empez6 a hacer advertencias de todo
orden a los gobiernos y a los partidos de Santo Domingo, y a las
advertencias siguieron los actos, tales como el nombramiento de un
Perito (Expert) financiero para aconsejar en todo lo referente a la
hacienda publica (1914) y la designacién de comisionados que obser-
varan las elecciones (1914). En mayo de 1916, en medio de la guerra
civil, desembarcaron tropas norteamericanas y se instalaron en
ciudades principales. El Congreso debia designar presidente provisio-
nal, libre de compromisos politicos, en sustitucién de Jimenes, que
habia renunciado: el Dr. Federico Henriquez Carvajal, presidente de la
Suprema Corte de Justicia, decliné la eleccién, cuando estaba a punto
de recibir confirmacién definitiva, para evitar que la presién del
Ministro de los Estados Unidos convirtiese en mera simulacién la
libertad del cuerpo legislador. Al fin (julio de 1916) result6 electo el
Dr. Francisco Henriquez y Carvajal, residente entonces en Cuba,
donde ejercia su profesién de médico.

Al tomar posesién de su cargo, el Dr. Henriquez se vio ante el grave
problema que le creaba el proyecto finalmente formulado por el
presidente Wilson: en sustancia, exigia que se pusiese en manos de
funcionarios norteamericanos, nombrados y respaldados por el gobier-
no de los Estados Unidos, el manejo de toda la hacienda puablica y la
direcciéon de todas las fuerzas armadas. Mientras tanto, la Receptoria
General de Aduanas se negaba a entregar fondos al gobierno domini-
cano, y la administracién tuvo que funcionar con empleados volunta-
rios que no cobraban sueldo. El gobierno, en vez de doblegarse,
persistié en tratar de convencer al de los Estados Unidos de que
deberian buscarse otras bases de convenio. Por fin, el 29 de noviembre
de 1916 el presidente Wilson declar6 ocupada militarmente la
Republica Dominicana.

El pueblo no tenia medios para oponerse a la invasién. El Presidente
Henriquez se vio obligado a salir de su pafs y a iniciar una larga
campafia en defensa de la soberanfa dominicana. Esta campafa, apoya-
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da por toda la nacién, consistié tanto en presentar constantemente
exposiciones de razones y argumentos al gobierno de los Estados
Unidos como en hacer conocer a toda la América espafiola la situacién
de Santo Domingo. Dur6 seis afios. Mientras tanto, los funcionarios
de la ocupacién militar reprimfan con violencia todo intento rebelde y
suprimian las libertades politicas, principalmente la de palabra.

Desde 1916 hasta 1922, Santo Domingo, sin darse nuevo gobierno que
se sometiera a los invasores, soport6 resignado la ocupacién militar. Al
fin, el gobierno de los Estados Unidos, que habfa pasado de Wilson a
Harding, decidi6 poner término a aquella situacidn injustificada y
permiti6 previamente la expresiéon de opiniones; muchas, encabezadas
por la del Dr. Henriquez, demandaban la devolucién pura y simple de
la soberanfa. Washington deseaba conservar la fiscalizacién hacendarfa
que ejercia desde 1905. Se concerté al fin el Plan Hughes-Peynado,
que dejaba subsistir la Receptoria General Aduanas para aconsejar al
gobierno en el manejo de fondos.

Los partidos convinieron —porque la ocupacién militar ni habia deja-
do sobrevivir el Congreso— en designar como presidente provisional
a Juan Bautista Vicini Burgos (octubre 1922 a agosto de 1924) para
que después se celebrarara elecciones. En ellas triunfé el veterano jefe
de partido Horacio Visquez sobre el distinguido jurista Francisco José
Peynado (1867-1933), que desempefié honroso papel en las gestiones
para la restauracién de la soberanfa. El general Visquez goberné de
1924 a 1930; el Congreso, invocando una reforma constitucional de
1908, prorrogé su mandato de cuatro afos seis. En febrero de 1930,
oponiéndose a la perpetuacion del régimen, fuese mediante reeleccién,
fuese mediante candidatura oficial, se inicié un movimiento de protes-
ta que triunfé sin derramamiento de sangre, y asumi6 la presidencia
provisional el Licenciado Rafael Estrella Urefia (febrero a agosto de
1930). Electo presidente el general Rafael Le6nidas Trujillo Molina
gobern6é durante dos periodos de cuatro afios (1930-1934 y 1934-
1938): se realiza entonces vasta labor de reorganizacién desarrollo.

En 1938 se eligié al Dr. Jacinto Bienvenido Peynado, jurista como su
hermano Francisco José y catedritico de la Universidad. Muri6 en
1940 y le sucedi6 el vicepresidente, Dr. Manuel de Jests Troncoso de
la Concha, también jurista universitario de gran prestigio, quien
gobern6 hasta 1942 en que fue reelecto el Gral. Trujillo para el periodo
1942-1947. Nuevamente en la primera magistratura Trujillo ha mante-
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nido pais en franco progreso econémico y cultural. En 1940, mediante
el tratado Trujillo-Hull, se suprimi6 la Receptoria General de Adua-
nas, y con ello la recaudacién de impuestos aduanales pasé nuevamen-

te a la Republica. Asi desapareci6 el altimo resto de injerencia oficial
de los Estados Unidos.

La Constitucién se reformé en 1942. La innovacién principal es el
voto femenino, con el derecho de las mujeres a ejercer cargos pablicos
electivos. Como consecuencia, en las elecciones inmediatas de miem-
bros del Congreso resultaron designadas tres damas para formar parte
de la Cdmara de Diputados y una para la Cidmara de Senadores.
Hechos significativos recientes son, ademds, la ley que limita a ocho
horas la jornada de trabajo; la creacién del Banco de Reservas de la
Republica, en 1941, y la fundacién, en 1942, de las Escuelas de
Emergencia, segtn el plan de Alfabetizacién del Presidente Trujillo,
con inscripcién aproximada de 80.000 alumnos. En la frontera con
Haiti, cuya delimitacién es ya definitiva, se fundan nuevos centros de
poblacién y se fomentan los existentes, con grandes obras y servicios
puablicos.

Al definirse la situacion bélica entre los Estados Unidos y los paises
del Eje, el Gobierno de la Republica Dominicana, con fecha 9 de
diciembre de 1941, declar6 la guerra al Japon, y tres dias después a
Alemania e Italia, adoptando, ademis, las medidas complementarias
que imponia la nueva situacién. El pafs sufrié durante el transcurso de
la guerra con los ataques submarinos, la pérdida de buques mercantes y
de no pocos hombres.

En su desarrollo, el pais ha recibido la influencia de la marcha general
de Occidente; pero su progreso ha sido lento. Causas principales: las
agitaciones politicas, hasta 1916; la insuficiencia —cuantitativa— de la
instruccién publica; el atraso técnico en el trabajo; la inmigracion
analfabeta (que se calcula en mas de 200.000 personas), procedente de
Haiti y de colonias inglesas y francesas. Mucho bien podrd debérsele,
en cambio, a la inmigracién espafnola que ha comenzado en 1939. No
ha sido grave causa de atraso la falta de afluencia del capital extranjero:
ejemplos suficientes hay de que, con capacidad, pueden crearse
capitales en el pafs.

La poblacién ha aumentado ripidamente. Segin el censo de 1920, el
pafs contaba 894.665 habitantes; segtin el de 1935, habia ascendido a
1,479.417. Calculos recientes demuestran que ha rebasado la cifra de
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mill6n y medio: Santo Domingo resulta, pues, dada la pequefiez de su
territorio (50.000 kilémetros cuadrados), uno de los paises mejor
poblados de Ameérica. La gran mayoria de esta poblacién es rural:
segin el dltimo censo, el 82 por ciento; pero, segiin métodos
diferentes de coémputo, la proporcién es mayor, porque las zonas que
se cuentan como urbanas tienen a veces poblados excesivamente
pequefios, que en otros paises se clasificarian como simples centros
rurales. Entre las ciudades, la mayor, que es la capital, se acerca apenas
a 100.000 habitantes (proporcién: cerca del 6 por ciento: mientras La
Habana tiene cerca del 15 por ciento de la poblacién de Cuba, Buenos
Aires cerca del 20 por ciento de la argentina —“la gran Buenos Aires”
cerca del 30— y Montevideo alrededor del 25 por ciento de la
uruguaya).

El desarrollo econémico ha sido lento pero constante. De él hizo
modesto alarde el pais en 1927, con la Exposicién Antillana que se
celebré6 en Santiago de los Caballeros. Se interrumpié bruscamente en
1929, al repercutir allf la brusca crisis de los Estados Unidos, y a la
crisis se agregd el desastre que produjo en la capital el ciclén de
septiembre de 1930. Pero el pais se ha recobrado rdpidamente de estos
males, a pesar de las condiciones poco favorables del mercado interna-
cional. Mejoran los cultivos del cacao, del tabaco, del café, del algodén,
del maiz. El cultivo del arroz se ha extendido, desde 1931, gracias a la
campafia oficial, hasta el punto de reducir a la insignificancia la
importacién de cereal extranjero. La ganaderia ha progresado, y en la
industria de la mantequilla y del queso se ha llegado a situacién
parecida a la del arroz. La industria del azicar se halla estancada desde
la caida de los precios en 1923. Desde 1935, el gobierno reparte tierras
—en gran escala— entre los campesinos, para multiplicar la pequefia
propiedad rural; ademds, existen colonias agricolas e industriales que
funcionan bajo inspeccién oficial.

Desde 1908 se empez6 a construir carreteras. La construccién se ha
intensificado desde 1933: actualmente todo el pais estd cruzado de vias
de comunicacién, y, dada la pequefiez de las distancias, el automévil
hace innecesaria la creacién de nuevos ferrocarriles (los que existen
son del siglo pasado). A las carreteras se suman, desde 1933, gran
namero de puentes: se han establecido parques nacionales y viveros, se
han abierto canales de riego; y, por fin, como via de acceso para el
comercio exterior, se ha construido el puerto de la capital (1936),
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problema que antes habfa parecido superior a las fuerzas econémicas
del pais.

La instruccién publica se reforma y se ensancha al llegar Hostos de
nuevo al pais en 1900. Su principal colaborador es entonces Federico
Henriquez y Carvajal. Gradualmente se hace crecer el ntimero de
escuelas primarias y secundarias. Después se crean las escuelas rudi-
mentarias rurales, que desde 1930 tienen huertos para la ensefianza de
técnicas de cultivo. Las escuelas crecen hasta 1928; disminuyen con la
crisis iniciada en 1929; pero gradualmente vuelven a aumentar, y ahora
su ntimero es el maximo que se ha alcanzado en el pais: la cifra de 1939
es 923, con 116.601 alumnos: de ellas la mayor parte son rudimentarias
rurales o urbanas, con huertos de cultivo, y con pequefios edificios
propios, que comenzaron a construirse en 1933. En 1932 se cre6 la
primera escuela de artes y oficios para hombres; pero ya existian, desde
afos antes, las escuelas industriales para mujeres y las comerciales,
ademis de las academias de pintura y conservatorios de musica.

El Instituto Profesional se convierte, el afio de 1914, bajo el gobierno
del Dr. Ramén Biez, en Universidad Central, donde se cursan carreras
de derecho, ingenierfa, medicina, odontologia, farmacia. En 1932-33
funciona, como ensayo, la Facultad de Filosofia y Letras, con profeso-
res gratuitos. En 1939 se convierte en facultad oficial.

El tesonero empefio del investigador Dr. Narciso Alberty creé el
Museo Nacional, hacia 1910, con pequefia y valiosa coleccién arqueo-
légica. Desde 1933 se enriquece bajo la direccién de la estimada
escritora Abigail Mejia de Fernandez.

Las asociaciones de cultura —a quienes afectan siempre los trastornos
politicos— sufren eclipses y reapariciones. La sociedad de Amigos del
Pais, de la capital, habia reanudado con brillo sus actividades en 1896 y
las mantuvo hasta 1902. Después se extinguié. La de Amantes de la luz,
en Santiago, ha persistido: es hoy la mas antigua de todas. En la capital
se constituyd, y trabajé con éxito, el Ateneo, entre 1908 y 1912.
Durante la invasién norteamericana, las asociaciones principales que se
fundan tienen fines patridticos. Al terminar la ocupacién, renacen las
de cultura, y entran en gran actividad desde 1931, especialmente e/
Ateneo Dominicano, la Accién Cultural y el club de damas Nosotras. En
1932 la ciudad de Santo Domingo es una de las de América espafiola
donde se da mayor nimero de conferencias, sefialindose especial-
mente el ciclo del Dr. Américo Lugo sobre historia colonial. En aquel
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afio se constituyen, ademds, dos orquestas sinfénicas, se organizan las
primeras exposiciones de pintura, y se celebra la primera exposicién de
artes e industrias populares. En 1930 se funda la Academia Domini-
cana correspondiente de la Espafiola, bajo la presidencia del Arzobispo
Nouel (1862-1937); en 1931, la Academia Dominicana de la Historia,
cuyo o6rgano, Clio, publica trabajos de valor. Tanto en revistas —de
duracién raras veces larga— como en libros, es constante la actividad
literaria: predominan ahora la novela y el cuento, en que alcanzan éxito
las generaciones nuevas. Los estudios cientificos y filoséficos cobran
auge.

» Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen XII, pags. 489-510,



HAITI

La moderna Republica de Haiti es una de las consecuencias lejanas, y
de las més singulares, de la campafa naval que desde el siglo XVI
emprendieron Francia, Inglaterra y Holanda contra el poder espafol
en América. El Mar Caribe era el paraiso de los corsarios, porque en él
facilmente se hallaban islas diminutas donde establecer bases navales.
Una de estas islas, San Cristébal, al sur de Puerto Rico, habia caido
junto con otras en manos de enemigos de Espafa: franceses e ingleses
la disfrutaban juntos; alli se organizé la Compagnie des Indes Occi-
dentales como centro director de operaciones piritico-mercantiles. De
San Cristébal los arrojé la escuadra espafiola del Marqués de Cade-
reyta (1633) y entonces escogieron como punto de apoyo la isla de la
Tortuga, al norte de Santo Domingo. Alli se reunieron franceses,
ingleses, holandeses y portugueses, en comunidad que se llamé “los
Hermanos de la Costa”: fueron los famosos bucaneros y filibusteros.

Para evitar asaltos y depredaciones, Espafia habia concebido la desdi-
chada ocurrencia (1603) de destruir las villas y pueblos del norte de la
isla de Santo Domingo. Asf se ofreci6 a los franceses entrada impune a
mayores y mejores tierras: desde la Tortuga penetraron en el noroeste,
y descendieron hacia el sur a ocupar toda la regién occidental, hasta la
larga peninsula de Jaragua. Cuarenta afios después la ocupacién estaba
consumada, convertida en hecho irrevocable: Francia establecié alli
gobierno colonial y puso al frente de él al angevino Bertrand d’Ogeron
(1665). En 1697 (tratado de Ryswick) Espafia le reconoce soberania
sobre el territorio usurpado.

A partir de 1722, en que la metrépoli alivia las restricciones comer-
ciales que pesaban sobre el comercio, la colonia prospera y se convierte
en la mis rica del imperio francés, gracias a su industria azucarera y a
sus plantios de café, algodén, afil y cacao. En 1789 tenia, segin unos,
como el historiador haitiano Madiou, mis de 800.000 habitantes;
seglin otros, como el escritor martiniquefio Moreau de Saint-Méry, del
siglo XVIII, 520.000; de todos modos, méds del ochenta y cinco por
ciento de la poblacién vivia en la esclavitud; y habfa mas de 30.000
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“gens de couleur”, negros y mulatos libres. Los blancos apenas exce-
dian de 40.000. No se habia pensado en el peligro de la superioridad
numérica de la masa esclava, y de toda la poblacién de origen africano,
sobre los europeos: como contraste, en ninguna de las colonias
espafiolas alcanz6 a ser siquiera la mitad de la poblacién la masa de
origen africano.

La condicién de los esclavos era la de todas partes: al hombre de Africa
se le habia arrancado violentamente de su tierra y de su cultura nativa,
que, rudimentaria y todo, constitufa un sistema de vida, con costum-
bres tradicionales, labores, artes, ética y religion. No se le habia
ensefiado otra cosa que el trabajo sin reposo y sin sentido, el esfuerzo
de cuyos frutos no se goza. No tenfa derechos, ni se le permitia consti-
tuir familia: faltindole hasta la institucién fundamental de las socie-
dades humanas, no tenfa dénde apoyar siquiera una moral. De poco le
servia el cristianismo, que nunca se le enseid realmente. En suma: se le
redujo a una condicién en mucho inferior a la que tuvo en Africa. No
sorprende que descendiera como descendié: asombra que se haya
mantenido en nivel vital superior al de las Hurdes y que en muchos
casos haya alcanzado a descubrir el valor de la cultura europea. Solo en
dos ciudades de la colonia, Cap Frangais y Port-auPrince, habia escue-
las, y eran principalmente para los blancos, Pero los “hombres de
color”, libres, a veces ricos, si bien con pocos derechos, lograban
educarse y viajar; uno que otro esclavo, como Toussaint Louverture,
aprendi6 a leer. “Serfa dificil —dice el historiador norteamericano
Richard Pattee— encontrar una comunidad més depravada socialmen-
te y mas opulenta econémicamente”.

Salvo ocasionales rebeliones de esclavos, como la de Makandal en
1758, y pequefios grupos de alzados, cimarrones, en los montes, Saint-
Domingue vivia en paz. En 1789 sobreviene la Revolucién Francesa:
los “hombres de color” piden que se les equipare a los blancos para los
empleos y los honores; los esclavos piden libertad. Los europeos —
caso frecuente— resultaban conservadores en América cuando sus
compatriotas del viejo mundo eran ya liberales. Mientras en Paris se
formaba la Société des Amis des Noirs, en Saint-Domingue los blancos
se oponian a toda concesién. Ante todo, pretendian ser los Gnicos que
enviaran representacion a la Asamblea de los Estados Generales y pro-
vocaron el levantamiento de Vicent Ogé y Jean Baptiste Chavannes,
huyeron a la colonia espafiola, pero fueron entregados a las autori-
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dades francesas por el gobernador Garcia Moreno, a pesar del dicta-
men del insigne jurista dominicano Vicente Antonio Faura, y se les
condené al atroz suplicio de la rueda. En seguida (agosto de 1791)
estall6 la formidable rebelion de los esclavos, bajo el mando de
Boukman, Biassou y Jean Frangois.

No habian de poner fin al conflicto ni las violencias de los europeos
residentes ni las vacilaciones de la metrépoli. En 1793 el conflicto se
hace internacional: en guerra la Republica Francesa con Espana e
Inglaterra, tropas espafiolas e inglesas invaden la colonia de Saint-
Domingue, combindndose con los franceses monarquicos y con los
esclavos rebeldes. Santhonaz, comisionado de la Reptblica, decide el
golpe con que pensé salvar la colonia para Francia: el 29 de agosto
declara la abolicién de la esclavitud, confirmada el 4 de febrero de
1794. Toussaint Louverture (1746-1803), el mids popular ahora entre
los jefes de los esclavos insurrectos, a quien Espafia concedié alta
graduacion en su ejército, como aliado, le da la espalda y se pone de
parte de la Reptblica Francesa (mayo de 1794): derrota a los espafio-
les, los persigue hasta dentro de su colonia de Santo Domingo —que la
corona de Espafia cederd a Francia en 1795— combate a los ingleses y
al fin logra que se retiren (1798). Toussaint se convirtid, asi, en el
poder dominante de la colonia. El gobierno francés, temiéndolo,
alent6 al jefe haitiano del sur, André Rigaud, a oponerse (1799):
Toussaint lo derrota (1800); emprende, entonces, y realiza, en nombre
de Francia, la ocupacién de Santo Domingo, de donde no se habian
retirado las autoridades espafiolas. El 9 de mayo se vota una constitu-
ci6n para la isla y el 1° de julio se la declara auténoma, pero todavia
formando parte de la nacién francesa.

Napoleén, inquieto, decide (diciembre de 1801) enviar a Leclerc con
unos veinte mil hombres para confirmar el dominio francés sobre la
isla. Después de terrible resistencia, Toussaint se somete, y con él los
nuevos jefes haitianos que se habfan distinguido en las luchas recién-
tes, como Jean Jacques Dessalines (1758-1806), Alexandre Pétion
(1770-1818), Henri Christophe (1767-1820): hasta se retiran al campo
para dedicarse a la agricultura. Pero Leclerc quiere pacificar con el
terror. A traicién aprisiona a Toussaint y lo expide a Francia, donde ha
de morir prisionero. Muerto Leclerc (noviembre de 1802), Ro-
chambeau lo sucede y lo excede en métodos de represién. Ya en
octubre de 1802 Pétion y Clervaux se habian sublevado; pronto se les
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unié Dessalines, que asumi6 la direccién de la guerra y habia demos-
trado aptitudes para responder a la barbarie con la barbarie. “Todo en
él respondia a las necesidades de la situacion —dice el distinguido
escritor haitiano Anténor Firmin—. Firme e inflexible, devolvia ultraje
por ultraje, hecho por hecho”. La lucha, que habia conocido ya mu-
chos episodios terribles, tuvo ahora como propésito el exterminio de
los blancos. Rochambeau, vencido, se retira en noviembre de 1803. El
1°. de enero de 1804, la colonia de Saint-Domingue se declara inde-
pendiente bajo el nombre de Haiti (proclamacién de Gonaives). Al
perderla, dice Henry Adams, perdié Francia su papel influyente en el
Nuevo Mundo.

En 1804, “el pais no era mis que una ruina inmensa”..., dice otro
distinguido escritor haitiano, Alexandre Bonneau. “No les quedaban, a
los negros emancipados, otra cosa que ciudades y aldeas, suelo fértil,
pocas industrias, brazos vigorosos, pero sin capitales... Haiti tuvo que
atravesar una época dificil, hasta peligrosa, para una poblacién que solo
conocfa, de la civilizacién, el trabajo forzado, de la libertad la licencia,
de la independencia las guerras intestinas, de las relaciones interna-
cionales los instintos salvajes del odio, de la venganza y de una descon-
fianza demasiado legitima”. La vida publica sera dificil; los gobiernos,
1nseguros.

Dessalines fue nombrado gobernador vitalicio en enero de 1804; en
octubre se proclam6 emperador a imitaciéon de Bonaparte, bajo el
nombre de Jacobo I. Murié asesinado en 1806. Sobrevino la guerra
civil: Pétion, el mas abnegado, generoso y culto de los jefes haitianos,
establecié en el sur la republica, con la capital en Port-au-Prince;
Christophe gobernaba el norte, con la capital en el antiguo Cap
Frangais, ahora Cap Haitien, y en 1811 se proclama rey bajo el nombre
de Enrique I.

Muere Pétion y lo sucede Jean Pierre Boyer (1773-1850) en la presi-
dencia vitalicia, de acuerdo con la Constitucién (1818). Christophe se
suicida en octubre de 1820 y entonces norte y sur se unen bajo la
forma republicana, con la capital definitiva en Port-au-Prince. Boyer
queda como jefe dnico e invade el Santo Domingo espafiol (1822),
violando su independencia recién declarada. Gobierna en paz veinte y
cinco afios; da impulso a la instruccién publica y a la agricultura; hace
dictar los Cédigos haitianos, inspirados en los franceses (Civil, 1825;
Procedimientos Civiles, 1825; Comercial, 1826; Penal, 1826; Procedi-
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mientos Penales, 1826; Rural —el més original de todos, destinado a
fomentar el cultivo de la tierra—, 1826); atrae inmigracién de negros
de los Estados Unidos; obtiene del rey de Francia (1838) el recono-
cimiento de la independencia mediante el pago de una indemnizacién
de sesenta millones de francos; pesada carga para Haiti, que penosa-
mente se reconstrufa; mezquina ganancia y ridicula compensacién para
los franceses. Pero en marzo de 1843 derroca a Boyer el movimiento
liberal que se llamé de reforma.

Durante el gobierno de Charles Riviére Hérard (enero a mayo de
1844) Santo Domingo logra expulsar a los haitianos; después lucha
durante doce afios contra ellos. Sobrevienen disensiones en Haiti, con
nueva amenaza de separacién entre norte y sur. Tras los gobiernos
efimeros de Philippe Guerrier (mayo de 1844 a abril de 1845), Jean
Louis Pierrot (abril de 1845 a marzo de 1846) y de Jean Baptiste Riché
(marzo de 1846 a febrero de 1847), aparece Soulouque (1782-1867)
como nuevo dominador (presidente en marzo de 1847); en agosto de
1849 se proclama emperador bajo el nombre de Faustino I; es el
tltimo jefe haitiano que asume nombre de monarca. Se le depone en
enero de 1859, y la republica se restaura, con Fabre Geffrard como
presidente.

En medio de tantas dificultades, el pais creci6 en poblacién, rehizo su
agricultura, en parte sus industrias, y, si no se lleg6 a educar al pueblo,
por los menos se fundaron muchas mis escuelas que en el periodo
francés: en 1860 habia doscientas treinta y cinco instituciones de
ensefanza, entre ellas noventa escuelas rurales, cincuenta femeninas
urbanas, liceos, una escuela de artes y oficios, una de ndutica, una de
derecho, una de medicina, una de pintura, una de musica. Pero se dice
que a estas escuelas solo concurrian 13.000 alumnos, y la poblacién
probablemente excedia del millén de habitantes.

Haiti tuvo dos constituciones antes de su independencia: la antide-
mocritica de los colonos (Asamblea de Saint Marc, 1790); la de
Toussaint Louverture (1801). Después de la independencia, Dessalines
hace votar la breve y rudimentaria del Imperio de Haiti (1805). En
diciembre de 1806, la Asamblea Constituyente de Port-au-Prince vota
una constitucién republicana, del tipo de la francesa de 1795: contiene
los célebres articulos V, VI y VII, en que se definfa como haitianos a
los descendientes de africanos o de indios, se permitia a cualquier
africano o indio o a sus descendientes naturalizarse en Haiti, y se
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declaraba que “ningtn blanco, cualquiera que sea su nacién, podrid
poner el pie en el territorio haitiano a titulo de amo o propietario, ni
podrd adquirir inmueble alguno ni la calidad de haitiano” (disposicién
que ya habia sido dictada antes, en decreto de Dessalines, 28 de abril
de 1804, y que figuré en la Carta imperial de 1805). Esta Constitucién
no fue aceptada por Christophe, jefe del norte —que hizo dictar otra
de acuerdo con sus fines (1807)— pero rigi6 en el sur hasta que la
sustituy6 una nueva, bajo Pétion, en junio de 1816, la cual se mantuvo
hasta 1843, en que fue sustituida por una nueva, inspirada por la
reforma liberal, y se restaurd, retocada, en 1846. En 1849 se dict6 otra,
para convertir la republica nuevamente en imperio. En 1858 se vuelve a
la de 1846, y con ella al sistema republicano, que dura desde entonces.
En todas se mantuvo la prohibicién, para los extranjeros, de adquirir
bienes inmuebles. “No se admirard nunca bastante —dice Anténor
Firmin— la sagacidad con que nuestros padres adivinaron que esa
disposicién era, junto con las bayonetas, y atin mas que ellas, la
principal defensa de nuestra independencia territorial. Su previsién nos
ha salvado del despojo clandestino que la inconsciencia de los
propietarios atin novicios, y su falta de capitales movibles, habrian
hecho tan ficil como peligroso para nuestra naciente nacionalidad...
Esa prohibicién se ha convertido, para la multitud, y aun para gentes
muy ilustradas, en arma indispensable para el mantenimiento de la
autonomia nacional”.

» Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen VIII, pags. 397-406.
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Haiti, que desde su independencia en 1804 sufrié muchas alternativas
en su vida politica, hasta en cambios de sistema, oscilando entre la
republica y la monarquia, desde 1859 adopta, para mantenerla hasta
ahora, la organizacién republicana. Fabre Geffrard (1806-1878), presi-
dente de enero de 1859 a marzo de 1867, reanuda la tradicién de
Boyer, dando impulso a la instruccién publica, a la inmigracién y a la
agricultura. La produccién del excelente café haitiano lleg6 a sesenta
millones de libras, cifra pocas veces superada desde entonces. El
Cédigo Rural se reforma (1864). Se concierta (1860) el concordato
con la Santa Sede, a fin de organizar la Iglesia Cat6lica de Haiti y
combatir las practicas africanas del Vaudoux, que, después de haberlas
perseguido Pétion y Boyer, habfan cobrado fuerza bajo el gobierno
imperial de Soulouque.

A Geffrard lo sucedi6 Sylvain Salnave, que se rebel6 contra él y gober-
n6 luego en medio de la guerra civil de los cacos (los campesinos y sus
sostenedores) y los piquets; cay6 en diciembre de 1869 y se le fusil6 en
enero de 1870. Los presidentes posteriores fueron: Nissage Saget (m.
1877), de 1874 a 1876, que contrat6 uno de los empréstitos ruinosos
que son caracteristicos de la América latina; Boisrond Canal (1832-
1905), de 1876 a 1879, periodo en que se ven aparecer en el Congreso
partidos politicos bien organizados: el liberal, bajo la direccién de
Boyer Bazelais (1833-1883), candidato recién derrotado en las elec-
ciones presidenciales, y el nacional, cuyo representante de més brillo
era Demesvar Delorme, hombre de vasta ilustracién; Lysius Salomén
(m. 1888), de 1879 a 1888, que fundé el Banco Nacional y acabé de
pagar la deuda de la independencia; Boisrond Canal de nuevo, como
gobernante provisional; F. D. Legitime, de diciembre de 1888 a agosto
de 1889; Florvil Hyppolite, de 1889 a 1896 (murié en la presidencia);
Tirésias Augustin Simén Sam, de 1896 a 1902: dos periodos de
desorganizacién financiera y de negocios complejos; después de unos
meses de guerra civil, Nord Alexis (1820-1910), de 1902 a 1908;
Antoine Simén, de 1908 a 1911 Cincinnatus Leconte, biznieto de
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Dessalines, de agosto de 1911 a agosto de 1912: murié en la explosidn,
de causa desconocida, que derribé el Palacio Nacional en Port-au-
Prince; Tancréde Auguste, de agosto de 1912 a mayo de 1913 (murié
en la presidencia); Michel Oreste, de mayo de 1913 a febrero de 1914;
Oreste Zamor, de febrero a octubre de 1914; Davilmar Théodore, de
noviembre de 1914 a febrero de 1915; Vilbrum Guillaume Sam, marzo
a julio de 1915: muri6 asesinado, en medio de una conmocién popular.
Los tltimos tiempos habian sido de lucha civil constante, y los desér-
denes de julio de 1915 dieron pretexto a la intervencién de los Estados
Unidos, proyectada desde afios antes.

Después de la Constitucién de 1846, restaurada en 1858, Haiti tuvo
otra nueva, de orientacién liberal, en 1867; luego otra, de tipo conser-
vador, en agosto de 1874; en 1876 se volvi6 a la de 1867; después se
suceden otras nuevas: la de diciembre de 1879, que concentra el poder
en el presidente de la Republica; la de diciembre de 1888, muy breve; la
de octubre de 1889, que combina elementos de las de 1867 y 1879.

El pais, desde su independencia, habia avanzado poco. Los métodos de
trabajo, anticuados, no permitian aumentos en la riqueza general. No
habfa, pues, recursos para la inmensa tarea que la instruccién pablica
demandaba: para colmar la dificultad, la poblacién habria debido edu-
carse en francés, que es el idioma oficial, y solo habla el credle, patois
derivado de él. La desorganizacién impuesta por los antiguos domina-
dores mantiene sus efectos, impidiendo hasta el buen régimen familiar
en las clases humildes. La poblacién, entre tanto, ha crecido con
exceso (segtn cilculos meramente aproximados, dos millones y medio
de habitantes para unos 28.000 kilémetros cuadrados) y se derrama
sobre los demds paises antillanos.

Solo en las clases pudientes se halla cultura de tipo europeo. El pais ha
producido miusicos como Justin Elie, Théraméne Ménés, Manigat,
Baptiste, Clériet, poetas como Oswald Durand, Massillon Coicou,
Tertulien Guilbaud, Alexis de Pommayrac, Virginie Sampeur, y escri-
tores como Beaubrum Ardouin (1796-1865), que publicé once vola-
menes de Estudios sobre la historia de Hait{, Emile Nau (1812-1860),
que investigd la historia de los caciques indios, Frédéric Marcelin,
fecundo escritor politico, Thomas Madiou, Saint-Rémy, Alexandre
Bonneau, Demesvar Delorme, autor del estudio sobre el fascinador
problema de Los tedricos en el poder, y Anténor Firmin, que escribié
con erudicién sobre la Igualdad de las razas humanas. Hay poetas que
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cultivan el credle, como Durand, y sobre el dialecto se escriben traba-
jos como la reciente Filologia criolla, de Jules Faine. Entre los hombres
de letras de este siglo se sefialan Etzel Vilaire, en poesia, y Fernand
Hibbert, en prosa. La intervencién de los Estados Unidos, en julio de
1915, tuvo como propésito establecer una especie de protectorado
sobre Haiti. El Presidente Wilson exigia que se pusieran bajo la
direccién de funcionarios norteamericanos la hacienda del Estado,
incluyendo las aduanas, el ejército, la policia, la higiene puablica, los
telégrafos y todas las vias de comunicacién, comprendidas las carre-
teras. La ocupacion durarfa diez afios y podria extenderse a veinte.

El 12 de agosto el Congreso eligié presidente, para siete afios, al
senador Sudre Dartiguenave. El 6 de octubre, la Cdmara de Diputados
aprobd, por setenta votos contra once, el Convenio (Convention)
entre Haiti y los Estados Unidos, en que se conceden todas las deman-
das de Wilson. El Senado la aprobé el 11 de noviembre, por veintiséis
votos contra diez. Después, el presidente declara disuelto el Senado (5
de abril de 1916) y convierte en Asamblea Constituyente la Cimara de
Diputados. El Congreso se opone, y se retne en pleno, hasta que las
fuerzas norteamericanas lo obligan a dispersarse (5 de mayo de 1916).
Se elige entonces una Asamblea Constituyente, que formula una cons-
titucién y la termina el 19 de junio de 1917; el mismo dia Dartiguenave
envia a la asamblea, con el general Butler, norte-americano, un decreto
de disolucién, y da por inexistente la constitucién acabada de votar. Al
fin, el presidente y los miembros del Consejo de Estado instituido por
decreto de 5 de abril de 1916 redactan una constitucién, de ciento
treinta y cuatro articulos, que someten al juicio del entonces
Subsecretario de Marina de los Estados Unidos, Franklin Delano
Roosevelt, y después al plebiscito nacional, que la aprueba el 12 de
junio de 1918. Al gobierno norteamericana se le concede el derecho de
intervenir en casos de alteracién del orden. Ademais, se modifica el
tradicional principio que prohibia a los extranjeros tener propiedades
en Haiti. El articulo 5°. dice: “El derecho de propiedad inmobiliaria se
concede al extranjero residente en Haiti y a las sociedades formadas
por extranjeros solo para las necesidades de su domicilio y de sus
negocios agricolas, comerciales o industriales o para sus establecimien-
tos de ensefianza legalmente autorizados. Este derecho expirard un afio
después de que el extranjero deje de residir en el pais o cuando cesen
las operaciones de esas compafifas conforme a la ley que determine las



360 LA REPUBLICA DE HAITI

reglas sobre transmisién y liquidacién de bienes”.

Durante estos veinticinco afios de paz forzosa, ha habido tiempo y
recursos para emprender obras publicas —entre ellas la construccién
de “ciudades obreras”, con las cuales se empieza a modificar el régimen
de vida de las clases pobres— y para multiplicar las escuelas, hasta
llevarlas a mas de quinientas (entre publicas y privadas), con mais de
sesenta mil alumnos. Como se ve, queda mucho por hacer.

Después de Dartiguenave, goberné durante dos periodos de cuatro
afos (1922-1930) el Dr. Louis Borné. Después de breve gobierno
provisional de Etienne Roy (mayo a noviembre de 1930), se eligié
presidente a M. Sténio Vincent (hasta 1941). La Constitucién ha sido
reformada dos veces, mediante plebiscito, en enero de 1928 y en junio
de 1935. En su forma actual —que consta de sesenta y un articulos—
no contiene mencién ninguna del derecho de intervencién que antes se
atribufa al gobierno de los Estados Unidos, cuyas tropas se retiraron
en agosto de 1934.

En 1941, para suceder a Vincent en la presidencia, se eligié a Elie
Lescot, hombre publico de larga experiencia diplomética. A fines del
afo, Haiti declaré la guerra al Japén, a Alemania y a Italia, en
testimonio de solidaridad americana.

La administracién de Lescot fue, en general, benéfica para Haiti, pero
el ritmo que imprimié a su obra levanté resistencias en muchos
sectores, resistencia que, a principios de 1946, se tradujo en un movi-
miento revolucionario. Lescot se retiré del poder, haciéndose cargo
del Gobierno una Junta Militar presidida por el mayor Antoine Levelt.

» Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen XII, pags. 510-516.
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Indios arahuacos, tainos, como los de Cuba, Santo Domingo, Jamaica
y las Bahamas, eran los habitantes de la isla de Boriquén (nombre
modernamente transformado en Borinquen.) Colén, en su segundo
viaje, la descubri6 el 19 de noviembre de 1493 y le puso el nombre de
San Juan Bautista. Se encargd de colonizarla en 1508 Juan Ponce de
Le6n; en marzo de 1509 fundo la primera ciudad de tipo europeo cerca
del Puerto Rico, nombre que después se aplicé a todo el territorio. La
ciudad se traslad6 en 1521 al lugar donde se asienta desde entonces la
capital, San Juan de Puerto Rico. Desde temprano se organizé como
municipio (1511) y cabeza de di6cesis: uno de sus obispos fue (1619-
1627), y alli muri6, el gran poeta hispano-mexicano Bernardo de Val-
buena. Al principio la isla quedé sujeta al gobierno de Santo Domingo;
desde 1564 tiene gobernador propio, al que se le da desde 1582 el
titulo de capitin general.

Durante los siglos XVI y XVII hay poblacién muy reducida: se le
calculan (Wilcox) 11.500 habitantes hacia 1570, mientras Cuba tenfa
17.500 y Santo Domingo 35.500. Muy disminuidos los indios, pocos
los europeos, limitado el ntimero de esclavos africanos. Hubo frecuen-
tes ataques de corsarios franceses (desde 1528), ingleses y holandeses:
como en Santo Domingo, para defenderse aprendieron los habitantes
el arte del corso y lo ejercieron con éxito. El desarrollo econémico,
escaso, como en todas las Antillas: pronto la extraccion dejé6 medio
agotado el oro de los rios; después, junto a las plantas tropicales de
América se cultivaron el banano y la cafia de aztcar, para cuya explo-
tacién se instalaron trapiches; hasta el siglo XVIII no se introdujo el
café. El ganado europeo se multiplic6 desde temprano.

Con el siglo XVIII comienza el progreso econémico, apoyado en el
comercio libre con las naciones neutrales. Se fundan nuevos pueblos y
villas; la poblacién aumenta, en parte con inmigracién canaria: los
habitantes pasan de 44.833 en 1766, a 70.210 en 1777, a 103.051 en
1787 (entre éstos habia 2302 indios puros, sin contar los mestizos, y
11.260 esclavos negros o mulatos), a 182.984 en los primeros afios del
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siglo XIX, ya entonces con refuerzo de emigrantes franceses de Haiti
(Saint-Domingue) y espafioles criollos de Santo Domingo.

Con el desarrollo econémico se multiplicé la instruccién, en escuelas
elementales bajo la direcciéon de sacerdotes. Los estudios superiores se
cursaban en las Universidades de la vecina Santo Domingo. Hubo
conatos de movimiento artistico, cuyo fruto principal fue José Campe-
che (1752-1309), comparable a su contemporineo dominicano Mateo
Velazquez. Es antillano también otro pintor de mucho mayor impor-
tancia que Campeche y que Velizquez: Chassériau (1819-1856),
nacido en Santo Domingo bajo la dominacién espafiola; pero florece
en Francia.

La guerra entre Espafa y Francia (1793-1795) no toc6 de modo direc-
to a Puerto Rico. Si, en cambio, la de Espafa e Inglaterra (1796-1802):
la isla sufrié, y rechazé, repetidos ataques (abril y diciembre de 1797;
marzo de 1799; agosto de 1800; octubre de 1801).

Estaba entonces al frente de la capitania general, y condujo habilmente
la resistencia, el brigadier Ramén de Castro (1795-1804). Bajo su go-
bierno introdujo la vacuna el Dr. Francisco Oller. Le sucedié Toribio
Montes, que introduce la imprenta y hace publicar el primer periédico,
la Gazeta bisemanal del gobierno, desde el 31 de diciembre de 1807.
Después de Montes gobernaron Salvador Meléndez (1809-1820), Juan
Vasco (1820), el cubano Gonzalo Aréstegui (1820-1822) y José
Navarro (1822). En 1821 se dividié el gobierno en civil y militar: se
encomendo el civil a Francisco Gonzalez de Linares (mayo de 1822);
el militar, a Miguel de la Torre, el general vencido en Carabobo (sep-
tiembre de 1822). La divisién de mandos duré sélo dieciocho meses, y
en 1823 qued6 como gobernador tnico el general De la Torre.

Al ocurrir la invasién napolednica en Espafia (1808), Puerto Rico elige
(1809) a Ramoén Power (1775-1813) para que lo represente ante la
Junta Suprema Gubernativa que asume el poder de la nacién. Es
caracteristico de los tiempos que el Ayuntamiento de San German, al
conceder sus sufragios a Power, reconoce la soberania de Carlos 1V,
“pero advirtiendo que, en caso de no prevalecer esa soberania, la isla
reivindicaria su derecho natural a gobernarse como mejor le pareciere”.
Iniciada la revolucién de independencia en Venezuela (1810), Espafia
envié como comisario regio a Antonio Ignacio de Cortabarria, que se
detuvo en Puerto Rico; pensé hacer uso de las milicias insulares contra
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el movimiento de Caracas, pero cambi6 de propésito al darse cuenta
del sentimiento general en la isla, especialmente a través de un cartel
que colocaron en su puerta, donde se declaraba que el pueblo de
Puerto Rico “no sufrirfa que se sacara de la isla un solo miliciano para
llevarlo a pelear contra sus hermanos los caraquefios”.

A Power se le eligi6 de nuevo para representar a la isla en el Consejo
de Regencia de 1810; luego, diputado a Cortes (1811). Al morir, en
1813, lo sustituy6 José Maria Quifiones, hasta la caida de la Consti-
tucién de Cadiz (1814). Restaurada la Constitucién (1820), el diputa-
do elegido fue Demetrio O’Daly, que habia acompafiado a Riego en su
campana liberal.

En 1811 se cred la Intendencia de Hacienda, ddndole autarquia dentro
del gobierno. En 1813 asumi6 el cargo de intendente Alejandro
Ramirez, que reorganizdé la hacienda pablica, abrié puertos al comercio
y dio extraordinario impulso a toda especie de actividad.

En todo el periodo que va de la invasién francesa en Espafia a la caida
final de la Constitucién de Cadiz (1823), hay muchas reformas guber-
nativas y administrativas. Pero todo vuelve después a los antiguos
cauces, salvo en cosas en que habria resultado demasiado anacrénico el
retorno.

Durante esta larga crisis, la cultura de la isla avanzaba, gracias a
esfuerzos oficiales y particulares. “Con el aumento de empleados
facultativos, la comunicacién mercantil y las emigraciones de franceses
y dominicanos, habianse desarrollado ideas y procedimientos nuevos”,
dice el historiador puertorriquefio Salvador Brau. Se fundd, como en
Cuba, una Sociedad Econémica de Amigos del Pais, que organizd
ensefianzas y publicé el Diario Econémico (1814). En 1821 se fundan
nuevos periédicos: El Investigador; El Diario Liberal. En 1822, El Eco,
publicacién de los francmasones, cuya organizacién habia adquirido
gran importancia con el movimiento liberal. Esta prensa reclamé aten-
cién para la instruccién publica; después de muchos proyectos y
discusiones, en que se llegé a pensar hasta en la fundacién de una
universidad, la principal adquisicién fue la de una escuela para maes-
tros, donde se les dio instruccion metédica. Hacia el final del periodo,
se trasladaron a la isla muchos venezolanos, con motivo de los
trastornos de la guerra de independencia, y contribuyeron al avance de
la cultura: se sefala particularmente la influencia de las mujeres que se
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dedicaron a la ensefianza.

En 1824, con la batalla de Ayacucho, terminaron las Gltimas campafas
de independencia de la América espafiola continental. Santo Domingo
se habfa separado de Espafia en 1821; pero Puerto Rico, como Cuba,
quedé atado a la metrépoli europea. De cuando en cuando, a lo largo
del siglo XIX, hubo intentos de insurreccién (los principales, en 1838,
1864, 1867, 1868 —grito de Lares—). Pero el suefio nunca se hizo
realidad: la pequefa isla resultaba demasiado ficil de recorrer y de
vigilar, a diferencia de Cuba, en cuyos extensos campos se pelearon
dos largas guerras de independencia, y de Santo Domingo, cuyas
montafias y bosques ayudan al revolucionario.

Los errores de los nuevos gobernantes hacfan enojosa la vida del
pueblo. Asi, con el “bando de buen gobierno” del capitin general
Lépez Bafios se clasificaba como jornalero a toda persona —hombre o
mujer— que careciese de propiedades o profesién y se le obliga a
entrar al servicio de algiin propietario. Esta disposicién la agravé el
gobernador Juan de la Pezuela al instituir para los jornaleros del
campo una libreta en que constase donde trabajaban, prohibiéndoles
abandonar un empleo mientras no satisficiesen las deudas en él
contraidas: asf se erigfa en férmula legal el fundamento de uno de los
mds monstruosos abusos usuales en la vida rural de América. Segin
bando de Prim en 1848, renovado en 1867, a las “gentes de color”,
libres o esclavas, se les sometia a juicios sumarios de tribunales milita-
res para toda especie de delitos o simples faltas, y aun a los libres se les
podia castigar con azotes. Los impuestos eran opresores. Y aun los
hombres de alta posicién econémica o profesional hallaban pocos
medios de hacerse oir de las autoridades, porque se tachaba de sedicio-
sa toda peticién o toda reunién de més de tres personas, y hasta para
los bailes familiares habfa que recabar permiso.

La isla, bajo esta paz forzada, crecfa en poblacién: en 1824 tenia ya
221.268 habitantes; diez afios después, 358.836, incluyendo 41.818
esclavos (la trata subsistia, a pesar de las disposiciones oficiales, pero al
fin ces6 hacia mediados del siglo); hacia 1865, se calculaban 600.000.

Hacia mediados del siglo, hay pugna, latente o abierta, entre los gober-
nantes y muchos puertorriquefios distinguidos, ansiosos de progreso.
La cultura se desarrolla en buena parte como una forma de oposicién
politica: caso paralelo al de Cuba. En 1848, Pezuela prohibi6 la
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fundacién de un colegio preparatorio de carreras cientificas y obligé a
devolver el dinero recaudado para tal fin (en cambio, organiz6é una
asociaciéon ornamental que llam6 Academia Real de Buenas Letras); el
Instituto Civil, fundado en 1873, bajo el gobierno republicano de
Espafia, y dirigido por José Julidn de Acosta, tuvo que cerrarse, por
exigencia de los jesuitas, cuando se restaur6 la monarquia; en 1879 se
prohibi6 la apertura de la Escuela Filotécnica de Mayagiiez, que debia
ponerse bajo la direccién de otro puertorriquefio eminente, Roman
Baldorioty de Castro (1822-1889). La juventud que buscaba conoci-
mientos superiores, ya desinteresados, ya profesionales, se veia
obligada a trasladarse a Europa o a los Estados Unidos, si tenfa
medios, Sélo la carrera eclesidstica (en el Seminario Conciliar, desde
1826) y la de farmacia (en la Real Subdelegacion, desde 1841) se cursa-
ban normalmente. La prensa se multiplicd, pero restringida por la
censura, que prohibia palabras como tirania e independencia; si trataba
de expresarse con franqueza, se la suprimfa.

La Constitucién espafola de 1837 prometia a Puerto Rico leyes espe-
ciales; no se dictaron ni siquiera después que se llamé a Espana (1866)
a cuatro puertorriquefios distinguidos —José Julidn de Acosta (1825-
1891), Segundo Ruiz Belvis (1829-1867), Francisco Mariano Qui-
fiones (1830-1908) y Manuel Zeno Correa— para que informaran
sobre las necesidades de la isla. Como reforma capital propusieron la
abolicién de la esclavitud: desde afios antes venfan trabajando en favor
de ella Ruiz Belvis y Ramén Emeterio Betances (1827-1898), hijos de
familias ricas, que se dedicaron a defender esclavos maltratados y a
reunir dinero para libertarlos. En 1867, Ruiz Belvis y Betances, perse-
guidos, abandonan la isla para trabajar desde fuera en favor de su inde-
pendencia. El 23 de septiembre de 1868 estalla en el pueblo de Lares
una insurreccién (Grito de Lares), pero rapidamente quedé sofocada.

Entre tanto, cae Isabel II en Espafia; con el cambio de gobierno,
Puerto Rico concibe grandes esperanzas, que en parte realiza. La isla
envia por fin representantes a las Cortes (1869): entre ellos se
contaron Baldorioty, Luis Padial y José Pascasio de Escoriaza; tuvo
una diputacién provincial, de eleccién popular, que abrié sus sesiones
en abril de 1871; tuvo ayuntamientos populares; se formaron dos
partidos, el conservador o “espafiol sin condiciones” y el liberal refor-
mista, dirigido por Pedro Jerénimo Goico; hubo periédicos relativa-
mente libres, entre los cuales se distinguieron E/ Progreso, de la capital,



366 PUERTO RICO EN EL SIGLO XIX

y La Razén, de Mayagiiez; la esclavitud quedé abolida parcialmente en
1870 y totalmente en 1873, bajo el gobierno republicano: hecho que
produjo el inesperado efecto de acrecentar ripidamente la produccién
agricola.

La restauracién de la monarquia espafola, en 1874, deshizo parte de
estas conquistas; pero, como siempre, otra parte sobrevivié. Fracasada
la primera guerra de independencia de Cuba (1868-1878), las dos islas
espafiolas entran en la Gltima fase de su periodo colonial.

Los gobernadores del periodo 1823-1878 fueron, después del general
La Torre, que duré quince afios y cesé en 1837, los generales Francisco
Moreda (1837-1838), Miguel Lépez de Bafios (1838-1841), Santiago
Méndez de Vigo (1841-1844), el Conde de Mirasol (1844-1847), el
famoso Prim (1847-1848), Juan de la Pezuela, conde de Cheste (1848-
1851), el Marqués de Espana (1851-1852), Fernando de Norzagaray
(1852-1855), Andrés Garcia Camba (1855), José Lemery (1855-1857),
Fernando Cotoner (1857-1860), Rafael Echagiie (1860-1862), Rafael
Izquierdo (1862-1863), Félix Maria de Messina (1863-1865), José
Maria Marchesi (1865-1867), Julidn Pavia (1867-1868), José Laureano
Sanz (1868-1870), Gabriel Baldrich (1870-1872), Ramén Goémez
Pulido (1872), Simé6n de la Torre (1872), Joaquin Enrile (1872-1873),
Juan Martinez Plowes (1873), Rafael Primo de Rivera (1873-1874), de
nuevo José Laureano Sanz (1874-1875), Segundo de la Portilla (1875-
1877), Manuel de la Serna, marqués de Irtn (1877-1878).

Hacia 1879 se hizo extensiva a Puerto Rico la Constitucién espafola
de 1876. Entraron en actividad los dos partidos, el conservador y el
liberal. El més avanzado contaba, como es de suponer, con el apoyo de
los partidarios de la independencia; pero en él militaban, ademis, buen
namero de espafoles, entre ellos el distinguido periodista asturiano
Manuel Ferniandez Juncos. La prensa continué creciendo en volumen.
Entre las publicaciones dedicadas a propagacién de la cultura tuvieron
importancia la Revista Puertorrigueiia de Literatura y Ciencias, de
Gautier Benitez y Elzaburu (1878), y la Revista de Literatura, Ciencia
y Arte, de Ferndndez Juncos (1887-1893).

El Ateneo Cientifico-Literario, fundado en 1876 bajo la direccién del
escritor y poeta Alejandro Tapia y Rivera, a iniciativa de otro escritor,
Manuel Elzaburu, tuvo gran influencia en el desarrollo de la cultura,
abriendo certimenes y difundiendo ensefianzas, cuyos beneficios
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alcanzaron hasta la clase obrera. En 1887 logr6 permiso para establecer
citedras universitarias —derecho, medicina, ciencias, filosofia y le-
tras— bajo la dependencia y fiscalizacién de la Universidad de La
Habana.

En 1880, bajo el gobierno del general Eulogio Despujols, se establecié
el Plan de instruccion primaria, que aument? las escuelas de 329 a 484,
con 24.120 alumnos. Era la primera vez que Espafia acometia una gran
empresa de cultura general en la isla. Para su completa eficacia, habria
sido necesario decuplicar el esfuerzo: de 1880 a 1898 las escuelas sélo
ascendieron hasta 529, con 25.644 alumnos; comprendian 204 escuelas
elementales y 82 auxiliares en las poblaciones, 231 rurales para varones
solamente, y 11 escuelas secundarias para ambos sexos; habia ademis
26 establecimientos privados. Las escuelas rurales se habian iniciado en
1856. El censo de 1899 revela que sélo sabia leer el 20,4 por ciento de
la poblacién (desde luego, seria equivocado contar como analfabetos el
79,6 por ciento restante, segin se ha hecho a veces, incluyendo a los
nifios menores de siete afios).

En 1882 se reabrié el Instituto Civil, bajo la direccién de José Julidn de
Acosta, como colegio normativo de los estudios del bachillerato. Se
asigné caricter de institucién privada al colegio de los jesuitas, y ellos,
descontentos con la nueva situacién, lo cerraron y abandonaron la isla.
Al Instituto Civil se adscribieron nueve colegios particulares —reli-
giosos o laicos— de la isla: con ellos se elevo la cultura de las clases
acomodadas. Las escuelas normales, una de hombres y una de mujeres,
se fundaron en 1890.

Movimiento literario puede decirse que comienza a haberlo en Puerto
Rico poco antes de mediar el siglo XIX, con la publicacién de revistas
y almanaques antolégicos. No habian faltado escritores en los dos
precedentes: asi, en el XVII, el poeta Francisco de Ayera y Santamaria
(1630-1708); en el XVIII, el historiador Fray Inigo Abbad y Lasierra.
Las figuras principales del XIX son: Manuel A. Alonso (1822-1889),
autor de los cuadros de costumbres campesinas reunidos bajo el titulo
de El jibaro (1849); Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882), fecundo
poeta, dramaturgo, novelista e historiador; los poetas José Gualberto
Padilla (1829-1896), conocido bajo el seudénimo de EI Caribe,
Alejandrina Benitez (1848-1880), famoso por su Canto a Puerto Rico,
Lola Rodriguez de Tié (1847-1924), Francisco Javier Amy, Manuel
Elzaburu y Vizcarrondo; el amargo humorista Luis Bonafoux, residen-
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te en Europa (1855-1918); los historiadores Salvador Brau (1842-
1913) y Cayetano Coll y Toste (1850-1930); los oradores Manuel
Corchado (1840-1884), Rosendo Matienzo Cintrén y Eugenio Astol;
los periodistas Mariano Abril y Federico Degetau Gonzilez; Ana
Roque de Duprey, una de las primeras mujeres de América en dedi-
carse al estudio de cuestiones sociales; el novelista Manuel Zeno
Gandia, cuya obra La charca (1894) es una de las mejores de corte
realista en América; el mds eminente de todos Eugenio Maria Hostos
(1839-1903), pensador de suma originalidad y escritor de extraor-
dinaria fuerza, que fue a la vez gran patriota y gran maestro,
reformador de la educacién en Santo Domingo y colaborador en las
reformas de fines del siglo en Chile: en suma, una de las mas altas
figuras en el pensamiento y en la literatura de América. Fueron
también escritores u oradores, manifestindose principalmente en
conexién con sus actividades politicas o docentes, Francisco Mariano
Quifiones, José Julidn de Acosta, Baldorioty, Betances, y el bien
conocido representante de Puerto Rico en las Cortes espafiolas, Rafael
Maria de Labra (1841-1918).

En pintura, después de Campeche, se distinguié Francisco Oller
(1833-1917), autor del célebre cuadro E! velorio. En musica, Puerto
Rico tuvo como singular privilegio el cultivo de la danza tropical, tipo
de composicién creado en Cuba como modificacién (habanera) de la
contradanza europea. Muchos compositores produjo la isla, a veces de
gran saber técnico y altas aspiraciones, autores de sinfonias, cuartetos,
oberturas, 6peras, misas; pero su verdadera creacion estaba siempre en
las danzas: asi, en Manuel Tavérez (1842-1882), Julidn Andino, Brau-
lio Duefio Colén y Juan Morell Campos (1857-1896), admirable entre
todos.

En la investigacién cientifica, escasa todavia, se distinguié Agustin
Stahl (1842-1917), dedicindose a la zoologia, a la botdnica y a la
etnologfa.

Durante los tltimos veinticinco anos del siglo XIX, la poblacién de
Puerto Rico aumenta y empieza a hacerse excesiva para el territorio
(9.314 kilémetros cuadrados), dadas las formas de produccién: de
580.329 habitantes en 1860 asciende a 731.648 en 1877; a 803.439 en
1887; a 894.302 en 1897. Los censos, bajo gobierno espafol, no se
hacifan con mucho rigor: el de 1899 (del gobierno norteamericano)
arroja 953.243 residentes, entre los cuales se incluyen méis de 40.000
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no registrados dos afos antes. Pero gran nimero de puertorriqueiios
eran pequefios propietarios, y vivian bien, aunque modestamente. A
pesar de muchas insuficiencias, la isla tenfa fama de prospera, y se le
llamaba “la tacita de plata”.

Hay desarrollo econémico. Aumenta la industria del azdcar; igual-
mente, el cultivo del café y del algodén; tiene oscilaciones el del
tabaco. Se establecieron cajas de ahorros a partir de 1874; bancos,
desde 1890.

La construccién de caminos, que habia empezado en 1813, culmina en
1886 con la inauguracién de la carretera central, de San Juan a Ponce.
Los primeros tranvias son de 1875 (en Mayagiiez); el primer ferro-
carril se construye en 1888. Desde 1859 existia el telégrafo, instalado
por Morse en persona; desde 1870, el cable submarino; en 1897 se
instalaron los primeros teléfonos (en San Juan). Describiendo la
situacion de la isla a fines del siglo XIX, decfa Hostos: “Puerto Rico es
de las mais coherentes, si no la mas coherente, entre todas las
sociedades del Mar Caribe... Si hay en el mundo espafiol una sociedad
que se haya esforzado por desarrollarse, con todos los esfuerzos, en las
condiciones racionales de la civilizacién, es esa pobre sociedad puerto-
rriquefia. Nunca serd bastante ponderada ante la historia la confor-
midad de ese pobre pueblo con el destino a que parece resignado,
nunca serdn bastante estimadas la actividad desinteresada y la falta de
toda ambicién con que se han consagrado en Puerto Rico las indivi-
dualidades de mérito a trasplantar los medios, recursos y beneficios de
la civilizacién contemporinea...”

Los gobernadores espafioles de 1878 a 1898 fueron los generales
Eulogio Despujols (1878-1881), Segundo de la Portilla, por segunda
vez (1881-1883), Miguel de la Vega Inclin, marqués de la Vega Inclin
(1883-1884), Ramén Fajardo, interino (1884), Luis Daban (1884-
1887), Romualdo Palacios (1887), Juan Contreras, interino (1887-
1888), Pedro Ruiz Dana (1888-1890), José Pascual Bonanza, interino
(1890), José Lasso (1890-1893), Antonio Dabdn (1893-1895), José
Gamir (1895-1896), Emilio March, interino (1896), Sabis Marin
(1896-1898), Ricardo Ortega, interino (1898), Andrés Gonzilez
Muifioz (1898), Manuel Macias (1898), Ricardo Ortega, interino, por
tercera vez (1898).

En politica, el movimiento liberal, perseguido en 1874 bajo el gober-
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nador Sanz, reaparece en 1883, en célebre asamblea que presidié José
de Celis Aguilera, y se declaré asimilista: pedia que los puertorri-
quefios fuesen asimilados o equiparados en derechos a los espafoles de
la metrépoli. El movimiento se vuelve poco después autonomista,
como eco del de Cuba: pedia el derecho de Puerto Rico, como parte
de la monarquia espafiola, a “la descentralizacién administrativa en
todas las cuestiones locales y el derecho del pafs a votar sus presu-
puestos”. Roman Baldorioty de Castro se puso al frente del movi-
miento, que celebr6 en Ponce una asamblea de representantes
populares el 10 de mayo de 1887. En seguida se iniciaron las persecu-
ciones y se aplicaron castigos, vejaciones y torturas que recibfan el
nombre popular de componte; llegaron a provocar suicidios. En
noviembre de 1887 se procesé y aprision6 a Baldorioty y a otros
puertorriquefos distinguidos.

Al fin, el nuevo gobernador, Contreras, puso término a la violencia y
dio libertad a los procesados. En marzo de 1891 celebré una asamblea
el Partido Autonomista; muerto Baldorioty, la direccién se confi6 a
Julidan E. Blanco, que conté con la ayuda de dos jévenes patriotas,
escritores y poetas estimados, Luis Mufioz Rivera (1859-1916) y José
de Diego (1867-1918).

Mientras tanto, se preparaba la nueva guerra de independencia de
Cuba, bajo el estimulo de la campafia de Marti. Muchos puerto-
rriquefios, descontentos con nuevas medidas del gobierno espafol, que
cercenaban los derechos de los nativos de la isla, empezaron a abando-
nar el movimiento en favor de la autonomia y a apoyar la tendencia
separatista. En 1895 se inicia la guerra de Cuba, y en Nueva York se
constituye, bajo la presidencia del Dr. Julio J. Henna, una asociacién
de puertorriquefios que trabaja por la independencia de las dos islas.
En la América del Sur la apoyaba con sus escritos otro hijo de Puerto
Rico, que ya la habia pedido en memorable discurso del Ateneo de
Madrid en 1873: Hostos, ausente de su patria desde hacia largo
tiempo.

Después de dos anos de agitacién, en que hubo intentos revolucio-
narios fracasados, Espafa decide tardiamente (28 de noviembre de
1897) conceder la autonomia administrativa a Puerto Rico, como a
Cuba: existirfa una cdmara insular de representantes, que legislaria
sobre tribunales, gobernacién, hacienda y fomento, y un consejo de
administracién; al gobernador designado en la metrépoli lo auxiliarfa
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un gabinete constituido por cinco secretarios de despacho. Se
mantenia, ademds, la representacién en las Cortes de Madrid. En
febrero de 1898, se hizo cargo del gobierno el general Manuel Macias,
y entre los miembros de su gabinete conté a Francisco Mariano
Quifiones, a Mufioz Rivera y a Fernidndez Juncos.

Era demasiado tarde. En abril estallé la guerra entre Espafia y los
Estados Unidos, con motivo de la declaraciéon en que el Congreso
norteamericano reconocia el derecho de Cuba a la independencia. En
mayo se inicia una lenta campafa naval y militar contra Puerto Rico;
en julio las tropas norteamericanas tomaron posesién de Guénica, de
Yaico de Ponce; en agosto de Mayagiiez y de Coamo. La entrega de la
isla se cumpli6 el 18 de octubre. Se hizo la paz, y en el tratado de Paris
(10 de diciembre de 1898) Espafa cedié a los Estados Unidos la isla de
Puerto Rico.

W Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen VIII, pags. 407 - 425.
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En 1898 Puerto Rico pasé del dominio de Espafia al de los Estados
Unidos. Los patriotas puertorriquefios que deseaban la independencia
de la isla se dirigieron al gobierno de Washington a solicitarla. La isla,
en efecto, habfa obtenido ya la de Espafia la autonomia, como Cuba, y
aspiraba a la independencia, que a Cuba le habia sido reconocida. Una
comisién compuesta del Dr. Julio J. Henna, presidente de la Junta
revolucionaria que trabajaba desde 1895 en favor de la independencia
de Puerto Rico, el distinguido escritor Manuel Zeno Gandia y el
ilustre pensador Eugenio Marfa Hostos, que ocupaba en Chile alta
posicién como universitario y director de liceo, se entrevisté con el
presidente Mac Kinley. Su solicitud no fue atendida; en el tratado de
paz firmado en Paris el 10 de diciembre de 1898 se dispone que
“Espafia cede a los Estados Unidos la isla de Puerto Rico” y que el
Congreso de la Unién establecerd cuiles serdn “los derechos civiles y
la condicién politica” de los habitantes.

El 18 de octubre de 1898, el general John R. Brooke, como jefe del
ejército norteamericano de ocupacién, tomé posesiéon de la isla e
implanté un gobierno militar. Conservé, para auxiliarlo, el Consejo de
Secretarios que colaboraba con el gobernador espafiol desde que se
concedi6 la autonomia a Puerto Rico: estaba compuesto por Francisco
Mariano Quifiones, Luis Mufioz Rivera, Manuel Fernindez Juncos,
Manuel F. Rossy, José Severo Quifiones y Juan Hernindez Lépez.

Al general Brooke lo sucedié en diciembre de 1898 el general Guy V.
Henry, que suprimié el Consejo de Secretarios y cred cuatro
“departamentos” de gobierno: Estado, Interior, Justicia y Hacienda; al
frente de ellos puso, respectivamente, a Francisco de Paula Acufia,
Federico Degetau Gonzilez, Herminio Diaz Navarro y Cayetano Coll
y Toste, uno de los puertorriquefios mis ilustrados.

Después del general Henry goberné (mayo de 1899 a abril de 1900) el
general George W. Davis, que presentd al presidente y al Congreso de
los Estados Unidos minucioso informe sobre la isla. Sobre la base de
este informe, y de las peticiones de los puertorriquefios, se concedi6 a
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la isla el gobierno civil (ley Forker). Los auxiliares del gobernador se
denominaron Secretario, Tesorero, Revisor (“auditor”), Comisionado
del Interior, Comisionado de Educacién Puablica y Procurador General
(attorney general); eran, al principio, norteamericanos; hubo, ademis,
cinco consejos puertorriquefios sin cartera. Se establecié una asamblea
legislativa o “Cdmara de Delegados”, con treinta y cinco miembros de
eleccion popular: cinco por cada uno de los siete distritos en que se
dividi6 la isla; ademas debia elegirse un “comisionado residente” para
representar a Puerto Rico ante el Congreso de la Unién, sin voz ni
voto.

El primer gobernador civil designado por el presidente Mac Kinley fue
Charles H. Alien (mayo a septiembre de 1900). Lo sucedieron William
M. Hunt (septiembre de 1900 a julio de 1904), Beekman Winthrop
(julio de 1904 a abril de 1907), Regis H. Post (abril de 1907 a noviem-
bre de 1909), George R. Colton (noviembre de 1909 a noviembre de
1913), Arthur Yager (noviembre de 1913 a mayo de 1921), E.
Montgomery Reily (mayo de 1921 a 1923), Horace Mann Towner
(1924 a 1929), Theodore Roosevelt, hijo del presidente norteamerica-
no de igual nombre (1929-1932), James Beberley como interino
(1932-1933), W. Gore (1933-1934), Blanton Winship (1934-1939), el
contralmirante William D. Leahy (1939-1940), Guy J. Swope (1941),
Rezford Guy Tugwell (1941-1945). En 1945 el presidente Truman
designé a un puertorriquefio para Gobernador: Jests T. Pifiero, hecho
cuyo alcance politico sefialamos mas adelante.

El primer “comisionado residente” ante el Congreso de Washington
fue Federico Degetau Gonzélez (1901-1905); los siguientes, Tulio La-
rrinaga (1905-1911), Luis Mufioz Rivera (1911-1916), Félix Cérdova
Dévila (1917-1931) y Santiago Iglesias (1933-1940): los tres dltimos
murieron en el cargo. Para terminar sus periodos fueron elegidos José
L. Pesquera (1931-1933) y Bolivar Pagin (1940-1941). A éste sucedié
Jests T. Pifiero hasta 1946, fecha en que asumié6 la Gobernacién, suce-
diéndole el Dr. Antonio Fernés Isern como Comisionado Residente.

La situacién de Puerto Rico segin la Ley Organica de 1900 resultaba
anémala: no se declaraba que la isla fuese parte integrante de los
Estados Unidos, ni colonia, ni territorio, ni mucho menos estado; sus
naturales se llamaban ciudadanos de Puerto Rico, sin que se supiera a
punto fijo lo que ello significaba juridicamente. Los departamentos
cuyos jefes colaboraban con el gobernador tenfan funciones ejecutivas
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y a la vez legislativas, a pesar de que existia la “Cdmara de Delegados™:
en realidad, el Consejo de gobierno legislaba con mayor libertad que la
Camara. De todos modos, la Asamblea Legislativa voté muchas leyes:
entre ellas, los nuevos cédigos que sustituyeron a los espafioles (s6lo
subsiste, con retoques, el Cédigo Civil).

La Ley de 1900 duré hasta 1917; la sustituy6 entonces una nueva (Ley
Jones) que voté el Congreso de los Estados Unidos, con mejor
sentido constitucional. Los naturales de Puerto Rico son desde
entonces ciudadanos de los Estados Unidos, si bien en la isla no se
vota en las elecciones de presidente ni se eligen diputados y senadores
al Congreso de la Unién: la representacion subsistié bajo la forma de
designaciéon de Comisionado Residente. El poder de dictar leyes se
concentra exclusivamente en la Asamblea Legislativa, compuesta ahora
de dos cimaras: una de senadores, con diecinueve miembros, y una de
diputados o representantes, con treinta y nueve miembros: ambas, de
eleccion popular. El presidente de los Estados Unidos nombra al
gobernador, al revisor de hacienda (anditor), al procurador general
(attorney general), al comisionado de instruccién publica y a los jueces
de la Suprema Corte insular. El gobernador nombra, con el consenti-
miento del Senado de la isla, a los demds jefes de departamentos
(tesorero, comisionado del interior, comisionado de higiene o sanidad,
comisionado de agricultura y trabajo) y funcionarios judiciales. Al
presupuesto de la isla se destinan los impuestos internos y los dere-
chos de importacién; ademads, los impuestos que pagan los productos
de Puerto Rico en los Estados Unidos.

Las primeras elecciones celebradas en la isla bajo el régimen nortea-
mericano fueron municipales: no se celebraron simultineamente,
municipio tras municipio. Después, bajo la ley de 1900, se eligieron, en
noviembre, los delegados para la asamblea legislativa. Los grupos
politicos se habian dividido desde 1898 en dos partidos, que se llama-
ron Federal y Republicano. El Republicano, fundado por José Celso
Barbosa (T 1921), gané las elecciones de 1900; el Federal habia
decretado, a dltima hora, la abstencién. Manuel F. Rossy presidié la
Camara. Hubo nuevas elecciones en 1902: los republicanos obtuvieron
mayoria (veinticinco), los federales minoria (diez). El Partido Federal
se disolvié poco después y se constituy6 la Unién de Puerto Rico,
bajo la presidencia de Rosendo Matienzo Cintrén, a quien se sumé
Luis Mufioz Rivera, una de las principales figuras politicas de la isla
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desde el final del régimen espafiol. La Uni6én de Puerto Rico obtuvo
mayoria en las elecciones de 1904 a 1920.

Para las elecciones de 1924, los grupos politicos estaban organizados
de modo nuevo: por una parte, la Alianza Puertorriquefia o Partido
Republicano Puertorriquefio, constituido por la Unién de Puerto
Rico, que presidia Antonio R. Barcelé (m. 1939) desde la muerte de
Mufioz Rivera, y una fraccién de los republicanos, dirigidos por José
Tous Soto; por otra parte, la Coalicién republicano-socialista, consti-
tuida por los republicanos puros, dirigidos por Rafael Martinez Nadal,
y el Partido Socialista, fundado hacia 1906 por Santiago Iglesias. La
Alianza obtuvo la mayoria en 1924 y de nuevo en 1928.

En 1929 los grupos se reorganizan: Partido Liberal Puertorriquefio,
bajo la presidencia de Barcel6; Unién Republicana; Partido Socialista.
En las elecciones de 1932 y de 1936 obtiene mayoria la coalicién de
republicano y socialista. Para las elecciones de noviembre de 1940 se
prevefan reorganizaciones: en efecto, la coalicién de republicanos y
socialistas subsiste, pero mermada; una parte de los republicanos y
socialistas se separa de la coalicién y se une al Partido Liberal, consti-
tuyendo el Grupo Tripartito; pero una agrupacién nueva se sobrepone
a las antiguas, el Partido Popular Democritico, dirigido por Luis
Mufioz Marin, que obtiene la mayoria en el Senado y la mitad de la
representacién en la otra Cdmara. Este partido se presenta como
defensor de los intereses de la muchedumbre campesina, donde encon-
tr6 amplisimo apoyo la palabra severa de Mufoz Marin, exaltado a la
Presidencia del Senado. Con esta amplia mayoria legislativa propicié y
obtuvo la sancién, bajo la Gobernacién de Swopes, de todas aquellas
leyes que el Partido Popular Democritico llamaba fundamentales, y
que Mufioz Marin habia prometido a sus partidarios en las campafias
proselitistas, llevadas a cabo bajo el lema de “Pan, Tierra y Libertad”.
El Gobernador que sucedi6é a Swopes, Rexford Guy Tugwell, siguié
apoyando y respaldando la obra del Partido Popular con lo cual se
cumplié asi una verdadera revolucién politica y econémica en la Isla.
Empero la agresion japonesa a Pearl Harbour hizo forzoso que, tem-
poralmente, otros problemas pasaran a primer plano. Puerto Rico se
aprest6 para colaborar con los Estados Unidos “en la parte completa
que nos toque en esta obra”, segin cablegrafi6, un dia después del
ataque japonés, el presidente del Senado al presidente Roosevelt.
Puerto Rico contribuy6 con 60.000 hombres, a quienes las necesidades
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de la lucha distribuyeron en distintas zonas. De acuerdo con la Gltima
informacién del Departamento de Guerra de Estados Unidos, entre el
27 de mayo de 1941 y el 31 de enero de 1946, 368 portorriquefios
habfan caido en los frentes de la Segunda Guerra Mundial.

En la actividad politica influye siempre, oculto o visible, el problema
de las relaciones de la isla con los Estados Unidos. Luis Mufioz Rivera
y José de Diego se sefialan como defensores de la personalidad insular.
Pero la accién ha ido més lejos. En 1922 se fund6 (17 de septiembre)
el Partido Nacionalista de Puerto Rico, al cual no se le permite
intervenir en las elecciones, pero que ha realizado intensa campana de
difusién de sus principios, a pesar de la persecucion oficial, muy seme-
jante a la de Espafia. Su prescribe, ante todo, trabajar en pro de la
independencia politica de la isla y favorecer el mejoramiento econé-
mico de los nativos, dando preferencia al consumo de los productos
locales, ayudando la industria, la agricultura, el comercio y los bancos
que estén en manos de portorriquefios, y combatiendo el latifundio y
el ausentismo. Como miembros distinguidos del Partido Nacionalista
se sefialan José Coll y Cuchi, Manuel Guzmin Rodriguez, Miguel
Marcos Morales, José S. Alegria, Samuel Quifiones, Francisco Velarde,
Luis Garcfa Casanova y Pedro Albizu Campos, su principal animador
durante los ultimos diez afios, ahora encarcelado por sus vigorosas
campafias. El voto que no puede manifestarse oficialmente a favor del
Partido Nacionalista constituye ahora buena parte del que apoya al
Partido Popular Democritico, destinado a ejercer muy vasta influencia
en la vida publica de la isla.

Envuelta la Isla en la Segunda Guerra Mundial no dej6, empero, de
agitarse en busca de la solucién de su status politico. El 10 de febrero
de 1943 Mufioz Marin lograba unificar las voluntades de los lideres po-
liticos de todos los partidos para solicitar al Gobierno de Washington
el reconocimiento de los derechos del pueblo y expresar la decisiéon de
poner fin al sistema vigente. Ese mismo afio el Senado norteamericano
aprob6 por unanimidad reformas liberales a la Carta Orgénica de la
Isla. Estas reformas no fueron, sin embargo, sometidas a la considera-
ci6n de la Cdmara de Representantes. En 1945 el presidente Truman
advirti6 al Congreso sobre la cuestién de Puerto Rico.

Un hecho de larga significacién en este proceso fue el que, producida
la vacante de la Gobernacién por haber cesado el Dr. Tugwell en su
cargo, el presidente Truman la confié el 25 de julio de 1946 a D. Jesus
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T. Pifiero, Comisionado Residente de Puerto Rico en Washington,
nativo de la Isla y destacado miembro del Partido Popular Democri-
tico. Este nombramiento significa que en lo sucesivo la administracién
interior de Puerto Rico estard en manos de sus propios hijos, ya que

Pifiero viene a ser el primero de los Gobernadores que ha nacido en
ella.!

Bajo la tutela de los Estados Unidos la vida econémica de Puerto Rico
se ha transformado. La produccién de aztcar se ha multiplicado,
habiendo alcanzado en 1929 el cuddruplo de la de 1898; ha aumentado
el cultivo del tabaco y de las frutas; se ha incrementado también,
aunque en menor proporcion, el del café. Este desarrollo de la produc-
ci6n ha permitido construir carreteras, puentes, edificios puablicos,
atender a la instruccién del pueblo y a la higiene de las ciudades. Fuera
de esas mejoras de orden general, el provecho no ha alcanzado a la ma-
yor parte de la poblacién. Bajo Espafa, la isla vivia de sus actividades
rurales —hasta la tnica gran industria, la del aztcar, era rural— y
predominaba la pequena propiedad, aunque existian unos cuantos
latifundios. Ahora predominan el latifundio y la explotacién en gran
escala; muchos campesinos, atraidos por el sefiuelo de los precios,
altos en apariencia, se deshicieron de sus propiedades, y la mayoria de
los habitantes no son ya propietarios rurales. Entretanto, la poblacién
ha continuado creciendo, especialmente en las clases pobres (de
953.243 habitantes en 1899 a 1.299.809 en 1920; hoy se calculan unos
1.750.000 —mis de doscientos por kilémetro cuadrado—), y se hace
crénica la miseria en muchos campos, porque falta trabajo y el que hay
se paga mal. A pesar de las sumas que se gastan en la higiene publica,
muchos habitantes padecen enfermedades de desnutricién o de pari-
sitos como la uncinaria, dificil de evitar donde no hay con qué comprar
calzado.

Las escuelas se multiplicaron después de 1898. De 25.644 alumnos
inscritos en las escuelas publicas que dej6 Espafia se pas6 a 38.000 en
1901; de ahi a 121.453 en 1910; de ahi a 222.201 en 1922, y asi en
orden ascendente. Hay muchas escuelas particulares. El sistema esco-
lar se modificé radicalmente: se implant6 la ensefianza primaria a la

! Debido a esta informacién referida al julio de 1946, debe entenderse que
este parrafo fue agregado al texto original a partir de la edicién de 1947 de
Historia de América. N.d.e.
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manera de los Estados Unidos, dividida en ocho grados; luego, la
secundaria, en escuelas superiores (high schools) de cuatro afios. El
bachillerato se completa, con otros cuatro afos, en el Colegio de la
Universidad.

Las escuelas son excelentes, tanto por su construccién y dotacién
como por la cultura del magisterio; como en los Estados Unidos, el
alumno recibe gratuitamente libros y utiles. Al principio, los gober-
nantes norteamericanos dispusieron que la ensefianza se diera en in-
glés, por lo menos después de los primeros pasos en la escuela prima-
ria: en la practica la disposicién resultaba inaplicable; afios después,
aunque habia ya muchos maestros que dominaban el inglés, se tropezé
con serias resistencias. Al fin se procur6 que la ensefianza primaria se
hiciera en castellano y sélo la secundaria en inglés; de hecho, el caste-
llano se ha impuesto, y el inglés sobrevive como lengua subsidiaria. La
ensefianza primaria no alcanza adn a la totalidad de la poblacién, pero
s a la mayoria; los planteles més ttiles son, de seguro, los de los cam-
pos, donde la escuela no es sélo centro docente para los nifios sino
centro social de cultura y recreacién para todos los habitantes de la
comarca.

La Universidad de Puerto Rico, situada en Rio Piedras, es creacién de
1903. Sus planteles principales son: el Colegio, donde se cursa el
bachillerato segtin el sistema electivo, de los Estados Unidos —los
titulos que se otorgan son bachiller en artes (letras) y bachiller en
ciencias—, la carrera de maestro en artes, con la especialidad —tnica
—de estudios hispanicos, y los estudios preparatorios para la carrera
de medicina (no hay escuela completa para médicos en la isla); la
Escuela de Pedagogia, para formar maestros normales —dos afios— y
especialistas en diddctica —cuatro aflos—; la Escuela de Derecho; la
Escuela de Farmacia; la Escuela de Administracién Comercial. Estin
adscritas a la Universidad, ademas, el Colegio de Agricultura y Artes
Meciénicas (ingenierfa mecdnica y eléctrica), en Mayagiiez, y el Insti-
tuto de Medicina Tropical, para investigadores, en la capital: lo sostie-
ne, conjuntamente con la institucién puertorriquefa, la Universidad
de Columbia, de Nueva York. Como centro de cultura desinteresada
persiste el ilustre Ateneo Puertorriquefio, fundado en 1876, que publi-
ca la excelente revista que lleva como titulo el nombre de la institu-
cién.

La prensa se ha desarrollado, y cuenta con diarios de importancia y
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con revistas de tipos diversos.

La literatura es abundante: lo ha sido desde mediados del siglo XIX. El
transito al XX lo representan José de Diego (1867-1918) y Luis Mu-
fioz Rivera (1859-1916), de gran significacion como oradores y
periodistas, poetas ademds; Trinidad Padilla de Sanz, conocida bajo el
seudénimo de La Hija del Caribe, Eugenio Astol, Antonio Cortén,
Mariano Abril, Federico Degetau Gonzilez, el humorista Nemesio
Canales, entre otros.

Hay ahora profusién de poetas: Luis Llorens Torres, Evaristo Ribera
Chevremont, Antonio Pérez Pierret, sutil e ingenioso; Graciany
Miranda Archilla, delicado y agudo; José A. Balseiro, Juan Antonio
Corretjer, Marta Lomar, Julia de Burgos, Clara Laiz, Carmen Alicia
Cadilla, Carmelina Vizcarrondo, Luis Palés Matos, uno de los inven-
tores de la poesia de temas negros en las Antillas. En prosa se sefialan
Antonio S. Pedreira (1899-1939), autor de biografias de de Hostos y
de José Celso Barbosa y del interesante ensayo Insularismo, de psi-
cologia social sobre Puerto Rico; Emilio S. Belaval, cuentista original y
acre, el novelista Enrique Laguerre, los dramaturgos Fernando Sierra
Berdecia y Manuel Méndez Ballester; los historiadores Salvador y Juan
Augusto Perea y Adolfo de Hostos, que se distingue en la investiga-
cién arqueoldgica y etnogréfica; los ensayistas Samuel R. Quifiones,
Vicente Geigel Polanco, Margot Arce, Ana Marfa O’Neil y Concha
Meléndez, que ha hecho la historia de la novela de asunto indigena en
América. Marfa Cadilla de Martinez hace estudios folkléricos. El
lexic6logo Augusto Malaret es autor del Diccionario de provincia-
lismos de Puerto Rico (1917) y recopilador del Diccionario de america-
nismos, Gtil sintesis de todos los vocabularios anteriores (1925).

En ciencias, la actividad abunda menos: la investigacién principal se
realiza en botdnica y en medicina (J. Federico Legrand, Carlos E.
Chardon). Sin embargo, la cultura de Puerto Rico se orienta cada vez
mds y més en el sentido del estudio. En la literatura se observa la
bienhechora influencia de los estudios universitarios. Es de esperar que
aumente el cultivo de las disciplinas cientificas, y la investigacién
original, en toda su variedad y amplitud.

» Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen XII, pigs. 51 7-531. [Tomamos la edicién de 1947
como referencia].
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INFORME DEL DR. PEDRO HENRIQUEZ URENA
-ACADEMICO SUPERNUMERARIO -
PRESIDENTE DE LA DELEGACION DOMINICANA EN EL
CONGRESO

El Segundo Congreso Internacional de Historia de América se celebré
en Buenos Aires del sibado 3 de Julio al martes 13 de julio de 1937. Se
encarg6 de su organizacién la Junta de Historia y Numismatica Ame-
ricana, que tiene categoria de Academia Argentina de la Historia, y al
efecto se dirigieron invitaciones a todas las naciones de América para
que designaran delegados. Todas lo hicieron, salvo excepciones conta-
das. Se hallaban representadas: los listados Unidos, México, Guate-
mala, Honduras, Nicaragua, Santo Domingo, Venezuela, Colombia,
Ecuador, Per, Chile, Bolivia. Paraguay, Uruguay, Brasil. Hubo tam-
bién representaciones especiales de Puerto Rico y de Espafia, mediante
invitaciones individuales, desde luego. Ignoro si hubo representacién
de Cuba, Haiti, Costa Rica, El Salvador y Panamd. Los delegados
vinieron desde sus propios paises o eran residentes en la Argentina
designados por gobiernos o por instituciones de cultura. Delegaciones
numerosas fueron las del Brasil, el Paraguay, el Uruguay, Bolivia,
Chile, el Pert y los Estados Unidos; menos numerosas, a veces uniper-
sonales, las de México, Ecuador y Venezuela. Hubo delegados que no
pudieron hacer el viaje hasta la Argentina y enviaron trabajos.

Personalmente se me habia invitado a concurrir al Congreso como
colaborador de la Historia de la Nacién Argentina que estd publicando
la Junta de Historia y Numismatica. Después recibi las designaciones
de delegado con que me distinguieron, ante todo, el Honorable Sefior
Presidente de la Reptblica Dominicana y luego la Universidad de
Santo Domingo y la Academia Dominicana de la Historia. En la
primera tuve como compafiero al Dr. D. Enrique Laudet; en la tercera,
a D. Enrique de Gandia.
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El ministro plenipotenciario de la Reptblica, D. Tulio Manuel Cestero
asisti6 al Congreso como miembro que es de la Junta de Historia y
Numismatica.

Mi contribucién al Congreso fue el trabajo sobre El idioma espariol y
la historia politica en Santo Domingo, parte inicial de mi libro sobre El
idioma espasiol en Santo Domingo, que se publicard el afio entrante.
Una porcién del trabajo presentado al Congreso se publicé en el diario
La Nacion, de Buenos Aires, el 1 de agosto.

Ademis, el Presidente del Congreso, Dr. D. Ricardo Levene, me pidié
que actuara como relator a la seccién de Historia Literaria. Como la
tarea resultara abundante, en la reunién de relatora celebrada el 26 de
junio propuse que se nombrara un segundo relator, y la designacién
recay6 en el Sr. D. Eduardo Carrizosa, Encargado de Negocios de
Colombia y representante de su pafs en el Congreso. Hicimos la
correspondiente relacion —de diez y seis trabajos— en la sesién
dedicada a la historia literaria, que se realiz6 en la Biblioteca Nacional
el 7 de julio.

El Congreso se desarrollé de la siguiente manera:

sibado 3 de julio, en la mafana, sesién preparatoria del
Congreso y breve recepcién en honor de los delegados, dada por el
Presidente de la Reptblica Argentina; domingo 4, a las 11, ofrenda en
la tumba de San Martin; a las 19, recepcidn en la casa del presidente del
Congreso. Dr. D. Ricardo Levene, con asistencia de damas;

lunes 5, en la mafana, reunién de relatores; en la tarde,
inauguracién oficial del Congreso, en el Colegio de la Universidad de
Buenos Aires, con asistencia del Presidente de la Reptblica y discursos
del Intendente de Buenos Aires Dr. D. Mariano de Bedia y Mitre y de
los representantes de los Estados Unidos (Haring), del Brasil
(Calmoén) y de Chile (Donoso);

martes 6, mafiana y tarde, sesién de la seccién de Historia del
Arte (fue importante la parte que correspondi6 al delegado mexicano
D. Manuel Toussaint, uno de mis antiguos y mejores discipulos de
México) e inauguracién de una exposicién de arte colonial de América
en el Museo Municipal de Arte Colonial; a mediodia, banquete ofre-
cido por el Presidente de la Reptblica, en la Casa de Gobierno, en
honor de los delegados: en la noche, representacién de una obra argen-
tina en el Teatro Nacional de Comedia (institucién oficial);
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miércoles 7, en la mafiana, sesién de la Seccién de Historia
Literaria, con participacién de los delegados argentinos Martinez Zuvi-
ria, Ibarguren, Echagiie y Arrieta, del delegado de Colombia Carrizosa
y del que suscribe; inauguracién de una exposicion del libro argentino
antiguo en la Biblioteca Nacional, donde se celebr6 la sesién (cada
sesién se celebraba en local diferente); en la tarde, sesion de la Seccién
de Historia Politica y Econémica, en el Instituto de Investigaciones
Historicas de la Universidad de Buenos Aires; al anochecer, recepcién
en la Intendencia de la ciudad; en la noche, representacion de una obra
dramadtica de D. Arturo Capdevila, miembro del Congreso;

el jueves, sesién de la seccién de Historia Militar y Naval y de
la Seccién de Numismitica, en el Museo Mitre, e inauguracién de una
exposicion de numismatica americana (para esta sesién se anuncié un
trabajo del diplomdtico uruguayo D. Rafael J. Fosalba sobre Los
cuartillos y contramarcas de la Reconquista Dominicana); en la tarde,
sesion de la Seccion de Metodologia de la Ensefianza de la Historia, en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires;

en la noche, ofrecimos mi esposa y yo una comida, en nuestra
casa, en honor del delegado de Bolivia D. Alcides Arguedas, eminente
escritor, y de los delegados mexicanos D. Alfonso Reyes, embajador
de México, y D. Manuel Toussaint, y sus esposas; y del escritor
argentino D. Julio Finaldini;

el viernes 9 (aniversario de la declaracién de independencia en
el Congreso de Tucumin, en 1816), a mediodia, Tedeum en la
Catedral; en la tarde, destfile del ejército y la marina de la Argentina; a
las 17, visita al Museo Hist6rico Nacional; en la noche, funcién de gala
en el Teatro Colén, con Tosca, de Puccini, asistiendo las autoridades
argentinas y el cuerpo diplomatico;

el sabado 10, en la mafana, sesién de la seccién de Historia
Filosofica, Cientifica y Religiosa, en el Museo Mitre; en la tarde,
sesion de la Seccion de Historia y Diplomatica; luego, recepcion en el
Circulo de la Prensa;

el domingo 11, en la tarde, recepcién en la residencia de D.
Carlos Alberto Pueyrred6n, miembro del Congreso;

el lunes 12, viaje a la ciudad de La Plata, visita a su Museo y
sesion en la Biblioteca de su Universidad, después de almuerzo en su

Jockey Club;
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el martes 13, en el Archivo General de la Nacién, mafana y
tarde, sesiones de las secciones de Concepto e Interpretacién de la
Historia de América y de Fuentes de la Historia Americana; en la
tarde, clausura del Congreso: después, recepcion en la Rectoria de la
Universidad de Buenos Aires;

en la noche, mi esposa y yo dimos una comida en honor de los
delegados Dr. Clarence H. Haring, de la Universidad de Harvard,
miembro del Comité del Faro de Colén, D. José Gabriel Navarro, de
Ecuador, y D. Amado Alonso, de Espafa, con su esposa;

miércoles 14, en la tarde, recepcidon en el Jockey Club de
Buenos Aires; en la noche, banquete de despedida en el City Hotel.

» Clio, 6rgano de la Academia Dominicana de la Historia, nim. XXVIII,
1938, pp. 140-141.



PALABRAS PRONUNCIADAS EN EL PRIMER CONGRESO
GREMIAL DE ESCRITORES

Los escritores de la América espafiola observarin con atencién e
interés este primer Congreso Gremial de nombres de letras que se
retine en Buenos Aires. Es sefial de que se va formando entre nosotros
la conciencia de la funcién social del escritor.

En las naciones de nuestra América apenas ha existido hasta ahora la
profesién de escritor. Ha existido, desde luego, la profesion de perio-
dista, que no le es exactamente idéntica. La funcién del periodista,
cuando no es meramente informativa, es esencialmente politica, en
sentido amplio: orienta a la opinién en todas las cuestiones de interés
puablico. El escritor puro, menos ligado a los intereses del momento,
ejerce funcién espiritual: ejerce una parte de las funciones que en
sociedades poco complejas se concentraban en el sacerdocio. Si su
obra ejerce influencia, serdi menos rdpida, menos inmediata que la
influencia del periodista, pero serd mas duradera. Precisamente porque
en la América espafiola apenas ha existido la profesiéon de escritor,
nuestros escritores invaden el campo de los periodistas como en muy
pocos paises: con eso, nuestra prensa ha salido ganando. La de Buenos
Aires, con su alto tono de cultura, que sorprende a todos los viajeros,
es ejemplo magnifico.

El escritor ha sido en nuestra América, en general, portavoz del
hombre que hace otras cosas: cuando no ha sido el hombre de fortuna,
o de situacién modesta pero firme, que dedica sus ocios a las letras, ha
sido el hombre de accién —estadista o ap6stol— que usa de la
literatura como uno de los medios de dar realidad a sus ideales. Por eso
el escritor ha sido en América maestro, creador de corrientes de opi-
nién, fundador de instituciones, miembro de gobiernos, presidente de
Republicas, libertador de pueblos. Nuestro escritor se ha llamado
Bello, Bilbao, Montalvo, Hostos, Varona, Sierra, Rodé, Nafez, Caro,
Avellaneda, Mitre, Sarmiento, Marti.

Pero la complejidad creciente de las sociedades va diversificando fun-
ciones. Ya se da mucho menos que antes, entre nosotros, la conjun-
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ci6n de escritor y hombre puablico. El tiempo no es ya, como en épocas
pasadas, amplio, eldstico. El escritor necesita horas y necesita darles
seguridad y tranquilidad. Es mds: nuestras sociedades, si quieren justi-
ficar su titulo de civilizadas, tienen la obligacién de darle al escritor
seguridad y tranquilidad. Pero el escritor, por su parte, debe saber
reclamarlas.

El actual Congreso de Escritores revela que la Argentina se da cuenta
de sus necesidades y obligaciones de cultura. Esperemos que sus deli-
beraciones sean los primeros pasos, modestos pero seguros, para
definir y afianzar la situacién del escritor en la América espafiola. Si asi
ocurre, todas las naciones de nuestra lengua tendrin gratitud para la
Argentina.

» Sur, Buenos Aires, ntim. 26, noviembre de1936, pags. 140-141; Boletin de
la Sociedad Argentina de Escritores, Buenos Aires, septiembre de 1937.



COMUNICACION
DE PEDRO HENRIQUEZ URENA EN EL PANEL SOBRE “UNIDAD O
DIVERSIDAD DE LAS CULTURAS EUROPEA Y LATINO-
AMERICANAS”
INTERVENCIONES DE PEDRO HENRIQUEZ URENA EN EL
DIALOGO EUROPA — AMERICA LATINA, 1937.

Il
El cuadro que presentaré se aplica a las formas politicas, artisticas y
literarias, asi como a las del pensamiento cientifico y filoséfico. Siendo
el tema tan vasto trataré de ser lo mas breve posible.

Desde el punto de vista de las formas politicas, comenzaré por decir
que, en el momento de la Independencia de América espafola, cuando
nos decidimos a abolir la organizacién politica de tipo espanol, carecia-
mos, naturalmente, de formas politicas propias para substituirlas. Fue
menester improvisarlas y entonces se pidieron a Francia y, a través de
Francia, a Inglaterra y a los Estados Unidos. Es decir que la influencia
de la Revolucién francesa es la que hemos experimentado mas intensa-
mente en la hora de nuestra independencia. Repetiré las palabras ya
citadas por el sefior Estelrich, pertenecientes al escritor mexicano
Antonio Caso, quien decia que tres movimientos europeos habian
ejercido una decisiva influencia sobre la América Latina: el Descubri-
miento, el Renacimiento y la Revolucién francesa. Todos tres son
movimientos de pueblos latinos. En los comienzos no existié influen-
cia inglesa directa: ella nos lleg6 a través del pensamiento francés del
siglo XVIII. En el momento de la independencia de los Estados
Unidos no se estudiaba inglés entre nosotros. Después de nuestras

! Esta primera parte fue incluida en el libro de Pedro Henriquez Urefia
Plenitud de América (Buenos Aires: Pefa, Del Giddice, Editores, 1952),
compilado y editado por Javier Fernindez, quien le puso el titulo “Vida
espiritual en Hispanoamérica”. El resto de las intervenciones ha sido extrac-
tado por el editor. Se sefiala al final de cada fragmento la indicacién de la
pigina. N.d.e.
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luchas por la independencia (1808-1825), la influencia de los Estados
Unidos ha sido més directa, pero la francesa continta siendo la més
fuerte. Hemos adoptado el sistema democritico republicano. La
organizacién federal, a la manera de los Estados Unidos, solo ha sido
adoptada por México, Venezuela, Colombia y la Argentina; cuatro
paises en un total de dieciocho. Con la Independencia, fue abolida la
esclavitud en la mayor parte de nuestros paises de lengua espafiola,
mucho antes de que lo fuera en los Estados Unidos (1861). No
persistié mds que en el Brasil, pais de lengua portuguesa, donde es
preciso sefialar que la monarquia duré hasta el afio 1889. Al tomar la
forma republicana, el Brasil también adopté la organizacién federal. En
México hubo dos tentativas monarquicas, pero sin éxito.

Existe, empero, una reminiscencia espafiola en nuestro movimiento de
independencia. Cuando la monarquia espafiola abdic6 ante Napole6n
(1808), debimos buscar una base de soberania y volvimos entonces a la
antigua idea espafiola del pueblo representado por los cabildos. Fue asi
como se produjo una mezcla de la nueva democracia francesa y del
antiguo régimen representativo espafiol. Después de la Independencia
se presenté el problema de la realidad; y ésta era que los pueblos de
América espafiola, no teniendo costumbre de ejercer sus derechos
politicos, oscilaban entre la anarquia y la tiranfa. Un fenémeno muy
curioso surgié en este momento: el “caudillo”, jefe que se impone y
que adquiere un poder politico; el mismo fenémeno, como lo ha indi-
cado Estelrich, se produjo en Espafa, donde el “caudillo” de provincias
tomé el nombre de “cacique”. Y resulta simbélico que el nombre de
“cacique” sea de origen americano: el cacique era el jefe de tribu
indigena de las Antillas. Es interesante comprobar, en un sentido mis
restringido, que los “caudillos” de la Argentina eran siempre jefes de
provincia; por esta razén fue muy dificil, en la época de la famosa
lucha entre los federales y los unitarios, convencer a los pueblos y las
provincias para que constituyeran una nacién unida. La palabra
federalismo no significaba que se quisiera instituir una nacién federal:
se querfa mantener un grupo de provincias sin ninguna unién organica,
y solo con una representacién comun ante el extranjero.

No hemos llegado a dar una forma legal a la existencia del “caudillo”.
Siempre hemos tenido la esperanza de que el “caudillo” desapareceria;
pero no ha desaparecido completamente de todos los paises. Las for-
mas politicas, en parte, se han modificado, adaptindose a la realidad, y
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la realidad también se ha modificado adaptindose al ideal de las
constituciones y de otras leyes. La ley, que se ha tachado de artificial,
entre nosotros ha sido profética y creadora.

En nuestros dias, el problema politico se ha planteado de nuevo con
urgencia. En el momento de la Independencia, habfamos abolido la
esclavitud de la raza negra, aunque subsistia siempre el problema del
indio. El indio no era esclavo, pero tampoco era verdaderamente libre.
La abolicién de la encomienda colonial, que lo habia convertido en
siervo bajo el pretexto de protegerlo y educarlo, no lo habia liberado
realmente. Se habfa convertido en una especie muy rara de proletario.
No fue sino en el siglo XX cuando se supo encarar el problema del
Indigena. Se vio entonces que las férmulas socialistas europeas poco
tenfan que ver con el problema del Indigena americano. El Indigena no
es el proletario del industrialismo. El Indigena vive sobre todo en los
paises que no han sido industrializados o que solo lo han sido en una
medida muy limitada, como México, de manera que las soluciones
adoptadas a su respecto no podian ser francamente socialistas. La
primera medida tomada fue la devolucién de la tierra a los Indigenas.
Esto formaba parte de la lucha contra las grandes propiedades, contra
los latifundios (empleamos con frecuencia esta palabra latina). Pero no
era aquella una solucién verdaderamente socialista. Se recurri6 a otro
sistema, el ejido. En Espana, el ejido era la propiedad rural comtn de
las aldeas. En México, en las aldeas y el campo, se ha retornado a esta
propiedad comunal para una parte de los campesinos. Se han adoptado
disposiciones muy avanzadas para la regeneracion del Indigena y, en
general, para la proteccién del trabajador. En los otros paises de
América espafola donde también se presenta el problema del Indigena,
como en el Pert y en el Ecuador, por ejemplo, se buscan con empefio
soluciones satisfactorias.

Paso, ahora, a otro asunto: el arte. En la época colonial hubo gran acti-
vidad en la edificacién publica y religiosa. Como lo ha dicho Sache-
verell Sitwell, el escritor y arquitecto inglés, mas de nueve mil iglesias
de México tienen valor desde el punto de vista artistico. Nuestros
origenes arquitecténicos son muy curiosos: existen formas medievales
al mismo tiempo que modernas. Las primeras iglesias construidas en
América son de estilo gético en la estructura, por ejemplo, las iglesias
de Santo Domingo, mi ciudad natal, pero las fachadas son general-
mente de estilo Renacimiento. Después del Renacimiento, el mo-
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vimiento arquitecténico espafol evolucioné ripidamente y terminé
por fin en el estilo barroco que, en América, en el siglo XVII, toma
nuevas formas. Solo indicaré que el carcter principal del estilo barroco
de América espafiola es la firmeza y la claridad de sus lineas fundamen-
tales, lo que no siempre se halla en el estilo barroco de Espafia. En
México y en el Pert, por ejemplo, se encuentra la claridad de lineas a
pesar de la profusiéon ornamental. En el Brasil existe también una
arquitectura barroca de gran valor, bastante distinta, segtin creo, del
barroco de Portugal. Movimientos muy interesantes ha habido
también en la pintura y en la escultura. Pero todo esto cambia en el
siglo XIX, porque la vida y la politica se tornan inestables en aquellos
momentos. Por eso son pocas las construcciones. La pintura, por su
parte, ya no tiene la demanda del arte religioso; se limita a una forma
familiar: el retrato. Hacia fines del siglo XIX, en el momento de la
nueva prosperidad, muy evidente en la Argentina, en Chile, en el
Uruguay, en México, en Venezuela y aun en Cuba que fue una colonia
espafiola hasta 1898, se ve aparecer el arte desinteresado, pero como un
arte desarraigado. Esto es muy caracteristico. Si consideramos el movi-
miento impresionista en la pintura americana, vemos que no interesa al
puablico; solo interesa a un reducido ntcleo de iniciados. Pero en el
siglo XX, la pintura reasume su papel social. El nuevo movimiento
comienza en México, cuando un escritor y politico bien conocido, el
sefior Vasconcelos, es nombrado Ministro de Instruccién Puablica, y
otro escritor y politico, el sefior Lombardo Toledano, asume la
direccién de la Escuela Preparatoria de la Universidad. En ese
momento se decide decorar la Escuela, viejo edificio colonial. En con-
secuencia, se desarrolla la pintura mural; luego se decoran muchos
otros edificios publicos, y hasta el Palacio Nacional, el antiguo palacio
colonial de los virreyes. Este movimiento se propaga a los Estados
Unidos desde donde llaman a los pintores mexicanos Rivera, Orozco,
Alfaro Siqueiros y otros. Actualmente el movimiento de la pintura
mural de América espafola es conocido en el mundo entero. Europa
misma ha llamado a Rivera.

La actividad artistica en América es muy grande. No carece de interés
el sefialar que con frecuencia se buscan los temas indigenas. Tendria-
mos mucho que decir sobre este particular, pero paso a la musica.

Se sefiala, en este dominio, un hecho digno de observacién. América
ha recibido de Espafia canciones y danzas, pero inmediatamente, en el
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siglo XVI, aparecieron entre nosotros nuevas danzas y nuevas can-
ciones que fueron modificaciones de los tipos espafioles y algunas
veces, quizd, de tipos indigenas y hasta, en ciertos casos, africanos. Y
estas nuevas danzas, estas nuevas canciones, a nuestra vez, volvimos a
enviarlas a Europa. Frecuentemente encontramos en la literatura y en
la musica espafiolas de los siglos XVI y XVII, danzas de América,
como por ejemplo: el retambo, el zambapalo, la gayumba, el cachupino,
el zarandillo, la chacona; esta Gltima se convirtié en una forma clsica
en Europa, como es sabido. La adaptacién de las nuevas danzas de
América por Europa no es, pues, un hecho reciente, caracteristico de la
época del tango, de la machicha y de la rumba: por el contrario, se
remonta a tiempos muy lejanos.

Ignoramos de qué manera se produjo la americanizacién de las danzas
europeas. Estamos poco informados sobre el particular, al menos en lo
referente al periodo colonial. Més tarde, la historia de la habanera es
mejor conocida. Muchas veces se han dicho cosas vagas y hasta falsas
sobre la habanera; su evolucion, empero, fue claramente trazada por el
sefior Eduardo Sinchez de Fuentes. Hacia fines del siglo XVIII, la
contradanza europea llegé a Cuba e inmediatamente se comenzé a
componer contradanzas; mas tarde se las denominé sencillamente
danzas o danzas habaneras; poco a poco, cambiaron de forma, adqui-
riendo caracteres tropicales. La danza o habanera ha sido durante més
de cincuenta afios el baile caracteristico de las Antillas. Es una danza
de origen europeo con matices criollos, pero ha continuado siendo una
danza de las clases cultas: no es un baile popular. Sinchez de Fuentes
establece una diferencia muy neta entre la danza que, procedente de
Europa, adopta un caricter criollo, y las danzas como la rumba, que
son bailes de negros y nada tienen que ver con la habanera, o el danzén
que de ella procede.

La musica culta no es muy rica en América, si bien se la ha cultivado
desde el siglo XVI. Se debe citar a los musicos brasilefios Carlos
Goémez y Héctor Villalobos como los méds importantes. Hasta aqui
solo he hablado de la América de lengua espafola porque es la que
mejor conozco. Pero, en el dominio musical, es incuestionable que el
Brasil ha dado los mejores compositores.

En cuanto a la literatura, desde la época colonial ha sido muy abun-
dante en la América Latina. En aquella época se escribian muchos ver-
sos, mucha literatura religiosa y mucha historia; se componian también
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obras teatrales, y en ciudades como México y Lima, tenia el arte
dramdtico un puesto importante. El teatro fue en los comienzos un
medio de propaganda religiosa y ciertas formas de representaciones
sagradas persisten atn en el presente, particularmente en México y en
la América Central. Los dramas religiosos fueron frecuentemente
escritos en lenguas indigenas.

No hay novela en la época colonial. Los reyes de Espafia habfan pro-
mulgado leyes que prohibian a los habitantes de las colonias ameri-
canas la lectura de novelas, con el prejuicio de que eran contrarias a las
buenas costumbres. Los habitantes de las colonias las lefan, sin em-
bargo, porque las novelas de Espafia pasaban ficilmente de contra-
bando; pero no se las hubiera podido imprimir en América sin correr
grandes riesgos. No fue sino después de la Constitucién de Céadiz
(1812) cuando se comenzé a imprimir novelas en América espafiola.
Después de la Independencia, la novela se desarrollé poco a poco. En
cuanto al teatro, no adquirié nuevo impulso sino cuando una compa-
fifa de circo mont6 en la Argentina algunas pantomimas que llamaron
la atencién del publico (1885). Un teatro nacional se constituyé gra-
dualmente. En América, en la poesia y en la prosa, hemos conquistado
paulatinamente los asuntos americanos, los del paisaje y los del hom-
bre, tanto del indio como del criollo (que entre nosotros quiere decir
descendiente del espafiol nacido en América). Durante el siglo XIX, y
atn en los comienzos del XX, se produjo un fenémeno caracteristico.
Muchos entre nuestros escritores, fueron politicos. Algunos llegaron a
presidentes de la Republica, como Mitre, Sarmiento y Avellaneda, en la
Argentina; Manuel Gondra, en el Paraguay; Saavedra, en Bolivia; Juan
José Flores, Vicente Rocafuerte, Garcia Moreno, Luis Cordero,
Antonio Flores, Baquerizo Moreno y Velasco Ibarra en el Ecuador;
Gil Fortoul, en Venezuela; José Cecilio del Valle y Marco Aurelio
Soto, en la América Central; Espaillat, Merifio, Billini, Francisco
Henriquez y Carvajal, en Santo Domingo; Alfredo Zayas, en Cuba; y
el grupo mds numeroso, Julio Arboleda, Tomds Cipriano de
Mosquera, Santiago Pérez, Rafael Ntfez, Miguel Antonio Caro, José
Manuel Marroquin, Marco Fidel Suédrez, José Vicente Concha, Miguel
Abadia Méndez y Pedro Nel Ospina, en Colombia, verdadera repa-
blica de profesores y escritores.

Fue en las postrimerias del siglo XIX cuando los escritores que no son
politicos comenzaron a constituir mayoria; tal el caso de Rubén Darfo,
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Gutiérrez Nijera, Casal, Silva, los Deligne.

Actualmente, los escritores estin divididos en tres categorias: los que
se dedican a la literatura pura, los que cultivan la literatura social y los
que practican las literaturas que yo llamarfa de indagacién interior.
Hace diez afios se produjo un hecho caracteristico en la Reptblica
Argentina: en aquellos momentos se vefan en Buenos Aires dos grupos
de j6venes escritores, uno de los cuales representaba la “literatura de la
calle Florida”, o literatura pura, y el otro “la literatura de la calle
Boedo” (calle de pequefios burgueses y de obreros) o literatura de ten-
dencias socialistas. La literatura pura ha agrupado especialmente a los
poetas de “vanguardia”. Después de habérsele dado diversas asigna-
ciones como “ultraismo” o “creacionismo”, se ha acabado por desig-
narle el rétulo mis general y no muy comprometedor de “literatura de
vanguardia”. La literatura social en la América espafiola ha tomado
diversos aspectos; en primer lugar, tenemos la literatura autéctona, que
se ocupa de los indigenas y de los criollos; luego vino la literatura de
interpretacién de la vida moderna, encarando el problema obrero, por
ejemplo, o el de la politica en sus relaciones con la vida general, o el
papel de la mujer moderna. Sobre este altimo aspecto se pueden citar
los recientes trabajos de la sefiora Victoria Ocampo. Habria que
sefalar también la literatura que se dedica, no a la exposicién de
problemas concretos en la novela o en el teatro, sino a guiar y dirigir
inspirdndose en grandes principios ideales. Es la literatura apostélica o
profética, de la que ha hablado el sefior Keyserling en su comuni-
cacién; ella siempre ha existido en América.

Finalmente tenemos el tercer tipo de literatura, que prefiere el
problema de la orientacién de la vida del individuo sobre el plano espi-
ritual. Entre los escritores de esta tendencia citaré al sefior Eduardo
Mallea, el escritor argentino al cual habéis tenido oportunidad de
conocer en el Congreso de los P.E.N. Clubs.

Me queda por decir una palabra sobre el movimiento cientifico y
filoséfico. De una manera general, el movimiento cientifico en la
época colonial y durante una buena parte del siglo XIX se ha referido
casi exclusivamente a las ciencias de observacién, ocupindose muy
poco de teorias. Solo excepcionalmente, en este periodo, hemos tenido
tedricos de las ciencias, como Caldas, el gran sabio colonial de finales
del siglo XVIII y de comienzos del XIX, que escribi6 ensayos
notables, entre otros: De la influencia del clima sobre los seres organi-
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zados. Pero a partir del siglo XX las ciencias te6ricas comienzan a des-
arrollarse, particularmente en la Argentina y México.

En el dominio de la filosofifa, primeramente, hemos adoptado las
doctrinas en vigor en Espafia, de un caricter ante todo escoldstico. En
el siglo XVIII se hizo sentir entre nosotros la influencia del raciona-
lismo francés e inglés. En el XIX nos enrolamos en el romanticismo, y
luego en el positivismo. Actualmente, el pensamiento filoséfico, en
América, es libre: todas las tendencias estin representadas. El rasgo
mds saliente de nuestro movimiento filoséfico es que se inclina no
solo a la investigacién tedrica sino a la especulaciéon moral. Si
buscamos en el pasado los nombres de nuestros principales fil6sofos,
vemos que son esencialmente apostélicos; asi Hostos, de Puerto Rico,
y José de la Luz Caballero, de Cuba, cuya disciplina instituye una
especie de fraternidad de caricter ético. Actualmente, tenemos pensa-
dores originales, como por ejemplo José Vasconcelos con su teorfa del
acto desinteresado; Antonio Caso con la de la vida como economia,
como desinterés y como caridad; Alejandro Korn, el fil6sofo
argentino, con la de la libertad creadora; Carlos Vaz Ferreira, el
pensador uruguayo, con la de la 16gica viva. Habria otros nombres para
citar; pero es preciso que me detenga en esta exposicién quiza un tanto
prolongada. [Pp. 31-41].

IT

Es indudable que “el buen salvaje” de Montaigne era brasilefio; pero es
menester reconocer que, ademds de €l, habia otros. El Padre Las Casas
ha descrito de manera conmovedora la existencia del buen salvaje; pero
Colén ya habia hablado de los buenos salvajes: en una de sus primeras
cartas, escribia que los indigenas de las Antillas, los tainos, amaban al
préjimo como a si mismos. Pedro Martir de Anghiera al describir a los
indigenas de las Antillas, ha dicho que vivian en un régimen propio de
la edad de oro. Esto figura en la primera Década, que fue publicada en
1516.Y las cartas de Colén a que me referfa son muy anteriores.

Ahora, en cuanto a la pregunta del sefior Jules Romains sobre la haba-
nera y las musicas criollas americanas, vuelvo a invocar la autoridad de
Sénchez de Fuentes, quien establece una diferencia bien neta entre la
musica de tipo criollo como la guaracha y las danzas de tipo africano
como la clave y la rumba. En la habanera no se encuentra el ritmo
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negro, que es vivo y sacudido; el ritmo de la habanera es muy lento;
ese ritmo de la habanera es caracteristico; ritmo europeo y no africano.
Y luego, sobre todo, la habanera no era una danza popular, era una
danza de las clases cultas. [Pp. 48-49].

III

Quiero hacer una simple observacién. Cuando se habla de buscar
“nuestra expresion”, es decir, nuestra expresion literaria y artistica, se
piensa, al menos implicitamente, que nuestra literatura y nuestro arte
no tienen una real originalidad, que no hacemos mis que reflejar la
literatura y el arte europeo. Esta discusién dura desde 1823, afio en que
Andrés Bello publicé en Londres la primera de sus Silvas americanas,
poema en el cual dice que hay que tomar a América como tema de la
poesia. Esta obra es una verdadera proclama de independencia literaria.
Pero menos de diez afios después, en 1832, se publicé en la Argentina
otra proclama de independencia literaria. Esteban Echeverria, con
Elvira, introdujo el romanticismo en la Argentina, un afio antes de que
hiciera su entrada oficial en las letras espafiolas con el poema del duque
de Rivas, El moro expdsito.

Nuestros roménticos estimaban que la proclamacién de Andrés Bello
no era suficiente, porque Bello, decian, era un cldsico académico, y el
clasicismo con sus “modelos” y sus “reglas” no ofrecia bastante liber-
tad de expresion para los nuevos temas. Nuestra “verdadera expre-
si6n”, no se crefa poder encontrarla méds que en la libertad roméntica.
Pero, muchos afos después la cuestién volvié a aparecer. El movi-
miento romantico habia terminado; hacia 1882 otro movimiento se
perfil6: el modernismo, que anhelaba hallar —y la encontr6— una
nueva expresién, una nueva forma de sensibilidad. Al principio se
aparté de los temas americanos; luego hacia 1900, nuevamente tomé
aficiéon a ellos. Finalmente, hacia 1925, los poetas de vanguardia
reanudaron la discusion del problema de “nuestra expresion”.

Ya se ve como resucitamos continuamente al problema. {Por qué?
Nuestros manifiestos, nuestras proclamas revelan que no estamos atn
satisfechos de lo que hemos obtenido en la traduccién artistica de
nuestra auténtica vida. Hasta se han propuesto férmulas de america-
nismo. Pero el verdadero problema no es el de los temas: es mas bien
el de dar a los temas y asuntos, sean cuales fueren, una expresion
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eficaz. El riesgo que corremos es el de no edificar una tradicién; cada
generacién encuentra que la que precede no ha realizado lo que ella
debiera haber hecho; al renegar de ella, empero, se olvida lo que ella ha
realizado efectivamente. Valga lo que valga nuestro pasado, deberfa
tomarse en cuenta. [Pp. 66-67].

IV

A riesgo de presentar afirmaciones discutibles, yo quisiera, a mi vez,
intentar el esbozo de algunas precisiones sobre las diferencias entre los
paises hispanoamericanos. He escrito muchos ensayos sobre la litera-
tura americana en general y la de muchos paises de América en
particular. Recientemente el sefior Diez-Canedo, en la Academia
Espafiola, en su discurso de recepcién, como nos lo ha dicho, traté el
mismo tema. ¢Cudl es nuestro comin denominador americano? El
sefior Terdn observa que hay en el espiritu hispano-americano un
acento emocional; no somos intelectualistas, afirma. El sefior Alfonso
Reyes percibe otro caricter de la inteligencia hispano-americana:
nuestro deseo comiun de sintesis, de universalidad.

Aparece aqui algo que debe interesar al sefior Maritain: es posible, a mi
entender, que esta aspiracion a la universalidad, a la sintesis intelectual,
sea en parte debida a nuestra educacién escoldstica durante los tres
siglos del periodo colonial.

De todos modos, para hacer comprender perfectamente a nuestros
colegas europeos cuiles pueden ser las diferencias entre las culturas de
los diversos paises de América, voy a citar dos ejemplos concretos,
tomados de las literaturas argentina y mexicana. La Argentina y Méxi-
co son como los dos polos de la América espafiola. Estos dos paises
tienen muchas cosas comunes pero difieren entre si en muchos
aspectos. Se podria llegar hasta el punto de decir que, en nuestra
América, todo lo que no existe en México se encuentra en la Argenti-
na, y viceversa. Cuando yo era adolescente, cuando lefa a los autores
argentinos del siglo XIX, me parecia que su literatura tenfa un caricter
impetuoso y fogoso. He encontrado esta caracteristica entre los poetas
de la Revolucién, como Juan Cruz Varela, entre los romanticos, como
Echeverria y Marmol; lo he encontrado en el gran poema gauchesco
Martin Fierro, en Andrade, en Almafuerte, y en los primeros versos de
Leopoldo Lugones; la he encontrado sobre todo en ese gran hombre
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totalmente genial, que fue Sarmiento. Pero, como lo ha escrito el
franco-argentino Paul Groussac, en razén de la inmigracién se mani-
fiestan cambios en cada generacién argentina; se puede decir que a
cada generacién es casi una nueva Argentina la que se crea. En el
presente, el caricter impetuoso que acabo de sefalar ya no es visible.
El argentino de los Gltimos cuarenta afios no es ya el hombre fogoso
de otros tiempos; sobre todo, en Buenos Aires, se ha transformado, se
ha hecho méds mesurado y hasta reservado. A titulo de ejemplo, en la
literatura, se puede comparar el reciente Don Segundo Sombra, de
Giiiraldes, con el Martin Fierro, de Hernandez. Los dos tipos de gau-
cho que se pintan en estas obras son en absoluto diferentes. Martin
Fierro es un hombre apasionado, activo, violento; Don Segundo es
silencioso, tranquilo, y, como ya se ha podido observar, realmente no
hace nada en la novela. Algunos lectores de Don Segundo Sombra se
dicen: este hombre tan enérgico, tan fuerte, ¢en realidad, qué hace?
Nada. Da consejos, acepta las cosas como son. El gaucho no es ya el
hombre esencialmente violento de otros tiempos. Por otra parte, en
toda la literatura argentina destinada a la descripcién urbana se
encuentra este mismo aspecto sobrio, reservado, que traduce induda-
blemente un esfuerzo hacia el logro de un tipo mesurado de
civilizacién.
Pasemos a México. La literatura mexicana existe desde hace cuatro
siglos, mientras que en la Argentina no hay literatura, a decir verdad,
sino desde fines del siglo XVIIL. Esto significa que la produccién
literaria argentina pertenece casi por completo a la época que ha
seguido el movimiento de la Independencia, mientras que la mexicana
ya habia alcanzado una real importancia durante el periodo colonial.
Desde el siglo XVI hasta los comienzos del siglo XX, se encuentra en
la literatura mexicana el sentimiento de mesura en la expresién
literaria. La fuerza se manifiesta, pero prudentemente dirigida, como
lo expresa un poeta mexicano:

Tiene el volcan sus nieves en la cima.

Pero circula en sus entrafas fuego.
Estos versos son el simbolo del espiritu mexicano que se percibe no
solo en la expresion literaria, sino también en la expresion plistica,
hecha igualmente de mesura y de contralor, particularmente en la
arquitectura, donde la profesiéon de ornamentaciones aparece domi-
nada por las grandes lineas estructurales.
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En México, en lo que respecta a la literatura, se ha llegado a hablar
hasta de matices crepusculares y otofales.

Pero, después de la revolucion politica y social que ha comenzado en
1910, un gran cambio no ha tardado en aparecer: la literatura mexicana
se ha hecho mais impetuosa. Se puede citar, por ejemplo, a
Vasconcelos, lleno de fogosidad y de apasionada violencia, o bien a los
novelistas Azuela y Guzmdn. Esta nueva literatura trata los temas
sociales y politicos. Se ve, pues, que la evolucién literaria ha tomado en
la Argentina y en México dos direcciones absolutamente opuestas. Es
importante advertir, por otra parte, que ambas literaturas son, desde el
punto de vista cuantitativo, las més fecundas de América.

En el pasado, la literatura mexicana ha estado apartada del pueblo; ha
sido una literatura aristocritica. Esto se explica por el hecho de que
México es un pais en el cual la poblacién indigena permanecié siempre
supeditada a la poblacién conquistadora; la poblacién indigena no fue
sino muy débilmente influida por la cultura occidental. Al lado del
tipo aristocritico de cultura, de origen europeo, en México, siempre
persistié una cultura popular y hasta una literatura en lenguas indi-
genas. Los indigenas siempre han conservado una buena parte de la
cultura “vencida”, como actualmente se dice en etnologfa.

En la Argentina, al contrario, la fusién, la unificacién social se ha
realizado desde el siglo XIX; ella se ha reflejado en la literatura; la
encontramos, por ejemplo, en Sarmiento y en Hernindez. Los tipos
populares, tales como el gaucho, han sido comprendidos y sentidos
por la clase distinguida; el gaucho, después de todo, no estaba tan
alejado del argentino que vive en las ciudades y quiere al campo. En la
Argentina tenemos una poblacién de “gentlemen-farmers” y de
grandes propietarios que han sido, ellos mismos, un poco gauchos;
sabfan montar a caballo y hasta domar los animales ni mas ni menos
como los hombres del campo. Por eso se encuentra en la Argentina
una unidad criolla muy neta a partir del siglo XIX; ella se expresa en la
literatura de una manera auténtica; Waldo Frank ha podido comprobar
que la Argentina y el Uruguay han llegado a traducir los aspectos de la
vida campesina con més éxito que los Estados Unidos.

En México, al contrario, como consecuencia de la separacién entre los
grupos de cultura occidental y los indigenas, se ha producido, como he
dicho, una literatura aristocratica y refinada; los escritores que han
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abordado los temas populares han sido la minorfa (Fernindez de
Lizardi, Guillermo Prieto, Inclin, Payno, Cuéllar, Micrés). Hay que
sefialar que México ha dado a las letras espafiolas muchos de sus mejo-
res traductores de los poetas clasicos: Ochoa ha traducido a Ovidio;
Pagaza, a Virgilio y Horacio; Montes de Oca, a Pindaro y Tedcrito;
Casasus, a Catulo, Tibulo y Propercio; iAlegre llegé a traducir a
Homero del griego y al latin!

Pero en el presente la literatura mexicana se interesa por los grandes y
vitales problemas del pais. La antigua division, al parecer, estd a punto
de desaparecer. [pp. 110-114].

v

Puesto que parece que ninguno de entre nosotros quiere tomar por su
cuenta la tesis de la decepcion de la América Latina con respecto a
Europa, intentaré expresar, no mi opinién personal, sino la que hemos
podido recoger a nuestro alrededor, en nuestros paises; la opinién del
“hombre de la calle”. Veamos a qué se refiere esta decepcién desde el
punto de vista politico. América espafiola tenia la reputacién de estar
constituida por reptblicas en perpetua revolucién, incapaces de
organizarse bien. En el momento de estallar la guerra de 1914, con
gran sorpresa, nuestra América ha visto el camino que tomaba Europa.
El alma ingenua del ptblico quedé estupefacta, y desde entonces co-
menz6 la reaccién contra la politica europea. Se ha comenzado a decir:
Europa ya no nos da el buen ejemplo; sus consejos politicos ya no
merecen ser escuchados; Europa ya no nos ensefia mis la paz, la
organizacién... No son estas mis ideas, tendria mucho que decir sobre
el particular; pero lo que acabo de resumir se escucha a diario en
discursos que se pronuncian en toda América espafiola, en Buenos
Aires, en Santiago, en Montevideo, en México. Por otra parte, estas
criticas se expresan en Europa misma. [Pp.122-123].

VI
Evidentemente, en las cuestiones econémicas: empréstitos, compra de
mercaderias, exportaciones y explotaciones, la culpa no es de nadie.
Pero la repercusion de los hechos econémicos es innegable. El sefior
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Ungaretti® ha citado al Brasil. Pero su observacién es también
adecuada para la Argentina. Segin el economista argentino Bunge, més
de un ochenta por ciento de los objetos industriales que aqui se ven-
den son fabricados en el pais; es decir, que se compra al extranjero
menos de un veinte por ciento. Se fabrican tejidos y perfumeria, por
ejemplo. Desde luego, para la gran industria, maquinarias y auto-
moviles, la Argentina se dirige al extranjero. [Pp. 125].

VII

En el comercio exterior argentino es Inglaterra la que ocupa el primer
lugar; los Estados Unidos no ocupan sino el segundo; inmediatamente
vienen otros paises europeos. [P. 126].

VIII

Voy a hacer una proposicién prictica. El sefior Estelrich ha dicho que
en algunos paises se realizan encuestas sobre el nuevo humanismo;
pienso que podrfamos proponer a los intelectuales argentinos la
realizacién de una encuesta similar. La revista Nosotros, por ejemplo,
estarfa en aptitud de llevarla a cabo. Bastarfa con precisar a los
directores de esta revista la naturaleza de nuestros debates y el punto a
que hemos llegado. Nosotros podria dirigirse a los intelectuales de
todos los paises de América Latina haciéndoles preguntas de este
tenor: ¢Qué forma podria y deberia asumir el nuevo humanismo en
América? <Y cual podria ser el papel de América Latina en este
problema? [Pp. 137-138].

2 El comentario de Ungaretti fue el siguiente: “En otro tiempo, Europa
suministraba muchas mercaderfas a América del Sud, al Brasil, por ejemplo.
Después de la guerra este Estado trata de fabricar él mismo las mercaderfas
que necesita y cada vez las importa menos de Europa. Puesto que los
americanos han empleado la palabra decepcién con respecto a Europa, he
aqui, a la inversa, uno decepcién de Europa con respecto a América. Y hasta
se puede decir que la misma crisis europea procede de ahi”, p. 125. N.d.e.
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No es ahora cuando se presenta en América espafiola la cuestién del
humanismo. A fines del siglo tltimo, el gran pensador uruguayo Rodé
escribi6 un pequefio libro titulado Arzel (1899), que alcanzé gran
repercusién. En ese libro nos exhortaba a evitar toda unilateralidad y
pensar que hay una profesién universal: la profesién de hombre. Nos
exhortaba también a no renegar de la tradicién greco-latina, que era, en
su opinién, la mis humana. Algunas de sus mds hermosas pédginas
estan consagradas a la civilizacién griega.

En el presente hay que reconocer que la nueva generacién considera
como insuficiente el antiguo programa humanista; reclama un nuevo
humanismo que sea mis comprensivo. La nueva generacién, es verdad,
no reniega de la tradicién greco-latina —lo he podido comprobar—
pero quiere que también se encaren los problemas sociales modernos.
Se pide justicia social. Numerosos grupos de jévenes intelectuales,
sobre todo en México y en el Perd, estudian los problemas de la vida
social, comenzando por los mismos problemas de la biologfa social,
por ejemplo, los referentes a la alimentacion de las poblaciones.

En lo que se refiere a la disciplina de la ensefianza, de que se ha hecho
mencién, es preciso sefialar que muchas de ellas ya han encontrado su
lugar —o lo han recobrado— en los programas de ensefianza secun-
daria. Yo mismo he participado en un movimiento que, en México, ha
devuelto a la filosoffa su importancia en la ensefianza secundaria. En
México, desde 1867, bajo la influencia de Gabino Barreda, la ensefianza
de la filosofia se limitaba a la l6gica y a la moral; pero, desde 1911, la
historia de la filosofia ha reaparecido en los programas. Se observa el
mismo fendémeno en ciertas escuelas secundarias de la Argentina,
particularmente en las de la Universidad de La Plata.

El sefior Terdn nos habla de la filosofia irracionalista y de los peligros
que ella comporta para la tradicién humanista. Pero ¢a qué humanismo
se refiere el sefior Terdn? {Descubre peligros en el nuevo humanismo,
tal como comienza a esbozarse? Encuentra mal orientados nuestros
sistemas pedagdgicos, v, en tales cuestiones, su autoridad es grande.
Evidentemente, hemos adoptado un régimen pedagégico que no deja
de ofrecer peligros. Creemos con exceso en la pedagogia roméntica a la
manera de Rousseau. Se puede decir que se confia demasiado en la
espontaneidad del nifio. No se le inculca el sentido del esfuerzo y de la
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responsabilidad. Se le presenta un trabajo completamente hecho. En
cuanto a la filosoffa anti-intelectualista, es cosa harto comprobada que
el bergsonismo ha tenido una gran boga en América Latina. Pero, no
hay que ver en eso una insurreccién contra la inteligencia: nosotros
queremos que las facultades no intelectuales desempefien su papel;
pero no he leido nada, en los escritos filos6ficos de la América Latina,
que tienda a menospreciar el valor de la inteligencia. [Pp. 149-151].

» Intervenciones orales de PHU en la VII Conversacién del Instituto Inter-
nacional de Cooperacién Intelectual, desarrollada en Buenos Aires, del 11 al
16 de septiembre de 1936, publicado por la Comisién Argentina de Coopera-
ci6én Intelectual con el titulo de Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937.
Ver la comunicacién central, “La América Espafiola y su originalidad”, pp.
251-254 de esta obra.



DECLARACION DE PEDRO HENRIQUEZ URENA SOBRE
LOS CONFLICTOS BELICOS EN EUROPA, A RAZON DE
UNA SOLICITUD DE OZORIO DE ALMEIDA SOBRE EL

DEBER DE LOS INTELECTUALES

Siglo y medio tiene nuestra devocién a Francia. No creo que nos
hayamos equivocado en la eleccién: de Francia hemos recibido
lecciones de razén, de trabajo, de libertad, de humanidad, en suma,
cuando Francia se ha dividido, hemos dedicado nuestras preferencias a
su parte mejor: A Victor Hugo contra Napoleén III (hablo de
simbolos). Hasta el hombre frivolo busca en Francia la compensacién
para la tiranfa de costumbres demasiado opresoras en nuestras tierras.

Ahora, como en 1870, como en 1914, nuestras simpatias van hacia
Francia, porque queremos que con ella se salve la mds humana de las
civilizaciones modernas, la que mas concede al individuo, hasta donde
lo permite la imperfeccién de nuestro envejecido sistema social y
econémico, la que da ejemplo de cémo la tolerancia bien medida hace
céomoda y racional la existencia, la que realmente cree en la igualdad
fundamental de los hombres, es decir, en que todo hombre lleva
dentro de si, en acto o en potencia, una persona, capaz de desarrollo y
digna de respeto.

» Sur, nim. 61, octubre de 1939, pp. 118.



PALABRAS EN EL HOMENAJE QUE LE OFRECIO EL
GRUPO DE LA REVISTA SUR

Las palabras de la directora de Sur —cordiales como ella sabe decir-
las— y la presencia de tantos amigos y compafieros, revelan que se
estiman y aplauden mis intenciones, superiores siempre a mi esfuerzo.
Muestra de generosidad, en suma; de generosidad muy argentina. No
estoy “retribuyendo atenciones”: la generosidad argentina es para mi
cosa viva, palpable y constante.

Hay argentinos que solo hablan del pais para elogiar sus perfecciones y
los hay que solo hablan de las imperfecciones. Mis amigos pertenecen
todos al segundo grupo. No quieren a la Argentina menos que los del
otro, pero piden que sea siempre mejor. Uno de mis amigos dijo una
vez, comentando mis cambios de residencia, que cuando yo encontrara
el pais perfecto alli me quedarfa. Ya veis que me quedo en la Argentina.
{Porque es perfecta? Porque tiene una manera de perfeccién: es
generosa.

En época pasada, un hombre modesto de mi pais natal aspiraba a viajar
y declaraba que su ideal de ciudad para conocer no era Paris, ni
Londres, ni Nueva York, sino La Habana: queria ir adonde se hablara
espafiol, adonde encontrara juntamente los placeres superiores de las
grandes ciudades y el orgullo de hablar su lengua nativa. Asi, ahora a
las gentes de nuestra América nos da placer y orgullo la Argentina,
gran pafs de habla castellana.

Por debajo de la generosidad y de la facilidad con que acoge el
argentino a quienes aqui llegan, no hay descuido ni negligencia en el
discernimiento: hay disciplina. Disciplina que no es comun descubrir y
apreciar, pero que viene de lejos y ha dado estructura y estilo a este
gran pais criollo. Dias atrds, en uno de los coloquios que organiza Sur,
Germin Arciniegas establecia con fina perspicacia una nueva
clasificacion de las Américas: ademds de la divisiéon de Norte y Sur, en
América de habla inglesa y América de habla hispdnica —portuguesa y
espafiola—, existe la division en este y oeste; las ciudades del
Atlantico, Nueva York, La Habana, Rio de Janeiro, Montevideo,
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Buenos Aires, tienen rasgos comunes; en las ciudades del lado del
Pacifico, desde San Francisco de California hasta Santiago de Chile, el
caracter es otro. Las del Atlintico viven vida internacional; las del
Pacifico viven vida tradicional. Pero sobre Buenos Aires, sobre la
Argentina en su conjunto, quiero insistir en afirmar que junto a su
actividad de estilo internacional —que no quiero llamar cosmopolita—
mantiene su esencia criolla y la ha impuesto, con su disciplina, sobre
las oleadas de la migracién.

La época colonial, en la América espafiola, apenas habia organizado
pueblo. A la poco coherente masa la mantenia unida la fuerza de la
autoridad lejana en su fuente. De ahi la América indisciplinada que
sigui6 a la independencia: Sarmiento la ha descrito en paginas impere-
cederas. Pero habia una disciplina de pocos, que en la Argentina se
impuso desde 1852 y dio su fisonomia al pais. Cuando llegé el inmi-
grante, encontré una sociedad con normas: debia obedecerlas, debia
compenetrarse con ellas. El ideal fue parecerse a los criollos supe-
riores. Esta persistencia de la tradicién la observan inequivocamente
los viajeros.

Esta disciplina, que a veces se relaja, debe mantenerse. Hay que velar
todos los dias por la integracién de la Argentina. Hay que acercarse a
“la Argentina invisible”, segin la expresién ya proverbial de Mallea, e
impedir que se desvanezcan en las sombras sus esfuerzos, sus hazafas
de trabajo, de estudio, hasta de mera adquisicién de colecciones, de
que tantas veces nos enteramos con asombro y que tantas veces desea-
riamos ver fructificando en la vida de todos. En suma: contra las
inercias que quieren para el porvenir una Argentina pequefa, trabaja-
remos para la grande Argentina.

» Sur, nim. 72, septiembre de 1940, pp. 86-88.



PALABRAS AMERICANAS
EN LA DESPEDIDA DE UN BUEN AMERICANO

Al dedicarme esta despedida, la Universidad Popular Alejandro Korn
demuestra el fuerte sentimiento de solidaridad que une a los colabo-
radores entre si y la convicciéon de que su obra vivird, sobre todo,
como obra de solidaridad. No en vano lleva esta institucién el nombre
de aquel gran maestro que supo unir a quienes se le acercaban como
discipulos y amigos. Haber pertenecido al circulo del doctor Korn es
hoy titulo socritico, como antes lo ha sido en América pertenecer al
circulo de Andrés Bello, al de José de la Luz y Caballero o al de
Gabino Barreda o al de Eugenio Maria de Hostos.

Korn nunca temié que el trabajo silencioso fuese infecundo, a pesar de
que se movia entre tantas gentes que s6lo creen en lo que brilla y hace
ruido. Su vida es gran ejemplo para la Argentina actual, y estd dentro
de la mejor tradicién del pais. Afortunadamente, esta Universidad
Popular revela que él tuvo a su alrededor devotos que lo comprendian.

Dias atrés, en la despedida que organizé la revista Sur', tuve ocasién de
referirme a la tradicién argentina —pido perdén a los que alli me
oyeron, si me repito—, y sostuve que el pafs, en su gran periodo de
organizacién, revelé una disciplina singular, de que no se habla a
menudo, porque las lecturas de fines del pasado siglo difundieron la
absurda nocién de la inferioridad de la América espafiola, y en
consecuencia se le atribuyeron al inmigrante virtudes milagrosas. Yo
entiendo la historia argentina al revés de como se presenta en esas
interpretaciones, mas comunes en la conversacién que en la literatura,
por cierto. Yo creo que a este pais lo han forjado los criollos y que al
molde forjado por ellos se ha ajustado el inmigrante. A la Argentina
moderna, ha observado agudamente José Ortega y Gasset, pareceria
que la han creado con la cabeza. Yo digo mis: no es que parece que asi
fue: es que fue asi. De 1852 a 1880, unos hombres piensan c6mo debe
hacerse la Argentina, —en realidad lo venfan pensando desde antes, y

1 Véase el texto anterior. Nota del editor.
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su pensamiento se enlaza con el de hombres anteriores, como
Rivadavia—, y se ponen a hacerla, y la hacen. No pretendo afirmar que
todos los criollos estaban de acuerdo en hacerla; al contrario: muchos
arriba y abajo se oponian. Sarmiento lo sabia bien. Y en parte, al criollo
de abajo se le sacrificé en honor del inmigrante. El doctor Korn decfa,
precisamente, que habia ocurrido un naufragio étnico. El tiempo urgfa,
y no se tomaron medidas de salvamento. Pero este naufragio estuvo
lejos de ser total, y el criollo de arriba dict6 las normas del pais y las
impuso. No sélo el intelectual, como Alberdi; no sélo el intelectual
que es al mismo tiempo hombre de accién, como Mitre o Sarmiento,
sino hasta los terratenientes que dieron su moderna estructura a esa
cosa admirable, la estancia argentina.

A esos hombres se les acusa, con rutinaria ligereza, de haber impor-
tado al pais normas politicas y juridicas de origen europeo. Esas
normas comenzaron como ideales; pero ello es que poco a poco se
convierten en realidad. En toda la América espafiola se da el caso para-
dojico, para escindalo de socidlogos naturalistas, de que la ley se
anticipe a la realidad y la vaya modelando. Entre la norma y la realidad
habfa una afinidad secreta, a pesar de todas las suposiciones contrarias.

El hecho capital es que la obra de esos hombres, de quienes se ha dicho
que desnaturalizaban el pais, le ha conservado el caricter criollo.
Desde luego, porque ellos eran criollos. Sarmiento, el europeizador,
era tan criollo como Facundo. Y si en la Argentina europeiz6, en Chile
habia peleado contra Bello porque europeizaba. ¢Por qué? Porque lo
hacia de otro modo, distinto del suyo. Cémo crefa posible adquirir los
dones europeos sin perder el fondo criollo, gaucho, lo ha declarado en
Recuerdos de Provincia, en su retrato de don Domingo de Oro.

Por eso, lo que de inmediato atrae la atencién en la Argentina, es su
caricter criollo. Fue mi impresién primera, en 1922. No hace muchos
meses, en un libro de escritor norteamericano sobre la América del Sur
—con vergiienza confieso no recordar ni el titulo ni el autor, porque
s6lo lef el resumen que trafa una revista— se afirmaba que, mientras en
los Estados Unidos el paso del tiempo con la modificacién de las insti-
tuciones, y con las innovaciones mecénicas, fisicas y quimicas, habia
transformado la vida y el pensamiento, en la América del Sur esas
mismas modificaciones e innovaciones no alteraban de modo funda-
mental la estructura de la sociedad ni el estilo de vida. Eso es verdad, al
menos en parte: los Estados Unidos proceden de dos tradiciones
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principales: la de los puritanos del Norte y la de los caballeros del Sur;
otras, como la espafiola de California, sobreviven s6lo como substra-
tos que dan tinte local. Las dos grandes tradiciones chocaron en 1861:
la del Sur quedé aniquilada: de su ruina nos hablan O’Neill y Faulkner.
La del Norte venci6 entonces, pero después se desintegra lentamente.
Vive todavia y se ha extendido al Oeste, y ha impreso su sello en el
hijo del inmigrante; pero estd hondamente alterada. En la América
Espafiola, la tradicién criolla se mantiene: el automévil, el aeroplano, la
radiotelefonfa, el divorcio, la jornada de ocho horas, el voto femenino,
nada altera el tejido esencial de nuestra existencia. Piénsese en sélo
este ejemplo: la familia. Mientras en los Estados Unidos la unidad
social es el individuo, entre nosotros lo es todavia la familia. Y hasta
las ciudades mis modernas, como Buenos Aires, conservan los carac-
teres de la tradicién hispano-criolla en cuyo seno se desarroll6 el
esfuerzo de los constructores de la organizacién nacional.

El doctor Korn, a pesar de sus origenes germanos, fue un gran pensa-
dor nuestro. Todos recordamos su hondo sentimiento criollo. Repre-
sentaba una tradicién de pensamiento y de esfuerzo que no se ha
extinguido, aunque la veamos oscurecerse en ciertos descendientes
frivolos de grandes hombres del pasado. Esta Universidad Popular tie-
ne ante si una gran tarea como mantenedora de los ideales argentinos
de su patriarca epénimo.

» Publicaciones de la Universidad Popular Alejandro Korn, La Plata, 1940;
Claridad, Buenos Aires, 1940, XIX, ntim. 35, pp. 531-538. Palabras de Pedro
Henriquez Urefia en la despedida que le hiciera la Universidad Popular
Alejandro Korn, en su partida hacia Harvard, donde impartirfa las lecciones
Charles Eliot Norton.



VARIA
ENVIO DE P. HENRIQUEZ URENA Y RAIMUNDO LIDA.
BUENOS AIRES. ARGENTINA, 27 DE SETIEMBRE DE 1937

...Los navios, no parece sino que van a cebar el luxo de los ricos y
poderosos, o a las personas que les son inmediatas en haberes y en
fortuna; pero ningtn alivio les llevan a los pobres y gente comun,
siendo asi que en ellos consiste la fuerza y pujanza de las monarquias.
De aqui nace que se ven algunos cientos de hombres que se visten con
la mayor profanidad y que a proporcién visten a sus criados, al mismo
tiempo que hay millares de hombres tan desnudos, sucios y penitentes,
que causan horror a la humanidad. Hombres ricos he visto que han
forrado vestidos de pafio con telas de oro y plata del costo de 60 a 70
pesos cada vara; sabido es comtnmente que algunas pocas sefioras
cargan sobre si, en perlas y piedras orientales, grandisimos caudales.
Los mulatos, mestizos y aun negros que sirven en casas ricas o que
tuvieron proporcién, fortuna y medios para algunas granjerfas lucra-
tivas, porque estin dentro de las ciudades capitales, se visten también
de telas de oro, plata, galones, terciopelos, encaxes y holandas. En el
Pert y la mayor parte del Reino de Tierra Firme, donde se puede decir
sin ponderacién que casi no hay carrera de honor, el acto positivo y
distintivo de la gente del mediano estado es el de ponerse unos ves-
tidos muy costosos y brillantes. Pero los millares de hombres y
mujeres que estin derramados en unos miserables pueblos y que les
faltan medios de buscar su comodidad por falta del trato y comuni-
cacién que infunde el comercio pasan una vida miserable, como unas
personas perdidas para si mismas y para el estado.

Los millares de indios que no poseen un palmo de tierra propia, y que
se mantienen de su jornal, pagan al Rey un tributo personal desde los
18 afios hasta los 55 de su edad. De la masa de estos tributos, después
de los gastos de cobradores y administradores, en que suele haber
muchos abusos, se sacan los sueldos de Virreyes, Presidentes, Oidores,
Gobernadores, Oficiales reales, estipendio de Doctrineros y Corregi-
dores, sin que quede nada para que dé cuenta de la real hacienda venga
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a Espafia, por lo que en los puertos principales de comercio, como
Lima y Cartagena, es necesario que para el pago de Virreyes y Oidores
se sirvan de los derechos de entrada de las ropas que se envian de
Espana.

Asi el Rey nada saca de aquellos inmensos dominios, y los espafoles
no tienen otro interés que el que quatro comerciantes de Cidiz tengan
hecho un monopolio de sus comercios, que se reducen a enviar
géneros preciosos de los extranjeros, que compran con ellos el oro y la
plata del Pert, en que ellos logran sus ventajas, como que son duefios
de las fébricas...

Memoria que don Miguel Gijon escribia para la Real Sociedad
de Madrid, relativa al comercio de Indias. Presentada en la
junta general de 7 de marzo de 1778.

El hijo de un pueblo esclavo
vive por €l, calla y muere.
JOSE MARTI

De aquella antigua costumbre de robar y saltear quedé la de usar
armas.

TUCIDIDES, Guerra del Peloponeso, I.

El necio estudiar recela.
TIRSO DE MOLINA, La lealtad contra la envidia.

Nadie podrd maravillarse bastante de ver cémo una lengua tan
regulada, tan estrecha, tan timida, como aparece reducida hoy, ande en
bocas de una Nacién tan viva, pronta y animosa como la francesa. Serd
esto, por ventura, uno de los ejemplos mis ilustres de la fuerza que
tiene la ley para vencer a la naturaleza. A pesar de la indole de la Na-
cién, a pesar de las quejas de los escritores mas célebres, la Academia
se mantuvo firme, como una ciudadela literaria puesta sobre la fantasia
y el ingenio de la nacién y plantada en el Louvre. Fundada por el rey
en tiempos en que, por obra del Cardenal Richelieu, se hacian mangas
y capirotes de la libertad de los franceses, particip6 ella misma de la
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condicién del gobierno y hallé6 cuellos mas déciles al yugo...
Montaigne fue sefialadamente proscrito por la Academia... Se volvie-
ron mids rigurosas las reglas de la gramdtica, segin se hizo el gobierno
mas absoluto.

FRANCESCO ALGAROTTI, Sobre la lengua francesa, 1750.

(Los indios fueguinos).— Esa pobre gente, desde hace mis de
cincuenta afios ha comenzado a tener contacto con la cultura europea,
lo que significa en primer lugar la introduccién de enfermedades
contagiosas y de vicios europeos, como el alcoholismo. En seguida,
naturalmente, los terrenos por los cuales estos némades hacian sus
excursiones de caza y en donde construfan sus pobres toldos y chozas,
fueron declarados propiedad fiscal y los gobiernos los entregaban a
compaiias explotadoras que comenzaron luego a perseguir a los
indigenas “porque molestaban a los establecimientos industriales y
ganaderos.” No faltaron civilizados que fueron a la caza de indigenas
por puro sport y aun como negocio lucrativo porque ciertos museos
europeos pagaban con libras esterlinas los crineos de los indios, sin
preguntar si sus antiguos duefios habian fallecido de muerte natural o
asesinados por los europeos.

RODOLFO LENZ, Estudio sobre los indios de Chile. Santiago de Chile,

1924, pag. 8.

P. Kirker: Meteorologia y Agricultura

Tercer error, la vana observacién que tienen muchos sobre la influencia
de los astros. Los buenos filésofos, y entre ellos el padre Kirker, con
quarenta aiios de experiencia, se burlan de esto, porgue conocieron que las
cosas sublunares no estdn tan sujetas al systema celeste, que, excepto uno u
otro caso, experimenten con tal fuerza su influxo; bien que no deben
abandonarse por esto algunas juiciosas observaciones, como las de
remudar el trigo para la siembra de tiempo en tiempo, y otras acreditadas
con la experiencia.

D. NICOLAS FERNANDEZ DE MORATIN, en Memoria de la Sociedad

Econémica. Madrid, Sancha, 1780, t. I, pdg. 324.
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...escasa robustez de la persona cosa, que suele ser compaiiera de la
sutileza del ingenio.
FRANCESCO ALGAROTTI (1712-1764), Ensayo sobre Horacio.

Somos habitantes de un planeta y nos mantenemos vivos sélo mediante el
diario consumo de productos materiales de este planeta; somos miembros
de una tosca organizacion colectiva que distribuye esos productos esen-
ciales de acuerdo con extrarios métodos que cerebros primitivos sacaron
del caos.

RICHARD ALDINGTON, Muerte de un héroe (1929).

El teatro de ideas (en el siglo XX francés) ha tomado con mds frecuencia

una forma precisa, cldsica y diddctica, que las formas espontdneas, poé-

ticas, shakespirianas en suma, de Ibsen y de Shaw, de Pirandello después.
ALBERT THIBAUDET, Historia de la Literatura francesa de 1789 a
nuestros dias

» Varia, recopilacién de citas, de Pedro Henriquez Urefia y Raimundo
Lida, fechado en Buenos Aires el 27 de septiembre y publicado en
Repertorio Americano, San José de Costa Rica, nam. 825, 6 de noviembre,
Pp.262-263.
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