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PRESENTACIÓN

Al situar las estrategias discursivas sobre las que se formula el pensa-
miento de Pedro Henríquez Ureña, se advierten algunas líneas funda-
mentales: armar referentes históricos y culturales para explicarse los
principios de comunidad, pensando “la expresión” —eso que podría
revelar o develar nuestro ser y estar—. Desde principios de su aventura
intelectual, el concepto de alteridad y paradigmas le fueron esenciales.
Fuesen los últimos autores de aquella modernidad fin de siècle —
Wilde, Ibsen, Shaw— o aquellos menos considerados por la doxa de
entonces —como Sor Juana Inés de la Cruz o Hernán Pérez de
Oliva—, su pensamiento se irá volcando alternativamente hacia aque-
llo que establece ejes de desarrollo y lo que nos constituye en la
historia del pensar y el imaginar.
Pedro Henríquez Ureña no pudo hacer, posiblemente, la obra apete-
cida. Si bien superó los escollos iniciales —las limitaciones naturales de
un país como República Dominicana en el último cuarto del siglo
XIX—, no pudo librarse de sus crisis estructurales, esas que envolvían
a una familia como la suya, con una vida tan intensa hacia lo interior
junto a una conciencia tan puntual de compromiso social. Eso, a pesar
de haber partido de Santo Domingo con apenas 17 años.
Reconocidas estas pendientes, asumirá otras vertientes: la docencia, el
trabajo editorial, la promoción, al periodismo y otros tantos oficios,
porque la sobrevivencia de los suyos imponía sus rigores.
Hacer fluidas las relaciones entre España y sus antiguos territorios del
Nuevo Mundo luego de la debacle colonial de 1898 —la pérdida de
Cuba y Puerto Rico—, vernos en el contexto de una gran comunidad
cultural que debía reformular sus vínculos internos, dentro de las en-
crucijadas de los modelos coloniales —de Estados Unidos o Europa—:
estos eran algunos de los ejes esenciales en la reflexiones de Pedro
Henríquez Ureña.
El lustro que va de 1936-1940 será especialmente turbulento. El esta-
llido de la guerra civil española en el 36 operó como un detonador de
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muchos órdenes en su vida argentina. Ya no sólo se trataba de seguir
pensando, sino de adecuar conceptos y acciones dentro de una
cotidianidad convulsionada por la inestabilidad política.
La producción de Henríquez Ureña en ese lustro hay que enmarcarla
dentro de este contexto: las consecuencias que tuvo la guerra en
España, su impacto en la comunidad intelectual en Buenos Aires, y el
mirar a un continente que reclamaba nuevos paradigmas del saber.

***
Entre 1936 y 1940, Argentina fue escenario de un inusitado despegue
de la industria editorial. La creación de Editorial Losada en 1938 marcó
un hito. Su creador, el madrileño Gonzalo de Losada, se había
trasladado a Buenos Aires como representante de la editorial Espasa
Calpe. La división de España en dos bandos conllevó un dislocamiento
de las relaciones entre la central de la editora y su filial argentina. Los
problemas de abastecimiento de materia prima, las limitaciones natu-
rales del mercado y las contradicciones en torno al publicar en medio
de dos bandos enfrentados, conllevaron a una producción central en el
país sudamericano1. La situación es descrita por Henríquez Ureña en
una carta a Alfonso Reyes, del 8 de agosto de 1938:

Espasa-Calpe Argentina, bajo la presión del franquismo, se ha
reducido a poca cosa. No puede publicar sino libros de ultra-
derecha o libros antiguos inofensivos. Los que allí estábamos
—Guillermo de Torre, el pintor Atilio Rossi y yo; medio afue-
ra y medio adentro, Romero y Amado— nos hemos ido con
Gonzalo Losada, ex gerente de Calpe, que ha fundado una casa
editorial.2

El 10 de septiembre del mismo año, en otra misiva a su amigo
mexicano, comenta:

Espasa-Calpe, española, tenía aquí, como sabes, intereses muy
fuertes, muchos libros, una extensa red de librerías a quien ser-
vir, gran tren de empleados. Como con la guerra no se pudie-

1 Ver Fernando Larraz: Política y cultura. Biblioteca Contemporánea y Colec-
ción Austral, dos modelos de difusión cultural, en Orbis Tertius, 2009, XIV
(15).
2 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes: Epistolario íntimo, tomo III.
Recopilación de Juan Jacobo de Lara, UNPHU, Santo Domingo, 1983, pp.
444.
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ron imprimir más libros en España, y hasta llegó el momento
de que no se pudieron enviar libros de los depósitos que exis-
tían en Madrid, Gonzalo Losada tuvo la idea, que Julián
Urgoiti aprobó, de hacer aquí ediciones. En esto influyó
mucho Amado [Alonso], que les sugería la conveniencia de
hacer libros escolares para la Argentina y les propuso un plan
de libros de texto y otro plan de libros de lectura anotados.
Entonces, hacia mediados de 1937, se creó la sociedad anónima
Espasa-Calpe Argentina, que aparecería actuando ante Améri-
ca como una institución derivada pero autonómica. Así co-
menzaron a proceder: llamaron a Guillermo de Torre para que
dirigiera la Colección Austral, me llamaron a mí —para ocu-
parme de los libros de texto—, llamaron a Atilio Rossi —técni-
co extraordinario— para ocuparse del aspecto tipográfico y
artístico de los libros. El resultado fue una revolución. 3

Más adelante, agrega:
La Editorial Losada, S.A., está en marcha desde el 1° de agos-
to; los trabajos de imprenta habían comenzado un mes antes.
En este momento hay ya en venta diez y siete o diez y ocho
libros: once de la Colección contemporánea; uno de la Biblio-
teca Filosófica, dos de las Cien obras maestras, que yo dirijo
(el Cid con texto de D. Ramón y versión de Salinas, mediante
contrato con él; preparo Celestina, Eneida y otras cosas), uno
de Cristal del Tiempo (obra del Embajador Ossorio). El éxito
es enorme: hay libros que salieron ayer, y hay librerías, de  las
que los  recibieron, que  ya hoy  pedían  de nuevo ejemplares.4

El lanzamiento de la colección Cien obras maestras de la Literatura
Universal constituyó el primer éxito de la nueva editorial. La idea fue
de Henríquez Ureña, un veterano en el campo de las antologías y
ediciones. Siguiendo el modelo de la exitosa Colección Austral, se
ofrecían libros a precios reducidos y con formatos “de bolsillo”.
Plenitud de España, editada en 1940 y luego ampliada en 1945, se
nutrió de las introducciones a los libros españoles de Cien obras
maestras, y también de dos textos de En la orilla. Mi España: “Rioja y
el sentimiento de las flores” y “El maestro Hernán Pérez de Oliva”.

3 Ibíd., p. 446.
4 Ibíd., p. 446.
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Junto a esta obra, compilamos sus otros escritores sobre literatura
española. En la sección Literatura Hispanoamericana presentamos
textos correspondientes a un proyecto que se anunciaba ya en 19305 y
que sólo se pudo ir realizando fragmentariamente: una colección de
autores clásicos hispanoamericanos, inicialmente publicados por
Espasa Calpe, pero luego, parcialmente, retomados por Losada: Juan
Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés de la Cruz, Domingo Faustino
Sarmiento, José Martí y Eugenio María de Hostos.
La tercera sección está compuesta por sus trabajos de historia, casi
todos incluidos en el proyecto Historia de América, coordinado por
Ricardo Levene, en 14 volúmenes, publicado entre 1940 y 1942. A
Henríquez Ureña le correspondieron los capítulos dedicados a la
República Dominicana, Haití y Puerto Rico. Hemos consultado las
últimas versiones, señalando las adiciones posteriores a sus ensayos.
En la sección de Varia, se contienen los textos más menudos: declara-
ciones, saludos y hasta una recopilación de citas, todo muestra de esa
permanente curiosidad por el conocimiento y su pasión comunicadora.
Hemos modernizado la ortografía. Para los textos de Plenitud de
España, tomamos en cuenta la edición de Emma Susana Speratti
Piñero, inserta en la Obra crítica6 de Pedro Henríquez Ureña, en razón
de haberse realizado esta publicación en base a las notas dejadas por el
Maestro. No pudiendo encontrar tales notas en el Archivo de PHU,
depositado en el Colegio de México, realizamos una lectura compara-
tiva entre las ediciones originales de Plenitud… y la versión mencio-
nada, subsanando de paso algunos errores en esta última.
Esperamos que el lector pueda encontrar aquí el decir más amplio de
Pedro Henríquez Ureña, un autor de clara vocación humanística.

Miguel D. Mena
Berlín, 3 de febrero de 2014.

5 Ibíd., p. 408-412.
6 México: Fondo de Cultura Económica, 1960.
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PLENITUD DE ESPAÑA
(1940)
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Los trabajos reunidos en este volumen son frutos de larga atención
dedicada a la cultura española. El más antiguo, sobre “Hernán Pérez de
Oliva”, pertenece a mi primera juventud. Escrito en 1910, se publicó
en la revista Cuba Contemporánea, de La Habana, 1914, y se hizo
pequeño volumen aparte. Al reimprimirlo ahora, como en otro libro
anterior (En la orilla: Mi España, México, 1922), le he suprimido
pasajes que considero inútiles; sólo le hago adiciones en las notas al
pie. “Rioja y el sentimiento de las flores”, escrito en 1913, se publicó
en 1914 en la Revista de América que dirigía en París don Francisco
García Calderón; don Enrique Díez-Canedo lo reprodujo en 1920 en
la revista España, de Madrid, y formó parte del volumen En la orilla:
Mi España. Los dos estudios extensos sobre “Lope de Vega” se
escribieron en el tricentenario de su muerte (1935): el primero, como
conferencia para la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Buenos Aires (se publicó en la revista Sur, que dirige doña Victoria
Ocampo); el segundo, para el diario La Nación, de Buenos Aires. La
síntesis sobre la “Cultura española de la Edad Media” —desde Alfonso
el Sabio hasta los Reyes Católicos— se escribió (1937) para completar
la de don Ramón Menéndez Pidal sobre la cultura española desde los
orígenes romanos hasta Fernando el Santo, en los preliminares de la
Historia de la Nación Argentina que está publicando la Academia
Nacional de la Historia, antes Junta de Historia y Numismática. El
trabajo sobre “España en la cultura moderna” se publicó en 1935 en La
Nación y de nuevo en 1938, retocado, en la revista Cursos y Conferen-
cias del Colegio Libre de Estudios Superiores; recibió premio en uno
de los concursos de “validación hispánica” de la Institución Cultural
Española de Buenos Aires.
Los trabajos breves que agrupo bajo la designación de Apuntaciones
marginales son, los unos, comentarios de libros; los otros, prólogos. El
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comentario sobre la antología Poesía de la Edad Media y poesía
tradicional de don Dámaso Alonso, se publicó en La Nación en 1935;
el de Los matemáticos españoles del siglo XVI, de don Julio Rey Pastor,
en 1927, en la revista Valoraciones que dirigía en La Plata el doctor
Alejandro Korn. El estudio sobre Luis Carrillo y Sotomayor sirvió de
prólogo a la edición de su Fábula de Atis y Galatea y veinte y uno de
sus Sonetos que publiqué, en colaboración con don Enrique Moreno,
en La Plata, 1929, como uno de los Cuadernos de la revista Don
Segundo Sombra que dirigía don Juan Manuel Villarreal. Los demás
trabajos sirven de introducciones a volúmenes de la colección Las cien
obras maestras de la literatura y el pensamiento universal que dirijo en
esta casa1: ediciones de la Celestina (1938), las Novelas ejemplares de
Cervantes (1939), Fuenteovejuna, Peribáñez y El Mejor alcalde el rey,
de Lope (1938), El burlador de Sevilla, El condenado por desconfiado y
La prudencia en la mujer, de Tirso (1939), La vida es sueño, El alcalde
de Zalamea y El mágico prodigioso, de Calderón (1939), Romances y
letrillas de Góngora (1939), Poemas y sonetos de Góngora (1939).
No he querido suprimir las repeticiones de conceptos y de datos que
de cuando en cuando ocurren entre unos y otros trabajos, porque en
cada uno de ellos hacen falta para la ocasión. Tampoco he querido
suprimir la información elemental que a veces doy en los prólogos,
porque sirve de base a las ideas que expongo.

Buenos Aires, abril de 1940.

En esta segunda edición de Plenitud de España he agregado, aparte de
unas pocas notas a pie de página, el estudio sobre “El Arcipreste de
Hita”, conferencia que di en la Facultad de Filosofía y Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires, en 1943, a petición de la Institución Cultural
Española, y que se publicó en el número 109 de la revista Sur; además
las nuevas apuntaciones sobre Calderón, extractadas de la reseña que
hice del libro del hispanista inglés A. A. Parker sobre los Autos sacra-
mentales y que publiqué en la Revista de Filología Hispánica, órgano
del Instituto de Filología, que dirige don Amado Alonso, 1944, tomo
5, pp. 197-199.

Buenos Aires, septiembre de 1945.

1 Se refiere a Editorial Losada. Nota del editor.
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ESPAÑA EN LA CULTURA MODERNA

El problema de la función de España en la cultura moderna de
Occidente está ligado al de la función que tuvo en el Renacimiento.
Problema que durante largo tiempo se tocaba de paso, dándolo por
resuelto, pero con soluciones contrarias entre sí: solo nuestro siglo lo
ha planteado con ánimo de examen. Se ha preguntado: ¿Hay Renaci-
miento español? (Víctor Klemperer: “Gibt es eine spanische Renai-
ssance?”). Los españoles, en su mayoría, responden que sí: la reacción
crítica contra el Renacimiento, que está en germinación desde el
romanticismo y se hace visible a fines del siglo XIX, nunca ha llegado
al punto de que se cifre orgullo en estar ausente de la renovación espi-
ritual de Europa durante los siglos XV y XVI. Y —situación paradó-
jica— en Alemania, cuyo Renacimiento se presta a tanta controversia
como el español, hay quienes tocan el extremo: denominar a España el
país sin Renacimiento (“das Land ohne Renaissance”: Hans Wantoch).
La discusión sobre la parte que a cada pueblo toca en aquella renova-
ción ha de apoyarse en definiciones y limitaciones: según el concepto
de Renacimiento que definamos y limitemos, así será la porción que en
él asignemos a los países de Europa. Italia conservará, claramente, el
privilegio del arquetipo, pero a Francia podrá admitírsela como débil
secuaz, y a Inglaterra o Alemania rechazárselas como demasiado pro-
testantes (“la Reforma es el Antirrenacimiento”) o a España como
demasiado católica (“la Contrarreforma es la muerte del Renaci-
miento”).1

1 No menos discutible que el concepto demasiado rígido de Renacimiento es
el de Edad Media. En España faltan hechos que son característicos de la Edad
Media en Francia, como el feudalismo en sentido exacto. En cambio, España
es el país que más se aproximó a Italia en los comienzos de la Edad Moderna:
consúltese el gran libro de Benedetto Croce, España en la vida italiana del
Renacimiento; además, Helmut Hatzfeld, “Italianische Renaissance”, en el
tomo I de la Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft, 1926,
y Aubrey Fitz-Gerald Bell, “Notes on the Spanish Renaissance”, en la Revue
Hispanique, 80 (1930), pp. 319-652.
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Junto a la definición de Renacimiento hace falta —es obvio— conocer
en toda su variedad las manifestaciones espirituales de los pueblos
cuyo papel se discute. ¡Pero este deber se descuida fácilmente! La cró-
nica de la vida intelectual y artística del mundo moderno está viciada
de pasión política, de nacionalismo irreflexivo: cuántas veces los
manuales de historia de la ciencia o de la filosofía, o de las artes
plásticas, o de la música, hablan solo de la obra de naciones política-
mente importantes, y ante todo de la nación a que pertenece el autor.
Solo en el siglo XVIII se comienza a escribir sistemáticamente la
historia de tales actividades: en las épocas anteriores, el método usual
fue la serie de biografías individuales, desde Diógenes Laercio hasta
Giorgio Vasari. Aquel siglo de los principios universales y de los
impulsos humanitarios, el siglo de la Enciclopedia y del Ensayo sobre
los progresos del espíritu humano, aspiraba a la visión amplia de la
cultura en el curso de la historia; pero apenas inició la tarea: los datos
eran insuficientes; los que se tenían a mano eran, por la mayor parte,
los del propio país. El XIX, siglo de nacionalismos, se encastilló en
esos datos insuficientes, y con ellos construyó sus manuales como
fortalezas de soberbia occidental: civilización significaba solo civiliza-
ción de Occidente. No había, en estricto rigor, mala fe; después sí la
hubo. Cada nacionalismo estaba seguro de la superioridad del propio
país, porque sabía poco de los ajenos; el occidentalista estaba seguro de
que la civilización de Occidente era la superior, o la única, porque
sabía poco de las extrañas o no las entendía. La multitud creía ingenua-
mente en los manuales; hasta los países humillados los acataban.
Pero la investigación avanzaba. El espíritu de universalidad no había
muerto. Alemania daba ejemplo de curiosidad generosa. Y el siglo del
nacionalismo cultivó, paralelamente, el exotismo. Nacionalismo y
exotismo: dos caras del individualismo transportado a los grupos
sociales. El impulso romántico buscaba en todo grupo humano, de la
tierra propia o de la ajena, el carácter, el sello de la diferencia, el timbre
individual.
El XX, el siglo de la confusión, “que quiere y no se atreve a entrar en la
confesión de la verdad”, ofrece contrastes que son escándalo de la
razón: frente a la investigación honesta o la crítica amplia que saca a
luz maravillas hasta de la obra de pueblos humildes —como en Leo
Frobenius o en Roger Fry— están los libros rapaces donde se altera la
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verdad de la gloria o solo para negársela a pueblos extraños.2

Pero ningún estorbo, para comprender la hermandad de los pueblos en
el trabajo constructor de la civilización moderna, como las nociones
corrientes sobre historia de la cultura: los divulgadores prestan oído
demasiado tarde a la voz de la investigación. Así, para muchos no se ha
disipado todavía la costumbre de hacer comenzar la música en el siglo
XVIII, ni la de suprimir en la historia de las artes plásticas la escultura
polícroma. ¡En las disciplinas humanísticas resulta extrañamente difícil
poner al día los manuales! ¿No enseñamos todavía, en el siglo de la
lingüística, gramática de Dionisio de Tracia? Es como si enseñáramos
todavía física según Aristóteles o geografía según Estrabón.

***
Como el idioma español sufrió eclipse político durante doscientos
años, la figura de España aparece, a los ojos del vulgo, inferior a lo que
realmente ha sido en la creación de la cultura moderna.
Desde la época de los Reyes Católicos hasta la de Felipe II, navega-
ciones y descubrimientos dan a España y Portugal —una sola unidad
de cultura entonces— función renovadora en las ciencias de aplicación
y descripción. Es enorme su labor en geografía, en mineralogía, en
zoología y botánica; de la Zoología y la Botánica se ha dicho que
renacen, después de siglos de estancamiento, con el descubrimiento de
América. En las ciencias puras, la actividad es muy inferior. Pero en los
tiempos de Carlos V, cuando no se echaba de menos en España
ninguno de los impulsos del Renacimiento, cuando se discutían franca-
mente problemas religiosos y filosóficos y se ensayaban novedades
fecundas en todas las artes, el movimiento científico hispano-
portugués estaba lleno de promesas, con los estudios de Fray Juan de
Ortega en matemáticas, y de Pedro Juan Núñez, el genial Nonnius, en

2 Ejemplo: en uno de los países poderosos se ha llevado al teatro la histórica
lucha contra la fiebre amarilla. Carlos Finlay, el sabio investigador que
descubrió el agente trasmisor de la plaga, era cubano; más aún: cubano que
trabajó por la independencia de Cuba. Pero en el drama no se declara su
nacionalidad verdadera, que da poco brillo; se le llama escocés. Con igual
derecho se le llamaría belga a Beethoven. Para colmo: una enciclopedia —del
país interesado, desde luego— llama a Finlay “American”, es decir, de los
Estados Unidos; pero añade, con exquisita despreocupación: “nacido en
Cuba”.
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álgebra y en cosmografía, y de Álvaro Tomás sobre la teoría de las pro-
porciones y las propiedades del movimiento, anticipando a Galileo, y
de Miguel Servet en biología, y hasta los atisbos de Hernán Pérez de
Oliva sobre el electromagnetismo. El posterior descenso de las cien-
cias teóricas se ha explicado siempre con la ojeriza inquisitorial hacia la
investigación libre: sería inútil negar su influencia. Otra grave causa
fue la norma dictada en 1550, con fines defensivos para las universi-
dades españolas: se prohibió salir a estudiar en universidades extran-
jeras. Prueba de cómo la ciencia no puede aislarse: universal por
esencia, en los tiempos modernos lo es además en su desarrollo.
En la filosofía, España y Portugal intervienen, con León Hebreo, Luis
Vives, Fox Morcillo, Gómez Pereira, Francisco Sánchez y Juan
Huarte, en la renovación crítica del siglo XVI, en los pasos hacia la
moderna teoría del conocimiento, en la nueva concepción del hombre,
en la interpretación y transformación de las doctrinas platónicas y
aristotélicas. Vives —piensa Dilthey— es el primer autor que en el
Renacimiento estudia sistemáticamente al hombre: “representa el paso
de la psicología metafísica a la descriptiva y analítica”. Después, España
no colabora en las grandes construcciones libres del siglo XVII, salvo
la parte que le toca en Spinoza, cuya lengua de hogar era el español, y,
en campo limitado, las observaciones de Gracián. Pero gran tarea suya
fue la reconstrucción de la metafísica escolástica y de la teología, que
empieza en Francisco de Vitoria y se completa en Domingo de Soto,
Melchor Cano, Domingo Báñez, Luis de Molina, Gabriel Vázquez,
Francisco Suárez, Fray Juan de Santo Tomás: teólogos —dice Renán—
que eran “en el fondo pensadores tan atrevidos como Descartes y
Diderot”. Suárez, dice Pfandl, “fue el nombre europeo de mayor
autoridad en la metafísica del siglo XVII”; Descartes y Leibniz lo
estudiaron atentamente.
Paralelo es el desarrollo y esplendor de la mística y de la ascética, en
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, en Fray Luis de León y Fray Luis
de Granada. Pero antes, en la época de los erasmistas y sus activas
discusiones,3 el pensamiento religioso se proyectó en tantas direccio-
nes audaces, que de España salieron, para influir sobre tierras extrañas,
místicos y teólogos heterodoxos, como Miguel Servet y Juan de

3 La época está ahora admirablemente descrita en el libro de Marcel Bataillon,
Erasme et l’Espagne (1937).



ESPAÑA EN LA CULTURA MODERNA18

álgebra y en cosmografía, y de Álvaro Tomás sobre la teoría de las pro-
porciones y las propiedades del movimiento, anticipando a Galileo, y
de Miguel Servet en biología, y hasta los atisbos de Hernán Pérez de
Oliva sobre el electromagnetismo. El posterior descenso de las cien-
cias teóricas se ha explicado siempre con la ojeriza inquisitorial hacia la
investigación libre: sería inútil negar su influencia. Otra grave causa
fue la norma dictada en 1550, con fines defensivos para las universi-
dades españolas: se prohibió salir a estudiar en universidades extran-
jeras. Prueba de cómo la ciencia no puede aislarse: universal por
esencia, en los tiempos modernos lo es además en su desarrollo.
En la filosofía, España y Portugal intervienen, con León Hebreo, Luis
Vives, Fox Morcillo, Gómez Pereira, Francisco Sánchez y Juan
Huarte, en la renovación crítica del siglo XVI, en los pasos hacia la
moderna teoría del conocimiento, en la nueva concepción del hombre,
en la interpretación y transformación de las doctrinas platónicas y
aristotélicas. Vives —piensa Dilthey— es el primer autor que en el
Renacimiento estudia sistemáticamente al hombre: “representa el paso
de la psicología metafísica a la descriptiva y analítica”. Después, España
no colabora en las grandes construcciones libres del siglo XVII, salvo
la parte que le toca en Spinoza, cuya lengua de hogar era el español, y,
en campo limitado, las observaciones de Gracián. Pero gran tarea suya
fue la reconstrucción de la metafísica escolástica y de la teología, que
empieza en Francisco de Vitoria y se completa en Domingo de Soto,
Melchor Cano, Domingo Báñez, Luis de Molina, Gabriel Vázquez,
Francisco Suárez, Fray Juan de Santo Tomás: teólogos —dice Renán—
que eran “en el fondo pensadores tan atrevidos como Descartes y
Diderot”. Suárez, dice Pfandl, “fue el nombre europeo de mayor
autoridad en la metafísica del siglo XVII”; Descartes y Leibniz lo
estudiaron atentamente.
Paralelo es el desarrollo y esplendor de la mística y de la ascética, en
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, en Fray Luis de León y Fray Luis
de Granada. Pero antes, en la época de los erasmistas y sus activas
discusiones,3 el pensamiento religioso se proyectó en tantas direccio-
nes audaces, que de España salieron, para influir sobre tierras extrañas,
místicos y teólogos heterodoxos, como Miguel Servet y Juan de

3 La época está ahora admirablemente descrita en el libro de Marcel Bataillon,
Erasme et l’Espagne (1937).
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Valdés. Como caso singular, es Valdés, el admirable escritor, el sutil
heterodoxo del Renacimiento, quien abre la serie de los grandes
místicos de España; no menos singular es que la cierre otro heterodo-
xo célebre, de influencia universal, Miguel de Molinos.
En el pensamiento jurídico, España procede con originalidad y ampli-
tud. La conquista de América la puso frente a problemas nuevos. Y la
nación conquistadora es la primera, en la historia moderna, que discute
la conquista. De la heroica contienda que abren tres frailes dominicos
en la isla de Santo Domingo, en 1510, y que Bartolomé de Las Casas
hizo suya durante cincuenta años, salieron las Leyes de Indias y la
doctrina de Francisco de Vitoria y de sus discípulos, que, trasmitida a
Grocio, ampliada y divulgada por él, constituyó “un progreso en la
vida moral del género humano”. Esta doctrina se resume en el igual
derecho de todos los hombres a la justicia y en el igual derecho de
todos los pueblos a la libertad. Sus primitivos antecedentes están en
disposiciones que dictó Isabel la Católica sobre América, anticipán-
dose a los problemas de la discusión.
España recibió de Italia, desde el siglo XV, la devoción de la antigüe-
dad clásica, y bien pronto se aplicó a estudiarla de acuerdo con
métodos rigurosos. A la labor de interpretación, de crítica, de estudio
histórico y lingüístico, de revisión y depuración de textos, se aplican
hombres como Antonio de Nebrija, cuyo nombre se hizo símbolo de
la enseñanza del latín; Diego Hurtado de Mendoza, Pedro Simón
Abril, Juan Páez de Castro, Alfonso García Matamoros, Pedro de
Valencia, precursor de los modernos historiadores de la filosofía en su
estudio monográfico sobre la teoría del conocimiento entre los plató-
nicos de la Academia Nueva. Con la erudición clásica coincidía la
erudición bíblica, que produjo los monumentos de la Biblia Políglota
de Alcalá, bajo la inspiración del cardenal Cisneros (1514-1572). Son
multitud estos investigadores, críticos, comentadores y traductores:
así, Aristóteles pasó íntegramente al español antes que a ninguna otra
lengua moderna; en la versión de tragedias griegas, solo Italia se
adelanta a España, y en muy pocos años... ¡Y sin embargo, Sandys
olvidó a los españoles en su Historia de la erudición clásica!
No menor injusticia es el olvido en que se deja la antigua lingüística
española: después de Nebrija, a quien por lo menos se menciona como
primer gramático de idioma moderno, habría que recordar a Bernardo
Aldrete, que escribe el primer ensayo de comparación entre las lenguas
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románicas, con el primer esbozo de leyes de evolución fonética; a fray
Pedro de Ponce, a Manuel Ramírez de Carrión, a Juan Pablo Bonet, a
Mateo Alemán, cuyas doctrinas y descripciones fonéticas tienen rigor
científico no alcanzado fuera de España hasta fines del siglo XIX; este
saber fonético no fue privilegio de unos pocos, y en América lo
aplicaron a la descripción de lenguas indígenas misioneros como fray
Alonso de Molina y fray Luis de Valdivia.4

En la teoría de la literatura, los españoles tuvieron libertad y vuelo
desusados entonces, levantándose a concepciones generales que se
sobreponían a las estrechamente derivadas de la antigüedad clásica,
puras o con deformaciones. Si las doctrinas españolas de Vives y de
Fox Morcillo, del Brocense y del Pinciano, de Tirso de Molina y
Ricardo del Turia, se hubieran divulgado en vez de las italianas que
Francia adoptó e impuso en su egregio imperialismo de la cultura, no
habría sido necesaria en el siglo XVIII la revolución de Lessing contra
la literatura académica: España declaró la libertad del arte cuando en
Italia el Renacimiento entraba en rigidez que lo hizo estéril; proclamó
principios de invención y mutación que en Europa no se hicieron
corrientes, como doctrina, hasta la época romántica.
Las teorías literarias de los españoles no eran conocidas fuera de
España —salvo la de Vives—, pero las obras literarias sí. A partir del
siglo XVI, Europa se enriquece con el saqueo de España, como antes
con el saqueo de Italia.5 España se convierte en maestra de la novela,
como Italia lo había sido antes; crea, con Inglaterra y Francia, el teatro
moderno, que Italia inició, pero no llevó a pleno desarrollo; pone
invención en toda especie de literatura.
De fama, la literatura española es bien conocida en el mundo; de fama,
hoy, más que de hecho. Fama igual tienen la pintura y la arquitectura.
Todos pueden nombrar las catedrales de Sevilla, de Toledo, de Segovia,
de Burgos, de Santiago; nombrar al Greco, a Velázquez, a Ribera, a

4 Todavía en época posterior, a fines del siglo XVIII, la obra de Hervás sobre
las lenguas del mundo es intento admirable.
5 Es muy conocido el pasaje del Diálogo de la lengua en que Juan de Valdés
(1535) dice que en Italia damas y caballeros tenían “a gentileza y galanía”
saber hablar castellano. Cien años después es en Francia donde más se
aprende español: “en Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua
castellana”, dice Cervantes en Persiles.
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desusados entonces, levantándose a concepciones generales que se
sobreponían a las estrechamente derivadas de la antigüedad clásica,
puras o con deformaciones. Si las doctrinas españolas de Vives y de
Fox Morcillo, del Brocense y del Pinciano, de Tirso de Molina y
Ricardo del Turia, se hubieran divulgado en vez de las italianas que
Francia adoptó e impuso en su egregio imperialismo de la cultura, no
habría sido necesaria en el siglo XVIII la revolución de Lessing contra
la literatura académica: España declaró la libertad del arte cuando en
Italia el Renacimiento entraba en rigidez que lo hizo estéril; proclamó
principios de invención y mutación que en Europa no se hicieron
corrientes, como doctrina, hasta la época romántica.
Las teorías literarias de los españoles no eran conocidas fuera de
España —salvo la de Vives—, pero las obras literarias sí. A partir del
siglo XVI, Europa se enriquece con el saqueo de España, como antes
con el saqueo de Italia.5 España se convierte en maestra de la novela,
como Italia lo había sido antes; crea, con Inglaterra y Francia, el teatro
moderno, que Italia inició, pero no llevó a pleno desarrollo; pone
invención en toda especie de literatura.
De fama, la literatura española es bien conocida en el mundo; de fama,
hoy, más que de hecho. Fama igual tienen la pintura y la arquitectura.
Todos pueden nombrar las catedrales de Sevilla, de Toledo, de Segovia,
de Burgos, de Santiago; nombrar al Greco, a Velázquez, a Ribera, a

4 Todavía en época posterior, a fines del siglo XVIII, la obra de Hervás sobre
las lenguas del mundo es intento admirable.
5 Es muy conocido el pasaje del Diálogo de la lengua en que Juan de Valdés
(1535) dice que en Italia damas y caballeros tenían “a gentileza y galanía”
saber hablar castellano. Cien años después es en Francia donde más se
aprende español: “en Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua
castellana”, dice Cervantes en Persiles.
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Zurbarán, a Murillo; después, el salto a Goya. Pero eso es solo parte de
la extraordinaria, inagotable variedad de la arquitectura española, que
desconcierta al visitante de ciudades olvidadas como Úbeda y Baeza,
como Cáceres y Trujillo; o parte del rico florecimiento que culmina en
el Greco y Velázquez, yendo de Borrassá y Dalmau hasta Morales,
Sánchez Coello y Pantoja: hacia la mitad del camino hay sorpresas
como el rojo vigor de Bartolomé Bermejo y la áurea delicadeza de
Alejo Fernández. A la arquitectura y la pintura se suma la alta calidad
de la escultura española, la de piedra y la de madera pintada: el nombre
de Berruguete, inventor genial, es de los que deben encabezar la
tradición artística de Europa.
Si para las artes plásticas solo se ha divulgado a medias el conocimiento
de la obra de España, para la música el conocimiento usual es mínimo.
¿Quién, si no ha oído la música de Tomás Luis de Victoria, sospechará
en él a uno de los creadores que están en la línea de alturas de Pales-
trina y Bach, de Mozart y Beethoven? De España irradian formas
musicales hacia toda Europa desde la Edad Media; en el siglo XVI,
comparte con Italia la magistral dirección de la música polifónica. Por
su danza, en fin, España es universalmente famosa; de ella proceden
arquetipos que se impusieron en Europa (“España es la cuna de la
danza moderna”), y a través de ella se difundieron formas procedentes
de América, como la chacona.
Todo este caudal hizo de España uno de los hogares, a la par de los
más fecundos, donde germinó la vida intelectual y artística del mundo
moderno. Todo está escrito y valorado en obras de especialistas y
monografías de investigadores: solo falta que entre en circulación con
los manuales, que vaya hasta el gran público, para enriquecer la imagen
popular de España, que la presenta solo como patria de guerreros,
teólogos, escritores, pintores y arquitectos.

Publicado originalmente con el título “España y el Renacimiento”, en La
Nación, Buenos Aires, 10 noviembre, 1935; en Bahoruco, Santo Domingo, 18
y 25 enero 1936; en Cursos y Conferencias, Buenos Aires, diciembre 1938,
págs. 861-867 y en Plenitud de España, Buenos Aires, 1940, con su título
definitivo: España en la Cultura Moderna.



RIOJA Y EL SENTIMIENTO DE LAS FLORES

Existe en Rioja, poeta menor, hombre de vida opaca si se la compara
con las vidas intensas de los más fuertes poetas en los siglos de oro
españoles, este rasgo personal y singular, el más delicado atractivo de
su poesía: el sentimiento apasionado, fino y ardiente, de la vida
maravillosa y efímera de las flores.

El sentimiento de las flores es uno de los sentimientos más antiguos
en el arte: tan primario y tan definitivo a la vez, que no es extraño
caiga fácilmente en ridícula puerilidad y a pesar de todo subsista y
perdure. A los ojos del hombre anterior a la historia, la flor hubo de
aparecer como la primera y desconcertante expresión estética en la
naturaleza: expresión estética, porque es desinteresada, inútil al
parecer, serena en su mismo desamparo. El cielo, el mar, los paisajes,
de bosque o desierto, de montaña o llanura, constantes, usuales, no
pudieron entrar desde el principio en la contemplación estética: sus
aspectos, sus cambios, favorables o adversos al hombre, interesaban
demasiado al sentido de lo útil. La flor se ofrecía como expresión libre
y pura de las cosas vivas: no primordialmente como signo de la
primavera, porque mucho antes la denuncian las nuevas hojas; no
como anunciación del fruto, porque las plantas florales no dan los
mejores; exenta de las inquietudes del ave y del insecto, fugitivos
siempre ante la curiosidad; tranquila ante la contemplación, y hasta
impasible ante el ataque.

La flor, pues, gala tardía de la primavera, promesa engañosa las más
veces, lujo de la naturaleza, derroche inexplicado de forma y color,
aparecía ante el hombre como prístina creación estética, como primer
modelo de la belleza, libre de toda otra preocupación, que en horas de
solaz buscaba su espíritu. Y así, desde temprano la flor se incorpora a
la decoración arquitectónica, como antes se empleó en el adorno del
cuerpo humano; y se convierte en símbolo de la belleza, en especial la
belleza de la mujer.

Pero la flor, tipo del desinterés estético, pudo brindar a la vez la suges-
tión del misterioso carácter simbólico del arte. Porque la maravilla de
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este derroche de forma y color crece y se convierte, para la aguda
sensibilidad del artista (y al artista primitivo bien podemos atribuirle
sensibilidad de niño), en motivo patético: esta maravilla es efímera. Y
esta maravilla efímera, la flor, es entonces símbolo de toda hermosura
fugaz: de la luz que nace y muere cada día, de la primavera, de la juven-
tud; símbolo de todo placer perecedero, y símbolo, en fin, del perpe-
tuo flujo y mudanza de las cosas, de la brevedad y locura de la vida
humana.

De cómo la flor sugirió estas ideas a los hombres anteriores a la
historia nos hablan las más arcaicas reliquias artísticas: la más antigua
poesía escrita, y, más elocuente aún, la mitología, conservadora de la
primitiva actividad espiritual de los pueblos. El mejor dotado entre
todos, el griego, nos legó los más delicados mitos florales: Jacinto,
Narciso, exquisitamente patéticos, como el de Hilas, como el de
Adonis, como el de Perséfona, simbólicos de la primavera, de la juven-
tud, y afines a la familia trágica de los mitos solares.

Cuando para los pueblos modernos comienzan a iluminarse las albas
del Renacimiento, uno de los signos del preludio en la literatura es la
boga de la alegoría floral, de que da ejemplo el Roman de la Rose. La
Edad Media concibió el drama de la existencia humana bajo la forma
de debates entre entidades morales o de danzas macabras. El Renac-
imiento revela su carácter propio en la preferencia que concede, para
igual propósito, al simbolismo de los días y las estaciones, de la planta
y la flor, que vive l’espace d’un matin.

Y quizás en ningún país como en España se hizo empleo de estas imá-
genes. Literatura, la española, llena de conceptos, no es rica en inven-
ción de ideas: unas mismas son las que maneja, fuera de cinco o seis
escritores. La mística se fundaba en una tradición clara, y su interés,
más que ideológico, es en España psicológico. El conceptismo tuvo su
tópica, no menos que el discreteo de comedia.

Entre los tópicos de la poesía se contaron el elogio de la vida retirada y
la brevedad de los años del hombre. Y esos fueron los temas princi-
pales de Rioja, poeta que no inventó ninguno de los elementos filosó-
ficos de su poesía.

Esos son también los temas de la Epístola moral: lo que la hace singular
es el sentimiento poderoso de la personalidad del desconocido poeta,
aislado y fortalecido por su dolorosa experiencia de la vida urbana,
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herido quizás por algún fracaso que hoy se nos antoja extraño, pero
capaz, por su vigor mental y moral, de levantarse por encima de las
más aceptadas nociones de su época:

Iguala con la vida el pensamiento...
¿Piensas acaso tú que fue criado
el varón para rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,
para medir el orbe de la tierra
y el cerco donde el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra!
Esta nuestra porción alta y divina
a mayores acciones es llamada
y en más nobles objetos se termina...
Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo...
Un estilo común y moderado
que no lo note nadie que lo vea...

Nada hay, en la poesía de Rioja, semejante a la tragedia de que vino a
ser catarsis la Epístola moral. Trata él los mismos temas, pero su estilo
es diverso1. Y su carácter principal no es la varonía superior del gran
decepcionado, sino el sentido patético de la fugacidad de las cosas.

La exigua obra de Rioja es muestra de la mejor aplicación de la retórica
usual entre los sevillanos ajenos al influjo de Góngora. En ellos
apuntaba otra especie de estilo culterano, procedente en gran parte,
como el de los gongorinos, del ejemplo de Fernando de Herrera, de
quien decía Rioja: “fue el primero que dio a nuestros números en el
lenguaje arte y grandeza”. Su dicción es limada, pulcra, llena de
imágenes y de conceptos clásicos, de reminiscencias latinas. De seguro
comenzó con ejercicios retóricos sobre los tópicos de la poesía de su

1 Recientemente se ha intentado devolverle a Rioja la Epístola moral, que
durante breve tiempo, equivocadamente, se le había atribuido. Atribuírsela de
nuevo indica escaso discernimiento estilístico. Y la situación personal del
autor de la Epístola frente a la corte fue la de muchos hombres de letras en
aquello tiempos. Más razonable, estilísticamente, fue la atribución, que hizo
López de Sedano, a Bartolomé Leonardo de Argensola, autor de la Sátira
contra los vicios de la corte; pero ni se puede fundar en documentos ni la
justifican las referencias al Guadalquivir y a Itálica, en donde se escribió la
Epístola.
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tiempo. Pero al fin Rioja halló su camino: comenzó comparando la
vida de los hombres con la de las flores, como en el soneto “pasa,
Tirsis, cual sombra incierta y vana”..., o en la silva Al verano, dedicada
primero al probable autor de la Epístola Moral, Andrés Fernández de
Andrada, y luego a Juan de Fonseca y Figueroa:

¿Y tú la edad no miras de las rosas?

Después se interesó más en la flor que en el hombre. Y este interés,
acrecentándose cada día, se hizo sentimiento patético: el poeta llegó a
olvidar el tema humano y a cantar solo la maravilla efímera de las
flores. Y entonces no se ciñó a un solo ejemplo o caso: formó un
jardín poético, ardiente de esplendor y de pasión como el de La
sensitiva de Shelley. Las flores se tornan aquí vírgenes de sacrificio,
que cada día se ofrecen en holocausto a las iras del sol, y para el mar-
tirio se cubren con el resplandeciente atavío de los más cálidos colores:
el rojo llameante de la arrebolera, el rojo sangriento del clavel, la
púrpura de la rosa roja, el oro de la rosa amarilla, la nieve del jazmín.

El acento elegiaco que le inspiran estas sorprendentes expresiones de
la vida en la naturaleza es la nota personal de Rioja. Para los otros
poetas españoles, la flor es elemento decorativo en los madrigales o en
las innumerables glosas del Carpe diem (las hizo él también, como en
el soneto “No esperes, no, perpetua en tu alba frente...”), o elemento
de color, como en los deliciosos juegos cromáticos de Góngora, o en
la Fábula de Genil, del antequerano Pedro Espinosa; o bien sirve al
simbolismo usual de la vida breve y la hermosura fugaz, de que son
ejemplos la dodecadria de Lope, el conocido soneto de Calderón
“Estas que fueron pompa y alegría...” y el admirable de Sor Juana Inés
de la Cruz, “Rosa divina que en gentil cultura...”.

En la poesía de Rioja, especialmente en las silvas A la rosa y A la rosa
amarilla, el amor de las flores se vuelve pasión y le inspira sus mejores
versos, los más originales.2

Poco importa que las expresiones se repitan de una en otra silva: la
repetición de las palabras lo es también del sentimiento. Sus acentos
alcanzan el calor patético, y solo cabe suponer sinceridad en este
dolor:

2 Si se exceptúa el dudoso fragmento que comienza “El fuego que emprendió
leves materias...” y cuyo estilo parecería, más que de Rioja, curioso tipo
intermedio entre el sevillano y el cordobés.
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¡Y esto, purpúrea flor, y esto no pudo
hacer menos violento el rayo agudo!

Si Rioja no cuenta entre los poetas centrales, entre los de personalidad
fuerte e intensa, en la literatura española, debe estimársele en más de lo
que hoy es uso: porque en su poesía se oyen sonar notas de las más
delicadas, notas que forman una armonía en tono menor, vagamente
extraña, original y exquisita.

 Revista de América, París, 1914; España, núm. 131, pp. 9-10, 1917;
Claridad, Santo Domingo, núm. 3, 28 de febrero 1923, pp. 8-10.
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LOPE DE VEGA

I. TRADICIÓN E INNOVACIÓN

Toda España está en Lope; toda la España de la plenitud, toda la
España de los siglos de germinación y de lucha, la España épica y la
España novelesca. Caben la tierra y el pueblo en la obra vasta, mundo
de luz sin contrastes de sombra. España vive allí en pura inocencia,
lejos toda sospecha de caída, toda vacilación sobre su grandeza y su
triunfo eterno. El mundo todo vive la perfección: si el hombre indivi-
dual peca, si la sociedad comete errores, la divinidad todo lo repara y
endereza. No hay interrogaciones, no hay dudas. Ni Job ni Prometeo
hallan lugar en el mundo de Lope. Aun en la Tierra, pueden corregir el
mal la piedad de los santos y la justicia de los reyes.
Lope vive la eternidad: eleata espontáneo, es insensible al cambio de
los tiempos. Al contrario de Cervantes, con quien vivimos en la crisis
de la transformación moral del mundo: su gran epopeya cómica, como
puerta de trágica ironía, se cierra sobre las irreales andanzas de la edad
caballeresca y las nunca satisfechas ambiciones de la era humanística,
dejándonos confinados entre las prosaicas perspectivas de la Edad
Moderna. El Quijote anuncia que ha terminado la época en que el ideal
tenía derecho a afirmarse, para vencer o sufrir, en pública lucha contra
los desórdenes del instinto; ha comenzado la era en que dominará el
criterio práctico y mundano, sacrificando la justicia al orden y la virtud
al éxito. La fe, impulso motor de la Edad Media, se relega al fondo del
paisaje; el entusiasmo de la vida humana, impulso motor del Renaci-
miento, se rebaja al empeño de organizar y afianzar la posesión de
bienes y poder, la satisfacción de goces vulgares. La Edad Media ha
muerto; el Renacimiento ha fracasado. Hay que despedirse de toda
ilusión de que el esfuerzo heroico y la inteligencia generosa puedan
implantar el reino del bien sobre la Tierra, imponer la utopía, una de
las magnas creaciones espirituales del Mediterráneo.
A la transformación espiritual de Europa se suma la crisis de España.
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El pueblo que bajo la creadora mano de Isabel la Católica alcanzó en
breves años su unidad política, descubrió el nuevo mundo y se presen-
tó ante Europa como poder decisivo, quedó abrumado de problemas
imprevisibles cuando su imperio se multiplicó en magnitudes
territoriales que nunca soñó Persia, ni Macedonia, ni Roma. Apogeo
deslumbrante, pero que llevaba en germen la crisis desde el siglo XVI.
En el XVII, la crisis se ha declarado. Lope, cuya vida comienza durante
el esplendor y declina durante la decadencia, no adivina la crisis1. ¿Lo
ofuscaban, tal vez, el brillo de la corte, la agitación de las ciudades? No
acude siquiera al lugar común de que tiempos pasados hayan sido
mejores, al menos en virtud y valor, como murmura Góngora; no
anuncia la amarga queja ni la censura franca de Quevedo, de Gracián,
de Saavedra Fajardo.
En Cervantes sentimos el tiempo, dice Azorín; en Lope el espacio, el
amplio espacio de la tierra española, con toda su variedad de paisajes y
de vidas. El pasado de España está en Lope, sin diferencia sustancial
con el presente: está sentido como presente, hasta cuando —cediendo
a modas de ajena invención— lo hace hablar en arcaico, en la falsa len-
gua arcaica de Las famosas asturianas y Los jueces de Castilla2. No hay
Edad Media en Lope: cuanto en él es medieval, lo es porque dura como
cosa viva en la España de su tiempo. Tradición, en él, es tradición viva;
nunca tradición apoyada en esfuerzo arqueológico.

1 La decadencia existía hacia 1630 como realidad interna: pero no se olvide
que España era todavía, a los ojos de Europa, la primera entre las potencias.
No pocos de los mejores historiadores de nuestra época rechazan el error de
hablar de “la España decadente” en tiempos en que todo el esfuerzo de
Richelieu iba a concentrarse en el propósito de quebrar aquel poder extra-
ordinario.
2 El magnífico drama que poseemos con el título de Los jueces de Castilla
corre bajo el nombre de Moreto, pero creo, con Menéndez Pelayo (Estudios
sobre Lope de Vega), que Moreto no hizo más que refundir la obra que sabe-
mos perdida de Lope. Cf. mi nota “Los jueces de Castilla” en la Revista de
Filología Hispánica, de Buenos Aires, 6 (1944), pp. 285-286; allí indico que la
obra debe de atribuirse a Lope y no a Moreto, si juzgamos de acuerdo con la
versificación según los cómputos de S. Griswold Morley y Courtney
Bruerton en The chronology of Lope de Vega’s “comedias”, Nueva York, 1940,
y de Morley solo en sus Studies in Spanish dramatic versification: Alarcón and
Moreto, publicación de la Universidad de California, Berkeley, 1918.
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El pueblo que bajo la creadora mano de Isabel la Católica alcanzó en
breves años su unidad política, descubrió el nuevo mundo y se presen-
tó ante Europa como poder decisivo, quedó abrumado de problemas
imprevisibles cuando su imperio se multiplicó en magnitudes
territoriales que nunca soñó Persia, ni Macedonia, ni Roma. Apogeo
deslumbrante, pero que llevaba en germen la crisis desde el siglo XVI.
En el XVII, la crisis se ha declarado. Lope, cuya vida comienza durante
el esplendor y declina durante la decadencia, no adivina la crisis1. ¿Lo
ofuscaban, tal vez, el brillo de la corte, la agitación de las ciudades? No
acude siquiera al lugar común de que tiempos pasados hayan sido
mejores, al menos en virtud y valor, como murmura Góngora; no
anuncia la amarga queja ni la censura franca de Quevedo, de Gracián,
de Saavedra Fajardo.
En Cervantes sentimos el tiempo, dice Azorín; en Lope el espacio, el
amplio espacio de la tierra española, con toda su variedad de paisajes y
de vidas. El pasado de España está en Lope, sin diferencia sustancial
con el presente: está sentido como presente, hasta cuando —cediendo
a modas de ajena invención— lo hace hablar en arcaico, en la falsa len-
gua arcaica de Las famosas asturianas y Los jueces de Castilla2. No hay
Edad Media en Lope: cuanto en él es medieval, lo es porque dura como
cosa viva en la España de su tiempo. Tradición, en él, es tradición viva;
nunca tradición apoyada en esfuerzo arqueológico.

1 La decadencia existía hacia 1630 como realidad interna: pero no se olvide
que España era todavía, a los ojos de Europa, la primera entre las potencias.
No pocos de los mejores historiadores de nuestra época rechazan el error de
hablar de “la España decadente” en tiempos en que todo el esfuerzo de
Richelieu iba a concentrarse en el propósito de quebrar aquel poder extra-
ordinario.
2 El magnífico drama que poseemos con el título de Los jueces de Castilla
corre bajo el nombre de Moreto, pero creo, con Menéndez Pelayo (Estudios
sobre Lope de Vega), que Moreto no hizo más que refundir la obra que sabe-
mos perdida de Lope. Cf. mi nota “Los jueces de Castilla” en la Revista de
Filología Hispánica, de Buenos Aires, 6 (1944), pp. 285-286; allí indico que la
obra debe de atribuirse a Lope y no a Moreto, si juzgamos de acuerdo con la
versificación según los cómputos de S. Griswold Morley y Courtney
Bruerton en The chronology of Lope de Vega’s “comedias”, Nueva York, 1940,
y de Morley solo en sus Studies in Spanish dramatic versification: Alarcón and
Moreto, publicación de la Universidad de California, Berkeley, 1918.
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Y es que en España no hay, de la Edad Media al Renacimiento, ruptura
de tradiciones. Se ha discutido si en España hubo Renacimiento; no
menos podría discutirse si hubo Edad Media. Ambos procesos histó-
ricos parecerán ausentes de la vida española si se escogen como arque-
tipos inmutables, para el Renacimiento, Italia, para la Edad Media,
Francia. Pero en ningún pueblo de Europa se dan estos procesos en
paralelas rigurosas con los de pueblos vecinos: cada cual les impone su
tono y su ritmo. Hasta en obras individuales hay ejemplos de
disparidad: en Dante la concepción del mundo es medieval, pero en su
uso del lenguaje hay toda la conciencia del sentido y toda la
pulimentada lucidez de la Edad Moderna.
España vive a su manera sus procesos históricos: de su siembra medie-
val recoge frutos todavía en tiempos muy posteriores; si no aprovecha
todas las corrientes del Renacimiento, conserva vitalidad, frescura,
sentido de la tierra, en su vida espiritual. Si la historia de la cultura no
estuviera contagiada de los males crónicos de la política y de los males
epidémicos de la moda, conocimiento general sería, derramado de los
talleres de especialistas donde ahora se congela, la función de España, a
la par de las mejores, en el esfuerzo constructor de la civilización
moderna: su función creadora y renovadora en la filosofía del siglo
XVI, en la orientación humanitaria del derecho público, en su múltiple
arquitectura, en el amplio desarrollo de la pintura que desemboca en el
Greco y Velázquez, en su escultura de piedra y de madera pintada, en
la música polifónica, en la danza.
En la literatura española hay formas medievales que sobreviven, como
el cantar de gesta, que se reconstruye y multiplica en el romance, la
frondosa canción popular, el drama religioso, que crece lentamente
hasta convertirse en el complejo tejido filosófico del auto sacramental;
hay formas del Renacimiento, como la novela pastoril, como la epo-
peya artificial y la poesía lírica de tipo italiano, con su instrumento
rítmico, el verso endecasílabo; hay formas nuevas, como la novela
picaresca. En el teatro, como síntesis de multitud de elementos, surge
la comedia.
Lope, principal animador y organizador de la comedia, nace en el
momento en que España se siente dueña de sí, dueña de todas sus
invenciones y de todas sus adquisiciones, e irradia hacia afuera. En su
obra se unirán tradición e innovación.
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Su religión, desde luego, es tradicional. Es todavía el jubiloso catoli-
cismo popular de la Edad Media: las gentes vivían la amplia confianza
en Dios; no temían gravemente a la muerte, porque eran humildes,
alegres, fraternales con el prójimo; sus pecados eran caídas materiales,
caídas del hombre corporal, no pecados del espíritu, que hacen
despeñarse a los ángeles. Al catolicismo de Lope no lo ha tocado la
marea inquietadora de Erasmo; nada queda en él de aquella rumorosa
pleamar en que se levanta la conciencia religiosa de España bajo Carlos
V, en unidad de ritmo con todo el Occidente. Pero a ratos se contagia,
perdiendo altura y limpieza, de la vulgaridad de la devoción frailuna,
que tanto combatió a Erasmo; a ratos, el Concilio de Trento echa
sobre él ligera sombra de severidad.
Cristiano ingenuo, devoto fiel, sacerdote durante sus veinte últimos
años, Lope no es teólogo: de cultura teológica hubo de adquirir la
estrechamente necesaria para recibir las órdenes sacerdotales; a ella se
sumaban nociones dispersas en cien libros leídos al azar. Sus autos
sacramentales están a la mitad del camino que va de los antiguos
misterios bíblicos y representaciones morales a las complejas fábricas
teológicas de Calderón. Escribió, de joven, representaciones morales:
escribió coloquios sobre la concepción de la Virgen y el bautismo de
Cristo; escribió Autos del Nacimiento. Es él quien da al auto forma
plena, de tres dimensiones, con movimientos y entrelazamientos de
personajes y sucesos como en la comedia, dejando atrás los esquemas
lineales que dominaron el siglo XVI; pero su doctrina es sencilla, claras
sus alegorías, humanas sus emociones. Excepcional entre los suyos, el
auto de Las aventuras del hombre debió de escribirlo en la vejez y para
competir con Calderón en complicación de símbolos y en grandilo-
cuencia.
En sus comedias bíblicas, aunque acude a la Escritura desde La
creación del mundo hasta El nacimiento de Cristo, y en sus comedias de
santos, huye de problemas temerosos como los de Tirso, Mira de
Amescua, Calderón. Meramente los apunta en Barlaam y Josafat, en El
divino africano. No sin motivo: su inexperiencia en el manejo de
cuestiones teológicas es quizá lo que dio pretexto a la Inquisición para
reprenderlo. La devoción vulgar lo arrastra a interpretaciones groseras
de la doctrina de la gracia, como en El rústico del cielo, donde actos de
imbecilidad pura se ofrecen como muestras de santidad, o en La fianza
satisfecha —si no suya, refundición de obra suya—, donde el pecador
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se da rienda suelta en el mal, confiando en arrepentirse a tiempo, como
el financiero que se arriesga a juegos ilícitos, con la esperanza del golpe
final que enderece sus fortunas y lo consagre honesto.
Cuando está limpio de toda mancha de cálculo, cuando fluye espon-
táneo y sincero, el arrepentimiento es uno de los grandes temas de
Lope, tanto en su poesía personal como en sus invenciones dramáticas:
así, en La buena guarda, su obra maestra en el drama religioso, versión
de la popularísima leyenda medieval de la monja pecadora a quien la
Virgen sustituye o hace sustituir en el convento. Aquí la pecadora se
encomienda a la gracia divina, a través de la Virgen, pero la guía solo su
devoción, sin cuentas interesadas: cuando se arrepiente, ignora que sus
preces fueron oídas.
La poesía religiosa en España había dado sus flores de devoción inge-
nua, desde Berceo hasta Gil Vicente, cuyo elogio de la Virgen es
maravilla (“Muy graciosa es la doncella...”). En el siglo asciende al
éxtasis de amor en San Juan de la Cruz, sube la escala intelectual con
Fray Luis de León “hasta llegar a la más alta esfera”. Lope se queda en
la tierra, con emociones humanas de singular ternura. Es ésta su nota
personal en la poesía religiosa: la comparte, con mayor ingenuidad,
Fray José de Valdivielso. Suya es, renovada siempre, pero siempre con
variaciones, la delicadeza de los arrullos de la Virgen al Niño: suyas la
quejumbrosa soledad del pastor que busca su oveja perdida, del
salvador que busca el alma extraviada, y la extraña impresión,
indefinida, penetrante, la vaga angustia, que siente el corazón infiel y
olvidadizo, como en el incomparable soneto “¿Qué tengo yo que mi
amistad procuras?”, cuyo paralelo se encuentra en El serafín humano,
el drama hagiográfico sobre Francisco de Asís:

Yo estaba ciego, vida de mi vida,
pues no te abrí cuando llamaste luego...
¿Es posible, mi Dios, que no te oyese
Francisco cuando tú dabas suspiros
porque la puerta a tu hermosura abriese?
¡Tú los inviernos en mi calle helando
tu regalado cuerpo, y yo durmiendo...!

Su religión tradicional le bastaba a Lope como filosofía, como
explicación del mundo. Toda su ética está en su religión y en los
ejemplos virtuosos de la historia clásica: toda su ética superior, porque
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su moral de todos los días la recibe, sin asomo de crítica, del ambiente;
en contraste, Ruiz de Alarcón, el criollo, el jorobado, el desdeñado,
hará severa disección de aquella moral cotidiana. Para la concepción de
la belleza, ya que el catolicismo no le daba doctrina oficial, acude a los
dos maestros de la antigüedad clásica que la Iglesia veía como aliados
suyos, como que de ellos procede, directa o mediatamente, toda la
metafísica cristiana. Lope leía a Platón y Aristóteles, si no en los
originales griegos, en versiones latinas; pero las doctrinas platónicas y
aristotélicas que se incorporó e hizo suyas son las que circulaban en
interpretaciones del Renacimiento. La teoría de las Ideas, ejemplificada
en la Belleza, y la doctrina platónica del amor, constituían el funda-
mento de la filosofía de los poetas en Italia y en España; el camino
principal para su difusión había sido la Filografía de León Hebreo: los
diálogos del gran judío español, en español escritos quizá, habían
refluido sobre su patria, ya en el texto italiano, ya a través de versiones
como la acrisolada de nuestro Inca Garcilaso; otro camino, El
Cortesano de Castiglione, manual de la cultura espiritual y social
durante cien años.
Entre la concepción de la creación artística que pone todo el énfasis en
la inspiración, con escaso interés en los métodos, como sucede en el
Ión platónico, y la que pone el énfasis en la disciplina que dirige y
encauza la inspiración, según se implica en los tratados aristotélicos,
Lope, como toda su época, se inclina hacia Aristóteles. Piensa que la
poesía perfecta pide toque y retoque; que el poeta debe dejar “oscuro
el borrador y el verso claro”. Sus grandes poemas, sus sonetos y
canciones, fueron cuidadosamente trabajados: hay soneto manuscrito
en que, para llegar a los catorce versos definitivos, ensayó setenta3. A
las comedias no les dedica tanto esfuerzo: las destina al éxito, no a la
inmortalidad. El manuscrito de Barlaam y Josafat revela que escribió la
obra de corrido, sin más retoques que los que inmediatamente se le
ocurrían: no hay señal de que releyera su texto. En su autocrítica,
escoge siempre como mejores las comedias que más trabajó. Pero Ión
se venga: ni los contemporáneos, que sepamos, ni la posteridad, según
sabemos, aceptan el voto de Lope; él era cosa ligera, alada y sagrada: no

3 Sobre la elaboración del soneto al retrato del papa Urbano VIII. “Aquí la
majestad del Sol Romano”, ha dado interesante conferencia en la Universidad
de Buenos Aires D. Ángel J. Battistessa, 1935.
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conoce sus mejores momentos.
Aristotélica es, además, la doctrina oficial sobre la tragedia y la
comedia que Lope leyó en libros; aristotélica, pero no legítima sino
deformada por los comentadores italianos: de ellos viene (Castelvetro)
la absurda teoría de las tres unidades. Larga es ya la discusión sobre la
actitud de Lope frente a las teorías de los preceptistas de Italia: sobre
el significado de su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Creo
que la discusión se ha alargado —innecesariamente— porque se
estudian solo las palabras del Arte nuevo, pero no las circunstancias en
que se produce. Lope declara que conoce el sistema clásico de la
tragedia y la comedia; que lo cree digno de todo respeto; pero que en
España se ha inventado otro sistema, y es el que él adopta, y el que
explica. No cree despreciable el sistema español, pero lo trata como
inferior porque se dirige a una academia de “ingenios nobles”, atentos
a la moda de Italia, pero deseosos de conocer los principios de aquellas
comedias que ellos, como toda España, veían y aplaudían. Todo está
dicho con sonrisa y guiño de ojo. ¿No comienza diciéndoles a sus co-
legas académicos que ellos, aunque hayan escrito menos comedias que
él, saben más que él “del arte de escribirlas y de todo”? Excesivos
parecerán los términos de “bárbaro” y “necio” aplicados a las comedias
y al vulgo que las pide; pero atrapemos el guiño: Lope termina el Arte
nuevo condenándose como el más bárbaro de los poetas, porque es
quien más comedias ha escrito. En el siglo XVII no existía nuestro
concepto romántico del yo del poeta como sagrado e intangible; epí-
tetos como “bárbaro” y “necio” son simples hipérboles para designar
cosas que no se ajustan a las doctrinas oficiales. En nuestros días ¿no
hay periodistas que descuidan como cosa efímera sus eficaces artí-
culos editoriales, mientras aspiran a la dudosa inmortalidad con nove-
las y dramas? No es que ignoren la calidad de sus artículos; pero la
novela y el drama constituyen literatura que da categoría. Y la supuesta
contradicción en Lope no es distinta: no desdeñaba sus comedias, pero
escribía epopeyas de gabinete, sonetos y canciones en liras.
Al avanzar el tiempo, se convenció de que su sistema dramático tenía
iguales derechos que el de los tratados de poética; descubrió su justifi-
cación histórica, como la descubrían tantos compatriotas suyos,
venciendo la pobreza de criterio de los preceptistas italianos: así
Ricardo del Turia y Tirso de Molina, que compara la mutación de las
formas artísticas con la transformación de las especies biológicas según
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“la diversidad del terruño y la diferente influencia del cielo y clima a
que están sujetos”. Lope, en el breve prólogo de El castigo sin vengan-
za, manifiesta que “el gusto puede mudar los preceptos, como el uso
los trajes y el tiempo las costumbres”. Y así justifica sus métodos en
diversos prefacios, si bien quejándose, como ya se quejaba en el Arte
nuevo, de las malas prácticas de los autores ignorantes e irreflexivos.
Pero ahí no se detuvo. Hay en su vida literaria estrategia y malicia.
Quería estar bien con todos: a eso lo inclinaba su nativa benevolencia,
ajena al rencor y a la envida; la cordialidad le conquistaba simpatías; la
habilidad afianzaba el éxito. “Todos dicen mal de él, y él bien de todos;
no sé quién miente”, son palabras que pone en boca del Teatro como
personaje alegórico. Pero cuando cree que la injusticia se excede, se
defiende y se hace defender. Sus amigos se exaltan en su honor:
cuando hubo que impugnar los ataques del latinista Torres Rámila,
cuya obra se hizo desaparecer enteramente, el más entusiasta de los
defensores, el Maestro Alfonso Sánchez, catedrático en la Universidad
de Alcalá, declara con deliciosa soberbia de futurista que Lope es
creador de nuevo arte cuyos preceptos formula con tanta autoridad
como Horacio y que sus comedias son mejores que las de Aristófanes
y Menandro4.

***
El teatro español tenía sus métodos, precisos y exactos, que Lope
expuso con prosaica claridad en los versos blancos de su Arte nuevo.
Después de largos tanteos, la forma de la comedia —tres jornadas en
verso— se definió con extraordinaria rapidez, tanta, que no sabemos
bien el cómo; apenas sabemos cuándo: entre 1580 y 1590. Nada
permite atribuir a Lope, de modo exclusivo, la fijación del tipo; todo
indica la colaboración de los poetas valencianos, con prioridad proba-
ble en muchos aspectos; pero sí podemos atribuirle a Lope el triunfo,
como podemos atribuirle a Garcilaso el triunfo de las innovaciones de
Boscán.

4 Después de este trabajo se publicó el admirable estudio de D. Ramón
Menéndez Pidal Lope de Vega: el “Arte Nuevo y la “Nueva biografía”, en la
Revista de Filología Española, 1935, XXII, 337-398. Sus conclusiones sobre el
Arte nuevo son idénticas: en resumen, tenían razón Lessing y Hugo en su
interpretación.
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y Menandro4.

***
El teatro español tenía sus métodos, precisos y exactos, que Lope
expuso con prosaica claridad en los versos blancos de su Arte nuevo.
Después de largos tanteos, la forma de la comedia —tres jornadas en
verso— se definió con extraordinaria rapidez, tanta, que no sabemos
bien el cómo; apenas sabemos cuándo: entre 1580 y 1590. Nada
permite atribuir a Lope, de modo exclusivo, la fijación del tipo; todo
indica la colaboración de los poetas valencianos, con prioridad proba-
ble en muchos aspectos; pero sí podemos atribuirle a Lope el triunfo,
como podemos atribuirle a Garcilaso el triunfo de las innovaciones de
Boscán.

4 Después de este trabajo se publicó el admirable estudio de D. Ramón
Menéndez Pidal Lope de Vega: el “Arte Nuevo y la “Nueva biografía”, en la
Revista de Filología Española, 1935, XXII, 337-398. Sus conclusiones sobre el
Arte nuevo son idénticas: en resumen, tenían razón Lessing y Hugo en su
interpretación.
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La irrupción de Lope en el teatro abre una era nueva en la literatura
española. Ante todo, impone definitivamente el teatro en verso,
después de larga vacilación entre el verso y la prosa, con ocasionales
intentos de mezcla de verso y prosa, como en los autos jesuíticos de la
Parabola cenae y del Examen sacrum. La forma que al fin se impuso
lleva gran variedad de metros y estrofas: redondillas, quintillas,
décimas, romances, romancillos, tercetos, octavas reales, silvas, versos
blancos, pareados, sonetos, cantares y danzas en versos regulares o en
versos fluctuantes5. La polimetría hace función igual que el verso y la
prosa alternados en Shakespeare: a cada especie de estrofa correspon-
den especies de situación dramática; si bien estas normas, que Lope
explicó en el Arte nuevo, no siempre se cumplen con rigor, y a veces
los caprichos de la facilidad traen cambio inesperado en las formas
métricas.
Al imponer Lope el verso, el teatro resultó, de pronto, profesión
lucrativa para los poetas, que en España, en el siglo XVI, o eran nobles
y sacerdotes que disponían de ocios, o vivían de la mendicidad áulica.
Signo de los tiempos: entramos íntegramente en la edad moderna; el
poeta se hace mercantil, pero se hace independiente. El poeta se liber-
tará de los caprichos del poderoso (“Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son”): vivirá del aplauso del vulgo, comerciará con él,
conocerá las dichosas responsabilidades y la peligrosa comodidad de la
autarquía. En la vida de Lope se advierte el cambio: cuando joven, al
servicio del Duque de Alba, es todavía cortesano comedido y sumiso;
cuando hombre maduro, en sus relaciones con el Duque de Sessa no
hay respeto sino amistad, camaradería, complicidad.
La invasión de los poetas independientes en el teatro modifica el
carácter de la literatura española en el siglo XVII: reaparece el escritor
que está en contacto directo y amplio con toda la nación, con todo el
pueblo, desde el rey hasta el labrador, como en la Edad Media. Del
siglo XII al XIV, del Cantar de Mio Cid al Libro de buen amor, la
literatura española es nacional: el poema épico, el romance, las cancio-

5 El estudio de Morley y Bruerton, The chronology of Lope de Vega’s
“comedias”, establece el orden sucesivo de las obras dramáticas de nuestro
poeta de acuerdo con las proporciones en que se distribuyen en ellas los tipos
de verso y de estrofa. Parte, desde luego de las obras cuya fecha nos es
conocida por datos externos.
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nes, suben hasta los palacios o descienden hasta las plazas y los ejidos
de las aldeas. Poco de real tuvo la división entre arte popular y arte cul-
to, entre mester de juglaría y mester de clerecía: los poemas de los clé-
rigos andaban en boca de los juglares. Las crónicas históricas, los cuen-
tos, las disertaciones morales, corrían de mano en mano, y su conteni-
do irradiaba desde las gentes que sabían leer hasta las masas pobres en
letras pero fuertes en curiosidad. Las representaciones dramáticas eran
instrumento popular de la Iglesia. Solo la poesía trovadoresca tuvo
carácter cortesano: en Castilla raras veces se escribió en la lengua local.
A fines del siglo XIV comienza la escisión. El arte trovadoresco domi-
na en los palacios, se adueña del idioma castellano en las cortes. En el
siglo XV la influencia italiana hace completa la ruptura. Una es
entonces la poesía escolástico-cortesana y otra la poesía popular.
Nunca se recordarán demasiado las palabras con que el Marqués de
Santillana expresa su desdén hacia los “ínfimos... que sin ningún orden,
regla ni cuento fazen estos romances e cantares de que las gentes de
baxa e servil condición se alegran”. Nunca se recordarán demasiado,
porque esas palabras deben servirnos de texto para lecciones de humil-
dad: esos romances y cantares son ahora maravilla del mundo,
mientras la obra de los poetas doctos sabe a polvo, y de ellos solo
viven en la común memoria de los hombres las serranillas en que el
Marqués remedó la ingenuidad popular y la desolada desnudez de la
elegía de Jorge Manrique. Recordemos que el caso se ha repetido
modernamente en la Argentina, entre la poesía culta y la poesía
gauchesca.
En el siglo XVI, la escisión se mantiene. Pero entonces sí hay grandes
poetas entre los doctos: Garcilaso, Fray Luis de León, Fernando de
Herrera, San Juan de la Cruz. En la literatura que va de los tiempos de
los Reyes Católicos a los de Felipe II domina el tono humanístico, con
Boscán, Garcilaso, los dos Valdés, Guevara, Hurtado de Mendoza,
Jorge de Montemayor, Gil Polo, los dos Luises, San Juan de la Cruz,
Herrera, los dos Leonardos de Argensola. Unas cuantas obras mantie-
nen la línea de equilibrio en que se cautiva por igual la mirada de los
doctos y el interés del vulgo: el Amadís, la Celestina, los cantares y el
teatro de Juan del Encina y de Gil Vicente, los romances cultos, el
Lazarillo de Tormes, los escritos de Santa Teresa.
Pero a fines del siglo la línea de equilibrio se hace frecuente. El teatro
en formación, con los poetas sevillanos y valencianos, tendía a adop-
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tarla: no eran ahora ingenios legos, como Lope de Rueda, quienes
componían para la escena; eran hombres de letras, pero atentos al
gusto de la multitud. España, dueña de sí, dueña de todos los primores
de arte aprendidos en Italia, vuelve la vista a sus tesoros nativos y com-
bina tradición y novedad. Con la rotundez melódica y los acordes per-
fectos de los endecasílabos alternan ahora la síncopa y las disonancias
de los cantos y danzas del pueblo, cuyos ecos no se oían en Garcilaso,
ni en Herrera, ni siquiera en Fray Luis, el amigo del gran Salinas, sabio
patriarca de los estudios sobre música popular. La combinación que
ensayan sevillanos y valencianos, la hace normal y general Lope de
Vega, el madrileño, el ingenio de la corte.
Como en el teatro, este propósito se cumple en la poesía lírica. Lope
cuenta con el más sorprendente de los aliados, Góngora, cuyos mejo-
res romances y letrillas pertenecen al final del siglo XVI, —“Hermana
Marica...”, “Ándeme yo caliente...”, “Dejadme llorar...”, “Llorad,
corazón...” La novedad es ya común cuando en 1600 se publica el
Romancero general.
Cervantes, en su juventud, se dedicó al drama y a la novela según las
normas de Italia; en su madurez se deja ganar para el nuevo equilibrio
español y lo lleva a su perfección luminosa en el Quijote. Esta línea de
equilibrio será la norma de la corriente central de la literatura en el
siglo XVII: a ella se atendrá el teatro; a ella la novela, después de
Cervantes, con vastísima difusión. Y hasta en los escritores hipercul-
tos, los amadores del arte difícil, como Góngora y Quevedo, persistirá
al menos el contacto con el arte popular; uno de estos hipercultos,
Calderón, llevará al teatro, con éxito de público que ha de durar siglos,
la más insólita mezcla de temas y aires del pueblo con la metafísica de
las universidades y el estilo culterano que se aplaudía en las academias.
¡Extraordinaria afinación la del público a quien se destinaban tantos
sutiles halagos de la imaginación y del oído!

***
De halagos está hecho el arte teatral de Lope. El teatro como diver-
sión, ya sin funciones rituales ni docentes, —cosa nueva en Europa—,
se afianza en las tres grandes capitales: Madrid, París, Londres. El pú-
blico es numeroso y ávido. No es fácil, al principio, halagarle los ojos:
los recursos escénicos son escasos. Lope se acostumbra a halagarle los
oídos; cuando los escenarios mejoran, y se llenan de tramoyas, y los
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actores vuelan, y pululan coches y barcos, se disgusta y acusa a sus co-
legas de buscar el éxito a costa de los carpinteros. Prefiere crear la ilu-
sión escénica con la vivacidad de sus descripciones, como Shakespeare.
Pero la palabra no solo le sirve para eso: le sirve, ante todo, para
construir una arquitectura sonora. Para el público de los siglos XVI y
XVII, debe haber en la palabra escuchada halagos de tipo musical. Bajo
este influjo nace el drama moderno. La ópera, como sería de esperar,
nace poco después. Lope alcanza a escribir en su vejez los versos de la
primera ópera española, “La selva sin amor”; Calderón le sigue, años
después, con “La púrpura de la rosa”. La comedia tenía, como había de
tener la ópera, sus escenas de lucimiento sonoro. Normalmente esas
escenas son monólogos o son parlamentos, como se dice todavía en la
jerga de los escenarios; pero en Lope hay hasta dúos y tríos. Calderón,
después, abusará de ellos. Abunda también el diálogo rápido en frases
brevísimas, a la manera de la stichomythia en la tragedia ateniense.6

La comedia novelesca de amor, en Lope, está concebida musicalmente.
La estructura tiene regularidad de danza. Los episodios intercalados de
baile y canto vienen a subrayar el carácter musical, como momentos en
que la emoción pide la música pura: de esos momentos solo conoce-
mos la letra del cantar, a menos que hayamos investigado en busca de
la música que tuvo; pero esta letra, que por lo común está en versos
fluctuantes, recogidos de boca del pueblo o escritos por el poeta culto
a manera de los populares, la oímos cantar sola, presentimos su
melodía:

¡Cómo retumban los remos,
madre, en el agua,
con el fresco viento
de la mañana!

Velador que el castillo velas,
vélale bien, y mira por ti,
que velando en él me perdí...

Blanca me era yo
cuando entré en la siega:

6 En la primera edición de Plenitud: “Abunda también la stichomythia a la
manera de la tragedia ateniense: el diálogo rápido en frases brevísimas.” N.d.e.
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dióme el sol y ya soy morena...

Molinico que mueles amores,
pues que mis ojos agua te dan,
no coja desdenes quien siembra favores,
que dándome vida matarme podrán...

Lope es dueño de técnicas diversas: la de la comedia novelesca, con sus
rasgos de ópera y ballet, es deudora de Italia, que con ejemplo y
precepto enseñaba el ideal de la acción única con “exposición, nudo y
desenlace”; de Italia, además de sus novelas, recibe asuntos: a ellos ha
de atribuirse, en parte, la curiosa deformación de la pintura de la vida
española que da el teatro del siglo XVII, para imponer el ideal nove-
lesco de la libre elección en amor. En opuesto polo con la comedia
novelesca está la crónica dramática, donde da la unidad la vida de los
personajes centrales: la epopeya y la historia se trasladan al teatro, se
vuelcan en diálogos y relaciones, combinadas con acciones públicas —
batallas, asambleas, desfiles—, como en las “histories” de Shakespeare
y Marlowe. La fórmula procede, por espontáneo desarrollo, de la
amplitud del teatro medieval; en España se había definido ya en Juan
de la Cueva. Pero de la crónica dramática, de héroes o de santos, a la
comedia de amor e intriga, hay muchos grados, en que Lope mezcla
los procedimientos.

***
Una de las actividades creadoras de Lope es la invención de estilo.
Crea su propio tipo de estilo fácil, que da a su poesía y a su teatro
ventajas y desventajas: las ventajas de la rapidez; las desventajas de la
repetición (a pesar de que en Lope la repetición es siempre con
variaciones, hay monotonía en temas, procedimientos, imágenes y
vocabulario). No es sencillo, como supo serlo Manrique dentro de la
antigua manera castellana, como supo serlo Garcilaso dentro de las
formas italianizantes: dando vibración luminosa a palabras claras,
límpidas, esenciales. Solo en ocasiones alcanza Lope la sencillez
purificada, como en dos o tres sonetos famosos, como en el romance
de Casilda, la mujer de Peribáñez:

Labrador de lejas tierras
que has venido a nuesa villa,
convidado del agosto,
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¿quién te dio tanta malicia?

Ponte tu tosca antiparra,
del hombre el gabán derriba,
la hoz menuda en el cuello,
los dediles en la cinta.

Madruga al salir del alba,
mira que te llama el día;
ata las manadas secas
sin maltratar las espigas.

Cuando salgan las estrellas
a tu descanso camina
y no te metas en cosas
de que algún mal se te siga...

Pero si no es maestro de la sencillez es maestro de la facilidad. Hay va-
riedad de elementos en el estilo fácil que él inventa: abundancia des-
criptiva y narrativa, mención directa de cosas y hechos, que proviene
de los romances; discreteo escolástico, conceptismo elemental, que
nace en los poetas cortesanos del siglo XV y atraviesa todo el XVI;
ornamentación de tipo Renacimiento, que proviene de la literatura de
escuela italiana: a veces adopta rasgos que le agradan en poetas cultera-
nos, sin que ello implique hacer él de culterano7. Este estilo fácil es, en
suma, barroco. De todo, Lope ha escogido cuanto se presta al manejo
rápido: los paralelismos, ya de semejanza, ya de antítesis; los razona-
mientos silogísticos; las objeciones en distingo; el jugar del vocablo;
los epítetos y metáforas que, de repetidos, están a punto de gramatica-
lizarse: la mujer es ángel, serafín; si llega, es sol que sale, es alba; para
pintarla, se usan soles, estrellas, coral, clavel, rosa, jazmín, azucena,
lirio, perla, nieve, oro (el estilo italianizante no admitía cabellos de
ébano o de azabache); el arroyo es plata o cristal; la hierba esmeralda;
el viento, vago; la aurora, blanca; las fuentes, frías. Todos estos recur-
sos de discreteo y de ornamentación, que ahora sentimos gastados, en-

7 “En el Lope más popular y tradicional, —dice Montesinos, extraordinario
conocedor de su obra—, no falta nunca un rasgo, un matiz culto, clásico,
renacentista”.



LOPE DE VEGA40

¿quién te dio tanta malicia?

Ponte tu tosca antiparra,
del hombre el gabán derriba,
la hoz menuda en el cuello,
los dediles en la cinta.

Madruga al salir del alba,
mira que te llama el día;
ata las manadas secas
sin maltratar las espigas.

Cuando salgan las estrellas
a tu descanso camina
y no te metas en cosas
de que algún mal se te siga...

Pero si no es maestro de la sencillez es maestro de la facilidad. Hay va-
riedad de elementos en el estilo fácil que él inventa: abundancia des-
criptiva y narrativa, mención directa de cosas y hechos, que proviene
de los romances; discreteo escolástico, conceptismo elemental, que
nace en los poetas cortesanos del siglo XV y atraviesa todo el XVI;
ornamentación de tipo Renacimiento, que proviene de la literatura de
escuela italiana: a veces adopta rasgos que le agradan en poetas cultera-
nos, sin que ello implique hacer él de culterano7. Este estilo fácil es, en
suma, barroco. De todo, Lope ha escogido cuanto se presta al manejo
rápido: los paralelismos, ya de semejanza, ya de antítesis; los razona-
mientos silogísticos; las objeciones en distingo; el jugar del vocablo;
los epítetos y metáforas que, de repetidos, están a punto de gramatica-
lizarse: la mujer es ángel, serafín; si llega, es sol que sale, es alba; para
pintarla, se usan soles, estrellas, coral, clavel, rosa, jazmín, azucena,
lirio, perla, nieve, oro (el estilo italianizante no admitía cabellos de
ébano o de azabache); el arroyo es plata o cristal; la hierba esmeralda;
el viento, vago; la aurora, blanca; las fuentes, frías. Todos estos recur-
sos de discreteo y de ornamentación, que ahora sentimos gastados, en-

7 “En el Lope más popular y tradicional, —dice Montesinos, extraordinario
conocedor de su obra—, no falta nunca un rasgo, un matiz culto, clásico,
renacentista”.

LOPE DE VEGA 41

cantaban como juguetes nuevos; además, como observa Amado
Alonso, revelaban “el contento de sentirse el poeta inscrito en la
gloriosa tradición poética greco-romana”. Pero “entre esas pintadas
flores de papel” surgían las auténticas flores de naturaleza cuando
Lope se apoyaba en la tradición española del romance y el cantar, al
describir los paisajes y la vida del campo, con las plantas familiares, que
él conocía en toda su variedad y disfrutaba en sincera delicia, con las
actividades rústicas, que le inspiraban sentimiento nostálgico.
La ciudad, con la nobleza de su arquitectura, con el brillo y el ruido de
su inquietud moderna, lo deslumbraba. Es novedad en su obra pintar el
carácter de las ciudades ilustres de España: Sevilla, Valencia, Toledo,
Madrid8. Pero al fin se fatigaba de la agitación y de los engaños que
toda ciudad engendra, y el campo se le convertía en ideal, exaltado mil
veces, ya a la manera clásica, como en sus persistentes variaciones
sobre el tema del “Beatus ille” (“Cuan bienaventurado...”), ya a la
manera española, como en las pintorescas brusquedades de El villano
en su rincón y de Los Tellos de Meneses o en la idílica ingenuidad de
San Isidro labrador de Madrid y Los Prados de León.
Y así, aquel creador de la comedia novelesca, con su don ilimitado de
inventar intrigas de amor e interés, cuando se aparta de la ciudad
moderna es cuando descubre lo mejor de sí. Siente, como Cervantes, el
prosaico vacío de la existencia entendida a la manera de la edad moder-
na; pero no lo sabe: cree que toda la culpa es de la ciudad, y resuelve
sus censuras en el elogio de la soledad y en el tradicional menosprecio
de corte y alabanza de aldea.
La ciudad moderna le inspira comedias ingeniosas. Pero sus grandes
obras se las inspira o el pasado épico de España o la vida rústica. Hay
más: este ingenio de la corte, este hijo de la ciudad, que dice proceder
de solar ilustre, si empobrecido, y quiere ponerse diez y nueve torres
en el escudo, pero que en realidad no pertenece a ninguna clase
definida, ha heredado la medieval antipatía española contra la nobleza
y la esencial simpatía hacia el estado llano. En las luchas entre
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8 Lope crece en Madrid, y junto con Madrid, que no alcanzó plenitud de
grandeza hasta el siglo XVII. Cf. “El mundo estético de Lope de Vega”
(1937), de mi inolvidable amigo Deodoro Roca, en su libro póstumo Las
obras y los días (Editorial Losada, 1945).
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razón y al final triunfa: los reyes lo apoyan contra el noble, caso cuyo
antiguo significado político ya no sabe Lope. ¿Sabría —consciente-
mente— que en realidad le repugnaba la nobleza como institución,
aunque admiraba la actitud vital que la palabra evoca? Comparte o al
menos repite las supersticiones sobre sangre y raza; pero en ocasiones
la censura contra hidalgos o nobles se hace pertinaz y enconada, como
en el comienzo de San Diego de Alcalá o en El villano en su rincón.
Ello es que, al cabo de tres siglos, el poeta de la España católica y
monárquica ha resultado, con Fuenteovejuna, el más popular de los
clásicos del Soviet en Rusia.
“En Fuenteovejuna, —dice Menéndez Pelayo—, el alma popular, que
hablaba por boca de Lope, se desató sin freno y sin peligro, gracias a la
feliz inconsciencia política en que vivían el poeta y sus espectadores.
Hoy, el estreno de un drama así promovería una cuestión de orden
público, que acaso terminase a tiros en las calles”. Lope, que no tiene
otra religión sino la tradicional ni otra estética sino la del Renacimien-
to, y es innovador en la teoría del drama porque su propio éxito lo
convence, en política no tiene doctrina: el mundo es como es, el rey es
rey, y no se le ocurre pensar otra cosa ni leer a los pensadores. Lugares
comunes, y breves, le bastan. Pero, si no tiene principios, tiene
sentimientos, que lo llevan, fuera de la España de los Austrias, hacia su
centro propio, la España de la tradición, la España épica, con su vida
sencilla, con su bravo vigor de iniciativa, con sus reyes populares,
apoyados en la voluntad de hombres libres, con sus patriarcas demo-
cráticos, con sus multitudes justicieras. La España novelesca de su
tiempo lo deslumbra y divierte; la España épica del pasado lo ennoble-
ce y exalta. A veces, sin pensarlo, se va más lejos, traspone las fronteras
de su España, hasta traspone las fronteras del cristianismo, rumbo a la
edad de oro, rumbo al sueño de la vida perfecta, inocente, libre, segura:
uno de los ideales del Renacimiento. Este ideal se expresa siempre de
paso, en cuadros de vida rústica o de existencia primitiva: los salvajes
de Lope, en América, como en las Canarias, como en las Batuecas,
paganas, olvidadas dentro del territorio español, son los salvajes pací-
ficos y virtuosos cuya imagen difundieron en Europa, con el descubri-
miento del Nuevo Mundo, las páginas de Colón, de Pedro Mártir, de
Las Casas. La utopía está, furtiva, en Lope como en Cervantes.

***
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Y por eso, porque ve poéticamente a toda España, desde las minucias
de su vida diaria hasta sus sueños recónditos, porque ama toda su
tierra, desde la jara de sus caminos hasta la veleta de sus torres, y siente
con todo su pueblo, compartiendo desde su irreflexiva violencia en
amores y ambiciones, cuchilladas y duelos hasta su limpio espíritu de
fraternidad humana, Lope es poeta a quien habrán de acudir siempre
cuantos quieran sentir viva y cordial la ingenua llama en que arde el
espíritu de los pueblos hispánicos.

II. ESPLENDOR, ECLIPSE Y RESURGIMIENTO

Todos aclamamos la obra de Lope de Vega como cifra y síntesis de la
España de su tiempo. Todos la exaltamos como pozo de sabiduría
tradicional, mina de invenciones, tesoro de poesía. Tantas cosas
confluyen en ella que el admirador ingenuo solo se siente capaz del
pasmo. Y esta admiración la vemos ahora como natural, como si nunca
se hubiera interrumpido la desenfrenada que sintieron los contem-
poráneos del poeta. Pero no: esta admiración nuestra es mero ricorso
después de largo eclipse.
¿Cómo se explican el triunfo y el eclipse? Para el triunfo no hubo
dificultades: el momento lo brindaba. El pueblo español, como el
francés, como el inglés, acababa de descubrir los placeres de la gran
diversión moderna: el teatro. Cosa nueva en Europa. Ni el teatro
dionisíaco de Atenas —milagro sin repetición— ni el teatro cristiano
de la Edad Media fueron diversiones: nunca perdieron su función
religiosa, o ritual o docente. Solo la comedia tardía de Grecia y de
Roma y la farsa cómica de la Edad Media anuncian el teatro como
institución libre, pero no anuncian la enorme importancia social que la
nueva diversión alcanzará durante trescientos años. ¿Asistimos —
panta rei— al cierre del ciclo?
A fines del siglo XVI las tres grandes capitales europeas de entonces
—Madrid, París, Londres—, entusiasmadas con la novedad, pedían
invenciones, estimulaban a los creadores. Quizá porque en aquel
momento faltaba en la Italia desunida la gran ciudad floreciente —la
Roma papal estaba en decadencia, vejada, empobrecida—, no alcanzó
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plenitud el teatro italiano, antecesor y engendrador de todos,
ensayador de formas, creador del escenario moderno.
Lope llega, en España, en el minuto propicio. Después de siglos de
drama sacro, había ya cien años de drama profano y cincuenta de
teatro como empresa a quien el público sostiene. Pero con Rueda, con
Timoneda, no se había vencido aún la pobreza medieval de la farsa,
errante de pueblo en pueblo. Como en España nada muere del todo, el
teatro ambulante, como el drama religioso, sobrevivirán indefinida-
mente. Pero entretanto aparece la novedad: el teatro público perma-
nente, la casa de comedias o corral de representaciones. El país está
lleno de poetas, y los poetas, tribu indigente, si no son nobles o
sacerdotes, descubren el camino del teatro. El drama español, que
pudo haberse escrito en prosa, según la tradición de Rueda, viró hacia
el verso. Lope, poeta, esencialmente poeta, llega entonces.
Pronto se vio que nadie lo igualaría en brillo ni en fecundidad. Antes
de cumplir cuarenta años había escrito más de doscientas obras. ¡Y
había vivido, activamente, con estudios y amores, viajes y guerras! Para
asentar su reputación escribía poemas épicos según las fórmulas
artificiosas que se estimaban— y así las estimaba él —como clásicas.
Pero su alma no estaba allí: estaba en sus comedias, estaba en sus
versos líricos, que formaban cuerpo con ellas y con ellas se interca-
laban muchas veces.
No sabemos bien —la cronología de aquel teatro es muy vaga—
quiénes en realidad colaboraron con Lope en fijar el tipo de la comedia
española. Quién sería el Marlowe de este Shakespeare. ¿Tárrega?
¿Gaspar de Aguilar? Colaboración hubo: la hubo siempre, desde los
comienzos hasta los fines. Como en España perduraba desde la Edad
Media la costumbre de tratar la literatura como propiedad comunal, es
bien sabido que ni Lope tuvo nunca escrúpulos en apropiarse cosas
ajenas, ni los demás poetas tuvieron escrúpulos en apropiarse cosas de
Lope. Hasta hace poco corría como suya La estrella de Sevilla, impar y
solitaria en su grandiosa rudeza: lejana, en fin, de Lope, como está
lejos de Shakespeare el fuerte y áspero Arden de Feversham.9

La comedia —modestamente llamada así para evitar discusiones sobre

9 A seguidas seguía una oración suprimida, en la edición de 1945: “Y no sabe-
mos qué cantidad de Lope hay en Los jueces de Castilla: solo comprendemos
que su vigor de epopeya no se lo dio la refundición de Moreto.” N.d.e.
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estrictez de rótulos— adquirió rápidamente formas fijas. La comedia
de la vida diaria, “de capa y espada”, se volvió uniforme hasta el exceso:
se repiten los asuntos, los conflictos, las situaciones, los desenlaces, los
nombres mismos de los personajes (verdad que en la España de los
siglos de oro había pocos nombres en circulación —el almanaque no
comienza sus estragos hasta el siglo XVIII— y que Plauto y Terencio
daban ejemplo). Todo se desarrolla con regularidad de minué: el galán
debe inclinarse, ya hacia una dama, ya hacia otra; la dama debe hallarse
siempre entre dos galanes; al final, nadie queda sin pareja. No se da
relieve individual a los personajes; los hábitos sociales están delibera-
damente deformados y truncos: esta comedia solo en parte es espejo
de la vida. Lope pone variedad y animación con recursos externos, de
humor; carácter, como en La dama boba y Los melindres de Belisa, de
disfraces que ocultan el sexo o la categoría social, como en La moza de
cántaro y El arenal de Sevilla, de escenario y ambiente, como llevar la
acción al campo o situarla en ciudades cuyo tono y sabor recoge a
maravilla: en particular, las dos grandes rivales de Madrid de entonces,
superiores a Madrid en muchos aspectos, Sevilla y Valencia.
En las comedias de tema grave o dramas, en realidad, que a veces llevan
el nombre de tragedias o tragicomedias, cabía mayor variedad de for-
mas y de argumentos, historia o leyenda de España, historia o leyenda
de la antigüedad, historia o leyenda cristiana, asuntos de novela. No sé
si se ha reparado en qué obras maestras de Lope son, o comedias de
capa y espada, del modelo que él impuso, o dramas rurales. Son pocas
las excepciones. Son comedias estrictas La dama boba, La moza de
cántaro, Lo cierto por lo dudoso, El arenal de Sevilla, La niña de plata,
El acero de Madrid, La noche de San Juan. Y son dramas rurales
Fuenteovejuna, Peribáñez, El mejor alcalde, el rey. Es rural la mejor de
sus comedias de santos: San Isidro labrador de Madrid. Es rural el
mejor de sus autos sacramentales: La siega. Hay excepciones, sí, como
El castigo sin venganza, calderoniana en tema y estilo: deslumbrador
ejercicio barroco para competir con la estrella ascendente de Calderón.
Lope, hombre de la ciudad, hijo de la ciudad, con hábitos y vicios de
ciudad, es el poeta del campo español. Y es singular que este ingenio
de la corte dé el triunfo al campesino sobre el noble vez tras vez: así,
en Fuenteovejuna, en Peribáñez, en El mejor alcalde el rey, en el boceto
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de El alcalde de Zalamea, que Calderón convertiría en obra maestra10.
El campesino vence al aristócrata apoyándose en el rey, unión de
extremos familiar a la Edad Media, pero cuyo significado político ya
no entiende Lope: para él, el monarca interviene como deus ex
machina, con la función moral pura de restaurador de la justicia.
El mayor caudal de investigaciones e inspiraciones, de originalidad, en
Lope, está del lado tradicional y popular, con apoyo en riquezas
heredadas de leyenda, romance, cantar, baile, proverbio. Del lado de la
cultura nueva, su invención es brillante pero limitada: dentro de
aquellos marcos italianos prefiere acogerse a formas fáciles, usuales, no
innovar como Góngora o Valbuena, sus contemporáneos estrictos,
como después Quevedo o Rioja.
Y con el público se entiende bien así. Como su actividad persiste,
crece, dura años, dura décadas, dura medio siglo, siempre torrencial,
siempre diluvial, el vulgo le profesa una veneración en que el asombro
ante el prodigio de la cantidad vence a la estima de las calidades. Y eso
a pesar de que el nombre de Lope es símbolo de calidad: buen paño,
paño de Lope; fruta sabrosa, fruta de Lope11. Junto a él se admitía a los
que no alteraban la fórmula, sino que, como Tirso, la reforzaban con
dones estupendos de creador dramático; solo a medias, solo en
ocasiones, se toleraba a los disidentes, como Ruiz de Alarcón, con sus
pinceladas grises de moralista.
Pero el vulgo quiere renovación en sus diversiones: en la vejez de Lope
—fresco a los setenta como a los treinta—, el vulgo empieza, si no a
cansarse de la facilidad, a prendarse de los halagos del hablar difícil.
Los que antes se complacían en el sencillo y ameno elogio del caballo,
“fuerte, gracioso y leal”, en El testimonio vengado, de Lope, ahora se
deslumbrarán al oír apodarlo “hipogrifo violento” e increparlo como
“rayo sin llama, pájaro sin matiz”, en La vida es sueño. No se complica
solo el lenguaje: se complican las intrigas de las comedias de amor, los

10 Morley y Bruerton, en The chronology of Lope de Vega’s “comedias”, con-
sideran que, según la versificación, El alcalde de Zalamea atribuido a Lope no
es, “en su forma actual”, obra suya. Será, pues, primera refundición de mano
ajena.
11 En el entremés de La guarda cuidadosa, de Cervantes, dice el zapatero. “A
mí poco se me entiende de trovas: pero éstas me han sonado tan bien, que me
parecen de Lope, como lo son todas las cosas que son o parecen buenas”.
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casos trágicos, el concepto del honor, los delirios de santidad. Y de
cualquier modo, al morir Lope, son Calderón y sus secuaces quienes
pueden ofrecer novedades.
Calderón, joven todavía en 1635, ha de alcanzar mayores años que su
predecesor. Lope conoce a España en toda pujanza primero, en los
comienzos y avances de su decadencia después, sin que él parezca
adivinarla; participa en la culminación de su literatura, donde coinci-
den la vejez de Cervantes, la madurez de Góngora, la juventud de
Quevedo. Pero la nación cayó en agotamiento, físico y espiritual:
Calderón, a los ochenta años, presencia y preside los funerales de los
siglos de oro.
Como el don creador queda agotado durante cien años —problemas
de la vida espiritual de los pueblos—, Calderón, el último de los
grandes, recoge para sí toda la fama y permanece, para el vulgo, como
el poeta máximo de España. Así atraviesa todo el siglo XVIII, entre los
tiros inútiles de los clásicos académicos, y, anunciado por las voces
heráldicas de Lessing y de Herder, entra triunfante en el siglo XIX,
alzado sobre los hombros de Goethe y de Shelley, de los Schlegel y de
Tieck. En España y América su obra dominaba los escenarios, públicos
y privados. Si asombraba por su fecundidad, poco inferior a la de Lope,
abrumaba con su saber. Todavía en mi infancia oí como proverbio
estos versos españoles12:

Cuando Calderón lo dijo,
estudiado lo tendría.

Son de América, a fines del siglo XVIII —de Santo Domingo, donde
el nombre de Calderón solo cedía al de Aristóteles en la reverencia del
vulgo—, los de una sátira sobre el viejo tema de las nuevas costumbres,
en que se cita como ejemplo de blasfemia literaria

que el poeta más novicio
murmura de Calderón.

Lope queda detrás, como figura de fondo, a ratos en eclipse tras el
astro próximo. En las discusiones del siglo XVIII sobre la teoría de las
tres unidades dramáticas —uno de los más torpes engendros de

12 En la edición de 1940 se da la siguiente formulación: “No sé si provienen de
éste o del otro lado del Atlántico los versos que en mi infancia oí como
proverbio”. N.d.e.



LOPE DE VEGA48

cabezas desnudas de imaginación y filosofía, falsamente atribuido a
Aristóteles—, unos condenan a Calderón, y con él a Lope (Nasarre,
Velázquez, Clavijo, Samaniego, Forner, Hermosilla); otros excusan a
Calderón, pero a Lope no siempre, hablando de la “mezcla de errores y
aciertos”, como si la obra de arte fuese una colección de problemas de
aritmética (Luzán, Juan de Iriarte, Montiano, los dos Moratín, Muná-
rriz y —¡oh, dolor!— Quintana); los tímidos defienden a Calderón y
abandonan a Lope como presa fácil para entretener al enemigo (Jove-
llanos); los audaces defienden juntos a Calderón y a Lope (Erauso,
Zavaleta, Doms, Romea, Lampillas, Plano, el mexicano Alegre).
No estaba olvidado Lope, como faltaba poco para que lo estuvieran
Alarcón y Tirso; pero quizá se le representaba menos que a Moreto, a
quien se miraba como hermano menor de Calderón. Su poesía lírica
conservaba muchos admiradores. José Calderón de la Barca, pariente
real del dramaturgo, hacia 1791 se lanza a comparar a Lope con
Shakespeare —es la primera vez, dice Menéndez Pelayo—, pero en son
de defensa para ambos, víctimas gemelas de los doctrinarios clasicistas.
Ya para terminar la centuria, Trigueros descubre la mina de las
refundiciones, y Lope vuelve a la popularidad escénica, pero destro-
zado y contrahecho. Así atravesará las tablas españolas durante el siglo
XIX, hasta los días de María Guerrero. Solo el siglo XX volverá, por
fin, a las obras intactas, como La dama boba, en Buenos Aires, bajo la
insuperable dirección —dirección de poeta y de creador dramático—
encomendada a Federico García Lorca.
Todo el siglo XIX verá la gradual ascensión de Lope. Fuera de España,
como la apoteosis romántica de Calderón reclamaba cortejo, en el
cortejo entró el nombre de Lope. Poco a poco el nombre se hizo
carne, y, a medida que se apagaba la nueva afición al estilo barroco,
sobre Calderón caía sombra y sobre Lope llovía luz. En Ticknor, en
Schack, ya está de nuevo en primer plano. Al fin encuentra
apasionados como Grillparzer. Y en España, después de la excelente
labor de Hartzenbusch y Barrera, viene la formidable construcción de
Menéndez Pelayo: Lope resurge en plenitud, y es hoy el centro de una
inmensa biblioteca de investigaciones. Si la intuición de la poesía, con
ayuda de la cultura histórica, se libra de hoy más de las ignorancias
perezosas del hábito y la moda, perdurará Lope como estrella fija.
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►La primera parte fue publicada en Sur, noviembre de 1935, año V, núm. 14,
págs. 47-73; la segunda, en La Nación, Buenos Aires, 25 agosto 1935, y en el
Listín Diario, Santo Domingo, 12 octubre 1935.



HERNÁN PÉREZ DE OLIVA

El reinado del Emperador es el período en que mejor se acerca España
al espíritu del Renacimiento. Lenta en su desarrollo intelectual y
artístico si se la compara con Italia, no tan honda como los pueblos
germánicos en la inquietud revolucionaria de la conciencia religiosa, la
España de Carlos V supera a toda otra nación por la multitud y la
osadía de sus empresas y pone el énfasis en la nota de aventura que
caracteriza el espíritu de la época.
Así en el caso de Gonzalo Fernández de Oviedo: cortesano desde la
infancia, soldado después, “fue testigo presencial de la toma de
Granada, de la expulsión de los judíos, de la entrada triunfal de Colón
en Barcelona, de la herida del Rey Católico, de las guerras de Italia, de
las victorias del Gran Capitán, de la cautividad de Francisco I”;
abandonó luego la Europa turbulenta por la América recién descu-
bierta, cruzó doce veces el Atlántico, y en las islas y tierra firme en
torno del Caribe “conquistó, gobernó, litigó, pobló, administró
justicia”; fue jefe de fortalezas y de tropas, veedor de minas, regidor en
los primeros municipios, gobernador de provincias; y todavía escribió
inmensas crónicas históricas, sin que le faltara tiempo para componer
un libro místico, otro de caballerías y otro de versos.
Avanzando en el tiempo, encontramos en Diego Hurtado de Mendo-
za, cuya vida florece en los reinados de Carlos V y Felipe II, el
ejemplar perfecto del español del siglo XVI. Vástago de la más noble
casa española, pero hijo menor, estudió en Granada y Salamanca para
consagrarse a la iglesia; abandonó la carrera eclesiástica por la de las
armas, y militó en Italia; fue embajador de Carlos V en Venecia,
concertador de bodas reales en Inglaterra, gobernador militar de Siena,
delegado imperial ante el Concilio de Trento y ministro plenipoten-
ciario ante Paulo III y Julio III; en toda Italia fue poderoso y temido;
solo abandonó la política cuando subió al trono Felipe. Desde su
juventud acumuló vastísimo saber, tanto filosófico y teológico como
jurídico; supo, junto con el indispensable latín, el hebreo, el árabe y el
griego, cosa todavía no frecuente en la España de entonces; protegió la
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benemérita labor de restauración clásica emprendida en Venecia por la
casa editorial de Aldo Manucio; hizo buscar manuscritos en Grecia, y
según códice de su biblioteca se imprimió la edición íntegra de Flavio
Josefo; en sus últimos años narró, con alto espíritu de justicia y en
lengua magistral, la guerra morisca de las Alpujarras; la muerte lo halló
tal vez comentando a Aristóteles. Solo le faltó venir a América para
recorrer toda la escala de la actividad española en su tiempo; a modo
de representación suya diríase que vino su hermano Antonio de
Mendoza, virrey de México y del Perú1.
La España de Carlos V era a la vez centro de expediciones guerreras y
campo de germinación intelectual. Recogía la herencia de los Reyes
Católicos, y con ella la tradición ilustre del Cardenal Cisneros, los
últimos esplendores de la lírica arcaica y los primeros del teatro, la
prosa en transformación, con la Celestina como piedra angular, la
lingüística naciente merced a los esfuerzos de Nebrija, y partiendo de
esas iniciaciones ensayaba, con Luis Vives, con Miguel Servet, con
Juan y Alfonso de Valdés, con Ignacio de Loyola, con Sepúlveda, con
Las Casas, con Francisco de Vitoria, con Domingo de Soto, con Juan
de Ávila, con Boscán y Garcilaso, con la legión de sus teólogos y
humanistas, de sus escritores y poetas, fijar las direcciones definitivas
de sus creencias religiosas, de sus ideas filosóficas y de sus principios
sociales, descubrir las leyes del idioma y enriquecer las formas litera-
rias. El estudio del pensamiento y el arte clásicos, a la vez que de los
textos bíblicos y de la patrística, apasionó a los hombres de la univer-
sidad; la influencia de Erasmo y las luchas del Vaticano, no solo con las
nacientes iglesias protestantes, sino también con Carlos V, agitaron la
conciencia religiosa; floreció el pensamiento independiente; cobró
auge la lingüística nacional; y, mientras se consolidaba el vasto edificio
de la prosa, se renovaron por entero las formas de la poesía.

***
Obrero del pensamiento y artífice de la lengua fue en la España de
Carlos V el Maestro Hernán Pérez de Oliva, hijo de Córdoba, estu-
diante de Salamanca y de Alcalá, de París y de Roma; protegido de

1 En carta de 19 de mayo de 1541, dirigida al comendador Francisco de los
Cobos, refiriéndose a D. Antonio, dice D. Diego: “me comienzan a bullir
los pies por saltar allá”. Cf. Algunas cartas de Don Diego Hurtado de
Mendoza, New Haven, 1935.
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León X y de Adriano VI; finalmente catedrático y rector (1529) de la
Universidad salmantina.
Vida breve la suya —nacido hacia 1494, murió en agosto de 1531,
cuando acababa de nombrársele preceptor del príncipe heredero, el
futuro Felipe II—; vida de trabajo y de triunfos, que él describe en
parte en el Razonamiento hecho en las oposiciones para la cátedra de
filosofía moral en Salamanca (1530)2:
“….Vergüenza y temor me impiden para lo que quiero decir, de tal
manera que yo dexara de hablar en ello si no me compeliera la costum-
bre, a la qual siguiendo diré de mi vida y de mí solamente las cosas que
a este propósito pertenecen, con la mayor verdad y menos fastidio que
yo pudiere: todas las personas que me son contrarias y me quieren
impedir aquesta empresa me atribuyen a ingenio todas las muestras
que de mí he hecho, por que los votos no las atribuyan a doctrina ni
lición: así que no he menester de mi ingenio decir nada, pues los que
contra mí negocian dicen tanto quanto yo debo desear que esté
persuadido; sino diré, este ingenio que ellos me conceden, en qué lo he
siempre ocupado, por que vean si habré hecho algún fruto con él. Yo,
Señores, desde mi niñez he sido siempre ocupado en letras con muy
buenas provisiones y aparejo de seguirlas, y primero oí la gramática de
buenos Preceptores que me la enseñaron; después vine a esta
Universidad, y oí tres años artes liberales con el fruto que muchos aquí
saben; y de aquí fui a Alcalá, donde oí un año, en tiempo que había
excelentes Preceptores y grande exercicio; de ahí, creciéndome el amor
de las letras, con el gusto dellas fui a París, do estuve entonces dos
años oyendo; y si era bien estimado entonces algunos lo saben de los
que aquí me oyen; de París fui a Roma, a un tío que tuve con el Papa
León, y estuve tres años en ella siguiendo exercicio de filosofía y letras
humanas y otras disciplinas que allí se exercitaban en el Estudio
público, que entonces florecía más en Roma que en otra parte de Italia.
Muerto mi tío, el Papa León me recibió en su lugar y me dio sus
beneficios, y estaba tan bien colocado, que qualquier cosa que yo con
modestia pudiera querer la podía esperar; pero porque me parecía que
sería aquella vida ocasión de dexar las letras, que yo más amaba, me

2 Hago las citas según la edición de Las obras del Maestro Fernán Pérez de
Oliva (2 vols., Madrid, 1787). Oír significaba, en el lenguaje universitario del
siglo XVI, ‘estudiar’ (literalmente, ‘oír clases’); leer significaba ‘enseñar’.
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volví a París, do leí tres años diversas liciones, y entre ellas las Éthicas
de Aristóteles y otras partes de su diciplina, y de otros Autores graves
y excelentes3, de tal manera que el Papa Adriano, siendo informado de
estos mis exercicios, me proveyó, estando yo en París, de cien ducados
de pensión, con propósito, según había dicho, de los comutar en otra
merced de más calidad. Mas él murió luego, y yo vine a España seis
años ha, o poco más, y los cuatro dellos he estado en esta Universidad
siempre en exercicios de letras: así que, pues me conceden que no
carezco de ingenio, y como han, Señores, oído, toda la vida he pasado
en los más nobles Estudios del mundo, siempre atentísimo a mis
estudios y exercicios dellos, por fuerza es que haya hecho fruto, pues
trabajando y perseverando con ingenio se alcanzan las letras... Vuestras
Mercedes han visto si sé hablar romance, que no estimo yo por pequeña
parte en el que ha de hacer en el pueblo fruto de sus disciplinas, y
también si sé hablar latín para las escuelas, do las sciencias se discuten;
de lo que supe en Dialética, muchos son testigos; en matemáticas,
todos mis contrarios porfían que sé mucho, así como en geometría,
cosmographía, architectura y prospectiva, que en aquesta Universidad
he leído; también he mostrado aquí el largo estudio que yo tuve en
filosofía natural, así leyendo parte della, quales son los libros De
generatione y De anima [de Aristóteles], como filosofando cosas muy
nuevas y de grandísima dificultad, quales han sido los tratados que yo
he dado a mis oyentes, escritos: De opere intellectus, De lumine et
specie, De magnete, y otros do bien se puede haber conocido qué
noticia tengo de la filosofía natural; pues de la teología no digo más
sino que vuestras mercedes me han visto, en disputas públicas, unas
veces responder y otras argüir en diversas materias y difíciles; y por allí
me pueden juzgar, pues por los hechos públicos se conocen las
personas, y no por las hablillas de rincones. Allende desto, Señores, he
leído muchos días de los Quatro libros de sentencias [de Pedro
Lombardo], siempre con grande auditorio: y si se perdieron los
oyentes que me han oído vuestras mercedes lo saben; pero porque

3 Este pasaje se ha interpretado generalmente como indicio de que el Maestro
Oliva tuvo cátedra en la Universidad de París; pero su nombre no aparece en
el Registrum Nominatorum de la Sorbona para los años 1518-1525, única lista
de la época que se conserva. Si realmente tuvo cátedra allí, hubo de ser antes
de 1518, y la fecha parece demasiado temprana; en 1524 regresó a España,
para residir en ella hasta su muerte.
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nuestra contienda es sobre la lición de filosofía moral de Aristóteles,
diré della en especial. Vuestras Mercedes saben quántos tiempos han
pasado que en esta cáthedra ningún Lector tuvo auditorio sino solo
Maestro Gonzalo [¿Frías?], do bien se ha mostrado que es cosa de
gran dificultad leer bien la doctrina de Aristóteles en lo moral... Mas
alegaré que leyendo a Aristóteles henchía [yo] el auditorio, y le hacía
cada día crecer más, así de Teólogos como de otras personas graves y
doctas y generosos principales... Yo, Señores, anduve fuera de mi tierra
por los mayores Estudios del mundo y por las mayores Cortes; los
Estudios fueron Salamanca, Alcalá, Roma, París y las Cortes, la del
Papa, donde estuve muchos días, y la de España y la de Francia, cuya
forma y usos he visto; pues en haber visto naciones, a pocos de mi
edad daré ventaja. Yo he visto quasi toda España, y he visto la mayor
parte de Francia, y anduve de propósito a ver toda Italia, y no cierto a
mirar los dixes, sino a considerar las costumbres y las industrias y las
disciplinas; y si sé hacer relación de todo esto, bien lo saben los que
conmigo comunican; mar y tierra y cortes y estudios y muy diversos
estados de gentes he conocido, y mezcládome con ellos, y hallo en mi
cuenta bien averiguada que fuera de España anduve para esto tres mil
leguas de caminos, las cuales creo yo que son más a propósito de tener
experiencia que no tres mil canas nacidas en casa; y esta experiencia
que con los ojos he ganado la he ayudado siempre con la lición de
Historiadores, porque ninguno hay de los aprobados antiguos que yo
no lo haya leído: así, aunque dicen que soy hombre mancebo, con
diligencia he anticipado la edad... Suelen... decir... una principal
objeción contra mí, partida en muchas partes, y de un nuevo género de
reprobar los Doctos; unos dicen que soy gramático, y otros que soy
retórico, y otros que soy geómetra, y otros que soy astrólogo; y uno
dixo en un conciliábulo que me había hallado otra tacha más: que sabía
architectura; yo, respondiendo a esto, quanto a lo primero digo,
Señores, que entre los hombres sabios con quien yo he conversado,
nunca vi que a nadie vituperasen de docto sino de ignorante... Quanto
más que las diciplinas no se impiden unas a otras, mas antes se ayudan,
como bien parece mirando todos los sabios antiguos quán universales
fueron...”.
Típico del Renacimiento es este alegato, no solo por la variedad de
experiencias y de estudios que refiere, sino por su arrogante franqueza.
Y eso que el sobrino y editor del Maestro Oliva, Ambrosio de
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Morales, el famoso anticuario y cronista de Felipe II, dice a este
propósito que “celebran en él mucho la modestia, el gran concierto, la
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4 El Maestro Oliva no obtuvo la cátedra de filosofía moral (se le dio a su
antiguo maestro Fray Alonso de Córdoba); pero días después salió a
concurso la cátedra de teología moral, y se le otorgó: no tuvo competidores.
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Nada escribió sobre matemáticas el Maestro Oliva. Escribió sobre
psicología y sobre moral, y de ello conservamos muestras; escribió de
física: los tratados que menciona, y se han perdido, De la luz y las
imágenes y De la piedra imán. Pérdida lamentable, porque, según él
nos dice, allí trataba “cosas muy nuevas y de grandísima dificultad”; lo
cual nos confirma, haciéndonos además peregrina revelación, Ambro-
sio de Morales:
“...El Maestro Oliva escribió en Latín de la piedra imán, en la qual
halló cierto grandes secretos. Mas todo era muy poco, y estaba todo
ello imperfecto, y poco más que apuntado, para proseguirlo después de
espacio, y tan borrado que no se entendía bien lo que le agradaba o lo
que reprobaba. Una cosa quiero advertir aquí cerca désto. Creyóse
muy de veras del que por la piedra imán halló cómo se pudiesen hablar
dos ausentes: es verdad que yo se lo oí platicar algunas veces, porque,
aunque yo era mochacho, todavía gustaba mucho de oírle todo lo que
en conversación decía y enseñaba. Mas en esto del poderse hablar así
dos ausentes proponía la forma que en obrar se había de tener, y cierto
era sutil; pero siempre afirmaba que andaba imaginándolo, mas que
nunca allegaba a satisfacerse ni ponerlo en perfección, por faltar el
fundamento principal de una piedra imán de tanta virtud qual no
parece se podría hallar. Pues él dos tenía extrañas en su fuerza y virtud,
y había visto la famosa de la Casa de la Contratación de Sevilla. Al fin
esto fue cosa que nunca llegó a efeto, ni creo tuvo él confianza que
podría llegar.” Todo indica que el Maestro estuvo en la vía por donde
hubiera podido acercarse al descubrimiento de la inducción
electromagnética.5

***
Las obras que conservamos del Maestro son pocas6. De ellas son el

En ella antecedió, pues, a Fray Luis de León.
5 Años después de escrito este trabajo se encontraron en la biblioteca del
Escorial unos breves apuntes en latín para el estudio De magnete y se publica-
ron en la Revue Hispanique, de París, 71 (1927), 446-449. Son, seguramente,
mero bosquejo del tratado de que habla Oliva, puesto que no mencionan el
proyecto de hacer que puedan “hablarse los ausentes”.
6 Consúltese la bibliografía al final de este trabajo. Además de las obras que
menciono en el texto, escribió el Maestro Oliva unas cuantas poesías y unos
apuntamientos sobre la conquista de México, que se encontraron y publica-
ron en este siglo: se fundan en la Carta II de Hernán Cortés.



HERNÁN PÉREZ DE OLIVA56

Nada escribió sobre matemáticas el Maestro Oliva. Escribió sobre
psicología y sobre moral, y de ello conservamos muestras; escribió de
física: los tratados que menciona, y se han perdido, De la luz y las
imágenes y De la piedra imán. Pérdida lamentable, porque, según él
nos dice, allí trataba “cosas muy nuevas y de grandísima dificultad”; lo
cual nos confirma, haciéndonos además peregrina revelación, Ambro-
sio de Morales:
“...El Maestro Oliva escribió en Latín de la piedra imán, en la qual
halló cierto grandes secretos. Mas todo era muy poco, y estaba todo
ello imperfecto, y poco más que apuntado, para proseguirlo después de
espacio, y tan borrado que no se entendía bien lo que le agradaba o lo
que reprobaba. Una cosa quiero advertir aquí cerca désto. Creyóse
muy de veras del que por la piedra imán halló cómo se pudiesen hablar
dos ausentes: es verdad que yo se lo oí platicar algunas veces, porque,
aunque yo era mochacho, todavía gustaba mucho de oírle todo lo que
en conversación decía y enseñaba. Mas en esto del poderse hablar así
dos ausentes proponía la forma que en obrar se había de tener, y cierto
era sutil; pero siempre afirmaba que andaba imaginándolo, mas que
nunca allegaba a satisfacerse ni ponerlo en perfección, por faltar el
fundamento principal de una piedra imán de tanta virtud qual no
parece se podría hallar. Pues él dos tenía extrañas en su fuerza y virtud,
y había visto la famosa de la Casa de la Contratación de Sevilla. Al fin
esto fue cosa que nunca llegó a efeto, ni creo tuvo él confianza que
podría llegar.” Todo indica que el Maestro estuvo en la vía por donde
hubiera podido acercarse al descubrimiento de la inducción
electromagnética.5

***
Las obras que conservamos del Maestro son pocas6. De ellas son el

En ella antecedió, pues, a Fray Luis de León.
5 Años después de escrito este trabajo se encontraron en la biblioteca del
Escorial unos breves apuntes en latín para el estudio De magnete y se publica-
ron en la Revue Hispanique, de París, 71 (1927), 446-449. Son, seguramente,
mero bosquejo del tratado de que habla Oliva, puesto que no mencionan el
proyecto de hacer que puedan “hablarse los ausentes”.
6 Consúltese la bibliografía al final de este trabajo. Además de las obras que
menciono en el texto, escribió el Maestro Oliva unas cuantas poesías y unos
apuntamientos sobre la conquista de México, que se encontraron y publica-
ron en este siglo: se fundan en la Carta II de Hernán Cortés.

HERNÁN PÉREZ DE OLIVA 57

Razonamiento en la oposición universitaria de Salamanca y el Discurso
que pronunció ante el Ayuntamiento de la ciudad de Córdoba sobre la
conveniencia de hacer navegable el Guadalquivir (1524): discurso
cariñosamente hiperbólico para su tierra nativa, que “sola mereció
alabanza no mezclada de vituperio” y que él asegura está mencionada
en la poesía homérica como asiento de los Campos Elíseos; lleno de
observaciones sagaces sobre los hechos económicos y las prácticas de
los pueblos dirigidas al fomento de la riqueza; lleno también de remi-
niscencias y aun supersticiones históricas, como la de las columnas de
Hércules, fábula seriamente creída entonces, al punto de que
Castiglione se preocupara por indagar, apenas llegado a España,
“dónde son las columnas que quedaron por fin y señal de los trabajos
de Hércules”.
En psicología y moral, aparte del tratado latino De la labor del
intelecto, que ha desaparecido, y los diálogos Del uso de las riquezas y
De la castidad, que no pasaron de tentativas, dejó el Maestro el esbozo
de Discurso de las potencias del alma y del buen uso dellas y el famoso
Diálogo de la dignidad del hombre. Adviértese en ambos la influencia
que sobre su autor ejercían Aristóteles en el orden filosófico y
Cicerón en el literario. Uno y otro fueron influjos preponderantes a

Otra de sus obras perdidas era la Vida de Colón que poseyó el hijo del
Descubridor, Fernando, “patriarca de los bibliófilos modernos”. En el
Registrum B de la Biblioteca Colombina hay esta nota bajo el núm. 4180:
Ferdinandi Pérez de Oliva tractatus manu et hispano sermone scriptus de vita et
gestis D. Chistophori Colon primi Indiarum Almirantis et Maris Occeani
dominatoris. Se ha pretendido, sin fundamento, que esta obra fuera la que
escribió el hijo de Colón y tradujo al italiano Alfonso de Ulloa bajo el
nombre de Historie del Signor D. Fernando Colombo: Nelle quali s’hà
particolare, & vera relatione della vita, e de’ fatti dell’ ammiraglio, D.
Christoforo Colombo suo padre.... Venecia, 1571. Consúltese el artículo de
Marcelino Menéndez y Pelayo “De los historiadores de Colón” (1892), en el
tomo 2 de sus Estudios de crítica literaria, Madrid, 1895, y el don Emiliano Jos
en la revista Tierra Firme, de Madrid, 1 (1936), 47-71. Por fin, en 1941 se ha
encontrado una copia, hecha en el siglo XVI, de la vida de Colón escrita por
Oliva. Permanece inédita todavía: cf. Leonardo Olschki, en la Hispanic
American Historical Review, 23 (1943), 165-196. La Vida de Colón y los
apuntes sobre México formaban parte de una Historia de la invención de las
Indias y de la Conquista de la Nueva España, que el Maestro estaba
escribiendo cuando murió.
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fines de la Edad Media; el Renacimiento no pudo olvidarlos, y aun se
apasionó por el orador romano, pero puso junto a ellos, o por encima,
a los artistas creadores de la literatura helénica, y a Platón, cuyo espíri-
tu clara u ocultamente domina en todo el movimiento de la época: “en
Platón —dice Hegel— un nuevo mundo humano se reveló al
Occidente”. El Maestro Oliva no rompe con la tradición medieval;
pero ya recibe el influjo de las nuevas corrientes de cultura: recomien-
da alternar la lectura de los escolásticos con la de los dos escritores
clásicos, los autores que llamaban elegantes.
Aristóteles es para él “fuente de sabiduría natural”, esto es, de toda
doctrina no estrictamente religiosa, y en Aristóteles funda sus ideas
filosóficas. “Todas las cosas que algún poderío natural alcanzan —dice
en el Discurso de las potencias del alma— grande apetito tienen de
ponerlo en exercicio. Es la causa, porque fueron a las cosas dadas sus
potencias para que con ellas busquen su perficion, y estarían en ocio
todas si no tuviesen dentro de sí alguna incitación que las moviese.
Esta incitación o apetito es a las veces sin conocimiento alguno, como
el apetito que tienen todas las cosas de ser, y los elementos de
colocarse en sus lugares y obrar según su naturaleza...”
El imperio de la voluntad se manifiesta en el hombre, en quien ella es:
“gobernadora de todas las potencias oficiales..., cuyas obras así son
todas qual fue primero en la voluntad la disposición dellas. De manera
que las cosas que el entendimiento trata por obra principal... todas se
atienen al mandamiento de la voluntad...”
Y aun en fenómenos fisiológicos que se rigen “por leyes generales del
universo sin mudamiento puestas... la naturaleza para obrar demanda
ayuda con apetito manifiesto a la voluntad”.
Nada de misticismo apunta en el Maestro Oliva. A Dios se llega por la
razón; el entendimiento, espejo de los fenómenos y luz que esclarece
los caminos, es potencia que asciende, sobre edificios de generaliza-
ciones, hasta la idea de Dios, “do está el fin y el deleyte cumplido del
entender”.
Tiene, sí, limitaciones del entendimiento: flaqueza, dice en el Diálogo
de la dignidad del hombre, “por la cual no pueden [los hombres]
comprender las cosas como son en la verdad”. Le concede más en el
Discurso: “Las cosas que el entendimiento por los estudios rudamente
comprehende por sus muestras, con su viveza maravillosa las



HERNÁN PÉREZ DE OLIVA58

fines de la Edad Media; el Renacimiento no pudo olvidarlos, y aun se
apasionó por el orador romano, pero puso junto a ellos, o por encima,
a los artistas creadores de la literatura helénica, y a Platón, cuyo espíri-
tu clara u ocultamente domina en todo el movimiento de la época: “en
Platón —dice Hegel— un nuevo mundo humano se reveló al
Occidente”. El Maestro Oliva no rompe con la tradición medieval;
pero ya recibe el influjo de las nuevas corrientes de cultura: recomien-
da alternar la lectura de los escolásticos con la de los dos escritores
clásicos, los autores que llamaban elegantes.
Aristóteles es para él “fuente de sabiduría natural”, esto es, de toda
doctrina no estrictamente religiosa, y en Aristóteles funda sus ideas
filosóficas. “Todas las cosas que algún poderío natural alcanzan —dice
en el Discurso de las potencias del alma— grande apetito tienen de
ponerlo en exercicio. Es la causa, porque fueron a las cosas dadas sus
potencias para que con ellas busquen su perficion, y estarían en ocio
todas si no tuviesen dentro de sí alguna incitación que las moviese.
Esta incitación o apetito es a las veces sin conocimiento alguno, como
el apetito que tienen todas las cosas de ser, y los elementos de
colocarse en sus lugares y obrar según su naturaleza...”
El imperio de la voluntad se manifiesta en el hombre, en quien ella es:
“gobernadora de todas las potencias oficiales..., cuyas obras así son
todas qual fue primero en la voluntad la disposición dellas. De manera
que las cosas que el entendimiento trata por obra principal... todas se
atienen al mandamiento de la voluntad...”
Y aun en fenómenos fisiológicos que se rigen “por leyes generales del
universo sin mudamiento puestas... la naturaleza para obrar demanda
ayuda con apetito manifiesto a la voluntad”.
Nada de misticismo apunta en el Maestro Oliva. A Dios se llega por la
razón; el entendimiento, espejo de los fenómenos y luz que esclarece
los caminos, es potencia que asciende, sobre edificios de generaliza-
ciones, hasta la idea de Dios, “do está el fin y el deleyte cumplido del
entender”.
Tiene, sí, limitaciones del entendimiento: flaqueza, dice en el Diálogo
de la dignidad del hombre, “por la cual no pueden [los hombres]
comprender las cosas como son en la verdad”. Le concede más en el
Discurso: “Las cosas que el entendimiento por los estudios rudamente
comprehende por sus muestras, con su viveza maravillosa las

HERNÁN PÉREZ DE OLIVA 59

desenvuelve, y descubre sus secretos, do ninguna cosa habrá tan
encubierta, fuera de las divinas, que a su porfía se pueda defender...”
Pero no puede abarcarlo todo de un golpe y por eso necesita de la
memoria. Señala, como ya lo hacían los griegos, la diferencia entre la
simple percepción y la intelección: “el conocimiento es de dos mane-
ras, uno en el sentido y otro en el entendimiento... Los sentidos solo
andan por la representación exterior de las cosas que cercanas tienen,
sin entrar a lo secreto ni comprehender lo interior...” El espíritu está
sujeto a evolución: “vemos que con nosotros nacieron entendimiento,
memoria y voluntad, y movimiento en los miembros, todo esto tan
sosegado y encubierto que quasi parece no haber tal poderío. Mas
después que convalecemos, y entrando más en la vida las necesidades
della nos ponen en exercicio, entonces se descubren manifiestos,
primero torpes y pesados, después fáciles y ligeros en obrar... Debe-
mos limar la rudeza de nuestras potencias con el uso, de do nace la
costumbre... El entendimiento muestra su costumbre en el juicio, la
voluntad en el amor, la memoria en el acuerdo...”. Además, el cuerpo
afecta al espíritu; el corazón, los órganos digestivos, todo influye en el
funcionar de la razón: “el alma nuestra su principal asiento tiene en el
celebro... y en unas celdillas dél, llenas de leve licor, hace sus obras
principales con ayuda de los sentidos, por do se le traslucen las cosas
de fuera...” (Diálogo).
La ética del Maestro Oliva es la del cristianismo, en ocasiones conta-
minada con el orgullo del Renacimiento. Y aunque la filosofía cristiana
obligue al optimismo, en el Diálogo de la dignidad del hombre triunfa,
a nuestros ojos de hoy, el criterio pesimista.7

“...Aurelio sigue a Antonio, viéndole salir de la ciudad al campo, le
alcanza, e inquiere por qué va, como de costumbre, hacia el valle
solitario. Entablan conversación, amena y fácil, en la cual se oyen
distantes ecos de los rumores del Iliso: “Mira este valle —dice

7 Mr. William Atkinson, en el estudio biográfico y crítico sobre “Hernán
Pérez de Oliva” que publicó en la Revue Hispanique (71, 1927, 309-455), se
sorprende de esta opinión, y, para colmo, cree que se refiere a “Oliva’s own
attitude on the argument”. La frase “a nuestros ojos de hoy” no le dice nada.
Creo, en suma, que la pintura de las inferioridades del hombre está hecha con
más energía que la de sus perfecciones, pero no que el autor comparta las
opiniones de Aurelio.



HERNÁN PÉREZ DE OLIVA60

Antonio— quán deleytable parece; mira esos prados floridos, y esas
aguas claras que por medio corren: verás esas arboledas llenas de
ruyseñores y otras aves que con su vuelo entre las ramas y su canto
nos deleytan; y entenderás por qué suelo venir a este lugar tantas
veces.” Aurelio no se satisface con esta razón, y Antonio confiesa que
ama la soledad. “Porque quando a ella venimos alterados de las
conversaciones de los hombres, donde nos encendimos en vanas
voluntades, o perdimos el tino de la razón, ella nos sosiega el pecho, y
nos abre las puertas de la sabiduría, para que, sanando el ánimo de las
heridas que recibe en la guerra que entre las contiendas de los hombres
trae, pueda tornar entero a la batalla. Ninguno hay que viva bien en
compañía de los otros hombres si muchas veces no está solo a
contemplar qué hará acompañado.” Aurelio, pesimista rotundo, cree
que buscamos la soledad por el “aborrecimiento que cada hombre
tiene al género humano”: los autores excelentes que lee no han borra-
do en él esa noción, antes se la confirman, mostrándole no hay “espe-
ranza que pueda venir el hombre a algún estado donde no le fuera
mejor no ser nacido”. Los dos amigos encuentran al sabio Dinarco
sentado junto a una fuente, rodeado de “hombres buenos, amadores de
saber, que lo siguen siempre”: entablan conversación con él y con-
ciertan una discusión sobre el valer del hombre. Hablará el acusador
primero: le responderá el defensor. El diálogo, de hecho, se desvanece
para dejar el campo a dos extensas disertaciones, y hasta el estilo
cambia.
Aurelio describe con elocuencia la infeliz condición humana. Poco
sabemos de las cosas, pero más vale así, pues no nos daremos cuenta
cabal de nuestra miseria: a poco que ahondemos, todo nos desconsue-
la. Mientras los cielos lucen claros y brillantes, nosotros estamos en la
hez del mundo, cubiertos de nieblas, entre brutos; la tierra es pequeña,
y no podemos recorrerla toda: nos lo vedan fríos o calores, aguas o
sequías. “Así que de todo el mundo y su grandeza estamos nosotros
retraídos en muy chico espacio, en la más vil parte dél, donde nacemos
desproveídos de todos los dones que a los otros animales proveyó
naturaleza. A unos cubrió de pelo, a otros de pluma, a otros de escama,
y otros nacen en conchas cerradas; mas el hombre tan desamparado,
que el primer don natural que en él halla el frío y el calor es la carne.
Así sale al mundo, llorando y gimiendo, como quien da señal de las
miserias que viene a pasar.” Los otros animales presto saben valerse,
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“mas el hombre, muchos días después que nace, ni tiene en sí poderío
de moverse, ni sabe dó buscar su mantenimiento, ni puede sufrir las
mudanzas del ayre. Todo lo ha de alcanzar por luengo discurso y
costumbre, do parece que el mundo como por fuerza lo recibe, y
naturaleza, casi importunada de los que al hombre crían, le da lugar en
la vida. Y aun entonces le da por mantenimiento lo más vil. Los brutos
que la naturaleza hizo mansos viven de yerbas y simientes y otras
limpias viandas; el hombre vive de sangre, hecho sepultura de los otros
animales. Y si los dones naturales consideramos, verlos hemos todos
repartidos por los otros animales. Muchos tienen mayor cuerpo donde
reyne su ánima: los toros mayor fuerza, los tigres ligereza, destreza los
leones y vida las cornejas.” El desamparo en que la naturaleza tiene al
hombre es prueba de nuestro escaso valer: “pues a los otros animales,
si no los apartó a mejores lugares, armólos a lo menos contra los
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tanto es violenta cosa y de gran dificultad poderla sostener.” El alma
sufre con toda alteración del cuerpo, y en sí misma tiene causas de
muerte. Y aun suponiéndola sana ¿a qué sirve? A hacernos ver
nuestras miserias. El entendimiento, además, se desarrolla lenta-
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defectos en los engaños que le hacen los sentidos; y también porque el
suyo no es muy cierto en el razonar y en el entender; unas veces siente
uno, y otras veces él mesmo siente lo contrario; siempre con duda y
con temor de afirmarse en ninguna cosa. De do nace, como mani-
fiesto vemos, tanta diversidad de opiniones de los hombres, que entre
sí son diversos... Teniendo nosotros en sola la verdad el socorro de la
vida, tenemos para buscarla tan flaco entendimiento, que si por
ventura puede el hombre alguna vez alcanzar una verdad, mientras la
procura se le ofrece necesidad de otras mil que no puede seguir.” Y
todavía, siendo el entendimiento “aquel a quien está toda nuestra vida
encomendada, ha buscado... maneras de traernos la muerte. ¿Quién
halló el hierro escondido en las venas de la tierra?... Éste halló los
venenos, y todos los otros males, por los cuales dicen que es el hombre
el mayor daño del hombre.” La razón vive en conflicto con la
voluntad, y “muchas veces dexa de defendernos...”. “Todo es vanidad y
trabajo lo que a los hombres pertenece, como bien se puede ver si lo
consideramos en los pueblos do viven en comunidad”: se afana el
obrero, no descansa el sabio, pena el labrador; el hombre social vive en
continuo afán inútil, como Sísifo. “Si miráis la gente de guerra, que
guarda la república, verlos heis vestidos de hierro, mantenidos de
robos, con cuidados de matar y temores de ser muertos... Así que
todos estos y los demás estados de los hombres no son sino diversos
modos de penar.”8 Pasamos la vida en engaños, tras ilusiones que
nunca se alcanzan, y al fin viene la vejez, con su cortejo de miserias
físicas, y la muerte espantable. Muertos ya ¿de qué nos sirven honores
y fama póstumos? “¿Qué aprovecha a los huesos sepultados la gran
fama de los hechos? ¿Dónde está el sentido? ¿Dónde el pecho para
recibir la gloria? ¿Dó los ojos? ¿Dó el oír, con que el hombre coge los
frutos de ser alabado?... Todo va en olvido, el tiempo lo borra todo. Y
los grandes edificios, que otros toman por socorro para perpetuar la

8 Es probable que la fuente principal de esta descripción de la inferioridad
física del nombre esté en uno de los pasajes del comienzo de la Historia
natural de Plinio. Sobre la evolución del tema, y de otros conexos, en la
literatura española, consúltese el trabajo de don Alfonso Reyes, “Un tema de
La vida es sueño”, en la Revista de Filología Española, de Madrid, 4 (1917), 1-
25 y 237-276. El doctor Raimundo Lida me señala otro pasaje extenso sobre
las inferioridades del hombre en Fray Juan de Mariana, Del rey y de la
institución real, cap. I.
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fama, también los abate y los iguala con el suelo. No hay piedra que
tanto dure, ni metal, que no dure más el tiempo, consumidor de las
cosas humanas. ¿Qué se ha hecho la torre fundada para subir al cielo?
¿Los fuertes muros de Troya? ¿El templo noble de Diana? ¿El
sepulcro de Mausolo? Tantos grandes Edificios de Romanos, de que
apenas se conocen las señales donde estaban ¿qué son hechos? Todo
esto va en humo, hasta que tornan los hombres a estar en tanto olvido
como antes que naciesen; y la misma vanidad se sigue después que
primero había.” Las últimas palabras de la disertación de Aurelio
suenan a nuestros oídos como el retornelo de una elegía, repetido en
las letras castellanas desde Pero López de Ayala, pasando por las
coplas de los dos Manriques, hasta la canción “A las ruinas de Itálica”
y los sonetos trágicos de Quevedo.
Antonio contesta apoyándose en la religión. “Las faltas de la natu-
raleza humana, si algunas hubiese, pensaríamos que en Dios estuvie-
sen, pues ninguna cosa hay que tan bien represente a otra como a Dios
representa el hombre”... El hombre es “cosa universal, que de todas
participa. Tiene ánima a Dios semejante, y cuerpo semejante al mundo;
vive como planta, siente como bruto, y entiende como ángel. Por lo
qual bien dixeron los antiguos que es el hombre menor mundo
cumplido de la perfición de todas las cosas, como Dios en sí tiene
perfición universal...” Hermoso cuerpo tiene el hombre: la descripción
de la hermosura humana es de los mejores pasajes de la disertación.
“Los pintores sabios en ninguna manera se confían de pintar al
hombre más hermoso que desnudo; y también naturaleza lo saca
desnudo del vientre, como ambiciosa y ganosa de mostrar su obra
excelente sin ninguna cobertura.” Y si nace llorando, es porque no
viene a su verdadero mundo. Dios ama tanto al hombre, que no le
condenó después del pecado, como a los ángeles rebeldes, sino que le
dio ocasiones de salvarse, y hasta vino a la tierra a sufrir por él; y, aun
siendo tan frágil su cuerpo, le sostiene entre los peligros. La
inteligencia, aguzada por la vida social, “nos lleva a hallar nuestra
perdición”: con ella puede el hombre igualar a todos los demás
animales, excepto a las aves, pues no alcanza a volar. “No es igual la
pereza del cuerpo a la gran ligereza de nuestro entendimiento: no es
menester andar con los pies lo que vemos con el alma... El enten-
dimiento... es el que lo iguala a las cosas mayores; éste es el que rige las
manos en sus obras excelentes, éste halló la habla, con que se
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entienden los hombres; éste halló el gran milagro de las letras, que nos
dan facultad de hablar con los ausentes [el problema intrigaba al autor]
y escuchar ahora a los sabios antepasados las cosas que dixeron...”
El trabajo es gloria del hombre. “Bienaventurado —se dice en los
Proverbios— es el que halló sabiduría y abunda de prudencia.” Honor
merecen los que gobiernan y defienden a los pueblos. “El hombre que
escoge estado en que vivir él y sus pensamientos, pon voluntad de
tratarlo como le mostrare la razón, vive contento y tiene deleyte.” La
muerte no es terrible: “en tal pelea lo primero que el hombre pierde es
el sentido, sin el qual no hay dolor ni agonía. Que estos gestos que
vemos en los que mueren, movimientos son del cuerpo, no del alma,
que entonces está adormida... No es la muerte mala sino para quien es
mala la vida, que los que bien viven, en la muerte hallan el galardón,
pues por ella pasan a la otra vida más excelente...” Hablar mal del
hombre, en suma, es negar la bondad divina.
Con breves frases de Dinarco, dando la razón al defensor de la digni-
dad del hombre y alabando el ingenio del pesimista, que “en causa tan
manifiesta halló con su agudeza tantas razones”, termina el Diálogo.
Otro humanista, poco posterior a Oliva, Francisco Cervantes de
Salazar, catedrático fundador de la Universidad de México, le agregó
una extensísima y hábil continuación, en general más erudita que
profunda, y la dedicó a Hernán Cortés. El escritor bilingüe Alfonso de
Ulloa lo tradujo al italiano (1563);9 de ahí lo tradujo al francés Jérôme
d’Avost (1583).

9 Se cree que el Diálogo del Maestro Oliva pudiera tener antecedentes
italianos. Atkinson lo ha comparado con el tratado del florentino Giannozzo
Manetti († 1459), dedicado a Alfonso V de Aragón, De dignitate et excellentia
hominis, según la pista que se indicó en el Times Literary Supplement, de
Londres, 13 de enero de 1927, y declara que las superficiales semejanzas que
existen no permiten ni siquiera decidir si el autor español conoció la obra
latina del italiano. Otra pista señalada por don Arturo Marasso, en la revista
Norte, de Buenos Aires, julio de 1935: De hominis dignitate, de Pico della
Mirándola; hecho el cotejo, que agradezco a don Antonio Ernesto Serrano
Redonnet, no se descubre ninguna influencia (en cambio, la ha encontrado,
muy directa, en Malón de Chaide). El sabio historiador de la filosofía griega
Rodolfo Mondolfo me señala como antecedentes clásicos Epicteto, Cicerón y
Séneca. Cf., además, Arthur Oncken Lovejoy, The great chain of being,
Cambridge, Massachusetts, 1936.
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***
No aspiraba el Maestro Oliva a realizar en el Diálogo de la dignidad del
hombre solamente un trabajo filosófico, sino que además quiso dar
muestra de cuánto podía hacerse en la lengua castellana, desdeñada
entonces para la alta especulación. Muy joven, residente en París, había
escrito un breve diálogo, elogio de la Aritmética de su maestro el
futuro cardenal Juan Martínez Silíceo, en lengua que era a la vez latina
y castellana: con este rasgo de ingenio, en que se entretuvieron antes
otros escritores y después muchos más, quiso probar la semejanza
grande entre ambas lenguas. Poco después hizo una versión libre del
Anfitrión de Plauto como “muestra de la lengua castellana”, y la dedicó
a su sobrino Agustín de Oliva, manifestando en la dedicatoria que “en
el hombre discreto es parte muy principal de la prudencia saber bien su
lengua natural” y confiando en que la castellana no se dejaría vencer
por sus rivales clásicas. Escribió poesías según los antiguos metros
españoles: nos quedan pocas, insignificantes, aun la de fecha última. Ya
en la madurez escribió, a más del Diálogo de la dignidad del hombre,
sus imitaciones o refundiciones de la Electra de Sófocles y la Hécuba
de Eurípides, intituladas La venganza de Agamenón y Hécuba triste.
En la batalla que libraron los idiomas modernos para ascender a la
categoría de instrumentos sabios, aptos para el pensamiento filosófico,
no bastó el florecimiento de las literaturas vernáculas para decidir el
triunfo: fue necesario que los escritores mismos asumieran la defensa
de los idiomas que manejaban, en el momento en que éstos llegaban al
principio de su madurez.
En Italia, la defensa principia con Dante, con el Elogio de la lengua
vulgar, y continúa hasta el siglo XVI. La influencia italiana produce, en
Francia, la Defensa e ilustración de la lengua francesa, del sagaz y fino
Joachim du Bellay.
Poco antes que Francia, tuvo España sus defensores del idioma verná-
culo. En primer lugar, Pérez de Oliva, quien, si no con disertaciones
especiales, con su obra entera aboga por la preponderancia del roman-
ce. En segundo lugar, Juan de Valdés: en su obra de pensador y
estilista acrisolado, y en la de Alfonso, su hermano gemelo, es donde
principalmente se definen las formas del idioma literario en España, y
es él quien las estudia, antes que nadie, en el Diálogo de la lengua. Su
labor es directa sobre el propio idioma y no sobre modelos latinos:
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cuán sabia, lo declara el Diálogo, cuyo único precedente, como estudio
de lingüística española, se halla en los trabajos de Patencia y en los de
Nebrija, a quien injustamente declara desdeñar Valdés, teniéndolo por
andaluz imperito en cosas de Castilla. En su prosa vemos cuajada ya
nuestra sintaxis: en el Diálogo de la lengua están escogidos y defen-
didos, con feliz previsión, vocablos y giros que habían de ser, con
pocas excepciones, definitivos hasta nuestros días; el lenguaje se vuelve
fluido, dócil a todos los usos, especialmente al especulativo, en el cual
no se había logrado antes igual precisión. Sin embargo, todavía medio
siglo después otro gran maestro del diálogo español, Fray Luis de
León, entre otros, vuelve a la defensa del idioma en Los nombres de
Cristo.10

La prosa de Pérez de Oliva no es tan francamente moderna como lo
son, ya en su tiempo, la de los Valdés o la de Boscán en su preciada
versión del Cortesano de Castiglione. Del modelo ciceroniano adquirió
recursos de elocuencia: el dominio de las transiciones y preguntas, y
no escaso artificio de sintaxis, que, si llega a parecer natural en latín, no
lo es en castellano. Tales cualidades muestra en el Diálogo de la
dignidad del hombre, y también riqueza de léxico y de giros, a vueltas
de un erróneo concepto de la medida de la prosa, que le hace caer a
veces en la del verso. Y preferiríamos que Cicerón no le sirviera de
pauta precisamente en el diálogo filosófico: el diálogo ciceroniano es
por lo común discursivo y lánguido, sin personajes vivos ni movi-
miento real de discusión. ¡Cuánto se habría superado el Maestro Oliva
si estudiara, en el modelo platónico, el arte del diálogo como drama
dialéctico!
Pero el Maestro Oliva, aunque dice conocer a Platón, no debió de ser
su lector asiduo. Solo un eco lejano, como indirecto, de las conversa-
ciones socráticas (del Fedro, el más popular de los escritos de Platón),
se escucha vagamente en el principio del Diálogo de la dignidad del
hombre.

***

10 Sobre la defensa del idioma castellano, consúltese el capítulo “Lengua
vulgar”, en El pensamiento de Cervantes, de don Américo Castro, Madrid,
1925, y el artículo, “bibliográficamente valioso”, de Fray Marcelino Gutiérrez,
en la revista La Ciudad de Dios, de Madrid, 90 (1912), pp. 428 ss.
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El esplendor de la prosa de Oliva no se encuentra en el famoso
Diálogo, obra en que descansa su reputación, sino en sus ya olvidadas
imitaciones del teatro clásico. Descarto, desde luego, el Anfitrión,
como obra de juventud, y de propósito en gran parte didáctico, según
se ve por la dedicatoria. De Plauto solo quedan allí el asunto y las
líneas generales del desarrollo. Desaparece la división en cinco actos, y
la comedia pasa a la forma indivisa; no subsiste la unidad de tiempo:
con intervalo de solo tres escenas, se pasa de un día a otro. Desaparece
el chispeante prólogo de Mercurio; desaparecen los monólogos
aislados, aunque no los que se pronuncian sin advertir la presencia de
otros personajes, ni los apartes; las situaciones que en Plauto
constituyen el acto quinto se transforman totalmente; se añade, al
comenzar la obra, la llegada de Júpiter fingiéndose Anfitrión; y todas
las escenas varían, abreviándose las más. Quedan suprimidos dos
personajes: las fámulas Bromia y Tésala; en cambio aparece Naucrates,
mencionado incidentalmente por Plauto. Apenas hay pasaje largo en
que se haya seguido a la letra el original. La comedia, en suma, podría
tenerse por otra si no subsistieran el argumento y las peripecias,
intactos en sí: pues las variantes, con ser grandes y notorias, son prin-
cipalmente externas.
La debilidad de esta producción de Oliva está en su escasez de vigor
cómico. No es que le falte por completo, pues el asunto es esencial-
mente humorístico, y muchos de sus elementos han sido aprovechados
por grandes autores de comedias, entre ellos Molière y Dryden; no
poco de Plauto pasó a la refundición; y aun en las ocasiones en que
Oliva se aparta de la riqueza del original suele introducir novedades de
efecto agradable, si bien de orden dialéctico. Ingeniosa, aunque larga, e
intercalada inhábilmente en el diálogo, es la fábula, narrada por el
criado Sosia, del loco que se creía muerto y se negaba a comer, y a
quien un pariente suyo hizo volver a tomar alimento fingiéndose
muerto él también y explicando al loco que “el no comer, en la vida
tiene por remedio la muerte; mas quien no come después de muerto
no tiene otro remedio sino sufrir el hambre”.11 Pero, comparada con la
tragicomedia de Plauto, esta versión resulta fría, llena de intermi-
tencias y saltos bruscos. Aunque vale menos en cuanto a pureza de

11 Repite este cuento Lorenzo Palmireno en su libro El estudioso cortesano y el
estudioso en la aldea (hacia 1572). ¿Será cuento popular?
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estilo, tiene más viveza y alegría la versión, más fiel y al mismo tiempo
españolísima en su desenfado, hecha por el doctor Francisco López de
Villalobos (1515), poco antes de que emprendiera la suya el Maestro
Oliva.12

Poseyó éste dotes dramáticas, aunque no pericia de hombre de teatro
ni vena cómica (ya lo observaba Leandro Fernández de Moratín): su
talento tendía a lo grave y hondo. En la reconciliación entre Júpiter y
Alcumena, introduce sabiamente un rasgo patético; en el personaje de
Anfitrión añade énfasis a la cólera: ambas cosas muestran fino sentido
de la psicología dramática. Agrega, con menos habilidad, multitud de
reflexiones y aun disertaciones morales, que dan, sin embargo, sabor
peculiar a la comedia.
No debe olvidarse el discurso de Júpiter a Alcumena sobre la
significación de las guerras, expresado en forma paradójica, como sin
duda juzgaba el Maestro que convenía en boca de paganos:13...
“¿Cómo? ¿Tú solo puedes por ventura forçar un exército que te
obedezca?” —pregunta Alcumena al que cree su esposo Anfitrión—.
“No es fuerça que los superiores hazen por que los otros les sean
subjectos, sino costumbre en que los ponen de obedecer. Unos por
amor, otros por premio y otros por temor, los reduzen todos a que
pongan el cuello so el yugo de la servidumbre. Después es menester no
afloxarles aquellas leyes, que los tienen fuera de su libertad, por que de
mucha costumbre les parezcan inevitables... A todas aquellas cosas que
a nuestro servicio pertenesçen ponemos buenos nombres, como
osadía, lealtad, sufrimiento, trabajo, diligencia, menosprecio déla vida

12 Hay una refundición, anónima, hecha hacia 1545, de las dos versiones
castellanas del Anfitrión. Sería interesante descubrir si las conocía Camoens,
que hacia 1540 escribió su comedia Los Anfitriones. Juan de Timoneda arregló
para la escena castellana la versión de Villalobos (Comedia de Anfitrión,
1559). Es posible que Molière conociera la versión de Oliva: consúltese Bock,
en la Zeitschrift für neufranzösische Sprache und Literatur, 10 (1888), primer
fascículo. Es posible también que conociera las versiones del siglo XVI
Antonio José da Silva (1705-1739), “el judío brasileño”, condenado a la
hoguera por la Inquisición; en 1736 estrenó en Lisboa la comedia O
Amphytriao o Júpiter e Alcmena.
13 Las citas que hago del Anfitrión y de las dos tragedias proceden de la
edición crítica del teatro del Maestro Oliva hecha por William Atkinson, en la
Revue Hispanique, 71 (1927), 521-659.
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y los deleytes. A ninguno solemos loar con otros nombres. Y alos que
solemos vituperar dezimos cobardes, traidores, impacientes de sed y
de hambre y de pobreza, temerosos del trabajo, negligentes, amadores
de su vida, hombres viles, indignos de honor. Coneste sonido henchi-
mos la red de hombres vanagloriosos, de crueles, de ociosos, de locos,
de perdidos... Assí que si los hombres no pudiessen ser engañados, no
habría quien fuesse a la guerra, digo a aquella que los príncipes fazen
por su ambición. Porque do el descuydo y el reposo es mayor peligro,
verdadera fortaleza es entonces ponerse el hombre a la muerte, como
quando su tierra peligra, o teme injuria, o rescibe detrimento su
hazienda, o la religión... La república bien instituyda ha de ser como el
cuerpo sano, do todos los miembros sirven cada uno en su officio.
Enla primera edad que los hombres se ayuntaron en una común
morada, seguían este exemplo, imitando las hormigas y las abejas, que
primero que ellos tuvieron república. Los invidiosos de aquellos
començaron después a loar el ocio, y llamarlo libertad, y la solicitud de
aprovechar enla república, vileza y servidumbre... Pero después aqueste
vicio entró en los mayores, los quales, no queriendo guardar la ley
común de todos, pusieron nombre de nobleza ala esención. Esta
nobleza, como vees, por la mayor parte es acompañada de soberbia, de
tiranía, de cacas, de juegos, de persecución de vírgines, de disfamias, de
injurias que se hazen alos buenos... Estos tales, con todos los perdidos
que en su defensa viven, los sacamos de entre la gente que merescen
paz, y los llevamos do hagan guerra...”
Curioso desenlace tiene la comedia en la versión de Pérez de Oliva:
cuando Anfitrión descubre que su mujer ha sido engañada por Júpiter,
no acepta la ocurrencia del soberano del Olimpo, como en Plauto, sino
que protesta:
“...Bien yo creo que aquellos hombres adoraron a Júpiter que quisieron
tener enlos dioses exemplo de sus vicios con que se escusassen... Pero
algún dios sancto y bueno destos malos no dará vengança. Vamos
agora a dar consuelo a Alcumena, que bien sé que lo ha muncho me-
nester, según su honestidad, la qual tengo por engañada, mas no por
corrompida. Naucrates hace subir de punto la extrañeza de la
situación, contestando: Y aun será bien que destas cosas no hablemos
más donde tantos nos oyen.”

***
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Sería Hernán Pérez de Oliva el primer intérprete de tragedias en
idioma moderno —pues su Electra fue publicada en 1528 y su Hécuba
es necesariamente anterior a 1531—, si no se le hubiera anticipado el
poeta italiano Giovanbattista Gelli, cuya traducción en verso de la
misma Hécuba no se sabe a punto fijo cuándo se imprimió primera-
mente, aunque se supone que fue en Florencia y hacia 1519. Poco
posteriores a los trabajos de Oliva fueron la versión italiana de la
Antígona de Sófocles por el pulcro Luigi Alamanni (1533), la francesa
de la Electra por Lazare de Baif (1537) y la castellana, perdida, de una
tragedia de Eurípides por Boscán.
Gelli tradujo de la versión latina de Erasmo. No sabemos si el Maestro
Oliva usaría de los originales griegos, o de traducciones latinas, pues ni
él menciona el estudio del griego entre los que había hecho, ni la
libertad de sus versiones permite aducirlas como argumento suficiente.

***
La Electra de Sófocles es el espectáculo de un alma juvenil y femenina,
virginalmente heroica, encendida en ardiente sed de justicia y de amor,
en devoción a la memoria del padre sacrificado, y en indomable
esperanza de la fatal redención dolorosa. En torno de esa alma se
desenvuelve el conflicto trágico, y de ella —espectadora ansiosa—
parecen brotar las peripecias y la catástrofe: en derredor suyo, como
para cumplir los votos de su corazón, se mueven Egisto y Clite-
mnestra, livianos y secos de espíritu. Crisótemis, irresoluta y en
sobresalto, Orestes, ardoroso, certero como el brazo de la Moira, el
coro, agitado y fluctuante como un mar, con sus cánticos estremecidos
por el soplo de los presagios tremendos. Pero, sobre el tumulto de las
pasiones, el espíritu del poeta creador vigila: no acorta las magnitudes
del desastre, pero lo muestra como liberación, como purificación
impuesta para el necesario equilibrio de las cosas divinas y humanas.
Menos armoniosa, menos pura que la Electra, pero más rica en
cambios y contrastes, la Hécuba de Eurípides asciende por instantes a
la cima de lo patético. La reina troyana, que en la Ilíada pasa con
rapidez de sombra, y de cuyas tribulaciones solo se nos cuenta cómo
llama a Héctor para que esquive el combate con Aquiles, y cómo, ante
el cadáver de su heroico hijo, “comienza el lamento inacabable”, ahora,
en la tragedia de Eurípides, ciñe la corona de todos los dolores:
cautiva, sin hogar, sin patria, sola ya con dos hijos desvalidos, una
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virgen y un infante, ve morir a la una sacrificada a los deseos póstumos
de Aquiles y al otro muerto por su guardián, ganoso de agradar a los
destructores de Troya. Desolación que pone espanto en el espíritu y
no se creería cupiese en palabras. Y sin embargo en la Hécuba, como
en la obra paralela, Las troyanas, Eurípides logra expresar tanta desola-
ción sin disminuir su intensidad ni excederse en horror. Como de la
estatua de Níobe dijo Shelley, “no hay allí terror; hay dolor, dolor
profundo, inextinguible, sin remedio; todo se anega en el sufrimiento,
y la madre no es sino lágrimas” (“como Níobe, toda lágrimas”, había
dicho Hamlet). Oímos hablar comúnmente de la serenidad griega:
ante la Hécuba debe hablarse de la desesperación griega.
Poner manos en tales insignes modelos, y no con propósitos de mera
traducción, sino, como hoy se diría, de refundición y arreglo, podía
resultar profanatorio. Pero el Maestro Oliva no quiso arreglar ni
menos mejorar las obras de Sófocles y Eurípides. Su objeto era probar
que la alta forma de la tragedia podía vivir, sin perder dignidad, en
castellano. Quiso hacer obra fácilmente inteligible para españoles
cristianos del Renacimiento; pero, como no aspiraba a la originalidad,
prefirió tomar de autores antiguos el asunto y, de modo general, la
forma, consagrados ya. Llama a La venganza de Agamenón “tragedia
que hizo Hernán Pérez de Oliva, Maestro, cuyo argumento es de
Sophocles poeta griego”; y la Hécuba triste aparece publicada por su
sobrino Ambrosio de Morales como “tragedia que escribió en Griego
el poeta Eurípides, y el maestro Hernán Pérez de Oliva, tomando el
argumento, y mudando muchas cosas, la escribió en castellano”. No
diversa cosa es, por ejemplo, la novísima Electra, escrita sobre el
modelo de Sófocles por Hugo von Hofmannsthal.14

Así consideradas, las dos tragedias de Oliva tienen extraordinario
interés: revelan, ante todo, una concepción del drama. La época era de
indecisión en este orden: el teatro español oscilaba entre la forma

14 Imitó la primera de las tragedias de Oliva el portugués Enrique Ayres
Victoria su Tragedia da vingança que foy feyta sobre a morte del Rey
Agamenone, impresa sin fecha entre 1536 y 1555. De aquélla procede también
el Agamenón vengado, en verso, de Vicente García de la Huerta (1734-1787).
Según el Abate Llampillas, en su Ensayo histórico-apologético de la literatura
española, tomo 6, “a ejemplo del trágico español [Oliva] intituló Ceruti Las
desgracias de Hécuba su tragedia compuesta de Las troyanas y de la Hécuba de
Eurípides, imitándolo hasta en escribirlas en prosa”.
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indivisa y la división en actos, entre la prosa y el verso; él desecha la
división en actos y la forma poética; no le estorba el rutinario prejuicio
según el cual los poetas deben traducirse en verso, aunque hayan
escrito en idiomas —como el griego y el latín— de cuya métrica no es
posible dar trasunto exacto. Su concepción tiene vaguedades: desa-
parece, como era inevitable, la tradición religiosa del teatro griego, y la
sustituye una especie de ambiente moral, creado por reflexiones de
sabor cristiano diseminadas en las escenas; subsiste el coro, disminuido
y ya sin significación precisa: hasta se incurre en la puerilidad de reco-
mendarle discreción. Pero por encima y a pesar de estos obstáculos, el
humanista español muestra sentido del drama, como antes en el
Anfitrión: ni la comedia latina ni las dos tragedias pierden en sus
manos ningún elemento dramático que deba estimarse como esencial
fuera de la forma particular, histórica, en que fueron creadas.

***
En ambas obras, todas las escenas están alteradas, reducidas las más; el
texto solo de lejos sigue a los originales. En La venganza de Agamenón,
el coro, en vez de vírgenes, como al carácter de la heroína corresponde,
lo componen dueñas; pero este coro significa bien poco, y así se
explica la supresión de sus cánticos. Oliva hace hablar, pero no vivir, a
Pílades, personaje mudo en Sófocles; no le basta que llegue la falsa
noticia de la muerte de Orestes, y añade la simulación del arribo del
cadáver; introduce situaciones nuevas (tal el diálogo entre Orestes y
Pílades); suprime personajes en otras (así, al final, el pedagogo, a quien
se da allí el nombre de ayo); y cambia de orden las escenas: retarda,
por ejemplo, la escena entre Electra y su madre.
En la Hécuba el coro ha sufrido menos; canta su doliente invocación a
los vientos marinos y su treno sobre la destrucción de Troya. Sin
embargo, ha desaparecido su tumultuosa entrada, ejemplo vivido de la
desesperación griega:
“Hécuba, corro hacia ti... No vengo a aliviar tus males; te traigo nuevas
terribles; seré para ti ¡oh mujer! heraldo de dolores. La asamblea de los
griegos ha dispuesto que tu hija sea inmolada a los manes de Aquiles...
Ulises vendrá bien pronto a arrancar a tu hija de tu regazo y de tus
débiles manos. ¡Corre a los templos, abraza los altares, échate a las
rodillas de Agamenón, suplícale, invoca a todos los dioses, a los del
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cielo y a los que moran debajo de la tierra!”15

Como en Electra, las situaciones cambian de orden; y la doble trama,
en vez de quedar dividida, como en Eurípides, se enlaza: antes de la
noticia final de la muerte de Polixena, llega, flotando sobre el mar,
hasta los pies de la misma Hécuba, el cuerpo de Polidoro. Desaparece
el personaje de Taltibio, y una parte del coro, que sale de la escena, es
quien narra a la reina troyana el matrimonio de su hija; desaparece, por
inútil, la sirviente. La escena entre Hécuba y Agamenón ha quedado
suprimida; en cambio, hay una situación nueva, llena de ternura, el
amortajamiento del cadáver del infante por las mujeres del coro;
escena sugerida quizás por el amortajamiento de Astiánax en Las
troyanas. Al final, Polimnéstor no profetiza; en cambio, Hécuba se
extiende en razones para justificar la venganza que tomó en el guardián
de su hijo. Agamenón juzga del caso en breves palabras: lo cual no
pareció adecuado a uno de los sobrinos literatos del Maestro Oliva,
Jerónimo de Morales, quien añadió de su pluma una sentencia del
Atrida, con sabor más jurídico que poético: su mismo hermano
Ambrosio opina que “parece más pronunciada en juicio que fin de
tragedia”, aunque cree que tiene “algún buen gusto” del estilo del
Maestro.
No es quizás su prosa traducción directa del griego, y sin embargo no
faltan expresiones, fieles o no al texto original, de sabor clásico:
“...Micenas, esa çibdad que delante tienes, grande y torreada... Ya la
noche es passada, y el sol muestra las puntas de sus rayos... Ya no ay
gentes que no sientan mis gemidos, ni lugar de mi morada que no
mane con mis lágrimas... Renueva tu coraçón con algún consuelo...
¿Para qué quiero mi hermosura, si ha de ser siempre desierta?...Recoge
tus querellas con cordura en tu coraçón, porque agora no te aneguen...
Acatada y servida enlas mesas do sirven con oro... Luego por todo
aquel espacio abía una lluvia de lágrimas... Tú, piedad, que sueles atar
las manos enla vengança, suelta agora las mías... Aquel su cuello,
semejante al marfil adornado con oro... ¡Oh día alegre, que poco antes
me parecía[s] noche escura y agora en mis ojos resplandesces!... (La

15 Tanto en la primera edición como en la segunda edición de Plenitud de
España leemos: “a los del Olimpo y a los del Averno”; la corrección aquí
señalada ha sido tomada de la Obra Crítica, en razón de disponer la misma del
archivo de PHU, de donde suponemos la editora tomó la nota. N.d.e.
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venganza de Agamenón).
“¡Oh ayres dela mar, que movéys contino sus ondas! ¿A qué tierras
nos abéys de llevar? ¿Iremos por caso a servir a los Dóricos? ¿O a las
tierras do corre el río Apidano? ¿O si nos llevaréys a la isla do la
primera palma nació? ¿do está el laurel dedicado a Latona? ¿O ala
ciudad que dize de Palas, a pintar lienços con seda y aguja? ¿O dónde a
otra parte nos llevaréys, a ser esclavas en tierras agenas, do siempre
lloremos la memoria de Troya, que agora dexamos humeando en el
suelo?... Vees aquí todas las partes por do puedes ligeramente
matarme. Si quieres el cuello, veeslo tendido; si quieres el pecho,
veeslo patente... ¿Qué dizes, malvado? ¿Qué buscas en essa noche
perdurable do te abemos metido?...” (Hécuba triste).
A veces, en cambio, hay reminiscencias de la Biblia y de la literatura
cristiana:
“Envía, señor, tu ira sobre ellos, y parezca sobre la tierra tu gran
poderío, por que los hombres no se olviden que solo tú eres el que la
gobierna...” (La venganza de Agamenón).
Y más frecuente todavía es el sabor de sutileza escolástica y tendencia
al conceptismo, que en las tragedias griegas apenas se anuncia en los
diálogos de frases breves:
“Electra, donzella de sancto zelo y virtud admirable, más perdió tu
padre en ti que en perder la vida... Mayor muerte no me puede dar que
no darme ninguna... Eneste punto combaten en mi coraçón la
seguridad de mi vida y la muerte de mi hijo: mi seguridad demanda
alegría, y su muerte no me la consiente... (La venganza de Agamenón).
“...Quanto más ya perdieres, tanto menos ternas que temer...
Espantada estoy, dó hay tanta humidad en cuerpo tan seco...” (Hécuba
triste).
En general, la mayor virtud expresiva de esta prosa se halla en cuanto
se refiere a sentimientos, y particularmente al dolor. En Hécuba triste,
la última obra del Maestro, y sin disputa la de más rico y flexible
lenguaje, alcanza delicadeza y ternura exquisitas. No abundan en la
antigua prosa castellana ejemplos de dulzura igual a la suavidad
sencilla, lenta, arrulladora, de la escena agregada por el Maestro Oliva:
la aparición del cadáver de Polidoro sobre las aguas y los cuidados con
que las mujeres lo recogen y amortajan. Viene a la memoria la dulzura
patética de su contemporáneo Garcilaso. Aun hay coincidencias
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(Égloga II):
¡Oh hermosura sobre el ser humano!
¡Oh claros ojos! ¡Oh cabello de oro!
¡Oh cuello de marfil! ¡Oh blanca mano!

“Veslo aquí, Señora, limpio y lavado con las aguas que lo traían. ¡Oh
mezquino niño, qué herida trae en el cuello!... ¡Qué lindos pechos, qué
braços tan lindos, qué piernas, qué pies! ¡Oh, qué cabello de oro! ¡Qué
frente, qué boca, qué hermosura tan grande, que aun la muerte no
pudo quitarla!... ¿Dónde va Hécuba assí desmayada? En aquella peña
se sienta, vueltos los ojos a la soledad. Dexémosla estar, mientras la
cansa el dolor, que es un solo remedio que puede tener para menos
sentirlo. Nosotras agora pongamos este corpezito en este lienço más
limpio, los pies assí juntos, las manos en el pecho, y bien compuesto
su cabellico. Parece flor cortada a la mañana, que está desmayada con
el sol de medio día. Cosedlo agora, mira no rompáis con el aguja sus
carnezicas. Assí está muy bien. Cojamos agora de aquestas yerbas más
verdes, de que le hagamos una camita, y la cabecera sembremos de
flores. Muy bien está así. Sentémonos agora al rededor dél,
guardémoslo todas mientras Hécuba vuelve, por que ella señale el
lugar de su sepultura.”
Espíritu lleno de juvenil vigor y rico en la disciplina de la madurez;
curioso de la vida como del arte y de la ciencia; físico original; pensa-
dor interesante; defensor ingenioso y hábil cultivador de la lengua
patria; artista sobre cuya obra irradió a veces la luz inmortal del
espíritu griego: tal fue el Maestro Hernán Pérez de Oliva. Su labor
activa y escrita merece estudio: en él se descubre un ejemplo típico de
la época de Carlos V, ágil y curiosa como pocas en España; no desliga-
da de la tradición medieval, pero abierta a las innovaciones del Renaci-
miento: cuadro histórico que iba a modificarse profundamente poco
después.
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EL ARCIPRESTE DE HITA

De la vida de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, no se sabe nada, según
demuestran Leo Spitzer y nuestra admirada compañera María Rosa
Lida, dos de las opiniones autorizadas sobre este complejísimo tema.
Pero en esta vida fantasmal hay —es el único pormenor exacto— dos
fechas, las dos fechas en que él dice haber dado término al Libro de
buen amor, 1330 y 1343: corresponden a las que dentro de la técnica
medieval de circulación de las obras literarias podemos llamar las dos
ediciones.
Nada se sabe de Juan Ruiz sino esas fechas, su estirpe castellana y su
condición de sacerdote; además, de su obra podemos inferir cuál era la
región de España que mejor conocía, la región central de la Península
Ibérica. No hay justificación para interpretar como literalmente auto-
biográfico el Libro de buen amor y convertir en datos históricos los
episodios de las narraciones allí contenidas y los títulos arbitrarios que
el copista de Salamanca sobrepuso en ellas, atribuyendo al autor todas
las aventuras de sus cuentos, aunque en el texto se nombre a los
protagonistas, como don Melón de la Huerta: caso de atenernos a esos
títulos, tendríamos que aceptar que, en la adaptación del Pamphilus de
amore, la comedia elegiaca del siglo XII, Juan Ruiz, arcipreste y todo,
se casa con doña Endrina bajo el nombre de don Melón.
Sería grato para la imaginación amiga de coincidencias que Juan Ruiz
hubiese nacido en Alcalá de Henares, como Miguel de Cervantes,
según aquel verso que dice: “Fija, mucho vos saluda uno que es de
Alcalá” (otra versión dice: “uno que mora en Alcalá”); pero este verso
nada prueba. Alfonso de Paradinas, el autor de la tardía copia fechada
en Salamanca a fines del siglo XIV, dice que el Arcipreste escribió su
libro “seyendo preso por mandato del Cardenal don Gil, arçobispo de
Toledo”; esta prisión, cuya duración hasta se llegó a calcular
ingenuamente en trece años, de 1330 a 1343, no la creo improbable,
pero bien pudiera no ser otra cosa que una fantasía nacida de la
perdurable fórmula poética que equipara la vida a una prisión. La
probabilidad de que el Libro de buen amor se haya escrito mientras el
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autor estaba preso no resulta, pues, mucho mayor que la ya
desvanecida de que el Quijote se haya —literalmente— engendrado
“en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste
ruido hace su habitación”.
Se ha creído descubrir el retrato del poeta en las coplas que el copista
de Salamanca llamó de “las figuras del Arcipreste”:

“Señora”, dis la vieja, “yo l’ veo a menudo,
el cuerpo ha bien largo, miembros grandes, e trefudo,
la cabeça non chica, velloso, pescoçudo,
el cuello non muy luengo, cabos prietos, orejudo.
Las cejas apartadas, prietas como carbón;
el su andar enfiesto, bien como de pavón;
su passo sossegado e de buena razón;
la su nariz es luenga: esto le descompon’.
Las encías bermejas et la fabla tumbal;
la boca non pequeña, labros al comunal,
más gordos que delgados, bermejos como coral;
las espaldas bien grandes, las muñecas atal.
Los ojos ha pequeños; es un poquillo baço;
los ojos delanteros; bien trefudo el braco;
bien complidas las piernas, del pie chico pedaço.
Señora, d’él non vi más; por su amor os abraço.
Es ligero, valiente, buen mancebo de días;
sabe los instrumentos e todas juglerías;
doñeador alegre para las çapatas mías.
Tal omen como éste non es en todas erías.

Pero este retrato lleva traza de descripción genérica de la figura del
hombre dado a mujeres, fórmula retórica de acuerdo con las normas
de la clásica doctrina de los temperamentos y de la “fisiognómica” de
la época: lo que en jerga reciente llamaríamos caracterología. Es posi-
ble que el Arcipreste, en su figura, tuviera semejanzas con el tipo que
describe; su poesía nos induce a pensarlo, y hay razones psicológicas
para que, aun sin proponérselo, se pintara a sí mismo: Leonardo da
Vinci nos advierte cómo los pintores, inconscientemente, tienden a
poner mucho de sí mismos en las figuras que pintan. Pero caeríamos
en exceso de confianza si creyéramos que el Arcipreste se ha pintado a
sí mismo con estricta fidelidad individual. En suma: el retrato literario
del Arcipreste no tiene mucho mayor autenticidad que el supuesto
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retrato al óleo de Cervantes, inspirado en la descripción, ésta sí
personal, que aparece en el prólogo de las Novelas ejemplares.

***
La presencia del Arcipreste de Hita en la España del siglo XIV tiene, a
primera vista, mucho de sorprendente. A excepción de los temas —
devoción religiosa, reflexiones doctrinales, cuentos y fábulas—, nada
en la literatura española anterior anuncia su venida, nada anuncia su
personalidad singular, con ser españolísima. En su propio tiempo, el
Arcipreste tiene puntos de contacto con el príncipe Juan Manuel, a la
vez que puntos esenciales de diferencia.
La sorpresa sólo se justifica, y eso en parte, porque son extraordina-
riamente raras las obras que conservamos de la literatura castellana de
la Edad Media. De poesía, entre el Cantar de Mio Cid y el Rimado de
Palacio —espacio de más de dos siglos—, no llegan a cuarenta las
obras que sobreviven, cortas y largas.
Contrasta esta pobreza con la abundancia torrencial de manuscritos de
literatura medieval en Francia. En la España antigua, la España de la
lucha permanente contra el moro, la literatura tuvo ante todo vida oral,
se cantó o se dijo ante auditorios de toda especie. La escritura, desde
luego, ayudaba al juglar o al lector público para conservar o enriquecer
sus materiales de trabajo; fuera de estos círculos profesionales debía de
usarse pocas veces para transcribir literatura: así, mientras de la
Chanson de Roland hay muchedumbre de manuscritos, porque en
Francia hubo desde temprano muchedumbre de lectores, el Cantar de
Mio Cid se ha salvado en copia única, a pesar de su extensa popu-
laridad, atestiguada por los romances viejos y las crónicas que nos
denuncian hasta sus transformaciones sucesivas, como las del Roland,
a través de los siglos. Sólo al desvanecerse la Edad Media cambian los
hábitos: desde entonces se conserva y se copia lo escrito, en cantidades
que suben hasta lo fabuloso durante el siglo XVII.

***
Vemos al Arcipreste aislado en la España del siglo XIV, pero lo vemos
tan español, tan castellano, que comprendemos que nunca pudo
parecer hombre raro ni extraño a sus vecinos. Parte de sus rasgos
característicos nos los explica su tierra; parte, la época: hay aspectos de
su obra que no tienen paralelo en la España de su tiempo, pero sí fuera,
en la literatura europea.
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retrato al óleo de Cervantes, inspirado en la descripción, ésta sí
personal, que aparece en el prólogo de las Novelas ejemplares.

***
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Nunca se insistirá demasiado en la comunidad de ideales y de prácticas
en la Europa occidental durante los siglos últimos de la Edad Media.
Cuando los pueblos europeos empiezan a salir de la desorganización y
el aislamiento que los separan entre el siglo VI y el X, se produce una
asombrosa actividad de intercomunicación que crece constantemente,
engendrando esa especie de unidad que en estos tiempos desunidos
hace a muchos suspirar nostálgicamente. Existía, donde luego, como
medio de comercio espiritual, el latín: latín vivo todavía, a su modo, en
particular entre las gentes de la iglesia y de la ley; justamente, quizás,
porque no era latín clásico, con sus arduas complejidades sintácticas y
estilísticas, sino latín simplificado, que se adaptaba tanto a las altas
especulaciones teológicas como a los humildes menesteres notariales,
y, en literatura, tanto a la devota oración de los santos como a la
burlesca chanza de los goliardos, Y no sólo el latín servía de vehículo:
nuevos idiomas que empezaban a imponerse sobre miríadas de dialec-
tos enviaban sus mensajes a tierras lejanas, sobre todo el provenzal,
que penetraba en las cortes, desde el Tajo y el Duero hasta el Rin y el
Danubio, y el francés, cuyos poemas no sólo entraban en las cortes
sino que corrían por pueblos y campos.
“La poesía francesa —dice el ilustre medievalista inglés William Paton
Ker— despertó a los pueblos adormidos y dio nuevas ideas a los
despiertos; puso de acuerdo a las naciones teutónicas y a las román-
ticas, y, cosa aún más importante, las indujo a producir obras propias,
originales en muchos aspectos, pero dentro de los marcos de la
tradición francesa. Comparada con esta revolución literaria, todas las
posteriores son cambios secundarios y parciales... Entonces se esta-
bleció la intercomunicación de toda la sociedad laica de Europa en
cuestiones de gusto.”
En España, a quien la invasión musulmana había apartado de la comu-
nidad europea1, pero que regresa a ella desde la época del Cid mediante
una transformación de costumbres e instituciones2, se produce la
curiosa interpenetración del castellano y el galaico-portugués que
desde el siglo XIII hasta el XVII no conocen fronteras políticas;
primero es el galaico-portugués el que se impone como lengua de

1 Cf. Claudio Sánchez Albornoz, España y el Islam, Buenos Aires, 1943.
2 Ramón Menéndez Pidal, La España del Cid, Madrid, 1929 (véase tomo 2, p.
670).
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moda para la poesía lírica en Castilla, hasta en el palacio real de
Alfonso X; después los términos se invierten, y es el castellano el que
impone su prestigio en Portugal, desde Gil Vicente y Sá de Miranda,
pasando por Camoens, hasta Francisco Manuel y sor Violante do Ceo.
Pero nunca falta la reciprocidad de los castellanos: ahí están las
canciones y danzas, en portugués o en gallego, que todavía introducen
en sus comedias Lope y Tirso, Rojas Zorrilla y Vélez de Guevara.
Cruzadas, romerías, viajes y guerras llevaban y traían, en incesante
movimiento, nociones, fábulas, poesías, música, idiomas. La Edad
Media fue políglota, con tanta mayor soltura cuanto que las lenguas se
aprendían en el trato directo de las gentes y no se estudiaban en
escuelas con libros y reglas. Corría entonces aquel dicho humorístico
de que si a un holandés se le encerraba en un baúl y en él se le llevaba
desde su tierra natal hasta Roma, se daba maña para aprender las
lenguas de todos los países que atravesara. Y con las lenguas viajaban
los temas y las formas literarias. En patrimonio común de Europa se
convirtieron los ciclos épicos y novelescos: el ciclo de Francia, la fama
de cuyos héroes atravesaba el océano y llegaba hasta Islandia; el ciclo
céltico, con sus pasiones y sus misterios: el ciclo de “Roma la grande”,
en que extrañamente se deformaron las leyendas de la Antigüedad —
tales, la de Troya, la de Tebas, la de Alejandro Magno, la del Príncipe
de Tiro—; el ciclo teutónico, extensamente difundido en todos los
países de lenguas germánicas y poco en los demás, pero no del todo
ignorado en ellos. Junto a los poemas épicos corrían las canciones de
amor, para las cuales dio el modelo Provenza, en donde la investi-
gación reciente ha discernido, además, influencias árabes, que debieron
de llegar allí a través de España; la poesía religiosa, de larga tradición
latino-eclesiástica; la literatura didáctica, sagrada y profana, que
aspiraba a compendiar todo el saber en los breviarios, en los tesoros,
como todavía siglos después en las silvas de varia lección; la literatura
que cabría llamar de discusión, en que se comentan bajo forma de
debates o disputaciones altos o menudos problemas, desde las rela-
ciones entre el alma y el cuerpo o los méritos y deméritos de la mujer
hasta la mejor clase de amante; los viajes, reales o imaginarios, y los
reales siempre con algo de imaginarios, las visiones y los sueños; las
colecciones de historia, siempre en mayor o menor grado legendaria, y
las colecciones de cuentos; las fábulas doctrinales, en dos corrientes
que se mezclan, una que de la India llega a través de muchos caminos,



ARCIPRESTE DE HITA82

moda para la poesía lírica en Castilla, hasta en el palacio real de
Alfonso X; después los términos se invierten, y es el castellano el que
impone su prestigio en Portugal, desde Gil Vicente y Sá de Miranda,
pasando por Camoens, hasta Francisco Manuel y sor Violante do Ceo.
Pero nunca falta la reciprocidad de los castellanos: ahí están las
canciones y danzas, en portugués o en gallego, que todavía introducen
en sus comedias Lope y Tirso, Rojas Zorrilla y Vélez de Guevara.
Cruzadas, romerías, viajes y guerras llevaban y traían, en incesante
movimiento, nociones, fábulas, poesías, música, idiomas. La Edad
Media fue políglota, con tanta mayor soltura cuanto que las lenguas se
aprendían en el trato directo de las gentes y no se estudiaban en
escuelas con libros y reglas. Corría entonces aquel dicho humorístico
de que si a un holandés se le encerraba en un baúl y en él se le llevaba
desde su tierra natal hasta Roma, se daba maña para aprender las
lenguas de todos los países que atravesara. Y con las lenguas viajaban
los temas y las formas literarias. En patrimonio común de Europa se
convirtieron los ciclos épicos y novelescos: el ciclo de Francia, la fama
de cuyos héroes atravesaba el océano y llegaba hasta Islandia; el ciclo
céltico, con sus pasiones y sus misterios: el ciclo de “Roma la grande”,
en que extrañamente se deformaron las leyendas de la Antigüedad —
tales, la de Troya, la de Tebas, la de Alejandro Magno, la del Príncipe
de Tiro—; el ciclo teutónico, extensamente difundido en todos los
países de lenguas germánicas y poco en los demás, pero no del todo
ignorado en ellos. Junto a los poemas épicos corrían las canciones de
amor, para las cuales dio el modelo Provenza, en donde la investi-
gación reciente ha discernido, además, influencias árabes, que debieron
de llegar allí a través de España; la poesía religiosa, de larga tradición
latino-eclesiástica; la literatura didáctica, sagrada y profana, que
aspiraba a compendiar todo el saber en los breviarios, en los tesoros,
como todavía siglos después en las silvas de varia lección; la literatura
que cabría llamar de discusión, en que se comentan bajo forma de
debates o disputaciones altos o menudos problemas, desde las rela-
ciones entre el alma y el cuerpo o los méritos y deméritos de la mujer
hasta la mejor clase de amante; los viajes, reales o imaginarios, y los
reales siempre con algo de imaginarios, las visiones y los sueños; las
colecciones de historia, siempre en mayor o menor grado legendaria, y
las colecciones de cuentos; las fábulas doctrinales, en dos corrientes
que se mezclan, una que de la India llega a través de muchos caminos,

ARCIPRESTE DE HITA 83

principalmente el persa y el árabe, otra la esópica, que viene de la
antigüedad clásica; el teatro, de asunto religioso en los misterios,
milagros y moralidades, de asunto profano en las farsas; y una vasta
literatura humorística que abarca desde los cantares goliárdicos hasta
los fabliaus y las innumerables versiones de la novela del zorro. En
general, las formas literarias —los géneros, como decían los
retóricos— se parecían bien poco, como los temas, a las que había
cultivado la antigüedad clásica y a las que había de cultivar después el
Renacimiento. De la Divina Comedia se nos ha dicho que en ella se
funden seis tipos de obra literaria medieval: la enciclopedia (o sea el
compendio del saber de la época), el viaje, la visión, la autobiografía
espiritual, el elogio de la mujer, la alegoría. Estas formas se mezclaban
constantemente —no había pueriles prejuicios retóricos sobre pureza
de géneros—, y la técnica más usual era la alegoría. El universo mismo,
para la mente medieval, era una representación alegórica: su significado
verdadero estaba detrás, en la mente de Dios.
En este mundo medieval aparece Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y su
obra es en España la que mejor lo representa en su pintoresca variedad.
El Libro de buen amor pertenece nominalmente al arte culto de su
tiempo, el mester de clerecía, la poesía de los clérigos o letrados, que
aunque conocían el latín no lo sabían tanto que se sintiesen capaces de
usarlo en poemas largos, según declaración del Maestro Gonzalo de
Berceo, y se expresaban en el romance en que acostumbra el pueblo
“fablar a su vezino”. La versificación de la parte narrativa y doctrinal
del Libro de buen amor es, ciertamente, la del mester de clerecía, la de
Berceo y el Libro de Alejandro, la cuaderna vía o cuartetos alejandrinos
de rima única. Pero la actitud del Arcipreste hacia esta forma de arte
no es la del que la acepta con su decorum, con sus límites propios, y los
respeta: al contrario, la convierte en arte de juglaría, introduciendo en
ella toda clase de temas, toda la variedad posible de tonos, y
entregándola al uso de los juglares. El verso, ante todo, se vuelve
plenamente juglaresco. La más antigua versificación española, que es
precisamente la de juglaría, la del Cantar de Mio Cid y de Roncesvalles,
la de Elena y María y de la Razón de amor, es fluctuante: no conoce la
medida fija. En el siglo XIII, los poetas del mester de clerecía aspiran a
contar las sílabas, probablemente porque así lo hacen los franceses que
debieron de servirles como modelos. El autor del Libro de Alejandro
anuncia que lo hará, pero el arrastre de la costumbre nativa lo derrota
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en su intento, y el poema resulta de verso fluctuante. Berceo sí logra
contar las sílabas, pero artificialmente, prohibiéndose la sinalefa, no
permitiéndose nunca el enlace de las vocales de dos palabras contiguas;
sus renglones, pues, para ser regulares, deben leerse alterando la pro-
nunciación natural del idioma, o, si se leen de acuerdo con ella,
resultan irregulares: lo contrario de lo que se proponía. El Arcipreste
no tiene ninguna preocupación de contar sílabas: su alejandrino resulta
mucho más irregular que el del Libro de Alejandro y el Libro de
Apolonio; fluctúa siempre alrededor de dos tipos de verso que le sirven
de eje, el alejandrino, que según el modelo francés debía tener catorce
sílabas —contando a la manera castellana—, y el octonario, el verso de
dieciséis sílabas, que empezaba a imponerse como eje en la poesía
épica. Para los poetas del mester de juglaría, el verso fluctuaba
alrededor de un eje, obedeciendo a leyes matemáticamente formula-
bles, por necesidad psíquica inconsciente: el poeta juglaresco
castellano no tiene conciencia del problema del verso como nosotros
lo concebimos; ni había adquirido el sentido de la medida exacta, como
lo tenían ya los franceses y los provenzales, ni mucho menos la
conciencia de la libertad que permite al poeta de nuestro tiempo
obtener efectos deliberados de asimetría. El Arcipreste, en vez de
avanzar en el camino hacia la regularidad, en que dificultosamente
comenzaron a marchar los poetas del siglo XIII en Castilla, franca-
mente se vuelve a la fluctuación juglaresca.
Cuando el Arcipreste abandona la narración o la enseñanza y compone
cantares líricos, deja el alejandrino fluctuante y emplea versos que son
aproximadamente tetrasílabos, hexasílabos, heptasílabos y octosílabos;
en ellos se acerca, más que en el alejandrino, a la medida justa, porque
la brevedad del metro lo imponía, pero nunca se atiene a ella
exactamente: se mantiene dentro de la tradición juglaresca de la fluc-
tuación. Y es el primer poeta castellano que se nos presenta emple-
ando tanta variedad de ritmos y componiendo verdaderas estrofas con
distribución compleja de rimas: antes de él apenas hallamos otra cosa
que pareados, cuartetos monorrimos (los de la cuaderna vía) y series
indefinidas con rima única (en la epopeya). De su pericia de
versificador estaba muy satisfecho el Arcipreste, pues dice que uno de
los propósitos del Libro de buen amor es “dar leçión e muestra de
metrificar e rimar e de trobar”. Pero no inventa él esa variedad de
versos y esas estrofas. La variedad ya se veía, desde el siglo XII, en el
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Misterio de los Reyes Magos. De las estrofas con rimas alternas, y no de
rima única, apenas hay ejemplo antes del Arcipreste (en la sola poesía
en castellano que se atribuye a Alfonso el Sabio); pero sabemos que la
forma estrófica que predomina en el Libro de buen amor, el zéjel
hispanoárabe, tiene sus orígenes en el sur de España en el siglo IX; es
la estrofa que va a difundirse, a través de Provenza, en toda la Europa
medieval, penetrando hasta en el latín, para reaparecer después, a
largos intervalos, ya en las canciones escocesas de Robert Burns, ya en
Víctor Hugo y Alfred de Musset, ya en Díaz Mirón y Rubén Darío. La
aparente falta de precursores del Arcipreste es sólo una prueba más de
la desaparición, por pérdida de manuscritos, de la mayor parte de la
literatura que en España se produjo durante la Edad Media: proceso
igual al que ocurrirá después en América durante la época colonial, la
Edad Media nuestra, en que sólo ínfima parte de lo que se escribió
llegó a las prensas.
Toda una selva de lírica popular, hoy desaparecida, hubo de preceder al
Arcipreste. Menéndez Pidal ha reconstruido sabiamente la historia de
la poesía lírica primitiva de nuestra lengua, apoyándose en los cantares
viejos de tipo popular que empiezan a recogerse en el siglo XV; creo
haber contribuido también a esta reconstrucción con mi libro sobre La
versificación irregular en la poesía castellana. La espléndida antología,
colegida por Dámaso Alonso, de Poesía de la Edad Media y poesía de
tipo tradicional, es la primera que da su debido lugar a esos cantares
líricos, que hoy nos parecen no menos hermosos que los romances
viejos, gloria ya clásica de España. El Arcipreste es el primer autor en
cuya obra se refleja ampliamente esta lírica popular, que en parte corría
en boca del pueblo mismo, en sus trabajos y sus fiestas, en parte en
boca de juglares. El Arcipreste declara haber escrito muchos cantares
para ellos, para la gran variedad de juglares que recorría las tierras
españolas (gran parte de esta poesía lírica suya se ha perdido); su obra
narrativa y doctrinal también servía para que ellos la explotaran, como
lo demuestran los fragmentos del programa de un juglar cazurro del
siglo XV, descubiertos no hace mucho. En el Libro de buen amor, dice
Menéndez Pidal, “hay juglaría en los temas poéticos; en las serranillas,
predilectas sin duda de los juglares que pasaban y repasaban los
puertos entre la meseta de Segovia y Ávila y la de Madrid y Toledo;
hay juglaría en las oraciones, loores, gozos de Santa María; en los
ejemplos, cuentos y fábulas con que ciegos, juglaresas y troteras se
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hacían abrir las puertas más recatadas y esquivas; la hay en las trovas
cazurras, en las cantigas de escarnio, que eran el pan de cada día para el
genio desvergonzado y maldiciente del juglar; en las pinturas de toda la
vida burguesa, propias para un público no cortesano; en la parodia de
gestas caballerescas, cuando luchan Don Carnal y Doña Cuaresma; la
hay sobre todo en la continua mezcla de lo cómico y lo serio, de la
bufonada y la delicadeza, de la caricatura y de la idealización. Así, el
Arcipreste tuvo el osado arranque de aplicar su fuerte genio poético a
la producción juglaresca de calles y plazas, desentendiéndose de la
moda de los palacios, y en esta vulgaridad consiste su íntima origina-
lidad, porque el Libro de buen amor debe en gran parte a la cazurría de
los juglares castellanos sus cualidades distintivas, su jovial desenfado,
su humorismo escéptico y malicioso, y esa verbosidad enumeratoria,
ese ameno desbarajuste total.”
El Arcipreste mismo nos dice:

... Fiz muchas cantigas de dança e troteras,
para judías e moras, e para entendederas,
para en instrumentos de comunales maneras:
el cantar que no sabes, óilo a cantaderas.

Cantares fiz algunos de los que dizen los ciegos,
y para escolares que andan nocharniegos;
e para muchos otros por puertas andariegos,
caçurros e de bulras: non cabrían en diez pliegos.

El Arcipreste es a la vez el poeta más personal y el más representativo
de su tiempo. La Comedia Humana del siglo XIV se ha llamado al
Libro de buen amor, oponiéndolo a la obra de Dante, compendio de
los más altos ideales de la Edad Media, cuyo siglo máximo acababa de
cerrarse. Poco encontraremos, en el Arcipreste, de aquel mundo
espiritual, todo trasmutado en esencias ardientes. En sus aspiraciones
ideales, se levanta hasta una devoción sencilla, en lo religioso, y hasta
una delicada descripción de la mujer, en lo profano:

¡Ay Dios, e cuan fermosa viene doña Endrina por la plaça!
¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garça!
¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andança!
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alga.
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El Arcipreste mismo nos dice:

... Fiz muchas cantigas de dança e troteras,
para judías e moras, e para entendederas,
para en instrumentos de comunales maneras:
el cantar que no sabes, óilo a cantaderas.

Cantares fiz algunos de los que dizen los ciegos,
y para escolares que andan nocharniegos;
e para muchos otros por puertas andariegos,
caçurros e de bulras: non cabrían en diez pliegos.

El Arcipreste es a la vez el poeta más personal y el más representativo
de su tiempo. La Comedia Humana del siglo XIV se ha llamado al
Libro de buen amor, oponiéndolo a la obra de Dante, compendio de
los más altos ideales de la Edad Media, cuyo siglo máximo acababa de
cerrarse. Poco encontraremos, en el Arcipreste, de aquel mundo
espiritual, todo trasmutado en esencias ardientes. En sus aspiraciones
ideales, se levanta hasta una devoción sencilla, en lo religioso, y hasta
una delicada descripción de la mujer, en lo profano:

¡Ay Dios, e cuan fermosa viene doña Endrina por la plaça!
¡Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garça!
¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andança!
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alga.
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El mundo del Arcipreste es el mundo cotidiano, y como pintor de él se
le ha comparado con el príncipe Juan Manuel en España, con
Boccaccio en Italia, con Chaucer en Inglaterra. Pero basta enunciar
estos cuatro nombres juntos para descubrir de golpe las múltiples dife-
rencias que los separan. La literatura de la Edad Media, poco indivi-
dual, por lo común, hasta el siglo XIII, se vuelve ahora personalísima:
a cualquiera de estos cuatro autores, como a Dante, como a Petrarca,
creemos conocerlos íntimamente, tanto como al más dado a confe-
siones entre los autores modernos. Hasta en el caso del Arcipreste, de
cuya vida todo lo ignoramos. Comparándole con Guillaume de Lorris
o con Adam de la Halle o con Gonzalo de Berceo, se ve lo que va de
siglo a siglo. Y el cambio no es obra de la proximidad del Renaci-
miento: que si en Italia podemos considerar a Petrarca y a Boccaccio
como iniciadores, nada semejante podríamos alegar para Juan Manuel
ni para Juan Ruiz. Entre estos dos castellanos, a pesar de la frecuente
comunidad de asuntos, hay disparidad constante: el príncipe habla con
la mesura y la discreción de Don Quijote; el Arcipreste tiene toda la
sabiduría popular y la ingeniosa perspicacia de Sancho, y, como él, está
siempre apercibido a la discusión con cuentos y refranes.
Cambia Europa, en efecto del siglo XIII al XIV. El hombre, que hasta
entonces se sentía ante todo miembro de la grey, empieza a sentirse,
ante todo, individuo. En uno de los más hermosos libros que se hayan
escrito sobre la Edad Media, dice Henry Adams que Cristo reinó
desde que le coronó Constantino en el siglo IV hasta que le destronó
Felipe el Hermoso en el siglo XIV. Pero si en Italia se ha podido
hablar de que entonces principia la descristianización de Europa, en
España nada semejante puede afirmarse. Cuatro o cinco manifesta-
ciones de herejía averroísta o iluminista ninguna influencia tuvieron
sobre el pensar general. Se mantiene la firme estructura de la fe: se
acepta sin vacilaciones el sistema del universo descubierto por la
Revelación y explicado por la Iglesia. Sobre la conducta humana no
caben dudas: todo acto humano tiene sus consecuencias previsibles,
que sobrevienen con rigor de silogismo. Para la mente medieval, el
pecado nunca queda impune. La religión es alegre y confiada: el
hombre de fe sencilla huye de los pecados del espíritu, con los cuales
se pueden perder hasta los ángeles. Los pecados de la carne son menos
graves, y, mientras duran, pueden resultar divertidos; después... Dios
es misericordioso.
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No: la estructura de la fe no se altera en la España del siglo XIV. El
sistema del mundo permanece idéntico. Pero se traslada el acento,
cambia de rumbo el interés. Como en el resto de Europa, la ciudad es
el foco del cambio: la ciudad, cuya madurez principia entonces,
después de tres siglos de crecimiento paulatino, arrancando de la vida
puramente rural de los primeros siglos medievales. Y la ciudad ha ido
formando el nuevo tipo de hombre europeo, el burgués, que no ha
abandonado el criterio utilitario de su antecesor campesino, pero que
lo ha transformado, porque ya no se ata directamente a la tierra, madre
adusta, “siempre dura a las aguas del cielo y al arado”, sino que se
vuelca sobre el tráfico entre los hombres. Para el habitante de la
ciudad, entonces, el asunto propio de la humanidad es el hombre. La
suerte de cada hombre, en este mundo, depende ahora en mucho de
sus semejantes, de los que puedan ellos dar o quitar; se piensa menos
en las potencias superiores, que nos envían “las espigas del año y la
hartura y la temprana pluvia y la tardía”. La fe perdura, intacta al
parecer, pero no es ya el impulso motor de la vida. Y principia a
alejarse también, temporalmente al menos, el heroísmo guerrero; al
Arcipreste, por ejemplo, le interesa bien poco. La reconquista de
España, que en el siglo XIII alcanzó sus más resonantes triunfos,
apenas avanza ahora: no dará ningún paso importante hasta que en ella
ponga su empeño, a fines del siglo XV, la “fuerte mano de la católica
Isabel”.
Así, nuestro Arcipreste es devoto; le falta el fragante candor de Berceo
y del Misterio de los Reyes Magos, pero se mueve con libertad dentro de
su fe, y puede permitirse, como tantos otros poetas de aquellos siglos,
parodias profanas de los oficios divinos y censuras de la conducta
eclesiástica, como las que pone en boca de don Amor cuando habla “de
la propiedad que el dinero ha” —el dinero, a quien ya los poetas
medievales llamaban Don Dinero o sir Penny—, o como en la cantiga
de los clérigos de Talavera, llamados a capítulo por su vida licenciosa.
Todavía más: es moralista. Las largas discusiones en torno a su actitud
moral se resuelven recordando que es hombre de la Edad Media, aun-
que esté a las puertas de la transición. El hombre de la Edad Media es
pecador; no es hipócrita. Para él, en la mente de Dios se resuelven
todas las contradicciones. A veces, ante aparentes incongruencias, el
Arcipreste declara que quien dicta las leyes del universo puede alte-
rarlas. Modernamente se ha pensado que sus prédicas no eran sinceras,
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que eran simple fórmula exterior para que su obra pudiera circular bajo
la tolerancia de las autoridades eclesiásticas; pero no hay por qué
pensarlo. La contradicción que creemos descubrir entre sus homilías y
sus escenas de alegre vida carnal sólo existe para quienes lo juzgamos
después de la Reforma y la Contrarreforma. En realidad, su moral nos
resulta vacía porque no nos interesa: la construye con antiquísimos
lugares comunes, sin renovarlos ni profundizarlos; pero recordemos
que ni son principios falsos, ni él tenía por qué no creer en ellos. Y no
creía que sus enseñanzas fuesen triviales: como legítimo poeta
medieval, quiere que sus “fablas e versos estraños” tengan sentido
alegórico, con menos justificación que Dante cuando habla de la
doctrina que se esconde “sotto il velame degli versi strani”:

Fizvos pequeño libro de testo, mas la glosa
non creo que es chica, antes es bien grand prosa,
que sobre cada fabla se entiende otra cosa,
sin la que se alega en la razón fermosa.

En cambio, qué vivos, qué incitantes sus cuadros profanos. Para él, “el
mundo exterior realmente existe”. Tiene una franqueza carnal que es
rara en la literatura española, de por sí honesta sin hipocresía y discreta
sin pudibundez. La comedia del siglo XVII, por ejemplo, es singular-
mente limpia, y sus mayores audacias son siempre verbalmente conte-
nidas: hasta los insultos de los carreteros de Rojas Zorrilla en Entre
bobos anda el juego. En Cervantes la franqueza carnal es ocasional y
breve. Al Arcipreste sólo pueden equiparársele, en esta tendencia suya,
Fernando de Rojas y Quevedo. Pero él sólo es audaz en lo que atañe a
la relación entre los sexos: en todo lo demás es limpio. Tiene afición a
las mesas opulentas: con las bodas de Camacho rivaliza su descripción
de la llegada de Don Carnal, a quien reciben todos los carniceros con
ofrendas, al terminar la cuaresma; y no menos suntuosa es la batalla,
que precede, de los animales de mar contra los cuadrúpedos y las aves:

Vino...  en ayuda la salada sardina:
firió muy reciamente a la gruesa gallina.
De parte de Valencia venían las anguillas...
daban a don Carnal por medio de las costillas;
las truchas de Alberche dábanle en las mejillas.
Ahí andaba el atún como un bravo león,
fallóse con don Tocino, díxole mucho baldón...
De Sant Ander vinieron las bermejas langostas...
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Arenques e besugos vinieron de Bermeo...
El pulpo a los pavones non les daba vagar,
nin a los faisanes non dexaba volar,
a cabritos e gamos queríalos afogar;
como tiene muchas manos, con muchos puede lidiar.
Allí lidian las ostras con todos los conejos,
con la liebre justaban los ásperos cangrejos...

En cambio, a pesar de sus conexiones con los poetas goliárdicos, le
desagrada la embriaguez —en eso se muestra buen español— y no
tiene ninguna inclinación al juego.
Pero no sólo la carne, en sus dos sentidos posibles, las dos cosas por
las cuales trabaja el mundo (“como dice Aristóteles, cosa es verda-
dera...”), atrae al Arcipreste: es todo el espectáculo del universo, para
el cual tiene abiertos y despiertos todos los sentidos, y de donde saca
su imaginación muchas especies de figuras y comparaciones. Tiene
descripciones, de todos conocidas, de tipos humanos, y sobre todo
femeninos; se recrea en largas enumeraciones, como la de los instru-
mentos musicales. Sus observaciones sobre los animales son infinita-
mente minuciosas, mucho más, por cierto, que sus observaciones
sobre las plantas. Pero no es común atender a los admirables porme-
nores de su obra, a veces brevísimos: ahora es la voz con que “sale
gritando la guitarra morisca, de las vozes aguda, de los puntos arisca”;
ahora la sombra del aliso, a la cual se asemeja el pecado del mundo; o
es el mucho moverse y el mucho hablar de las dueñas, que “fazen con
el mucho viento andar las atahonas”; o la golondrina, que “chirla
locura”; o “las alanas paridas, en las gamellas presas”; o junio, con “las
manos tintas de la mucha cereza”; o la doncella enclaustrada: “¿Quién
dio a blanca rosa hábito, velo prieto?”
Como narrador, tiene originalidad siempre sorprendente: vuelve a
contarnos las fábulas milenarias, las historietas tradicionales, y con
breves toques las rehace y les da nuevo carácter. Como Lafontaine,
pone todo el espíritu de su tierra nativa al contar los cuentos más
antiguos y más universales. Y al rehacer el Pamphilus, junto a toques
de poesía delicada crea a la incomparable Trotaconventos, la abuela de
Celestina, mucho más bondadosa y gentil que su descendiente: más
medieval, en suma.
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Y el amor, el amor que predica, es muchas veces el buen amor de su
título. Se ha insistido mucho en las aventuras de la sierra, en sus
cánticas de serrana, realizadas de acuerdo con esquemas tradicionales,
que él renovaba con su don singular para la pintura de gentes y de
cosas. Se ha insistido también en los cuentos maliciosos y licenciosos.
Pero no es solamente el aventurero del amor fácil, el cantor goliárdico,
el narrador ingenioso: creo que estará justificado insistir sobre la parte,
no muy amplia, pero no por eso menos real, que pudiéramos llamar
romántica, de su obra. Tiene su modesto dolce stil nuovo, en que se
aparta de los temas y los modos juglarescos, para dejarse influir por la
poesía de los trovadores, por la tradición del amor cortés,
revelándonos la parte más delicada de sus inclinaciones personales. El
amor no sólo es placer: es también consuelo; el desgraciado debe
buscar amor, porque le librará del sentimiento de inferioridad —tema
que aparecía con frecuencia en la poesía provenzal—:

El babieca, el torpe, el necio, el pobre,
a su amiga bueno paresçe e ricohombre,
más noble que los otros; por ende todo hombre,
cuando un amor pierde, luego otro cobre.

El amor, para él, no es “el dios desnudo y el rapaz vendado, blando a la
vista y a las manos fiero”, el Cupido rococó, común a antiguos y a
modernos; lo ve a la manera del Eros de la Grecia arcaica, hombre
adulto y vigoroso, el que en una de las odas auténticas de Anacreonte
rinde al amante, no con flechas, sino a hachazos. El Arcipreste nos
dice:

Un home grande, fermoso, mesurado, a mí vino.
Yo le pregunté quién era. Dixo: “Amor, tu vezino”.

Y, como Safo, describe la emoción temblorosa a la vista de la amada:
A mí luego me venieron muchos miedos e temblores.
Los mis pies e las mis manos non eran de sí señores,
perdí sesso, perdí fuerça, mudáronse mis colores.

Y finalmente estos versos que suenan a confesión:
Nunca puedo acabar lo que medio deseo.
Por esto a las vegadas con el amor peleo.

Mucho se ha dicho sobre el Arcipreste, desde Menéndez Pelayo hasta
Félix Lecoy, y mucho nuevo podía decirse sobre su obra, sobre su arte
de narrador, sobre su creación de personajes, desde Trotaconventos
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hasta los mures de Monferrando y de Guadalajara, sobre su capacidad
de renovar los temas más divulgados y repetidos; he escogido detener-
me sólo en unos pocos aspectos de su obra y en estas notas de buen
amor verdadero, que nos presentan al poeta, no ya desenfadado y
regocijado, lleno de cuentos y cantos, de tradiciones y de invenciones,
sino ligeramente meditativo, y casi, casi, diríamos, un tanto melancó-
lico y romántico.

► “El Arcipreste de Hita” [Conferencia pronunciada en la Facultad de
Filosofía y Letras de Buenos Aires el 17 de septiembre], Sur, núm. 109,
noviembre de 1943, pp. 7-25.
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CULTURA ESPAÑOLA DE LA EDAD MEDIA

I

En el siglo XIII, momento de culminación espiritual de la Edad Media
en Europa, Castilla entra definitivamente a dominar en España: con
Fernando III lleva la reconquista del territorio español hasta los mares
del sur, aniquilando el poder de los árabes; con Alfonso X asume la
dirección intelectual del país, emprendiendo la formidable tarea de
sistematizar la cultura y divulgarla en la lengua hablada. Ningún otro
pueblo europeo en la Edad Media intentó obra semejante ni en la
amplitud ni en la intención democrática. Como instrumento principal,
una colección enciclopédica de libros en castellano, desde San Fernan-
do lengua oficial del reino en lugar del latín: allí se resume el saber de
la época, desde la más vasta entre las ciencias de la naturaleza, la
astronomía, hasta la más compleja entre las disciplinas que estudian al
hombre, la historia. Se organizan institutos de investigación y difu-
sión, observatorios astronómicos, bibliotecas, oficinas de traducción y
de consulta. A todas las fuentes conocidas se acude: hebreas, griegas,
latinas, indias, árabes, románicas. Las mejores serán orientales: la más
alta cultura científica de la época es todavía la de los árabes, aunque ya
ha principiado su rápida decadencia tras los desastres políticos, y la de
los judíos residentes en los dominios del Islam; a ellos había que
pedirles las matemáticas, la astronomía, la física, la química, la zoolo-
gía, la botánica, la medicina. De ellos, de sus doctrinas, y de su
interpretación de las doctrinas helénicas, vivirá la filosofía occidental
hasta que se haga independiente, al fin, y creadora, con los grandes
maestros del siglo maravilloso. Pero —ya se sabe— el pensamiento
oriental era geográficamente y hasta étnicamente con lozanía nunca
igualada en sus territorios asiáticos y africanos, español las más veces:
la cultura del Islam florece en España a excepción de la Persia de
Algazel y Avicena. Sólo en literatura y en artes confluyen Este y
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Oeste.1

Alfonso X está lleno de aspiraciones universales. En el orden político,
aspira a la dignidad máxima de Occidente, y durante veinte años man-
tiene, con éxito variable, su empeño de coronarse emperador. El Sacro
Imperio Romano tenía existencia nominal apenas; pero los pueblos lo
veían como poder virtual, con la esperanza de que bajo manos
vigorosas adquiriera realidad capaz de unificar y organizar a Europa. El
rey fracasa al fin, pero su ambición imperial da importancia interna-
cional a Castilla.
La escasez de éxitos firmes en la política de mera acción gubernativa le
está compensada en el esplendor de su política de la cultura. Su saber y
su orgullo están compendiados en la frase que humorísticamente se le
atribuye: “Si Dios me hubiera consultado cuando hizo el mundo, lo
habría hecho de otra manera”. No pertenecía a la especie, tantas veces
cómica, del “príncipe protector de las artes y de las letras”; no prote-
gía: dirigía y participaba; para él la cultura no era ornamento: era
realidad y acción. No sabemos en qué medida intervino en la redacción
de cada obra de las que bajo su dirección se emprendieron, desde antes
de su ascensión al trono; pero de su intervención hay testimonios

1 La Europa del siglo XIII recibió, con el aristotelismo de Averroes y de
Maimónides, el platonismo del musulmán cordobés Aben Massarra (893-
931), del musulmán murciano Aben Arabí, “el hijo de Platón” (1164-1240),
cuya influencia alcanza a Lulio y a Dante (véase Miguel Asín Palacios, La
escatología musulmana en la Divina Comedia, Madrid, 1919), y del judío
Avicebrón; hay platonismo, además, en la filosofía de aristotélicos como
Avempace y Aben Tofail: “racionalismo por el procedimiento y misticismo
por la aspiración y el término”. Avicebrón (Salomón Aben Gabirol, c. 1041-c.
1070), el toledano Judá Leví (c. 1085-1143) —alma profunda como el mar, lo
llama Heine; el mejor poeta (individual) de Europa en todo el período que va
desde Prudencio hasta Dante, según Menéndez Pelayo—, y Moisés
Maimónides (1135-1205) son las más altas figuras de la literatura hebrea de
España, que comienza en el siglo X y dura hasta la expulsión de 1492, pero
decae desde el siglo XIII, como toda la cultura de tipo oriental, que durante
largo tiempo había sido la única de Europa, cuando el Occidente iba saliendo
con dificultades de la pobre civilización rural en que se había sumido durante
las “edades oscuras”. La difusión de la cultura árabe en Europa, dice Renán,
divide en dos la historia de la filosofía y de la ciencia. Esta verdad la había
señalado el jesuita español Juan Andrés, en el siglo XVIII, anticipándose a
estudios del XX.
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Oeste.1
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1 La Europa del siglo XIII recibió, con el aristotelismo de Averroes y de
Maimónides, el platonismo del musulmán cordobés Aben Massarra (893-
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abundantes, particularmente de la encaminada a definir la propiedad
del lenguaje, el “castellano derecho”. Su curiosidad no conoció siquiera
las limitaciones de la intolerancia religiosa: con amplitud, aprendida de
los musulmanes, puso al alcance de todos, en traducciones, el Talmud,
la Cabala, el Corán, junto con la Biblia.2

De la ciencia árabe, no se sabe por qué no se asentó firmemente en la
España cristiana la matemática nueva. En Italia, adonde la llevó de
Toledo Gerardo de Cremona, se adoptó la gran creación de la India, el
álgebra, que los árabes trajeron a Occidente; Castilla, a pesar del trata-
do que probablemente tradujo al latín Juan de Luna, “el Hispalense”,
se atuvo hasta principios del siglo XVI a la aritmética del VI. Pero en
astronomía, dentro de la dirección equivocada que la Edad Media
recibió de Aristóteles y Tolomeo, olvidando las hipótesis de los pita-
góricos y de Eratóstenes, las Tablas y los Libros alfonsíes recogen el
resultado de las investigaciones mejores e introducen rectificaciones. Y
el sentido crítico de Alfonso y sus sabios rechaza muchos delirios de la
alquimia. La labor de investigación, de traducción y adaptación, es
enorme. A Cataluña y las Islas Baleares, en el reino de Aragón, se
extiende la actividad científica, representada allí por Arnaldo de Vila-
nova en química y medicina, por Raimundo Lulio en astronomía y
náutica. España es todavía el centro de irradiación de la ciencia para
Europa: como dice Menéndez Pidal, “Toledo fue meridiano cultural
para Occidente, como era el meridiano geográfico” en las Tablas alfon-
síes.
En la historia tiene novedad el método español para las fuentes:
Alfonso X hace compilar grandes obras sintéticas, la General estoria o
crónica del mundo y la Estoria de España o Crónica general, terminada
en tiempos de Sancho IV; como bases se aprovechan todas las obras
accesibles dentro de las limitaciones del país y de la época, empezando

2 Interesante prueba de la conocida tolerancia de los musulmanes en religión
es la obra de Abenházam de Córdoba (994-1063), el Físal o historia y crítica
de las creencias religiosas, “desde el escepticismo pirrónico de los sofistas que
en nada creen, ni siquiera en la realidad de su propio pensar, hasta la
credulidad del vulgo supersticioso”. Ha sido necesario, observa Menéndez
Pidal, llegar al siglo XIX para que en la Europa cristiana se emprenda labor
equivalente. Y en la España cristiana hubo tolerancia hasta fines del siglo
XIV: San Fernando se llamaba “rey de las tres religiones”, la cristiana, la judía
y la mahometana.
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por la Biblia, y entre esas obras se incluyen cantares de gesta, desde los
que se refieren a Rodrigo, el último rey godo, hasta los que se refieren
al Cid: segura perspicacia, la que usa como documento aquellos poe-
mas, de real esencia histórica. El procedimiento se esbozaba ya, desde
el siglo XI, en la Chronica Gothorum, falsamente atribuida a San
Isidoro de Sevilla; persiste en obras redactadas en latín, como la Cróni-
ca silense (hacia 1115) y la Najerense (hacia 1160), y aparece en la
historia oficial desde el obispo Pelayo de Oviedo (hacia 1125), pero de
modo esencial ya con el Chronicon Mundi, del obispo leonés Lucas de
Túy —obra terminada en 1236—, y con la De rebus Hispaniae, del
navarro Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo de Toledo (1243). Según
Montolíu, en la crónica catalana de Jaime I se descubren procedi-
mientos semejantes.
Como en la historia, el método español es original en el derecho. Las
Partidas (1256-1265) ofrecen, como ningún otro tratado en el mundo,
el cuadro de la vida de la época, de las costumbres y de las creencias; el
rey preceptúa para sí y para su pueblo, exponiendo todo su sistema de
ética.
Redactadas en aquel momento de ensanche de la cultura, en que se
exploraban todas las fuentes accesibles, las Partidas, como las demás
obras jurídicas de la época fernandina y alfonsina —el Fuero real
(1255), su comentario en las primeras Leyes del estilo, el Espéculo, el
Setenario—, están bajo la influencia clásica, la del derecho romano, que
irradiaba desde Bolonia y contaba en España con glosadores como
Jácome Ruiz, “el Maestro Jacobo de las Leyes”, y bajo la influencia del
derecho canónico. La vida jurídica española, con la originalidad de sus
fueros, con la variedad de sus elementos tradicionales, se somete a una
estructura que la acerca al tipo romano, aunque con amplia elasticidad
y hasta ocasional incongruencia.
Es poeta, además, el rey curioso de ciencia y perito en leyes. Poeta en
su propia lengua, a veces, pero principalmente en la de Galicia y
Portugal, que gozaba de prestigio como lengua de la lírica culta: en ella
escribió, con castellanismos, sus Cantigas de Santa María y sus versos
satíricos.

***
Dos eran las que tenían en la España del siglo XIII categoría de
lenguas poéticas de corte: la provenzal y la galaicoportuguesa.
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Dos eran las que tenían en la España del siglo XIII categoría de
lenguas poéticas de corte: la provenzal y la galaicoportuguesa.
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La provenzal adquiere tono aristocrático desde el siglo XI, antes que
cualquier otro romance, y enseña doctrinas de amor y de canto a toda
Europa. En las pequeñas cortes del Mediodía de Francia la nobleza
consagró sus ocios a crear normas estéticas de vida y a pulir y
complicar las formas de la poesía. Se aprende allí a vivir, no a pelear ni
a orar: de nuevo en tierras del Mediterráneo la vida humana deja de ser
preparación para la muerte. La guerra y la religión, hasta entonces
dominadoras de la Edad Media, sólo penetran en aquel mundo transus-
tanciadas: la lucha bélica, transmutándose en torneo, en espectáculo; la
fe cristiana, dando en el culto de la Virgen María el modelo para el
culto caballeresco de la mujer. La cultura árabe, pensamos ahora, debió
de influir en la doctrina del amor cortés, como influyó —según
descubre Julián Ribera y antes había adivinado el abate Andrés— en las
formas de la música y la poesía. Aquel artificial paraíso no pudo
resistir a las presiones de fuera, a la guerra, movida por preocupaciones
de religión: la ruina comienza en la cruzada contra la heterodoxia
maniqueísta de los albigenses, vencidos en Muret (1213); será comple-
ta cuando la Francia del norte anexe políticamente al sur. Después de
Muret va quedándose exangüe el arte trovadoresco, y al fin sólo puede
prolongarse, forzado, con el académico apoyo de los juegos florales
instaurados por el Consistorio del Gay Saber en Tolosa (1323).
Mientras duró el abril, toda Europa respiró aromas de Provenza. La
poesía de los trovadores, rica en formas complejas, a veces excesiva-
mente preciosista y deliberadamente oscura (trobar clus), invadió todo
el Occidente: a través de los poetas florentinos, que dieron plenitud
humana al germen provenzal, influye todavía sobre el mundo.
Durante los siglos XII y XIII, Provenza y Cataluña constituyen una
unidad en la poesía de los pueblos románicos: el provenzal es el idioma
de los trovadores catalanes; a veces, las actividades literarias desplazan
su centro del norte al sur de los Pirineos —como sucede poco antes de
1200— cuando los reyes de Zaragoza, capital de Aragón y Cataluña,
las atraen hacia su corte. El primer poeta de España de quien supo Milá
que escribiera en provenzal es Alfonso II de Aragón, el rey trovador
(reinó 1164-1196); ahora tenemos noticia de Berenguer de Palol
(1136-1170). Trovadores catalanes famosos fueron Guillem de
Bergadán, el satírico feroz, Ramón Vidal de Besalú, el narrador galante,
Serverí de Gerona, el moralista. Navarra está, como Cataluña, ligada a
Provenza.
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De los trovadores provenzales, recorren los territorios hispánicos el
gascón Marcabru y Peire de Alvernia, residentes en la corte de Alfonso
VII, rey de Castilla y León (siglo XII); después, en la corte aragonesa,
o en la navarra, o en la castellana, Raimbaut de Vaqueiras (probable-
mente, porque se conocen versos suyos en dialecto aragonés contami-
nado de gallego), el fuerte Bertrán de Born, Guillem Rainal, Giraut de
Bornelh, Peire Vidal, Aimeric de Peguilhan, Giraut Riquier de
Narbona.
El catalán conquista la expresión literaria en el siglo XIII, con la
Crónica de Jaime I el Conquistador, rey de Aragón, y con Raimundo
Lulio, en quien el primer filósofo que en Occidente escribe en lengua
románica confluye con el poeta y el novelista del Blanquerna, uno de
los libros más hermosos de la Edad Media. Después adquirirá el cata-
lán independencia e importancia como lengua de la poesía. Durante los
siglos XIX y XV existirá una gran literatura catalana —en Cataluña,
Valencia, las Islas Baleares— de que forman parte la Crónica de
Bernart Desclot sobre Pedro III y sus antepasados, la de Ramón
Muntaner sobre la expedición de catalanes y aragoneses a Grecia y la
de Bernat Descoll sobre el reinado de Pedro IV el Ceremonioso
(1336-1387), el Libro del cristiano, enciclopedia religiosa de Francesch
Eximenis, el diálogo del Sueño, de Bernat Metge, La disputa del asno,
de fray Anselmo de Turmeda (de base árabe), la novela sentimental de
Curial y Güelfa y la caballeresca de Joanot Martorell, Tirante el blanco,
los sermones de San Vicente Ferrer, la poesía de Jaume Roig, Andreu
Febrer, Jordi de Sant Jordi, Joan Roiz de Corella y —el más grande de
todos— Ausías March, cuya inspiración fina y honda influirá de modo
decisivo en los poetas castellanos de la Edad Moderna. Valencia es el
centro de esta actividad en el siglo XV, “la Atenas de la corona de
Aragón”. Pero desde el XVI la unificación política de España influye
sobre la literatura catalana, que pierde importancia hasta el resurgi-
miento literario de las lenguas regionales en la era del romanticismo.
Desde el siglo XII, en el lado occidental del territorio hispánico, en
Portugal y Galicia, la lengua vernácula se convierte en instrumento de
incomparable poesía: el arte popular había recibido influencias proven-
zales; pero los mejores versos son los que mejor conservan la tradición
local: entre esas quejas de amor, llenas de melancolía y de ternura, de
aromas campestres y marinos, hay canciones de las más delicadas que
conoce el mundo.
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La poesía galaicoportuguesa se reparte entre dos tipos de desigual
valor: la cantiga de refram o de estribillo, en que muchas veces se
mantiene la estrofa paralelística y encadenada, de tradición gallega; la
cantiga de maestría, “en maneira de proençal”. De 1175 a 1350, Galicia
es el centro de esta poesía: Portugal, León, Castilla son sus tributarias.
De 1350 a 1450, el castellano se va imponiendo sobre el gallego como
idioma de la poesía. A partir de 1450 cesa la importancia de Galicia, y
allí se produce sólo poesía popular durante cuatro siglos, hasta la época
de Rosalía de Castro y Curros Enríquez. Castilla se impone. La lengua
del occidente hispánico recobra importancia como instrumento de
expresión literaria en Portugal; pero durante trescientos años muchos
de los escritores y poetas portugueses, inclusos los mayores (Gil
Vicente, Sâ de Miranda, Diego Bernardes, Agostinho da Cruz,
Camoens, Melo, sor Violante do Ceo), serán bilingües, usando con
igual soltura su lengua natal y la de sus vecinos y rivales.

***
Mientras el provenzal y el gallego-portugués se imponían como
lenguas de la poesía lírica en las cortes de España, el castellano no tenía
rivales como lengua de la epopeya, la poesía de todo el pueblo, desde el
rey hasta el labrador. En España la epopeya es castellana, con escasa
colaboración leonesa, con menor colaboración todavía de Aragón y
Cataluña. Su monumento más antiguo es hoy el Cantar de Mio Cid;
pero el Cid es precisamente el último gran héroe épico: los comienzos
de la epopeya son muy anteriores. En los siglos X y XI —las crónicas
latinas lo demuestran— surgen poemas breves de juglares sobre Rodri-
go, el rey que perdió a España; sobre Fernán González, conde de
Castilla, y sus descendientes Garci Fernández, el infante García y los
hijos de Sancho el Mayor, rey de Navarra; sobre la sangrienta historia
—traición y venganza— de los siete infantes de Salas o de Lara; sobre
la partición de los reinos de Fernando I y el cerco que su hijo Sancho
II de Castilla puso a Zamora para arrancársela a su hermana doña
Urraca. Los poemas, en general, se componen a poca distancia de los
sucesos; pero duran y se transforman. A mediados del siglo XIII
gozaban de difusión extraordinaria. De entonces data la forma final
que tuvo el Cantar del Cerco de Zamora, la que conocemos a través de
la refundición que da en prosa la Primera Crónica General: quizás el
más hermoso de los cantares de gesta, con su encadenamiento de
conflictos, desde el testamento del rey de León y Castilla, “par de



CULTURA ESPAÑOLA Y EDAD MEDIA100

emperador”, hasta la jura en Santa Gadea, con sus audaces indecisiones
y sorpresas, sus hilos de problemas unas veces bien anudados, otras
veces deliberadamente insolutos y misteriosos.
A la vez que cantares de gesta, los juglares componían y recitaban o
cantaban breves poemas narrativos sobre asuntos muy diversos, como
los religiosos de Los tres reyes de Oriente y de Santa María Egipcíaca,
debates como el de Elena y María o la Disputación del alma y el cuerpo
o los Denuestos del agua y el vino que acompañan a la Razón de amor,
canciones líricas. Y junto a la poesía de los juglares, el mester de
juglaría, apareció en el siglo XIII otro tipo de arte, el mester de
clerecía, con poemas sobre asuntos religiosos (poemas de Gonzalo de
Berceo; San Ildefonso), morales (Proverbios de Salomón, Dísticos de
Catón, La miseria del hombre), legendarios (Alejandro, Apolonio),
épicos por excepción (Fernán González); hay en él influencias latinas
y francesas, con pretensión —infructuosa— de adoptar el verso
regular, las “sílabas cuntadas” de Francia, en contraste con el verso
fluctuante de la poesía juglaresca, tradicional y duradero en Castilla.
Los clérigos, los escolares —como el escolar que rimó la Razón de
amor—, se decidían a abandonar el latín para escribir en castellano, en
romance claro, “román paladino”.
No que el arte de los juglares estuviese estrictamente confinado: hubo
juglares de toda especie, desde los que divertían al pueblo humilde en
las aldeas con juegos acrobáticos y cantares cazurros hasta los que
interpretaban en las cortes la poesía de los trovadores; en España,
donde las divisiones entre los hombres nunca son demasiado definidas,
se aprovechaban de la obra de clérigos. En el siglo XIV, la fusión de los
dos mesteres se ve completa en Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, en
quien convergen todas las corrientes de poesía de su tiempo, artista a
la vez muy personal y muy representativo de toda su época.
La poesía alcanzó plenitud expresiva en España desde el siglo XII por
lo menos; la prosa, posterior en la historia de los idiomas ascendentes,
sólo se constituye desde el siglo XIII: el esfuerzo de Alfonso el Sabio
es el decisivo. Esfuerzo indudablemente personal: sabemos cuánto le
preocupaba el “castellano derecho”. La lengua tiene todavía poca
variedad de recursos de vocabulario y de contracción, pero la prosa
alfonsina hace estables gran número de palabras y de formas, pide al
latín muchas nuevas, y dice con sencillez lo que quiere. De aquella
vasta producción, las obras más leídas fueron las Partidas y la Crónica
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debates como el de Elena y María o la Disputación del alma y el cuerpo
o los Denuestos del agua y el vino que acompañan a la Razón de amor,
canciones líricas. Y junto a la poesía de los juglares, el mester de
juglaría, apareció en el siglo XIII otro tipo de arte, el mester de
clerecía, con poemas sobre asuntos religiosos (poemas de Gonzalo de
Berceo; San Ildefonso), morales (Proverbios de Salomón, Dísticos de
Catón, La miseria del hombre), legendarios (Alejandro, Apolonio),
épicos por excepción (Fernán González); hay en él influencias latinas
y francesas, con pretensión —infructuosa— de adoptar el verso
regular, las “sílabas cuntadas” de Francia, en contraste con el verso
fluctuante de la poesía juglaresca, tradicional y duradero en Castilla.
Los clérigos, los escolares —como el escolar que rimó la Razón de
amor—, se decidían a abandonar el latín para escribir en castellano, en
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las aldeas con juegos acrobáticos y cantares cazurros hasta los que
interpretaban en las cortes la poesía de los trovadores; en España,
donde las divisiones entre los hombres nunca son demasiado definidas,
se aprovechaban de la obra de clérigos. En el siglo XIV, la fusión de los
dos mesteres se ve completa en Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, en
quien convergen todas las corrientes de poesía de su tiempo, artista a
la vez muy personal y muy representativo de toda su época.
La poesía alcanzó plenitud expresiva en España desde el siglo XII por
lo menos; la prosa, posterior en la historia de los idiomas ascendentes,
sólo se constituye desde el siglo XIII: el esfuerzo de Alfonso el Sabio
es el decisivo. Esfuerzo indudablemente personal: sabemos cuánto le
preocupaba el “castellano derecho”. La lengua tiene todavía poca
variedad de recursos de vocabulario y de contracción, pero la prosa
alfonsina hace estables gran número de palabras y de formas, pide al
latín muchas nuevas, y dice con sencillez lo que quiere. De aquella
vasta producción, las obras más leídas fueron las Partidas y la Crónica
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General, que se perpetuó reconstruyéndose constantemente durante
largo tiempo: reconstrucción vivaz, en que se renovaban materiales;
así, la Crónica de 1344, nueva versión de la General, prosifica nuevas
formas de poemas épicos, que a su vez se reconstruían.
Con Alfonso el Sabio ha comenzado la época de los autores indivi-
duales en nuestro idioma; pero en gran parte subsistirá la anonimia,
típica de la Edad Media europea, y en general la costumbre de retocar
y reconstruir las obras literarias. España prolongará hasta la Edad
Moderna muchos de sus hábitos medievales: es significativo, nada
casual —se ha observado ya—, que sean de autores o desconocidos o
discutidos, después de los mejores romances del siglo XV, obras
íntegramente modernas como la Celestina, Lazarillo de Tormes, La
Estrella de Sevilla, El condenado por desconfiado, el soneto “No me
mueve, mi Dios...”, la Epístola moral a Fabio3. Y junto a la
prolongación de la anonimia, sin paralelo dentro de la literatura
moderna de Occidente, hay prolongación del espíritu de universalidad
humana, del amplio fondo popular donde lo general y común vence a
lo particular y divisor; de modo que, a pesar del humanismo
aristocrático, de los tiempos de Carlos V, con Lope y Cervantes se
vuelve al equilibrio español en que la obra del escritor vive para todos,
interesa a todos, y hasta en artistas hipercultos como Góngora,
Quevedo, Calderón, la nota popular se combina con las máximas
complicaciones barrocas de la imagen o de la idea.
En suma, Alfonso el Sabio y los escritores que con él trabajan impo-
nen el castellano de la corte de Toledo como instrumento universal,
enciclopédico, de expresión. Es, además, el idioma oficial: en los
documentos del reino y en la redacción de los anales históricos ha
suplantado al latín; luchará todavía largo tiempo para quitarle sus
privilegios como instrumento de la cultura, y en el siglo XVI hará su
campaña definitiva de “defensa e ilustración” con Juan de Valdés y
Pérez de Oliva, Malón de Chaide y fray Luis de León. Desde entonces
el latín sólo mantendrá derechos exclusivos como órgano de la
teología y como lengua de la cátedra universitaria: así se impuso
todavía en América y duró hasta las revoluciones de independencia.

3 Creo, desde luego, que la Celestina es de Rojas y El condenado por
desconfiado de Tirso, pero las menciono junto a las demás obras porque se ha
dudado —y no falta quien todavía dude— de que sean suyas.
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Las conquistas de Fernando III llevan el idioma de Castilla hasta
Andalucía, donde arrolla y disuelve el antiguo español mozárabe. Al
extenderse y adquirir poder político, arruina definitivamente al leonés,
cuyos matices dialectales tiñen el lenguaje del Libro de Alejandro, de
Elena y María, del Poema de Alfonso XI (hacia 1350), de unas cuantas
obras en prosa del siglo XIV. El aragonés resistió mejor, con el apoyo
de los reyes de Zaragoza: después de prestar matices al lenguaje de la
Razón de amor, de Los tres reyes de Oriente, de Santa María Egipcíaca,
del Libro de Apolonio, adquiere desarrollo en los siglos XIV y XV,
especialmente en las obras de Joan Fernández de Heredia, uno de los
precursores de la cultura humanística en España. Pero la unión de
Aragón y Castilla bajo los Reyes Católicos arruina también al arago-
nés, que pronto desaparece como lengua escrita y a la postre hasta
como dialecto rural: mientras el leonés, con su variante el asturiano, se
conserva abundante en los campos, el aragonés está punto menos que
extinto. El castellano se apodera definitivamente de toda la zona
central de España, de norte a sur, de mar a mar: el momento decisivo
es el siglo XIII. Cuando se descubra el Nuevo Mundo, Castilla le dará,
sola, su triunfante idioma imperial.

***
Los centros de enseñanza, en la España cristiana de la Edad Media,
eran los conventos y las escuelas catedralicias. Datos recién des-
cubiertos revelan la existencia de escuelas municipales. A través de las
“épocas oscuras”, catedrales y conventos conservaron pequeñas biblio-
tecas, a veces circulantes, como la de San Genadio en las comunidades
que fundó en el Bierzo (siglo X); organizaron escritorios para copiar
manuscritos, trabajo en que participaban monjes y monjas, ya solos, ya
en los antiguos monasterios dúplices, que desaparecieron en el siglo
XII bajo la presión de los benedictinos cluniacenses. Los hijos de los
reyes y de muchos nobles se educaban en escuelas conventuales. La
reforma de Cluny, que da nuevo tono a la vida religiosa, fortaleciendo
la devoción y dando normas estrictas a las costumbres monásticas, al
implantarse en España (siglo XI) estimula la enseñanza, a lo menos en
monasterios como el de Ripoll, en Cataluña, bajo la dirección del abad
Oliva, y el de Silos, en Castilla, bajo el santo abad Domingo. Apenas se
ha impuesto el sistema de los cluniacenses, aparece el de sus contra-
dictores los cistercienses (fundación de 1098), consagrados al recogi-
miento y a la pobreza; para ellos la enseñanza debe reducirse a las
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necesidades estrictas del sacerdocio. Pero en el siglo XIII dos
corrientes darán nuevas orientaciones a la cultura: la revolucionaria
creación de las órdenes mendicantes, la franciscana y la dominica,
activísimas en la enseñanza; la fundación de las primeras universidades
españolas. Ambas corrientes durarán y llegarán hasta América.
La universidad medieval nace en Italia, en parte como restauración de
tradiciones griegas (Escuela de Medicina en Salerno, siglo IX), en
parte como imitación de las grandes instituciones de enseñanza de los
árabes. Es la resurrección del pensamiento que investiga y discute: el
ardor helénico que reunía a los jóvenes en torno de maestros famosos
renace ahora como entusiasmo de masas en torno de Irnerio o de Abe-
lardo; el espíritu curioso y ágil de la Academia y del Liceo reaparece en
las turbulentas multitudes internacionales, rebeldes a las sanciones de
la ley local, que se congregan clamorosas en los estudios generales de
Bolonia, de París, de Padua, de Nápoles, de Oxford, de Cambridge.
Los reyes españoles fundan las primeras universidades en tierras
leonesas: la de Palencia, al parecer mero ensayo que dura poco (desde
alrededor de 1212; pero desde el siglo XI existía el estudio que fundó
el obispo Poncio); la de Salamanca (hacia 1215), que se convertirá en
una de las famosas del mundo; la de Valladolid (hacia 1260). Toledo,
con su antigua escuela episcopal, su academia de sabios en torno del
rey, sus libres academias judías, no sintió necesidad de la institución
nueva. A los estudios generales se agregan estudios particulares: uno
funda Alfonso X en la Andalucía castellanizada, en Sevilla (1254); otro
en la antigua zona de frontera, en Murcia, para que se enseñen ciencias
a judíos, mahometanos y cristianos; Sancho IV otro, el primero de
Castilla, en Alcalá de Henares (1293). En la corona de Aragón, se
funda el de Valencia (hacia 1245), que después se convertirá en
universidad (1500); el de Mallorca, cuya organización se debe a Lulio
(hacia 1280); Jaime II funda la Universidad de Lérida (1300).
Las instituciones españolas ofrecían, al principio, gran variedad de
enseñanzas: una de ellas, la de lenguas orientales. Con el tiempo, se
reducen a cuatro facultades típicas: artes (ciencias, letras, música),
derecho civil y canónico, medicina, teología, que se introduce en el
siglo XV. Y en Salamanca se da el caso original de que se profundice
universitariamente el conocimiento de la música tanto como el de
cualquiera otra de las artes liberales: el doctorado en música se confiere
allí antes que en ninguna otra institución europea.
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***
En las artes plásticas, la España medieval es campo de entre-cruza-
miento y de creación constante. La arquitectura que implantaron los
romanos se modificó bajo nuevos influjos, orientales en general, prin-
cipalmente bizantinos, en la época visigótica (409-711); tuvo elemen-
tos característicos como el arco de herradura y el ajimez, la ventana
geminada con doble arco y columna en el medio, que sobrevivirán y
reaparecerán en las construcciones de los árabes; todavía se hallarán en
América, en edificios del siglo XVI: así, los arcos mudéjares en la
arruinada iglesia de Santiago de los Caballeros y el ajimez de la casa de
los Báez en Santo Domingo. Después, durante tres siglos de penuria
en las regiones del norte que se conservaron libres de la invasión árabe,
aparece el tipo asturiano de construcción, que así denominó Jovellanos
porque sus mejores ejemplares se hallan en Asturias: pequeñas iglesias
rectangulares de exterior severo; la cubierta es de bóveda, rara todavía
en Occidente. Entre tanto, los árabes imponían en el sur y el centro
del país sus estilos constructivos, cuyo contagio se extendió hasta el
norte: los nuevos dominadores empezaron aprovechándose de
ejemplos locales más que de ejemplos de Oriente; después crece la
influencia oriental, pero a su vez la obra de la España musulmana
refluye sobre los dominios islámicos de Asia y África: historia que se
ve compendiada en la obra maestra del arte musulmán, la Mezquita de
Córdoba, cuya construcción dura dos siglos (desde 785). Los
cristianos residentes entre musulmanes desarrollan en León y parte de
Castilla el arte mozárabe, en iglesias que conservan la estructura
española, pero donde se introducen elementos constructivos y
decorativos de tipo oriental (siglos IX-XI): obra significativa, del X, la
iglesia de Santiago de Peñalba, en el reino de León.
A principios del siglo XI, se producen grandes cambios: deshecho el
califato de Córdoba (1031), en los reinos de Taifas el arte árabe se
parte en estilos locales: es característica la construcción total o parcial
en ladrillo, con ornamentación en yeso, en cerámica o en madera (del
siglo XII son la Giralda en Sevilla y Santa María la Blanca en Toledo).
En los ya importantes reinos cristianos aparece el estilo románico:
España lo engendra desde el siglo XI4; Francia es quien lo desarrolla y

4 Así lo demostró A. Kingsley Porter en su revolucionario libro The romanes-
que sculpture of the pilgrimage roads (1923). Además, como dice Gómez
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lo difunde en Europa, y los monjes franceses de Cluny lo propagan en
España: se levantan grandes edificios donde la riqueza y variedad orna-
mental de las escuelas francesas —del norte y del sur— se injerta en la
robustez española. El monumento románico español más antiguo es la
cripta de San Isidoro, en León (siglo XI). La obra capital es la Catedral
de Santiago de Compostela, centro de uno de los cultos interna-
cionales de la Edad Media, el del patrón de España. Hay curiosas,
españolísimas formas de construcción románica en ladrillo, paralelas a
las musulmanas.
Nuevos cambios en el siglo XIII. En Francia el estilo románico se ha
transformado en el gótico, con su bóveda de crucería y sus arcos
apuntados. España lo adopta gradualmente: antes había colaborado en
la transformación (siglo XII). Las formas de transición abundan
(catedrales de Ávila, de Sigüenza, de Lérida, de Tarragona, de Tudela),
no menos que las rezagadas, en que se prolonga la construcción
románica hasta el siglo XV (en Galicia, en regiones castellanas como
Soria y Segovia): entrecruzamiento típico de España. Como antes los
monjes de Cluny, ahora los del Císter son en gran parte los propaga-
dores de la novedad: ellos imponen en toda Europa la bóveda de ojivas.
De los edificios ojivales españoles unos mantienen el tipo francés
(catedrales de Burgos, de León, de Cuenca), otros le dan matices
originales (catedral de Toledo). Del siglo XIII al XV, el país se llena de
construcciones magníficas, de extraordinaria variedad, donde el
espíritu español se afirma tanto en las supervivencias como en las
innovaciones.
Con el primer esplendor de la arquitectura ojival coinciden las grandes
campañas de Fernando III, que confinan al poder musulmán en el
reino de Granada: allí el arte árabe se vuelve extrañamente preciosista,
hasta volatilizar el material de construcción (siglos XIII-XV), como en
la Alhambra.
Hay todavía otro entrecruzamiento, típico de España: si el mozárabe
fue estilo de cristianos entre musulmanes, el mudéjar fue estilo de
musulmanes entre cristianos. En estilo mudéjar no se construían
mezquitas: se construían iglesias o alcázares; a veces, sinagogas. El arte
mudéjar (siglos XII-XVI) es fusión de formas de Oriente y de Occi-

Moreno, el estilo asturiano es “la primera semilla del románico en el mundo”.
Y el arte mozárabe es otro de los antecedentes del románico.
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dente, con predominio ya de unas, ya de otras, pero muchas veces con
carácter nuevo, con soluciones originales. Sus centros están en Toledo
y en Andalucía. Su irradiación alcanza a las Américas; se señalan ras-
gos mudéjares en Santo Domingo, en Cuba, en México, en el Ecuador,
en el Perú, en Chile; en México se constituye una especie de estilo
mudéjar criollo, cuya capital es Puebla, con su cerámica de tipo arcaico
y sus iglesias y casas con fachadas de azulejos.
Unida a la arquitectura religiosa está la escultura medieval, en la época
románica como en la gótica. Comienza a adquirir importancia con los
bajorrelieves y los capiteles de columnas en el siglo XI. Sus centros
iniciales están en León y en Jaca (de Aragón). Ejemplo eminente: el
claustro de Santo Domingo de Silos. En el siglo XII hay creaciones
excepcionales: sobre todas, el Pórtico de la Gloria, en granito y
mármol, dirigido por el maestro Mateo, uno de los grandes artistas de
la Edad Media, en la Catedral de Santiago. En el siglo XIII, el tipo
gótico se define en las Catedrales de Burgos y de León. Después, sus
creaciones principales están en Navarra, en Aragón, en Cataluña, en
Mallorca. Buena parte de la escultura medieval estuvo pintada: a la de
piedra, el tiempo le arrebata parte de sus tintes (ejemplo, el Pórtico de
la Gloria); pero se conservan en la de madera, tipo de estatuaria popu-
lar que el genio de Alonso Berruguete exaltará, en la época moderna,
dando al color extraordinaria función expresiva, equivalente a la de las
formas corporales. Y formas antiguas de escultura fueron la labra de
marfil y la orfebrería, de larga historia en España desde las cruces
visigóticas hasta los cálices y custodias de los Arfes en el siglo XVI.
De pintura medieval conocemos ante todo las miniaturas de los ma-
nuscritos, arte heredado de la época visigótica, que cobra ímpetu
nuevo en el siglo X: de entonces son las copias monacales del tratado
de Beato de Liébana, donde hicieron labor admirable Magio, Emeterio,
doña Ende. Se mantiene sin interrupciones hasta la aparición de la im-
prenta: su mejor momento es el reinado de Alfonso el Sabio (ejem-
plos: las Cantigas de Santa María). A la vez existía la pintura mural,
cuyos restos se descubren en las iglesias del estilo asturiano; poco
después (siglo XI) florece en las iglesias románicas, principalmente las
de Cataluña, en obras de tipo bizantino, junto con el trabajo sobre
madera, en frontales y cimborios primero, en tablas independientes al
fin. La pintura libre nos es bien conocida sólo desde el siglo XIV.
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II

El siglo XIII es culminación y perfección de la Edad Media, es su
época clásica. El siglo XIV es de crisis, de disolución y cambio. Hay
quienes ven allí el comienzo de la descristianización de Europa; pero
no se siente todavía el nuevo entusiasmo animador del Renacimiento,
la nueva fe en la vida humana. Se define la nueva sociedad europea, la
sociedad burguesa. En la vida de Europa, esencialmente rural después
de la caída del Imperio de Occidente, y más aún después que los
musulmanes dominan el Mediterráneo, las ciudades se reorganizaron
poco a poco en torno a los nuevos poderes de origen militar: durante
largo tiempo son unidades solitarias. Pero desde las Cruzadas crecen, a
favor del comercio que se reconstruye, y ejercen influencia: desde el
siglo XIV adquieren función decisiva.
En España no hay crisis de la fe. Castilla produce todavía pocos
teólogos (Gundisalvo, San Pedro Pascual); no es suyo ninguno de los
Doctores de las Escuelas. Sólo en la zona catalana, íntimamente unida
a la inquieta Provenza, nacen controversias religiosas durante el siglo
XIII, se definen posiciones nuevas: la visionaria de Arnaldo de
Vilanova, enemigo del rito y de la metafísica escolástica; la apologética,
henchida de erudición, en Ramón Martí, de quien hay ecos en Pascal;
la teología racionalista —realismo racional, racionalismo ingenuo,
donde la metafísica se unifica con la lógica—, en Raimundo Lulio, el
Doctor Iluminado, enciclopédico y a la par apostólico, cuya caudalosa
doctrina hará escuela y llegará hasta los tiempos modernos. En el siglo
XIV abundan las herejías, pero ninguna adquiere importancia: las
principales proceden de interpretaciones del averroísmo, ya combatido
por Martí y por Lulio, o de Arnaldo de Vilanova.
No hay crisis de la fe, pero sí de la cultura intelectual, salvo la
excepción que ha de hacerse para el reino de Aragón. En la España
cristiana, ha dicho Menéndez Pidal, la aventura prevalecía sobre la
cultura. En el siglo XIII la cultura se impone desde el trono con
Alfonso X en Castilla; con menos empuje de universalidad la apoyan
en Aragón Jaime I y sus sucesores, como Dionís en Portugal. Al llegar
al siglo XIV, cultura y aventura descienden, en trance de modificación.
El hombre de la ciudad, con sus actividades económicas, compite
ahora con el guerrero y el sacerdote. La campaña contra el moro se
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reduce a luchas intermitentes: el ardor bélico se consume en guerras
civiles. Y la labor de Alfonso el Sabio no haya quien la prosiga en su
amplitud enciclopédica: se mantienen sólo, como habituales, las
empresas fáciles, o las indispensables, como la historia nacional. La
ciencia decae en Castilla, porque se va agotando la fuente oriental.
Pero en el reino aragonés, que se adelantó al castellano en el camino
hacia la vida moderna, el desarrollo de la navegación entre catalanes y
mallorquines da impulso a la astronomía, a la náutica, cuyo primer
tratadista fue Lulio, y a la cartografía: las cartas planas —portolarios—
son probablemente de origen mallorquín. A mallorquines eminentes
llamó el infante de Portugal Enrique el Navegante para la estación
naval y escuela de náutica y geografía en Sagres (hacia 1415),
institución sin par entonces en Europa.

***
Si la actividad intelectual pura desciende, la artística se mantiene. La
arquitectura gótica se hace española, con sus espacios lisos y su
simplificación de elementos constructivos, con sus infiltraciones
árabes. Los mejores edificios góticos del siglo XIV pertenecen al reino
de Aragón: la sombría pero hermosa Catedral y la fina iglesia de Santa
María del Mar, en Barcelona, la Catedral de Palma de Mallorca, la de
Gerona, la de Tortosa, las Lonjas de Tortosa y de Barcelona
(reconstruida), a las cuales se suman en el siglo XV las de Valencia,
Alcañiz, Palma, Perpiñán. En Castilla y Andalucía, las construcciones
de mayor interés son mudéjares (ejemplos, la Sinagoga del Tránsito en
Toledo, el Alcázar de Sevilla). En la pintura, los primeros grandes
artistas individuales son de Cataluña, conocedores ya del movimiento
innovador de Florencia y de Siena: Ferrer Bassa, Jaume y Pere Serra,
Jaume Cabrera, Luis Borrassá.

***
Como en pintura, en literatura se destacan ya personalidades
individuales: tres dominan la época, el Arcipreste de Hita, el príncipe
Juan Manuel, Pero López de Ayala. La poesía castellana conserva sus
formas medievales: cantares de gesta (todavía hacia 1400, o después, se
compone el Cantar de Rodrigo, donde el Cid, grave y magnánimo en el
poema del siglo XII, se convierte en mozo audaz y pendenciero),
poemas de clerecía, canción popular. En el Arcipreste se mantiene la
doble tradición de la juglaría y la clerecía, pero se ve ascender la poesía
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de expresión individual. Así se advierte hasta en la adopción definitiva
de formas complejas de estrofa, como en el arte cortesano de Provenza
o de Galicia: en castellano hasta entonces sólo eran usuales las series
indefinidas de versos con asonante, los pareados, los cuartetos mono-
rrimos, probablemente los zéjeles. Es muy del Arcipreste juntar a los
nuevos tipos de estrofa el viejo tipo castellano de verso fluctuante, sin
fijeza de medida. Y en la prosa Juan Manuel es el primer escritor con
estilo personal. El príncipe Juan Manuel y el canciller López de Ayala
son hombres de corte —sin que su literatura peque de excesivamente
aristocrática— y se inscriben dentro de la tradición de cultura que
viene de los reyes del siglo XIII y persiste en Alfonso XI de Castilla y
en Pedro IV de Aragón, primer occidental que hace el elogio (1380) de
la Acrópolis de Atenas, “la más rica joya que en el mundo sea”; en
cambio, el Arcipreste es la voz del hombre de las ciudades —en reali-
dad recién llegado de los campos—, a quien poco le dicen los fáciles
triunfos de las aristocracias militares: su Libro de buen amor, dice
Menéndez Pelayo, es la Comedia humana del siglo XIV, la versión de
Castilla, como la de Inglaterra los Cuentos cantuarienses de Chaucer.
Dos corrientes de origen oriental persisten, ya convergiendo, ya sepa-
rándose: la prédica moral, el cuento. La fábula de la India, trasmitida a
Persia, recogida y enriquecida allí por los árabes, después de hacer su
entrada en Europa con la española Disciplina clericalis, asume graciosa
forma castellana en Calila y Dimna y en el Libro de los engaños y los
asayamientos de las mujeres (siglo XIII). De fuente oriental provienen,
en todo o en parte, multitud de obras morales hasta principios del
siglo XV: tales, las Flores de filosofía, el Bonium, los Castigos y docu-
mentos, que estuvieron atribuidos a Sancho IV, el Libro de los gatos o
de los cuentos, el Libro de los ejemplos de Clemente Sánchez de Vercial.
Y los principales de don Juan Manuel: pero en él todo es creación,
tanto lo que inventa cuanto lo que repite, como la fábula de doña
Truhana.
Para la novelística hay desde el siglo XIII nuevas fuentes: la epopeya
francesa, las leyendas de los pueblos célticos, la antigüedad clásica,
pintorescamente deformada a través de largos siglos. De ahí se ha
engendrado la narración caballeresca. Libros de caballerías son ya en
parte El caballero Cifar y la gigantesca Conquista de Ultramar. La
antigüedad, que estaba representada en los poemas de Apolonio y de
Alejandro, aparece en prosa, con intercalaciones de versos, en la
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Crónica Troyana. Y en el siglo XIV debió de comenzarse, tal vez en
Portugal, la elaboración de una de las más singulares creaciones hispá-
nicas, el más fascinador de los libros de caballerías, Amadís de Gaula.

III

Al comenzar el siglo XV, la cultura oriental en España se está
extinguiendo: subsiste la del reino granadino, con su exquisito arte de
postrimería, con buenos matemáticos y astrónomos aún; subsiste, en
el país cristiano, lo que se había incorporado y convertido en español,
como la arquitectura mudéjar. Pero cuando la cultura oriental estaba
en toda pujanza, durante el siglo XI, España entró en activo contacto
con Europa: por una parte, España reveló a Europa aquella cultura; por
otra parte, empezó a acogerse a normas europeas, abandonando reglas
locales. “Liturgia, clero, monacato, escritura, instituciones, costum-
bres, todo fue reformado por los tiempos del Cid para identificarlo
con los patrones usuales en el resto del orbe occidental”5. En la
creación artística, del siglo XI al XIII, España hace intercambios con
Francia, la del norte y la del sur, en literatura y en arquitectura. Sus
relaciones con Italia comienzan en el lado de Cataluña, adonde acuden
maestros constructores de Lombardía desde el siglo XI; después, en el
XIV, Cataluña es la primera en acoger la pintura toscana.
Ahora, en el siglo XV, España está definitivamente ligada al mundo
occidental; sus relaciones con él se hacen normales y constantes. Su
política es la política de unificación, tema de aquel tiempo. En España
existió siempre el sentido de la unidad, geográficamente clara —los re-
yes de León, con sus anhelos de imperio hispánico, lo personifican—,
pero siempre estuvo contrariado por tendencias de dispersión.
Castilla, disidente al principio, como Navarra, recoge al fin la herencia
del espíritu de unidad, desde Fernando III. Alfonso el Sabio, apoyán-
dose en el derecho romano, da voz a la necesidad de concentración del
poder en la corona. Esta orientación choca con el afán de privilegios y
lucha contra el perpetuo “motín nobiliario”, que además estorbó la
reconquista del territorio; alternativamente se oscurece y renace. Bajo
Juan II (1406-1454) la encarna el Condestable Álvaro de Luna (†

5 Menéndez Pidal, La España del Cid (Madrid, 1929, tomo II, p. 670): en esta
obra se interpreta luminosamente la Edad Media española.
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1453), cuyo pensamiento político merecería investigación atenta6.
Todavía se ve expuesta al fracaso es el desorden del reinado de Enrique
IV (1454-1474): pero en seguida la unión de Aragón y Castilla en las
personas de Fernando e Isabel da el triunfo a los dos principios: el
poder real se hace definitivamente centralizador; el principio de
unificación territorial alcanza inesperado engrandecimiento. Y ésta
fue, como dice el cronista Bernáldez, “la mayor empinación, triunfo e
honra e prosperidad que nunca España tuvo”.
La cultura se modifica a paso lento bajo Juan II y Enrique IV: gota a
gota penetra el espíritu nuevo que ya domina en Italia. Con Isabel la
Católica, el movimiento se acelera. La reina es mujer del Renacimiento
que protege la música, la pintura y las letras (Juan II y Enrique IV lo
hicieron antes; Juan hasta escribía buenos versos). Como española, no
se queda en el disfrute pasivo: ve la cultura como actividad, y en edad
adulta se propone dominar el latín clásico; escribe con expresión vivaz,
incisiva, de mujer, donde los matices de la emoción y no los enlaces
lógicos determinan el corte rítmico y el encadenamiento de las frases.
Pocos saben que sus cartas deben figurar entre la mejor literatura de
España: la epístola en que describe la herida del rey hace pensar en
Santa Teresa.
La mujer, en la primavera del Renacimiento, vio abrirse para ella las
puertas de libertad de la cultura: situación que a todos parecía clara y
natural, que se alcanzó sin esfuerzo ni lucha —pues desde la Edad
Media se venía discutiendo la virtud pero no la inteligencia femenina—
y que, de durar, habría resuelto problemas que plantea cuatro siglos
después, con violencia que las injusticias de la tardanza hicieron
inevitable, el movimiento feminista. En el siglo XVI la Contrarreforma
devolvió a la mujer española a su encierro medieval; desde entonces el
único lugar donde la mujer tuvo normalmente libertad para el estudio
fue el convento, y así se ve a mujeres de inteligencia activa preferir el
claustro al hogar: Teresa de Jesús o María de Agreda; en América, sor
Juana Inés de la Cruz o sor Francisca Josefa de la Concepción. Pero en
la época isabelina estudiaban la reina y sus hijas; estudiaban muchas
damas, como la egregia María Pacheco, “la viuda de Padilla”; hubo

6 No sé que se haya intentado el estudio de las concepciones políticas del
Condestable: quizás falten datos. Los historiadores se limitan a señalarlo
como representante de la política favorable al poder de la corona.
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grandes maestras, como la preceptora de Palacio y consejera de Estado
Beatriz Galindo, la Latina, como Lucía de Medrano, que tuvo cátedra
en la Universidad de Salamanca, y Francisca de Lebrija, que enseñó en
la de Alcalá.

***
Las universidades, durante el siglo XIV, no se habían multiplicado. En
el reino de Aragón se fundó la de Huesca; quizás también la de
Perpiñán, en el Rosellón, al norte de los Pirineos. En Barcelona,
cuando en 1398 se habla de fundar universidad, los concelleres se
oponen, temerosos de que con la presencia de los estudiantes “serien
mes, los perills e scandols que podien seguir, que los profits e honor”;
al fin en 1450 se gestiona autorización para fundarla; la institución no
llega a existir hasta ya entrado el siglo XVI. Entre tanto, se habla de
fundaciones universitarias en Ludiente (1423) —la pequeñez de la
población la hace dudosa—, en Gerona (hacia 1446), en Zaragoza,
donde había estudio desde el siglo XII, en Valencia, donde el estudio
existente se eleva de categoría (1500). Pero en el reino de Castilla y
León no nace una rival de la poderosa Salamanca hasta que el cardenal
Jiménez de Cisneros organiza la Universidad de Alcalá de Henares en
1508, con cuarenta y dos cátedras. Desde entonces, a lo largo del siglo
XVI irán surgiendo muchas universidades en Castilla, León, Anda-
lucía, Galicia: Toledo, 1520; Lucena, 1533; Sahagún, 1534; Granada,
1540; Oñate, 1542; Santiago, 1544; Gandía, 1546; Osuna, 1548; Ávila,
1550; son ya poco anteriores o contemporáneas de ellas (Santo
Domingo, una de 1538, otra de 1540; México, 1551; Lima, 1551).
Con el movimiento de las universidades coincide el de la imprenta. Es
posible que existiera en España desde antes de 1470, pero el primer
libro conocido ahora es del año en que comienza el reinado de los
Reyes Católicos: Les trobes en lahors de la Verge Marie, recopilación de
poesías en catalán valenciano y en castellano, publicado en Valencia
(1474). Contemporáneas de la imprenta de Valencia, o poco poste-
riores, son la de Zaragoza (contrato para establecimiento, 1473; primer
libro conocido, 1475), la de Barcelona (1475), la de Tortosa (1477), la
de Lérida (1479). En el reino castellano la imprenta comienza en
Sevilla (1477); le siguen Salamanca (1481) y Zamora (1482); final-
mente, en la verdadera Castilla, Guadalajara (1482), Toledo (1483) y
Burgos (hacia 1484). América la recibirá antes de mediar el siglo XVI
(México, hacia 1535). Valencia y Barcelona comienzan con tipos de
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letra romana, procedentes de Italia; Zaragoza, Sevilla, y en general las
demás, adoptan la letra gótica, procedente de Alemania. La romana
vencerá. La imprenta de Guadalajara es hebrea, como la primera de
Lisboa (1492)7.

***
La difusión de los clásicos de la antigüedad ha comenzado en Castilla
desde fines del siglo XIV, con Pero López de Ayala, que tradujo parte
de las Décadas de Tito Livio: las tradujo del francés; Francia era
todavía el principal camino para las relaciones de España con la cultura
occidental. Pero del latín tradujo a escritores de la Edad Media
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casibus virorum et feminarum illustrium, y con el genovés Francisco
Imperial, que lleva a Sevilla el culto de Dante, se hace el descubri-
miento de la gran literatura de Italia.
Bajo Juan II, preside en Castilla el movimiento humanístico el insigne
obispo de Burgos, Alonso de Cartagena, de origen hebreo. Tradujo a
Cicerón, a Séneca el filósofo, y terminó, con Juan Alfonso de Zamora,
la versión de Boccaccio que comenzó Ayala. De entonces son las
primeras versiones de la Eneida (Enrique de Villena), de la Farsalia, de
las Metamorfosis de Ovidio (el cardenal Pedro González de Mendoza),
de las tragedias de Séneca; de las obras históricas de Quinto Curdo,
Julio César, Salustio; de muchos Padres de la Iglesia, encabezados por
San Agustín. A través del latín se hicieron versiones de la Ilíada (y el
resumen de Juan de Mena), del Fedón (Pedro Díaz de Toledo), como
de Plutarco y de Josefo después (Alonso de Palencia). Traducir a los
clásicos se convierte en hábito que se perfecciona con el avance de los
estudios filológicos. En la época isabelina se traslada al castellano,
entre muchos, a Apuleyo (magnífica versión de Diego López de
Cartagena), a Frontino (Diego Guillen de Ávila), a Virgilio (las
Bucólicas, Juan del Encina, 1496: primera traducción de poeta clásico
en verso castellano; las anteriores fueron en prosa); de nuevo a Ovidio,
a Quinto Curcio (Gabriel de Castañeda), a Tito Livio (fray Pedro de
Vega), a César (Diego López de Toledo), a Salustio (Francisco Vidal
de Noya). Anterior a este humanismo castellano es el humanismo de
Cataluña, de Valencia, de Aragón, desde Joan Fernández de Heredia

7 Se afirma (Vindel) que es española la invención de la xilografía.
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(1310-1396) hasta el príncipe de Viana, traductor de Aristóteles (Etica
a Nicómaco), y el rey Alfonso V, que tradujo al castellano las Epístolas
de Séneca y presidió en Nápoles (1443-1458) una de las cortes famosas
del Renacimiento italiano, donde residieron humanistas de Italia como
Eneas Silvio, futuro papa bajo el nombre de Pío II, Lorenzo Valla,
Antonio Panormita, Francesco Filelfo, y junto a ellos jóvenes huma-
nistas españoles como Ferrando Valentí y el futuro helenista Jerónimo
Pau.
Dante, Petrarca y Boccaccio se suman a los clásicos antiguos, con
obras en latín o en italiano: Dante como difícil ejemplo, tímidamente
recordado en obras breves, olvidado después en el esplendor del siglo
XVI; Petrarca como moralista: todavía no es el poeta de influencia
avasalladora, que propagarán sus nuevos devotos de Italia; Boccaccio
como modelo de muy diversos tipos de novelística, hilos que se
dispersarán para unirse de nuevo entre las manos de Cervantes.
De Italia recibe España la nueva orientación de los estudios clásicos.
Trasladáronse al país humanistas italianos: Lucio Marineo Sículo,
Pedro Mártir de Anghiera, después cronista del Descubrimiento en sus
Décadas De Orbe Nouo, Antonio Geraldini, Alessandro Geraldini, que
en su vejez pasó a Santo Domingo como obispo y allí murió († 1524).
El reformador esencial, desde 1473, es el andaluz Antonio de Nebrija
(o Lebrija): su método, derivado de la doctrina de Lorenzo Valla, se
impuso a toda Europa en la enseñanza del latín; su nombre se hizo
sinónimo de gramática latina, y lo fue hasta cuando se conservaba bien
poco de su método. Enseñó, innovando, en Sevilla, en Salamanca,
finalmente en Alcalá. Su acción abarcaba desde las tres grandes lenguas
antiguas —para las tres escribió gramáticas— hasta la astronomía y la
geodesia: midió —el primero en España— la extensión de un grado del
meridiano de la Tierra. Es el iniciador, en Europa, del estudio
gramatical de los idiomas modernos, con su Arte de la lengua
castellana, publicada en 1492: obra de aliento imperial, en que anuncia
la extensión del idioma de Castilla a las tierras nuevas adonde envía su
expedición descubridora la Reina Isabel. Junto a él trabajó para España
el portugués Arias Barbosa, “patriarca de los helenistas españoles”.
Cundió por toda España la afición clásica: a principios del siglo XVI
hormigueaban los maestros de latín y de griego; los había procedentes
del destrozado mundo bizantino, como el catedrático de Alcalá
Demetrios Ducas, cretense al igual del Greco y de Pedro de Candía,
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uno de los conquistadores del Perú.
Bajo la protección del Cardenal Cisneros, la Universidad de Alcalá se
convierte en centro, eminente en Europa, de los estudios de la anti-
güedad: su trabajo capital es la Biblia Poliglota, con texto en hebreo,
en griego y en latín; en su preparación se apuró la mejor ciencia
filológica de los tiempos.
La literatura del siglo XV es abundantísima, pero da pocas obras
centrales. La poesía se ha escindido en cortesana y popular. La antigua
división en mester de juglaría y mester de clerecía no implicaba
diferencias radicales de cultura: tuvo carácter profesional, con dife-
rencias de formas; ahora las diferencias de cultura existen, con graves
desventajas para los que penosamente aprendían las complejidades del
arte escolástico-cortesano. Los poetas de corte se inclinan pocas veces
a contemplar “los romances e cantares de que las gentes de baxa e
servil condición se alegran”, como dice el Marqués de Santillana; hay
desdén hasta para el idioma, “el rudo y desierto romance”, como lo
llama Juan de Mena: “se ha olvidado —comenta Américo Castro— el
goce de manejar el desnudo romance, justamente por serlo, según
vemos en el Rey Sabio”; por eso se le latiniza hasta la pedantería. Sólo
desde la época de los Reyes Católicos, época de nueva unificación
espiritual, se extiende la afición al canto popular. Entre las obras de los
infinitos cortesanos, desde el Cancionero de Baena, donde todavía hay
poetas del siglo XIV, hasta el Cancionero general de 1511, se levantan
los versos de Santillana, de Juan de Mena, de los Manriques, de
Álvarez Gato, de Juan del Encina. La elegía de Jorge Manrique es la
obra esencial.
Pero la poesía popular ha dejado dos tesoros: el de los romances, el de
las canciones. Unos y otras vienen del fondo de la Edad Media, reno-
vándose, reconstruyéndose; inundarán los Siglos de Oro y llegarán
hasta América, donde descubrimos sus huellas hasta en labios de los
indios, en apartadas serranías. El romance se remonta quizás a los
comienzos de la epopeya española: a la par de poemas largos se com-
ponían medianos y breves; los largos se escribieron hasta 1400, pero ya
entonces predominan los breves. Conocemos los mejores romances en
versiones del siglo XV, tanto los épicos en que se condensan episodios
de las leyendas del rey Rodrigo, Bernaldo del Carpio, los infantes de
Lara, el cerco de Zamora, el Cid, como las narraciones de sucesos
fugaces a que da sentido inesperado el ignoto poeta, o ni siquiera él,
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sino sus recitadores y lectores, que retocan y depuran la obra: así, la
supresión de los versos finales ha perfeccionado el Abenámar, donde se
pinta la fascinación del arte oriental en su ocaso, y El Conde Arnaldos,
donde mejor ha expresado la poesía —según Henley— el misterio del
mar.
Junto a los romances, que el mundo todo admira, están las incom-
parables canciones, apenas conocidas aún. Existen, como ellos, desde
los comienzos de la poesía castellana; pero el arte trovadoresco de las
cortes, en provenzal, o en gallego, o finalmente en castellano, les veda-
ba caminos, y su brevedad no hacía necesaria la escritura. Eran los can-
tares con que el pueblo de Castilla entretenía y embellecía las labores
del agricultor, los ocios del pastor, los juegos de los niños, las danzas
de los ejidos, los paseos en busca de trébol y de verbena, las vigilias, las
alboradas, los viajes, las romerías, las fiestas de tradición pagana o
cristiana: el carnaval, la entrada de mayo, la primera noche de verano,
la primera noche de invierno, que la Iglesia convirtió en Nochebuena...
En la época de los Reyes Católicos se miran con interés vivo y se
transcriben estos cantares viejos, que después penetrarán en las novelas
de Cervantes, en las poesías de Góngora, Ledesma, Valdivielso, en las
comedias de Lope, de Tirso, de Calderón8.
La historia ha pasado, de la vasta crónica impersonal, con mucho de
epopeya hasta en los materiales, a la crónica individual, desde Pero
López de Ayala. El historiador se vuelve personal: ejemplos, Fernán
Pérez de Guzmán y Hernando del Pulgar, retratistas minuciosos y
vivaces. Abunda en España la especie interesante del historiador partí-
cipe de los sucesos que narra: es el que bien pronto intervendrá en el
descubrimiento y la conquista de América.

8 La primera gran colección de cantares líricos, hecha en tiempo de los Reyes
Católicos, es el Cancionero de Palacio, que Francisco Asenjo Barbieri publicó
con su música en 1890. Son posteriores las colecciones musicales de Milán
(1535), Narváez (1538), Mudarra (1546), Anríquez de Valderrábano (1547),
Vázquez (1551 y 1559), Pisador (1552), Fuenllana (1554), Venegas de
Henestrosa (1557). Consúltese la antología de Dámaso Alonso, Poesía de la
Edad Media y poesía de tipo tradicional (1935), el estudio de Menéndez Pidal
sobre La primitiva poesía lírica española (1919) y mi libro La versificación
irregular en la poesía castellana (1920); nueva edición en 1933 (reaparecerá
bajo el título de La poesía castellana de versos fluctuantes).
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Se multiplica la novela, recreo favorito de la nueva sociedad urbana de
hábitos sedentarios. Del vasto corpus de narraciones y discursos
morales de los siglos XIII y XIV, donde el enlace de los relatos se hace
por mera adición, se sale a la novela bien construida (la sentimental, de
que es ejemplo la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro) o siquiera
con unidad de argumento en el personaje y la especie de aventuras que
corre: la caballeresca, que ahora vendrá generalmente de fuera, pero
que después de la publicación del Amadís (1508) se españolizará, pro-
yectando sus delirios medievales sobre la época conquistadora de
Carlos V. Cerca de la novela está uno de los mejores libros en prosa
del siglo XV, el Corbacho de Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste
de Talavera, amplio cuadro satírico de costumbres.
El drama existe desde la Edad Media en representaciones eclesiásticas:
nace dentro de la liturgia, en latín, después en lengua vernácula; al fin
se desliga y hasta sale del templo. Poco se ha conservado en España de
aquel primitivo drama, común allí como en todo el Occidente (los
datos son abundantísimos): en latín, las representaciones que estudió
Carl Lange (dos oficios pascuales del siglo XI, de tipo arcaico, en sus
Lateinische Oester-feiern, Munich, 1887) y las que contiene el códice
de Tolosanae Ecclesiae Preces, en la Biblioteca Nacional de Madrid; en
castellano, el incompleto Auto de los Reyes Magos, de Toledo, siglo
XII; en catalán y sus dialectos, el Misterio de Elche, que proviene
quizás del siglo XIII, con retoques posteriores, y se representaba hasta
hace poco en la población alicantina, la Asunción, de Tarragona, del
siglo XIV, el Milacre de 1412 y el fragmento de San Cristóbal, publica-
dos por Milá, los fragmentos de La conversión de la Magdalena y de
Santa Cecilia recogidos por Quadrado, los Misterios valencianos del
día de Corpus. De la farsa juglaresca que se representaba en plazas y
calles, nada se conserva, a menos que entren en cuenta los debates,
como Elena y María, que probablemente se recitaban en forma
dramática ante público.
Aquellos gérmenes dramáticos toman nuevo desarrollo a fines del
siglo XV: después de los pocos y breves ensayos de Gómez Manrique
y de Rodrigo Cota (en su Diálogo hay animación de obra escénica), los
abundantes y variados de Juan del Encina (desde 1492), poeta y
músico de corte que supo aprovechar las artes del pueblo. Desde
entonces, los experimentos se multiplican: durarán cerca de cien años
hasta que se defina el tipo de drama que adoptará como suyo la capital
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del reino. América recibirá el drama español en su forma experimental
y hará experimentos propios combinándolo con elementos de arte
indígena9.
Solitaria se presenta la Celestina (1499), obra del judío converso
Fernando de Rojas († 1541), al menos en su mayor parte. Está conce-
bida teatralmente, para el escenario de “decoración simultánea”, con
tres interiores de casas, usual en el Renacimiento; en su acción y su
lenguaje hay la libertad que se acostumbraba en Italia; sólo su longitud
la hizo excesiva para el teatro. El argumento tiene similitudes de
estructura con la historia de Romeo y Julieta; pero esta semejanza
externa con Shakespeare no es única: hay semejanza interna, en la
aptitud para fundir dos argumentos y para hacer alternar planos de
vida distintos, y en la dimensión de profundidad de los personajes,
dimensión que no será muy frecuente en el gran teatro español de cien
años después, a pesar de sus cualidades magníficas de movimiento, de
ingenio, de vitalidad poética. La descendencia de la Celestina, fascinada
por la amplitud del modelo, buscó formas que la acercaron a la novela
y se alejó de la concepción escénica; si no, el ejemplo de aquella obra
extraordinaria habría podido crear una tradición dramática.

***
Admirable música es la española del tiempo de los Revés Católicos:
está principalmente en el Cancionero de Palacio. El compositor más
conocido es Juan del Encina. Igualmente tuvieron fama en su tiempo
Francisco Peñalosa y el vasco Juan de Anchieta. Como innovador
teórico, Bartolomé Ramos de Pareja desde 1482 reforma la escala y
enuncia principios de armonía, anticipándose al veneciano Zarlino.10

9 Trato de estas formas de arte hispano-indio en el trabajo sobre El teatro de la
América española en la época colonial, publicado en el III de los Cuadernos de
Cultura Teatral del Instituto Nacional de Estudios de Teatro, de Buenos
Aires, 1936.
10 Ramos de Pareja, andaluz de Baeza, publicó en 1482, en Bolonia, su De
Música tractatus, tal vez la primera obra musical que se haya impreso. Expone
allí la teoría del temperamento.
“Es —dice Rafael Mitjana— el teórico más importante de comienzos del
Renacimiento... Su sistema revolucionario no lo aceptaron sus contemporá-
neos —a excepción de Giovanni Spataro, su entusiasta propagandista—, pero
después, universalmente admirado, se convierte en una de las bases del arte
moderno. Ramos de Pareja abandona la doctrina de Boecio, censura ruda-
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Pero en la música del Cancionero no hay sólo maestría técnica: la
distingue la intención expresiva. Y el canto popular da materia a
muchas composiciones.11 España, que ocupa poco espacio en las
historias rutinarias de la música, es uno de los países donde debe
estudiarse su desenvolvimiento desde la Edad Media, cuando se unen
allí dos corrientes, la cristiana y la oriental. Este viejo arte, de que dan
ejemplo las Cantigas del Rey Sabio, influye en la Europa occidental. La
música, pues, tiene en España larga tradición artística cuando florece
bajo los Reyes Católicos, anunciando la gran época de Victoria,
Morales, Guerrero y Cabezón.
En arquitectura, el estilo gótico produce ahora construcciones de
fuerte sabor español, a pesar de las innovaciones de origen francés,
flamenco y alemán (tipo florido) y de las persistentes infiltraciones
musulmanas. Principales monumentos, las Catedrales de Sevilla y de
Oviedo. A fines de siglo XV y principios del XVI (1475-1525), “la
arquitectura hispánica... dio al genio nacional su expresión más
vibrante”, de fantasía suntuosa, en el estilo isabelino (así llamado por
Bertaux). Hasta los arquitectos extranjeros se nacionalizan. Ejemplos
significativos: las Catedrales de Segovia y de Salamanca, comenzadas
en la época isabelina, terminadas después; la Casa del Cordón en Bur-

mente los hexacordios, la solmisación y las mudanzas del sistema atribuido a
Guido de Arezzo, y suponiendo de necesidad absoluta la alteración de las
proporciones de quinta y de cuarta en los instrumentos de sonido fijo,
propuso resolver la dificultad de la realidad sensible del commo por medio del
temperamento... La polémica duró gran parte del siglo XVI... El principio cuya
adopción propuso era el del sistema de Tolomeo, es decir, la introducción de
alteraciones en la proporción de los intervalos, gracias a lo cual dio un paso
gigantesco hacia la nueva tonalidad y la gama moderna”. La doctrina del
temperamento triunfa después que la adoptan Gonzalo Martínez de Biscargui
en España (1511), Lodovico Fogliani (1529) y Gioseffo Zarlino (1558) en
Venecia. Hay otra obra de Ramos de Pareja, Música theorica, cuyo manuscrito
se conservaba en Berlín.
11 En el Cancionero de Palacio, que contiene cuatrocientas sesenta composi-
ciones, distingue Asenjo Barbieri tres estilos bien definidos: “el del género
complicado de la fuga, el armónico, más sencillo, y otro, que podemos
considerar como expresivo, por lo íntimamente unido que aparece a la
prosodia de nuestra lengua y al gusto peculiar de nuestras canciones y bailes
nacionales”. En los dos primeros, observa Mitjana, hay influjos del arte
flamenco; el tercero es genuinamente nacional.
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gos, la de las Conchas en Salamanca, la de los Picos en Segovia, la
iglesia de San Juan de los Reyes en Toledo, el Seminario de Baeza. A
veces el estilo da en barroco de anticipación, emparentado con el ma-
nuelino de Portugal: iglesia de San Pablo y Colegio de San Gregorio,
en Valladolid; Palacio del Infantado en Guadalajara. En el Levante, el
gótico se mantuvo sencillo junto al castellano: de allí irradió, con el
poder de los reyes de Aragón, a Cerdeña, Sicilia, Rodas, Chipre.
Bajo los Reyes Católicos se empieza a conocer las formas del Renaci-
miento italiano, que ya da matices a muchas obras del estilo isabelino.
Al principio sólo se adoptan formas decorativas que se sobreponen a la
construcción ojival o a variedades de la mudéjar, combinación que sub-
siste hasta muy entrado el siglo XVI; después se adoptan juntas estruc-
tura y decoración, hasta llegar al Renacimiento puro (en pocos
edificios), que en seguida se convierte en el españolísimo estilo
plateresco, con su ornamentación de joya. Así, los primeros templos
de América son estructuras ojivales: unas, con pocos toques modernos
(en la ciudad de Santo Domingo, la iglesia de San Nicolás de Bari y
probablemente la del convento de San Francisco: de sus ruinas queda
poco en pie); otras, modernas en la decoración, particularmente las
fachadas: la Catedral de Santo Domingo, la iglesia del Convento
Dominico, la del Convento de la Orden de la Merced; en México, da
ejemplos la más antigua arquitectura local de tipo europeo, la francis-
cana y la agustina principalmente, en lugares muy diversos y distantes
entre sí, como Campeche, Huejotzingo, Actopan, Yecapixtla, Tepea-
ca; igualmente en Puerto Rico, en Cuba, en la América del Sur. Hasta
se observan extrañas supervivencias románicas.
La escultura florece en variedad de formas: los retablos góticos en
bajorrelieves de piedra, muchas veces pintada, abundan en Aragón y
Cataluña desde el siglo XIV, reciben luego el impulso genial de Pere
Johán, se exaltan en la complicación florida de la Cartuja de Miraflores
(Gil de Siloe) y la iglesia de San Nicolás, en Burgos, y viran hacia el
Renacimiento con Damián Forment; los sepulcros: son famosos el del
Doncel de Sigüenza, Martín Vázquez de Arce, obra colectiva (en la
Catedral), y los de Gil de Siloe, artista central del período isabelino,
que “convierte el alabastro en sutilísima tela labrada como a punta de
aguja” (Menéndez Pelayo); las imágenes de tierra cocida y pintada, de
madera pintada, de metal, de marfil; las sillerías de coro de las
catedrales, particularmente en León y Castilla. Con la sillería se enlaza
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la rejería, forma de arte en que España revela singularmente de qué es
capaz cuando el nativo vigor se perfecciona con la disciplina de la
cultura, sometiendo al hierro a las más afinadas formas de expresión. Y
las rejas son sólo una porción de las artes de herrería, entonces admi-
rable en todas sus obras, emparentadas no pocas veces con la orfe-
brería, ya próxima a su madurez del Renacimiento.
En la pintura se entrecruzan corrientes: la toscana, que entró desde
temprano a través de Cataluña, y la borgoñona-flamenca, que entró
por Castilla en el siglo XV, con presencia personal de artistas extran-
jeros, y enseñó la técnica del óleo en lugar del tradicional procedi-
miento del temple. Eminente entre la multitud de pintores es Bartolo-
mé Bermejo, el brioso cordobés residente en Aragón: uno de los
grandes nombres en la historia de toda pintura. Grande artista es el
maestro Alfonso, de quien sólo se sabe que pintó el Martirio de San
Medin (Museo Municipal de Barcelona). A Cataluña, después de Luis
Dalmau, a quien da modesto renombre su Virgen de los Concelleres,
pertenecen Jaime Huguet y los Vergós, jefes de una escuela de aire
popular; a Valencia, donde primero en España influye el Renacimiento
(hacia 1470), Jacomart, jefe de la escuela local hasta la aparición del
noble y fino Rodrigo de Osona, otro artista de importancia universal;
a la zona leonesa, Fernando Gallegos, el más conspicuo de los flamen-
quizantes; a Castilla, el vigoroso Pedro González Berruguete; a Sevilla,
el delicado y exquisito Alejo Fernández, cuya Virgen del Buen Aire es
epónima de la primera ciudad del Río de la Plata.
La ciencia y la filosofía poco reciben ahora de fuente oriental; empieza
la corriente de Italia. Entre aquel fin y este principio, la actividad
española no es muy intensa. Se trabaja bien en astronomía (Abraham
Zacuto, el eminente judío de Zaragoza, “que influyó decisivamente
con sus investigaciones en el prodigioso progreso de la navegación”;
Bernardo de Granollach; Antonio de Nebrija), en geografía, en
náutica.12 El descubrimiento de América da impulso nuevo a esos

12 “La astronomía náutica es ibérica y su origen está en los regimientos de las
navegaciones portuguesas: resultó de la colaboración de Zacuto con los
náuticos de la Junta dos Mathematicos de Lisboa y en especial con José
Visinho; es una aplicación de las doctrinas de origen greco-arábigo contenidas
en la grande obra [las Tablas] de Alfonso X”, dice Gomes Teixeira, citado por
Rey Pastor en su trabajo Ciencia y técnica en la época del descubrimiento de
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trabajos (Juan de la Cosa, Martín Fernández de Enciso, Alonso de
Santa Cruz, Pedro de Medina, Martín Cortés), a la vez que estimula las
observaciones zoológicas y botánicas, detenidas desde la decadencia de
los árabes (Diego de Álvarez Chanca, carta al Cabildo de Sevilla, 1493;
mucho después, Gonzalo Fernández de Oviedo, que publica el Suma-
rio de la natural y general historia de las Indias en 1526, y Fray Bartolo-
mé de Las Casas, que en 1527 comienza a escribir su Apologética
historia de las Indias).
De filosofía y teología, activas en las escuelas, hay muchos cultiva-
dores, de los cuales son famosos todavía, por la proverbial multitud de
sus escritos, el obispo de Ávila Alfonso de Madrigal, El Tostado, y, por
el ruido que su saber y su elocuencia produjeron en Francia e Italia, el
metafísico platonizante Fernando de Córdoba. La historia de los
movimientos religiosos recuerda al filósofo, teólogo y escriturario
Pedro de Osma, protestante anticipado. Y todavía interesa Raimundo
Sabunde, con su Theologia naturalis y su Liber creaturarum, que
Montaigne comentó largamente: pensador que hereda el misticismo
racionalista de Lulio, pero propone métodos psicológicos de obser-
vación interna que lo sitúan en el camino hacia Descartes. Toda esta
actividad prepara la de la época de Carlos V, la más libre y más
luminosa del pensamiento filosófico y científico en España.

***
Tres siglos de actividad fecunda, desde Fernando el Santo hasta Isabel
la Católica, hicieron de España, en la época del Descubrimiento de
América, nación poderosa en Europa. Había sido para Occidente la
intérprete de la cultura oriental, única real cultura filosófica, científica
y técnica del Viejo Mundo desde el siglo VIII hasta el XII. Ahora, en
1492, la España cristiana era uno de los pueblos directores de la cultura
occidental. Pero el afán de cultura no había hecho olvidar el ímpetu
aventurero: el Descubrimiento ofrecerá campo para proezas de audacia
superior a la de cuantas ilustraron la secular campaña contra los árabes.
América nace en el mediodía luminoso de la abundancia espiritual de
España.

América, en el tomo II de la Historia de la Nación Argentina, Buenos Aires,
1937.
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APUNTACIONES MARGINALES

POESÍA TRADICIONAL

Excelente antología, la de Poesía de la Edad Media y poesía de tipo
tradicional, que publica Dámaso Alonso (1935).1

Paradójicamente, cuando resulta difícil elegir en la selva amazónica de
la poesía contemporánea, resulta fácil elegir en la majestuosa estepa
castellana de la poesía medieval: para nuestro tiempo, nos abruma la
abundancia; para los comienzos del idioma, nos encoge la escasez.
Mientras en Francia hay centenares de manuscritos de literatura me-
dieval, en España se padece pobreza: síntoma de los azares de la vida
española. Si hubo creación abundante, hubo pérdidas excesivas: las
crónicas históricas —caso singular— nos revelan trasmutados a prosa,
grandes y breves poemas desaparecidos; la tradición permite recons-
truir el romance y a veces la canción lírica. Pero descubrir doscientos
versos españoles en su prístina forma medieval es acontecimiento que
agita al mundo de la filología románica, desde los vastos salones del
Centro de Estudios Históricos hasta los seminarios de investigación
en Gotemburgo y Upsala y los departments de Berkeley y Palo Alto.
Dámaso Alonso es poeta exquisito y por eso agudo crítico de poesía;
nadie ha interpretado como él a Góngora. Su antología es amplísima y
escogida con acierto constante: nada hay para desechar; hasta el aspec-
to tipográfico es perfecto. En la poesía estrictamente medieval no nos
ofrece sorpresas, porque no pueden inventarse: aquí está representada
la mayor parte de las cuarenta obras a que se nos reduce la Edad Media
española desde el siglo XII hasta el XIV. Faltan poemas como la Vida
de San Ildefonso, de vigor escaso, o el Misterio de los Reyes Magos,
quizá por escrúpulos de incluir poesía dramática: bien que el Misterio,
como superviviente único de su era, no crearía obligación futura. Aquí
está, como piedra angular, el Cantar de Mio Cid: Dámaso Alonso nos

1 Primera edición, Madrid, 1935. Hay segunda edición de Buenos Aires
(Editorial Losada).
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da tres batallas (la de Alcocer tiene rotundez y claridad de predella
florentina o sienesa); concede preferencia a momentos de emoción, la
emoción tibia y honda del guerrero que fue padre de mujeres, como
pudo cantarlo Alice Meynell. Aquí están Gonzalo de Berceo, con sus
cuadros simples y claros, y Juan Lorenzo con sus cuadros atestados de
figuras y colores. Aquí el Arcipreste, con su clave de doble teclado, en
que alterna el dolce stil de “¡Ay Dios, cuan fermosa viene!” con la voz
jocunda que cuenta el cuento de don Pitas Payas.
La epopeya arcaica no está limitada al Mio Cid: aquí está el Rodrigo,
ahora poco admirado, en otro tiempo generador de la figura del Cid
joven que halló fortuna fuera de España; aquí están las lamentaciones
de Los infantes de Lara y de Roncesvalles: la del padre de los infantes,
acre y fiera; la de Carlomagno sobre Roldan, gemidora y blanda.
Lástima que Dámaso Alonso no se haya ingeniado para darnos
muestra de los poemas épicos prosificados en las Crónicas: ante todo,
el Cantar del cerco de Zamora, obra maestra de intención y de tensión,
con sus sorpresas y sus casos suspensos.
Entre los poemas cortos, a par de la fresca Razón de amor va el ameno
debate entre Elena y María, uno de los descubrimientos de Menéndez
Pidal, como Los infantes de Lara y Roncesvalles. Otro de los poemas
descubiertos en este siglo que allí figuran —descubierto por Artigas—
es la opaca disertación moral sobre La miseria del hombre. No hubo
tiempo para dar cabida al Poema de Yocef, que González Llubera acaba
de publicar en Inglaterra; pero está su gemelo, el Poema de Yocef:
ambos narran la historia bíblica del hijo de Jacob, y son ventanas hacia
Oriente, de que está lleno el viejo alcázar español.
La poesía medieval termina con las notas graves de Pero López de
Ayala; pero hay después cien años, y más, antes de que comience la
poesía plenamente moderna con Boscán y Garcilaso. Dámaso Alonso
opta por hacer entrar en su antología todo el siglo XV y el trecho
inicial del XVI: época de poesía culta, abundante y descolorida, que se
salva en la desolada desnudez de las Coplas de Jorge Manrique. Pero
sería injusto no salvar el bosquejo del poeta culto que anticipa el
Marqués de Santillana —cuya buena literatura le permite lucirse en la
calculada sencillez de sus Serranillas—, y la imagen del poeta culterano
que anticipa Juan de Mena, y los acentos genuinos de Gómez
Manrique, de Álvarez Gato, de Juan del Encina, de Gil Vicente, cuyo
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cantar “Muy graciosa es la doncella” le parece a Dámaso Alonso “tal
vez la poesía más sencillamente bella de toda la literatura española”; y,
entre tanto como se escribía, notas sueltas de poetas y de poetisas,
como Florencia Pinar, una de las más antiguas que identificamos en
nuestro idioma. Echamos de menos el misterio lírico del cantar del
huerto de Melibea:

¡Oh, quién fuese la hortelana
de aquestas viciosas flores!

La poca luz que irradia la poesía culta en el siglo XV se compensa con
el esplendor milagroso de su poesía popular, la de aquellos ínfimos,
como decía el Marqués. El romance viejo, en su mayor parte, nos viene
del siglo XV; su abolengo es antiguo, pero solo a unos pocos podemos
asignarles época anterior. Y a este período, que va de fines del siglo
XIV a principios del siglo XVI, pertenecen, sin discusión, muchas
maravillas, no ya de España, sino del mundo todo: el romance del
Conde Arnaldos, para Henley lo más hermoso que la poesía ha
alcanzado a decir sobre el mar; el romance de Abenámar, que en breves
líneas exprime toda la magia del arte oriental entrevisto por ojos occi-
dentales; los agravios y querellas, en arrullo y picotazo, de Fontefrida y
Rosa fresca; las mimosas quejas de la mora Moraima; las finas argucias
de La hija del rey de Francia; la historia sombría de la esposa infiel —
Blanca Niña— y la historia feliz de la esposa fiel —La falsa nueva—; la
bárbara tragedia del Conde Atareos; el formidable desfile de la historia
de España, desde el Rodrigo que la perdió hasta el Rodrigo que mejor
lidia por recobrarla. Para los romances viejos bastaba poner mano en
ellos y sacar tesoros. Dámaso Alonso dedica especial atención a los
romances que todavía canta el pueblo en España y en América: Bernal
Francés y La doncella que fue a la guerra, de cuya antigüedad tenemos
pruebas, pero que solo hemos podido recoger íntegros en tiempos
recientes; La falsa nueva o Las señas del marido (“Por esas señas, seño-
ra, su marido muerto es”), Blanca Niña, La amiga muerta (“¿Dónde
vas, el caballero; dónde vas, triste de ti?”), Gerineldo, Fontefrida...
¿Por qué falta Delgadina, el romance de vida tenaz y profusa?
La novedad extraordinaria de la antología de Dámaso Alonso está en la
selección de cantares líricos. Hasta hace poco se afirmaba perezosa-
mente que en la Edad Media Castilla tuvo poesía épica, pero escribía
sus versos líricos en galaicoportugués. Y el pueblo castellano que no
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sabía de modas trovadorescas ¿no cantaría en su propia lengua? Nadie
pensaba en el problema hasta que Menéndez Pidal le echó luz y
demostró en su renovador estudio sobre La primitiva poesía lírica
española (1919) cómo Castilla tuvo cantares de amor, y de viajes, y de
fiestas, tanto como Galicia y Portugal: que si muy pocas muestras que-
dan en manuscritos medievales, desde el siglo XV se recoge multitud
de cantares que se llaman viejos y representan formas líricas arcaicas.
Creo haber contribuido a esta restauración necesaria con mi libro
sobre el verso fluctuante (1920), donde reuní muchos materiales poco
conocidos.
No puede llevar nombre de medieval esta poesía lírica: en la forma en
que hoy se conservan, los ejemplares que conocemos no tienen siquie-
ra la antigüedad de los más viejos romances; pero sí sabemos que
afinca sus raíces en la Edad Media y debe llamarse poesía tradicional.
Dámaso Alonso la pone, con derecho y justicia, en su antología, y lleva
sus incursiones hasta el siglo XVII, hasta las reminiscencias arcaicas
que fluyen en el teatro de Lope y de Tirso, como aquella encantadora
cántica de “Velador que el castillo velas”, cuyo antecedente lo encon-
tramos cuatro siglos antes, en Berceo, en el cantar de los guardias
junto al sepulcro de Jesús. Echo de menos a Cervantes, con su Polvico
y su Si yo no me guardo.

Esta poesía tradicional, anónima en su mayor parte, entra de lleno
ahora por primera vez, con la antología de Alonso, a ocupar su puesto
entre la gran literatura española, “entre lo más delgado y límpido de
nuestro arte”. Cuando sean mejor conocidos, estarán muy cerca de los
romances en la memoria de los amantes de la mejor poesía cantares
como éstos:

Madre, la mi madre,
el mi lindo amigo
moricos de allende
lo llevan cativo:
cadenas de oro,
candado morisco...

Abaja los ojos, casada,
no mates a quien te miraba...
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¿Y con qué la lavaré,
la flor de la mi cara?

¿Y con qué la lavaré,
que vivo mal penada?
Lávanse las mozas
con agua de limones;
lavarme he yo, cuitada,
con penas y dolores.

Aquellas sierras, madre,
altas son de subir:
corrían los caños,
daban en el toronjil.
Madre, aquellas sierras
llenas son de flores:
encima de ellas
tengo mis amores.

De los álamos vengo, madre,
de ver cómo los menea el aire.
De los álamos de Sevilla,
de ver a mi linda amiga.
De ver cómo los menea el aire,
de los álamos vengo, madre.
Quiero dormir y no puedo,
que el amor me quita el sueño.
Manda pregonar el Rey
por Granada y por Sevilla
que todo hombre enamorado
que se case con su amiga…
¿Qué haré triste, cuitado,
que era casada la mía?

Alta estaba la peña,
nace la malva en ella.
Alta estaba la peña,
riberas del río;
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nace la malva en ella
y el trébol florido.
¡Ay luna que reluces,
toda la noche me alumbres! ...

La investigación puede extenderse hasta América y demostrar cómo
persistió entre nosotros el cantar tradicional: pruebas podrían hallarse,
por ejemplo, en los Coloquios de Fernán González de Eslava, escritos
en México en el siglo XVI, o, más adelante, en Sor Juana Inés de la
Cruz.
Y aunque la investigación de Dámaso Alonso ha sido extensísima,
yendo hasta hurgar en papeles inéditos, todavía le pediríamos cosas
que nos deleitan:

Si queréis que os enrame la puerta,
vida mía de mi corazón,
si queréis que os enrame la puerta,
vuestros amores míos son.

Arrojóme las naranjicas
con las ramas del blanco azahar,
arrójemelas y arrójeselas
y volviómelas a arrojar.

Morenica me llaman, madre,
desde el día que yo nací:
al galán que me ronda la puerta
blanca y rubia le parecí.

—Cobarde caballero,
¿de quién habedes miedo?
¿De quién habedes miedo,
durmiendo conmigo?
—De vos, mi señora,
que tenéis otro amigo.
—Cobarde caballero,
¿de quién habedes miedo?
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Alabásteisos, caballero,
gentil hombre aragonés,
no os alabaréis otra vez.
Alabásteisos en Sevilla
que teníades linda amiga:
gentil hombre aragonés:
no os alabaréis otra vez.

La antología de Dámaso Alonso es obra maestra de elección y de
construcción. Y antologías de esta calidad excepcional son signo de
cultura en madurez, la renovada madurez de la moderna cultura
española.

► “Poesía tradicional” [Comentarios a Dámaso Alonso, Poesía de la Edad
Media y poesía tradicional], La Nación, 4 de agosto de 1935.
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“Libro en mi opinión, divino”, dijo de la Celestina Cervantes, bien que
agregó: “si encubriera más lo humano”. Obra extraordinaria en todo:
energía de la pasión, cuya humana amplitud recorre1 entera la platónica
escala que va desde la dulzura de la carne hasta la exaltación ideal; moti-
vación fatal y marcha irrevocable de la acción, con felices audacias como
la muerte de Celestina precediendo a la de los amantes —situada des-
pués, habría parecido pueril justicia poética—; creación de personajes,
con el don de vivir dentro de ellos y desde dentro pensar y sentir como
sólo ellos podían sentir y pensar; manejo contrapuntístico de dos argu-
mentos y dos planos de vida; lenguaje riquísimo.
Sentimos esta obra cerca del drama de Shakespeare más que de Lope y
Calderón: en parte por similitud de genio, en parte por similitud de
época. La Celestina (1499) se escribió en momento de plenitud, la ple-
nitud juvenil que alcanzó la vida española bajo los Reyes Católicos; es
contemporánea de la toma de Granada y del descubrimiento de Amé-
rica. Aquella plenitud, hecha de libertad y abundancia, capaz de exceso,
dura hasta Carlos V; después declina. A la época de Isabel la Católica en
España corresponde —vitalmente— la de Isabel la protestante en Ingla-
terra.
Si de la Celestina hubiera podido nacer directamente el gran teatro es-
pañol, se habría configurado de modo distinto del que tuvo. Pero la Ce-
lestina se anticipó en cerca de cien años al teatro moderno, que sólo se
constituye cuando cuenta con público grande y puede ocupar edificios
propios y fijos en las capitales de los tres reinos dominantes de Europa:
Madrid, Londres, París. La Celestina influye durante cincuenta años en
el teatro español embrionario: en Juan del Encina, en Gil Vicente, en
Torres Naharro, en Jaime de Huete, en Lope de Rueda; pero deja de
influir salvo reminiscencias ocasionales, cuando se define el tipo de
drama —tres jornadas en verso— que había de dominar el siglo XVII.

1 En la primera versión –la introducción de 1938, a partir de ahora [1938]-,
“conoce” en lugar de “recorre”. N.d.e.
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Su más larga descendencia está en las “acciones en prosa” escritas para
la lectura, como la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho de
Muñón, la Tragedia Policiano, de Sebastián Fernández, la Comedia Sel-
vagia, de Alonso de Villegas, La Lena, de Alfonso Velázquez de Ve-
lasco, hasta La Dorotea de Lope de Vega (1632).
Y sin embargo, la Celestina está concebida escénicamente, dentro del
antiguo escenario de “decoraciones simultáneas” en que había tres
interiores posibles, detrás de cortinas corredizas, y el espacio delantero,
libre, servía para los personajes que atraviesan calles o caminos. A fines
del siglo XV, no sólo el teatro moderno estaba en embrión: el escenario
también lo estaba; apenas empezaba a modificar en los palacios italianos
del Renacimiento, las estructuras que habían servido para las representa-
ciones religiosas y las farsas de la Edad Media. Dónde haya visto
escenarios de tipo Renacimiento el autor de la Celestina, no podemos
conjeturarlo; tal vez no los vio, pero debió de tener noticias de ellos,
como conocedor que era de la cultura italiana de su tiempo. La Celestina
es una comedia humanística del tipo de las que se escribían y
representaban en la Italia del siglo XV, generalmente en latín; precede a
las que escribieron en italiano Maquiavelo, Ariosto, Bibbiena y Aretino.
Como ellas, se sitúa dentro de la tradición de la comedia latina de Plauto
y Terencio; pero en intensidad deja muy atrás a latinos e italianos.
Fuera de las semejanzas generales entre la Celestina y el drama de Sha-
kespeare, hay semejanzas especiales con Romeo y Julieta. Se ha tratado
de explicarlas mediante el cómodo sistema de la conexión cronológica:
la obra española se conocía en Inglaterra. John Rastell había adaptado al
teatro inglés los cuatro primeros actos hacia 1530, y en la época de Sha-
kespeare se tradujo entera y él pudo conocer manuscrita la traducción
antes de la época en que compuso su tragedia (1593-1594)2. Podía pen-
sarse al revés: que el autor de la Celestina conociese la leyenda de Romeo
y Julieta en versión italiana. Pero la leyenda de los amantes de Verona
no aparece escrita antes del siglo XVI3. En realidad, la obra de Shakes-
peare y la de Rojas se fundan en la vieja historia de los dos amantes que

2 [1938]: a seguidas la siguiente oración, luego suprimida: “y hasta se había
traducido en parte, cuando Shakespeare compuso su tragedia, hacia 1591”.
N.d.e.
3 [A partir de aquí y hasta el párrafo que comienza con la pregunta “¿Quién es
el autor de La Celestina?, esta es la versión de 1938]:
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mueren juntos, cuyas transformaciones merecerían estudio especial
como el que dedicó Gilbert Murray a Hamlet y Orestes, dos leyendas

…el cuento de Luigi da Porto se publica en 1535; el de Matteo
Bandello, en 1554. En otro cuento, del siglo XV, atribuido a Leone
Battista Alberti, la leyenda se nos ofrece con nombres distintos, en
ciudad distinta, con final feliz, como el que dio Lope de Vega a la
historia de Romeo y Julieta: es probable que haya corrido desde
tiempos lejanos, bajo formas varias, y haya llegado al fin a injertarse en
la tradición de los “bandos de Verona’’, la “saña vieja alzada” entre
Montescos y Capuletos, famosa en los días de Dante. Detrás de estas
leyendas está como núcleo el viejo tema de los amantes secretos que
mueren juntos, unas veces por suicidio, otras por exceso de amor. El
parentesco en Píramo y Tisbe, Leandro y Hera, Tristán e Iseo, Romeo
y Julieta, Calisto y Melibea, podría estudiarse como el de Hamlet y
Orestes en la agudísima investigación de Gilbert Murray.
La Celestina se escribió a fines del siglo XV: se ha supuesto que antes
de 1492, considerando que la frase “ganada es Granada” prueba que la
última capital de los moros no había caído aún en poder de los
cristianos, pero nada obliga a creerlo así. Es mucho más verosímil que
la obra sea posterior a 1492.
Se publicó en Burgos, 1499, con el título de Comedia de Calisto y
Melibea. Constaba de diez y seis actos. ¿Había edición anterior? Así
se ha pensado, pero no con mucho fundamento. Según unos versos de
Alonso de Proaza, corrector de ediciones sevillanas, hubo una de
Salamanca, 1500; pero no se conserva. La segunda que hoy se conoce
es de Sevilla, 1501: la obra se titula todavía Comedia y tiene todavía
diez y seis actos.
En 1502 se hacen tres ediciones: una en Salamanca, una en Sevilla, una
en Toledo. En ellas la obra se llama Tragicomedia y tiene veintiún
actos: después de mediado el acto XIV comienza una extensa
interpolación que se prolonga hasta cerca del final del que ahora es el
acto XIX (antes era el final del XIV); a esta interpolación se le da el
nombre de Tractado de Centurio. Además, se agregaron muchos
pasajes, a veces largos, en diversos lugares de la obra.
Pronto las ediciones se multiplican en España. En Italia se traduce la
obra desde 1506, y allí, desde 1519, se comienza a llamarla Celestina en
vez de Calisto y Melibea (en España se la llamaba a veces Melibea). En
tres ediciones del siglo XVI, desde 1526, una nueva interpolación, que
en general se desecha como apócrifa: es todo un acto, el Auto de Traso,
cuyo autor probablemente se llamó Sanabria.” N.d.e.
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que son una. Los dos amantes que mueren juntos, o el uno a poca dis-
tancia del otro, son en Grecia Píramo y Tisbe, Hero y Leandro; entre
los celtas de la Edad Media, Tristán e Iseo; entre los árabes, Laili y
Majnun. En el Callimachus de Hroswitha (siglo X) el tema se aproxima
ya a la historia de Romeo y Julieta. En España existe la leyenda local de
los amantes de Teruel, cuyo liebestod no es simple como el de Iseo sino
doble: inspiró las obras de Antonio Serón (1567), Bartolomé de Villalba
(1577), Andrés Rey de Artieda (1581), Juan Yagüe de Salas (1616),
Tirso de Molina y Juan Pérez de Montalván, para reaparecer en la era
romántica con Hartzenbusch (1837). Historia muy similar a la de los
amantes de Teruel cuenta Boccaccio como florentina en el Decamerón,
IV, octava, Girolamo y Salvestra: hasta se supone que la leyenda arago-
nesa haya sido adaptación del cuento italiano. Está, además, en el poema
alemán Frauentreue, del siglo XIX.
En el siglo XV ya había adquirido forma especial en Italia la historia de
los dos amantes que son hijos de familias enemigas: está en uno de los
cuentos del Novellino, de Masuccio de Salerno (1476), donde los
personajes son de Siena y el final trágico; en otro cuento del siglo XV,
atribuido a Leone Battista Alberti, los amantes son de Florencia y el
final es feliz. Por fin, Luigi da Porto, en su Istoria di due nobili amanti
(impresa desde alrededor de 1524), los llama Romeo y Julieta y los sitúa
en Verona, en las familias de los Montecchi y los Cappelletti, cuyas riñas
perpetuas y “saña vieja alzada” menciona Dante en el canto VI del
Purgatorio. A partir de Luigi da Porto, la leyenda adquiere enorme
popularidad: pasa a Bolderi (1553), a Bandello (1554), a Groto (1578) y
hasta a la historia de Verona, en Girolamo della Corte (1594-1596).

***
¿Quién es el autor de la Celestina? Fernando de Rojas, desde luego: así
lo declaran las coplas acrósticas de la edición del 1501; así lo confirman
documentos posteriores, judicial uno de ellos. Nació en la Puebla de
Montalbán, dentro de la actual provincia de Toledo4, y residió en Tala-
vera de la Reina, donde fue alcalde5. Allí murió en 1541: habían pasado

4 [1938]: primera versión, “situada en la actual provincia de Toledo”
5 [1938]: comentario eliminado en las versiones posteriores: “Era de familia de
judíos conversos; lo era igualmente su mujer, Leonor Álvarez. Consta que aún
vivía en 1538, cuarenta años después de escrita La Celestina, obra juvenil, como
se ve”.
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más de cuarenta años desde que había escrito en la Celestina, obra juve-
nil, como se ve. No se sabe que haya publicado otra cosa. Como otros
hombres de genio —Shakespeare, por ejemplo—, abandona las letras:
hecho sorprendente para nuestra época, impregnada todavía de nocio-
nes románticas sobre la vocación artística. Tal vez se creyó constreñido
por la profesión de jurisconsulto a renunciar a los devaneos literarios:
así lo hacen sospechar los escrúpulos que se expresan en los preliminares
de 1501.
En otro tiempo se creía que el acto primero, el más largo de la obra, no
era de Rojas sino de Juan de Mena o de Rodrigo Cota. El fundamento
eran las indicaciones de la carta “del auctor a un su amigo” y las coplas
acrósticas. Ahora sabemos que esas indicaciones no existen en la versión
primitiva de la carta y de las coplas, en 1501; fueron agregadas en 1502,
como ficción que sirviera de excusa para las audacias de la obra6. La crí-
tica contemporánea se inclina en general a creer que Rojas haya escrito
los dieciséis actos que constituyen la comedia en las ediciones de 1499
y 1501.
Pero después ha nacido la duda de que Rojas haya escrito las
interpolaciones de 1502, que llevaron la obra hasta veintiún actos7. El
argumento es de Foulché-Delbosc. Opinó en contra, con razonamiento
extenso y brillante, Menéndez Pelayo, autor de los mejores estudios
sobre la comedia. No hay diferencias sustanciales de estilo entre las
porciones primitivas y las intercaladas; cierto que a veces las adiciones
recargan pedantescamente el diálogo: pero esta manera de recargo
existía ya en la obra primitiva: por ejemplo, en los lamentos finales de
Melibea y de Pleberio. Mejor objeción es la de que las adiciones
introducen episodios cuya motivación y encadenamiento no están muy
bien justificados. Pero en ellos hay novedades espléndidas como la
escena del jardín, con las deliciosas canciones de Melibea y Lucrecia, y
el personaje Centurio, arquetipo de rufián cobarde. Tanto cabe pensar

6 [1938]: nota sólo pensaba para esa edición: “La carta y las coplas, junto con el
prólogo agregado en 1502, las colocamos en apéndice en la presente edición.”
N.d.e.
7 La interpolación principal, llamada Tractado de Centurio, comienza después
de mediado el acto XIV y llega hasta cerca del final del que ahora es acto XIX
y antes final del XIV; hay, además, muchas interpolaciones de pasajes breves.
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más de cuarenta años desde que había escrito en la Celestina, obra juve-
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que las adiciones las hizo Rojas, y al hacerlas alteró el buen ajuste de la
obra primitiva, como que las hizo otro autor, apoderándose del sentido
de la comedia y del carácter de los personajes, aunque no tanto de su
mecanismo dramático. Queda el problema de que la calidad genial
parecería apenas menor en el autor de las adiciones que en el de la obra
primitiva.

***8

En la presente edición que ha modernizado la ortografía no se conser-
van las antiguas diferencias entre s y ss, z y ç o c, x y j (casa, cosa, her-
moso, pesar, frente a passar, cassar, esso, assí; tristeza, vezino, dezir, doze,
frente a vengança coraçón, fuerça, moço; baxar, dexar, quexa, coxo, frente
a ojo, jarro, coraje); ni el uso antiguo de la q, como en qual o quando o
eloquente o iniquo; de g, como en muger o ageno; de s en lugar de x, como
en escusa, estraño, esperiencia; de h, ausente muchas veces, como en el
verbo haber, pero agregada una que otra vez contra la etimología; ni el
uso inseguro de sc (como en conoscer junto a conocer, parescer junto a
parecer; a veces contra la etimología, rescibir frente a recibir o recebir);
ni el fluctuante de y, como ydolo o en oydo o en peynar; ni el de b, v y u,
en formas como boz, rebentar, biuir, o viuir, clauo, deuer, couarde,
veliaco, vsar, avn; ni el ya vacilante de f y h (fablar junto a hablar, fazer
junto a hazer, etc.); ni grafías latinizantes que no correspondían a formas
de pronunciación, como en philósopho, thesoro, sciencia, presumptuoso,
o en las letras dobles: ff en offender, ce en peccar, ll en intellectual, nn en
innocente...; ni los apóstrofos, que son raros, como en d’en y s’es. Se ha
agregado la e delante de s inicial en palabras como spíritu, specie.
En cambio, con excepción de la conjunción y en lugar de e, cuyo empleo
es uniforme en la obra (salvo delante de la palabra que comienza con e:
y emendar, y encendió...), se conservan las formas antiguas de las
palabras, hasta cuando son vacilantes: aucto y auto, duda y dubda, ciudad
y ciudad, sufrir y sofrir, llevar y levar, ves y vees, veía y vía, mismo y
mesmo, propio y proprio, segund y según...

Buenos Aires, 1938.

8 Se comprenderá que esta parte final es exclusiva de la versión de 1938. N.d.e.
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► Fernando de Rojas, La Celestina. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos Aires,
1938, vol. 4.
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► Fernando de Rojas, La Celestina. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos Aires,
1938, vol. 4.

LOS MATEMÁTICOS ESPAÑOLES

Cuando murió don Marcelino Menéndez y Pelayo, dijo de él Ramiro
de Maeztu que era uno de los autores involuntarios del pesimismo
español. Durante el siglo XIX se creía ingenuamente que España debía
su atraso general a la falta de ciencia y de las aplicaciones prácticas del
conocimiento científico: la explicación resultaba satisfactoria, y el
remedio posible. Pero Menéndez Pelayo, empujado por su devoción
patriótica de español y su pasión apologética de creyente, dedicó
magno esfuerzo a probar que la España de los Siglos de Oro, la España
del imperialismo católico, sí había producido ciencia; entonces, según
Maeztu, la gente se convenció de que el mal de España es misterioso y
no tiene remedio.
Los datos de Menéndez Pelayo, reforzados con los de Picatoste y
Fernández Vallín, pasaron a libros de historia, a obras de divulgación.
Pero no cundieron fuera de España, y aun en España no convencieron
a todos, a pesar de la opinión de Maeztu. Si la ciencia española era
eminente ¿cómo se la había olvidado? ¿Quién ha olvidado a Galileo ni
a Kepler? ¿A Descartes o a Newton? Ni se podría invocar la deca-
dencia política de España como incitación al olvido: Polonia decayó
hasta desaparecer como nación, y nadie olvidó a Copérnico. A veces
nos dábamos cuenta del alcance de la ciencia española: en la primera
mitad del siglo XVI llega a esbozar teorías y descubrimientos, como el
de la circulación de la sangre en Servet —que la observó, según parece,
sólo parcialmente— o el de la inducción electromagnética en Pérez de
Oliva: raras veces pasó del esbozo. Hasta las noticias son casuales,
como, en el siglo siguiente, la observación de Tirso de Molina sobre el
transformismo de las especies animales.
El problema de la ciencia española reclamaba nuevo planteo. Para las
ciencias exactas viene a darnos la solución definitiva el libro de don
Julio Rey Pastor, sabio joven e ilustre, Los matemáticos españoles del
siglo XVI (Madrid, 1926). Es libro que debe señalarse a la atención de
todos aquellos a quienes interese la historia de la cultura. Rey Pastor
demuestra que las ilusiones de Menéndez Pelayo y de sus secuaces
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tienen escaso fundamento: con pocas excepciones, los matemáticos
españoles y portugueses fueron insignificantes o extravagantes. ¿Qué
ha hecho para demostrarlo? Lo que olvidaron sus predecesores al
esbozar la historia de la cultura española: leer los libros que se aducían
como pruebas. Según Menéndez Pelayo, el Curso de matemáticas de
Pedro Ciruelo “compite con los mejores de su clase dados a la estampa
fuera de España en el siglo XVI”; según Fernández Vallín, es “el
primer curso completo de estas ciencias” y crea “el sistema y la disci-
plina” de ellas. Pero Rey Pastor demuestra que, si se omiten cuatro
pequeñas innovaciones personales de método, el Maestro Ciruelo sólo
había alcanzado el nivel de la matemática europea en el siglo XIV: no
conoció las obras que representan los progresos del siglo XV, como la
Summa de Lucas de Burgo (1494), “o, si las conoció, no quiso entrar
por los nuevos cauces de la aritmética algebraica”. Y hay personajes a
quienes los apologistas atribuyeron méritos extraordinarios: leídas sus
obras, resultan meros copistas, como Antich Rocha, o cuadradores del
círculo y engendradores de delirios, como Jaime Falcó y Molina Cano.
Plan de la obra de Rey Pastor: después de rapidísimo y claro bosquejo
de la historia de la matemática europea hasta el siglo XV, estudia a los
matemáticos de la Península Ibérica en tres grupos: aritméticos,
algebristas, geómetras. Los aritméticos: aparte de Ciruelo y Silíceo,
discretos pero atrasados, sólo hay que señalar como talentos originales
a Fray Juan de Ortega y al portugués Álvaro Tomás. ¿Por qué estaban
atrasados Ciruelo, Silíceo, Lax? Porque perfeccionaron sus estudios en
París, donde luego enseñaron: Francia, durante los albores del siglo
XVI, se había retrasado gravemente respecto de Italia y Alemania; la
Triparty de Chuquet permaneció desconocida hasta 1520. De los
españoles que viajaron por Italia, como Pérez de Oliva, no han
quedado escritos sobre matemáticas, y se ignora si lograron “ponerse
al día”. Pero Ortega y Tomás fueron “dos hombres modestos... que
aportaron... algunas ideas originales”: el primero, sus aproximaciones
para la extracción de raíces cuadradas; el segundo, su teoría cinemática,
expuesta “con método aritmético puro”.
Los algebristas: España olvidó totalmente el álgebra de los árabes, a
pesar de que allí estuvo “años y años Gerardo de Cremona, apro-
piándose con ardor la ciencia atesorada por aquella raza” para llevársela
a Italia, “donde produce toda una revolución espiritual”. En el siglo
XVI, es el alemán Marco Aurel quien devuelve el álgebra a la tierra
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donde había florecido entre los infieles. Su mediocre libro, publicado
en 1552, “ejerció gran influencia”. Divulgador entusiasta, apóstol de la
cultura científica, es el bachiller Juan Pérez de Moya. Pero la única
contribución original la da el portugués Pedro Juan Núñez, Nonnius,
“con ideas verdaderamente geniales, que lo colocan a una altura
inmensa sobre los demás matemáticos españoles y portugueses de
aquella época”. Queda para monografía especial la exposición comple-
ta de sus ideas, y de paso se recuerda su invención del nonio, después
llamado el vernier, y sus contribuciones a la astronomía —fue quizás el
primer cosmógrafo de su época— y a la geometría, como el trascen-
dental descubrimiento de la curva loxodrómica, esencial para la nave-
gación moderna. Caso que es síntoma: Núñez no se sintió tentado
(1564) de explicar las ecuaciones de tercero y de cuarto grado en su
Álgebra “porque el trabajo era grande y muy chico el loor”: son sus
palabras; y así “la resolución de la ecuación cúbica, como la bicuadrá-
tica, continuó desconocida para España y Portugal”.
Los geómetras: en geometría no hay nada sustancial. Uno de los pocos
geómetras que aportan una que otra diminuta novedad es Juan de
Porres Osorio, mexicano, jurista de profesión, pero aficionado a las
ciencias exactas, como posteriores coterráneos suyos del siglo XVIII.
Hay inquietud de preguntar: ¿qué ocurre después del siglo XVI? La
Academia de Matemáticas, establecida en Salamanca en 1590, para
remediar el visible atraso, desaparece en 1624. De ahí en adelante
apenas se publica otra cosa que “libros de cuentas y geometrías de
sastres”. En el siglo XVII se tropieza con una excepción, Hugo de
Omerique, consagrado a la geometría analítica: Rey Pastor le dedicará
otra monografía. En el XVIII, nada. Después de mediado el XIX
comienzan las tareas vulgarizadoras de Echegaray, a las cuales siguen
las revolucionarias de García de Galdeano y de Eduardo Torroja, el
maestro de Rey Pastor, con quien ¡al fin! la matemática española ad-
quiere nombre universal. Y digo española, ahora, en sentido estrecho,
porque Nonnius, única gloria universal de la Península en épocas
anteriores, es portugués. ¿Cómo se explica el atraso de España en
matemáticas? Quienes nos hemos planteado el problema del “espíritu
moderno” en la España de los siglos áureos advertimos que, en todo
cuanto significa cultura filosófica y científica, hay un momento de
libertad y de inquietud, lleno de luminosa promesa, con unas cuantas
realizaciones cabales: la época de Carlos V, con los erasmistas, Juan de
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Valdés, Luis Vives, Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Miguel
Servet. Hacia mediados del siglo XVI, la luz se amortigua: los
impulsos modernos se adormecen, y se inicia el confinamiento que
habrá de caracterizar el reinado de Felipe II. En la historia de las mate-
máticas, Rey Pastor lo demuestra: los primeros años de la centuria son
de actividad generosa, aunque desorientada por el influjo de la
Sorbona. Los mejores trabajos llevan fechas de 1509 (Álvaro Tomás),
1534 (Ortega: es la fecha de sus reformas importantes; la primera
edición de su Tractado es de 1512), y entre 1530 y 1535, cuando dice
Núñez haber escrito su Álgebra, no publicada hasta 1564. Pero luego,
cuando las ideas nuevas pasaban al dominio común en Italia, en
Francia, en Inglaterra, en Alemania, “en este momento crítico —dice
Rey Pastor— en que más necesitados estábamos de contacto con
Europa, una disposición desdichada prohibió pasar los naturales de
estos reinos a estudiar fuera de ellos, fundándose en que las univer-
sidades españolas van de cada día en gran disminución y quiebra”. Es
pragmática de 22 de noviembre de 1550. Día nefasto.

►Sobre Julio Rey Pastor, Los matemáticos españoles del siglo XVI. Valora-
ciones, tomo 4 pp. 143-145, enero de 1927.
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LAS NOVELAS EJEMPLARES

Cervantes (1547-1616) publicó las Novelas ejemplares en Madrid,
1613, después de la Primera Parte de Don Quijote (1605) y antes de la
Segunda (1615). Probablemente comenzó a escribirlas hacia 1600: ya
en 1605, en el Quijote, menciona la de Rinconete y Cortadillo. Usa la
palabra novela en el sentido de narración imaginativa de mediana
extensión, a mitad de camino entre la narración larga, la “historia
fingida”, y el cuento.1 La narración larga sí se había cultivado desde el

1 El término novella designaba en italiano cosa distinta del romanzo, la novela
larga, pero no cosa distinta del cuento. El francés sí distingue claramente tres
tipos: román, nouvelle, conté. En España, en el siglo XVII, para Lope de Vega
y Cristóbal Suárez de Figueroa novela es igual a cuento, y desde mucho antes
en el habla corriente novela significa ‘patraña’, ‘mentira’: “digo verdad, no son
novelas”, afirma Gutierre de Cetina en una Epístola a Baltasar de León; “toda
esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos”, dice
Alvar Núñez Cabeza de Vaca en sus Naufragios (cap. XXIX); “chismes y
novelas”, “cuentos y novelas”, dice Juan de Castellanos en sus Elegías de
varones ilustres de Indias; “niñería o novela”, dice Pedro de Cieza de León en
La crónica del Perú (cap. XC); “novelas y mentiras”, dice todavía Quevedo en
las Cosas más corrientes de Madrid; igual acepción tenía en portugués, según
los diccionarios de Cardoso (1570) y de Barbosa (1611); pero podía significar
además “historia de amor”, como en la Farsa de Alonso de Salaya (mediados
del siglo XVI, según observa su erudito editor Mr. Joseph Eugene Gillet (en
Publications of the Modern Language Association of America, 52 (1937), p. 62).
Cervantes llama también cuentos a las narraciones de su colección de
ejemplares; pero cuando dice que es el primero en escribir novelas en España
quiere distinguir tres tipos: la novela, de extensión mediana, el cuento breve,
de que había abundantes ejemplos en castellano, desde El Conde Lucanor, de
Juan Manuel, en el siglo XIV, hasta el popular Patrañuelo, de Juan de
Timoneda, en el XVI (no me convence la suposición de que Cervantes no los
conociera o no los tomara en cuenta), y finalmente la narración larga, la
“historia fingida”, como Don Quijote, o el Guzmán de Alfarache de Mateo
Alemán, o las Guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, o los libros
de caballerías, o los pastoriles. Hay una que otra novela corta anterior a 1600:
así, el precioso Abencerraje, que Cervantes conocía, agregado a la Diana, la
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final de la Edad Media, y para la época de Cervantes ya habían flore-
cido o florecían formas como la caballeresca, la sentimental, la pastoril,
la picaresca, la de amor y aventuras, de corte bizantino.
Boccaccio, en el siglo XIV, es el primer novelador europeo de estilo
moderno: en su obra se hallan todas las formas de su tiempo. Después
las formas se reparten entre autores distintos, para quienes Boccaccio
es muchas veces el maestro. En Cervantes vuelven a reunirse todas las
formas, y después se reparten de nuevo. Su influencia dura hasta bien
entrado el siglo XIX.
Cuando él florecía, había pasado ya el esplendor de las novelas caba-
llerescas: como de niño y de joven las leyó mucho, todavía alcanzó a
parodiarlas en Don Quijote, pero superando el propósito paródico al
avanzar en la narración y en la construcción de las dos figuras
centrales. Escribió una novela de pastores, La Galatea (1585); veinte
años después pone en el Quijote episodios pastoriles (Marcela y
Grisóstomo; Basilio y Quiteria) y hasta breves parodias. Dentro del
Quijote entretejió además una novela sentimental, la historia de
Cardenio, una de aventuras, con rasgos autobiográficos, El cautivo, y
otra de tipo nuevo, de problema psicológico, El curioso impertinente.
Otra novela de aventuras, cercana al tipo bizantino, es la última que
compuso, Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

En las Novelas ejemplares hay variedad de tipos: predomina el roman-
cesco con historias de hijos desconocidos o extraviados y finalmente
reconocidos por los padres, con disfraces, viajes, penalidades y
aventuras, en La gitanilla, El amante liberal, La española inglesa, La
fuerza de la sangre, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora
Cornelia. Una tiene contactos con el tipo picaresco, Rinconete y
Cortadillo, pintura más que narración. El Licenciado Vidriera es la
historia de una locura genial, como la de Don Quijote, en que el loco
conserva alta lucidez intelectual fuera de su manía. El coloquio de los
perros es diálogo de la familia lucianesca, ilustre en España desde
Alfonso de Valdés: “es, con el Quijote, la obra de imaginación más
original, interesante y perfecta de aquellos tiempos”, dice —con exage-
ración— Francisco A. de Icaza.2 Son, finalmente, novelas de costum-

famosa novela pastoril de Jorge de Montemayor.
2 Las Novelas ejemplares de Cervantes, sus críticos, sus modelos literarios, sus
modelos vivos y su influencia en el arte, Madrid, 1901; tercera edición: 1915.
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modelos vivos y su influencia en el arte, Madrid, 1901; tercera edición: 1915.
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bres El casamiento engañoso y El celoso extremeño, que por su
problema psicológico está emparentado con El curioso impertinente.

De Italia procedían, con el nombre, los modelos de la novela corta.
Cervantes había leído a Boccaccio y a su descendencia; pero en
ninguna de sus narraciones imita obras italianas. Él declara que todas
salieron de su cabeza; “historiaba sus propios sucesos” en más de una
ocasión. Por eso resulta dudoso que haya escrito La tía fingida,
atribuida a él porque se encontró unida a versiones de Rinconete y
Cortadillo y de El celoso extremeño en el manuscrito del Licenciado
Francisco Porras de la Cámara, pero obra poco original, donde hay
pasajes de directa imitación de los Ragionamenti de Pietro Aretino.
Las Novelas ejemplares son para el lector moderno el complemento
indispensable del Quijote, se ha dicho muchas veces. Según Friedrich
von Schlegel, “quien no guste de ellas y no las encuentre divinas jamás
podrá entender ni apreciar el Quijote”. Goethe decía, en carta a Schiller
(1795), que en ellas halló “un tesoro de deleite y de enseñanzas”. Y
añade: “¡Cómo nos regocijamos cuando podemos reconocer como
bueno lo que ya está reconocido como tal, y cómo adelantamos en el
camino cuando vemos obras realizadas de acuerdo con los principios
que aplicamos nosotros mismos en la medida de nuestras fuerzas y
dentro de nuestra esfera!”
Cervantes es uno de los raros casos en que el genio se manifiesta
tardíamente, cuando la existencia empieza a declinar. Los mejores años
de su juventud se consumieron en viajes, hazañas guerreras y
cautiverio. De regreso en España, sus primeros trabajos —poesía,
novela, teatro —no manifiestan sino pequeña parte de su poder
creador. Cuando al fin encuentra su camino, trae consigo la larga
experiencia de una vida que comenzó con grandes esperanzas, que se
arriesgó en “la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados
siglos ni esperan ver los venideros”, pero que hubo de resignarse por
fin al esfuerzo diario y constante, mediocremente recompensado. Esta
experiencia no se vuelve amarga, porque su espíritu es generoso: todo
en él es ahora fruto perfecto, dulce y maduro. Como el mancebo

Esta obra del escritor y poeta mexicano es todavía el estudio más completo
del tema. Debe sumársele e libro posterior, De cómo y por qué la ‘tía fingida’
no es de Cervantes, Madrid, 1916. [Esta segunda nota y la final fueron supri-
midas de Plenitud de España. N.d.e].
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hindú en el poema de [Gastón Fernando] Deligne, “para todos los
hombres le ha nacido una benevolencia sobrehumana”. Es el más
bondadoso de los creadores de humanidad; no le gusta engendrar
figuras de perversos; su humor no lleva hiel. Pero nada tiene de
optimista cándido: sabe “que no tiene otra cosa buena el mundo sino
hacer sus acciones siempre de una misma manera, porque no se engañe
nadie sino por su propia ignorancia”. Las leyes naturales son
inflexibles. Pero tiene fe en el espíritu, que “fabrica perpetuamente su
mundo por encima del mundo natural”.3

***
Para la presente edición ha servido de base la príncipe de Juan de la
Cuesta, Madrid, 1613, según la reimpresión facsimilar de Berlín-
Buenos Aires, 1923; además se han utilizado, para interpretación de
pasajes dudosos y como fuentes de datos para notas, la edición de siete
de las novelas publicadas por don Francisco Rodríguez Marín en dos
volúmenes (Madrid, 1914-17, Clásicos Castellanos de “La Lectura”),
las especiales que el mismo investigador publicó de Rinconete y Corta-
dillo (Sevilla, 1905; reimpresa en Madrid, 1920) y de La ilustre fregona
(Madrid, 1917) y la que de El casamiento engañoso y el Coloquio de los
perros hizo don Agustín G. de Amezúa (Madrid, 1912).
La ortografía adoptada es la moderna, pero se conservan las formas
antiguas de las palabras cuando en la primera edición difieren de las
actuales, como vees (ves), reduzgo (reduzco), cairas (caerás), trairé
(traeré), respecto (respeto), efeto (efecto), satisfación, jurisdición,
docientos, trecientos, solenizar, inumerable, felice, escuro, sospiro
junto a suspiro, cosario, ginovés... No se han conservado grafías hiper-
cultas, como prompto o redempción, porque no correspondían a la
pronunciación real.
Las notas son solamente las que se han juzgado indispensables para
leer sin tropiezos el texto; en general, no se aclaran las palabras que
pueden comprenderse mediante la consulta de los diccionarios
modernos.

►Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares. Introd. de P. H. U., Losada,
Buenos Aires, vol. 7. 1939.

3 Aquí concluye el texto de Plenitud… N.d.e.
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LAS TRAGEDIAS POPULARES DE LOPE

Entre la enorme obra de Lope de Vega —enorme en sí, pero más
enorme todavía según la exageración en que se complacieron él y sus
admiradores—1 atraen hoy la atención, por encima de todos, los
dramas en que se representa el conflicto entre los nobles y los plebe-
yos al final de la Edad Media: Fuenteovejuna, El mejor alcalde el rey,
Peribáñez y el Comendador de Ocaña. El Alcalde de Zalamea pertenece
al grupo, pero se ha eclipsado detrás del rifacimento de Calderón, cuyo
vigor de caracteres apenas halla en todo el drama español cosa que le
supere2, fuera de la Celestina.
Dos elementos entran en estos dramas de Lope: uno histórico, otro
filosófico. El histórico es el conflicto político que llena los siglos XIV
y XV en España; los nobles oprimen al pueblo y son rebeldes al rey; el
pueblo y el rey se unen para quebrantar el poder de los nobles. Desde
el siglo XIII, el villano, el campesino y el hombre llano de las villas y
de las ciudades, empieza a enriquecerse en Europa. Ya en el siglo XIV,

1 S. Griswold Morley y Courtney Bruerton, en Hispania, de California, 19
(1936), 217-234 demuestran que el total de comedias escritas por Lope se
acercaría cuando mucho a ochocientas: es decir, mil menos que la cuenta de
Juan Pérez de Montalbán. No se cuentan los autos del Sacramento y del
Nacimiento —pueden haber sido unos cincuenta—, ni las loas y los
entremeses, que fueron pocos.

En su obra The chronology of Lope de Vega’s “comedias”, Nueva York, 1940,
Morley y Bruerton clasifican así las obras atribuidas a Lope, de acuerdo con
sus investigaciones sobre la versificación: comedias auténticas, 314;
probablemente de Lope, 26; de autenticidad dudosa, 72; total: 412. Se inclinan
a rechazar, con mayor o menor fuerza según los casos, 86, entre ellas La
Estrella de Sevilla (desde luego), El infanzón de Illescas (que Menéndez
Pelayo creía refundida por Andrés de Claramonte), Los novios de Horna-
chuelos (que J. M. Hill y F. O. Reed atribuyen, de acuerdo con dos manus-
critos, a Luis Vélez de Guevara), El palacio confuso y Un pastoral albergue.
[Este párrafo fue agregado a la versión de ese texto en Plenitud. N.d.e.].
2 En la versión de Plenitud, en vez de que “lo supere”, se escribe “que lo
iguale”. N.d.e.
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esta clase antes sumisa a la aristocracia guerrera se siente vigorosa:
nace la burguesía moderna. Los reyes, hasta entonces centros de
equilibrio inestable, descubren nuevos horizontes: el poder real puede
unificarse y ejercerse pacíficamente. En España, para sofocar “el
perpetuo motín nobiliario”, como lo llama Menéndez Pelayo, el
pueblo es buen apoyo. La lucha para concentrar el poder en el monarca
llega a su término con Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. La
tragedia de Fuenteovejuna es histórica: los hechos ocurrieron bajo los
Reyes Católicos. La fuente de Lope es la Crónica de las tres Órdenes de
Caballería de Santiago, Calatrava y Alcántara, de Fray Francisco de
Rades y Andrada (Toledo, 1572).

La tragedia de Peribáñez quizá sea legendaria: parecería de romance
popular la copla de “Más quiero yo a Peribáñez…”. Lope sitúa la
acción al final del reinado de Enrique III, “el doliente”, el rey enfer-
mizo pero enérgico de quien se cuenta que, habiéndose convencido de
que había “veinte reyes en Castilla”, veinte señores poderosos que
vivían en lujoso esplendor a costa del pueblo y de la corona, decidió
someterlos reuniéndolos en su palacio y amenazándolos de súbita
muerte: la anécdota no es histórica pero es simbólica.

La tragedia de El mejor alcalde el rey es de época anterior: la Crónica
general la cuenta como ocurrida en el siglo XII. Como se ve, solo
Fuenteovejuna está ligada históricamente al conflicto de la monarquía,
la nobleza y el pueblo; pero Lope trata los tres temas con idéntico
espíritu: no con sentido histórico —aquel conflicto ya no le interesaba
o no lo comprendía— sino con fe en la justicia de los reyes y en la
honestidad de los hombres humildes.

El elemento filosófico que inspira a Lope es la doctrina de la superior
virtud de la vida sencilla, una de las doctrinas tradicionales en la ética
de los pueblos del Mediterráneo. Su fórmula suprema está en una de
las bienaventuranzas del Sermón de la Montaña: “Bienaventurados los
pobres en espíritu”, es decir, los que saben acogerse a la pobreza como
sendero de virtud3.

El griego de la gran época, el que ha vencido la ingenua admiración
homérica ante las riquezas suntuosas, concibió la vida sencilla como la
única realmente civilizada: la opulencia, el derroche, el “lujo asiático”,

3 Está demostrado que la expresión “pobres de espíritu” es error de traduc-
ción.



TRAGEDIAS POPULARES DE LOPE152

esta clase antes sumisa a la aristocracia guerrera se siente vigorosa:
nace la burguesía moderna. Los reyes, hasta entonces centros de
equilibrio inestable, descubren nuevos horizontes: el poder real puede
unificarse y ejercerse pacíficamente. En España, para sofocar “el
perpetuo motín nobiliario”, como lo llama Menéndez Pelayo, el
pueblo es buen apoyo. La lucha para concentrar el poder en el monarca
llega a su término con Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. La
tragedia de Fuenteovejuna es histórica: los hechos ocurrieron bajo los
Reyes Católicos. La fuente de Lope es la Crónica de las tres Órdenes de
Caballería de Santiago, Calatrava y Alcántara, de Fray Francisco de
Rades y Andrada (Toledo, 1572).

La tragedia de Peribáñez quizá sea legendaria: parecería de romance
popular la copla de “Más quiero yo a Peribáñez…”. Lope sitúa la
acción al final del reinado de Enrique III, “el doliente”, el rey enfer-
mizo pero enérgico de quien se cuenta que, habiéndose convencido de
que había “veinte reyes en Castilla”, veinte señores poderosos que
vivían en lujoso esplendor a costa del pueblo y de la corona, decidió
someterlos reuniéndolos en su palacio y amenazándolos de súbita
muerte: la anécdota no es histórica pero es simbólica.

La tragedia de El mejor alcalde el rey es de época anterior: la Crónica
general la cuenta como ocurrida en el siglo XII. Como se ve, solo
Fuenteovejuna está ligada históricamente al conflicto de la monarquía,
la nobleza y el pueblo; pero Lope trata los tres temas con idéntico
espíritu: no con sentido histórico —aquel conflicto ya no le interesaba
o no lo comprendía— sino con fe en la justicia de los reyes y en la
honestidad de los hombres humildes.

El elemento filosófico que inspira a Lope es la doctrina de la superior
virtud de la vida sencilla, una de las doctrinas tradicionales en la ética
de los pueblos del Mediterráneo. Su fórmula suprema está en una de
las bienaventuranzas del Sermón de la Montaña: “Bienaventurados los
pobres en espíritu”, es decir, los que saben acogerse a la pobreza como
sendero de virtud3.

El griego de la gran época, el que ha vencido la ingenua admiración
homérica ante las riquezas suntuosas, concibió la vida sencilla como la
única realmente civilizada: la opulencia, el derroche, el “lujo asiático”,

3 Está demostrado que la expresión “pobres de espíritu” es error de traduc-
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los tesoros de Midas y de Creso, eran signos de semibarbarie. Sócrates
es el arquetipo del hombre de la vida sencilla; Diógenes, la caricatura,
admirada sin embargo. Y hasta los poetas de la Roma imperial
suspiraban por la felicidad de los campos y tronaban contra la
corrupción, recordando las virtudes que florecieron bajo la república.
Para Lope, hombre de gran ciudad, de capital fastuosa, la vida sencilla
tuvo siempre fascinación: el tema aparece en su obra bajo multitud de
formas, desde las que se inspiran en la historia de Cristo (Jesús en el
pesebre, Jesús buen pastor...) o en la poesía clásica (como en las
églogas de Virgilio o en el Beatus ille… de Horacio) hasta las que se
apoyan en canciones y danzas campesinas de España o en la
descripción idílica de los indios de América, que impresionaron
hondamente la imaginación del europeo.4

***

Fuenteovejuna lleva el nombre de “comedia famosa”. Se publicó en la
Parte XII de Comedias de Lope, Madrid, 1619; pero estaba escrita
desde años antes, porque el autor la menciona en su libro El peregrino
de su patria, en la lista (ampliada) que trae la edición de 1618.

Peribañez y el Comendador de Ocaña lleva el nombre de “trágico-
media”. Se publicó en 1614, en la Parte IV de Comedias de Lope,
ediciones de Madrid, Barcelona y Pamplona. Lope pone alusiones a su
propia vida en boca del labrador Belardo —nombre que usó mucho
como seudónimo— y dice que se acogió a la iglesia; como el poeta se
hizo sacerdote en 1609, es de creer la obra se haya escrito después de
esta fecha.

El mejor alcalde el rey se publicó en la Parte XXI de Comedias de Lope,
Madrid, 1635. Hay variantes en la edición suelta de Madrid, 1741.

En la presente edición se utiliza: para Fuenteovejuna, el texto que dio
en la Colección Universal de Madrid el eminente filólogo don Américo
de Castro, reproduciendo el de la edición de 1619; para Peribañez, el
texto que da don Julio Panceira, sobre la base de la edición de Madrid,
1614, en la Biblioteca Hispánica de Buenos Aires, dirigida por don Luis
Alfonso (1938); para El mejor alcalde el rey, el texto que dan don Justo
Gómez Ocerín y don Ramón María Tenreiro sobre la base de las
ediciones de 1635 y 1741, en la colección Clásicos Castellanos de “La

4 Aquí concluye el texto de Plenitud… N.d.e.
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Lectura”. Además, se ha consultado la colección de Comedias de Lope
publicada por Juan Eugenio Harzentbusch en la Biblioteca de Autores
Españoles (Rivadeneyra), 1853-1860. Los textos de esta colección
fueron estudiados por Hartzenbusch mucho mejor de lo que suele
suponerse; solo es de lamentar que muchas veces no indique las
enmiendas que creyó necesario introducir. De allí se toman las
indicaciones de lugar, que no existen en las ediciones del siglo XVII,
pero que ayudan al lector moderno: como son adiciones, van entre
corchetes. Solo en una ocasión he creído necesario modificar la
indicación de lugar hecha por Harzentbusch: donde dice ‘Casa de
Esteban’, como se desprende del diálogo, en vez de Plaza de
Fuenteovejuna”.

Al pie de la página van unas pocas notas de explicaciones o sobre
variantes y correcciones.

► “Esplendor, eclipse y resurgimiento de Lope de Vega”, La Nación, 25 de
agosto de 1935; Listín Diario, 12 de octubre de 1935; Lope de Vega,
Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, El mejor alcalde el Rey.
Introducción de P. H. U., Losada, Buenos Aires, 1938, vol. 6; con el título de
“Las tragedias populares de Lope” se reprodujo en Conducta al servicio del
pueblo, Buenos Aires, 6 de abril de 1939.
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TIRSO DE MOLINA

Fray Gabriel Téllez, conocido en las letras bajo el seudónimo de Tirso
de Molina, era madrileño, como Lope de Vega y Calderón de la Barca,
sus dos máximos compañeros en el teatro español del siglo XVII.
Según una indicación póstuma, en su retrato del convento de
mercedarios en Soria, habría nacido en 1571 o 1572. Doña Blanca de
los Ríos, su gran devota, descubrió por fin una partida de bautismo
con fecha de Madrid, 1584, donde una anotación marginal de mano
desconocida dice que este Gabriel es hijo de Pedro Téllez Girón, el
primer Duque de Osuna. A los argumentos de la señora de los Ríos
puedo agregar otro dato, que confirma el de la partida de bautismo.
Cuando Tirso debía embarcarse, en enero de 1616, para la isla de Santo
Domingo, la información que da al Consejo de Indias el vicario Fray
Juan Gómez, de la Orden de la Merced, dice: “Fray Gabriel Téllez,
predicador y lector, de edad de treinta y tres años; frente elevada,
barbinegro”.1

Como Tirso entró joven en religión, su vida es poco variada; profesó
como fraile mercedario en enero de 1601; estrenaba comedias ya en
1610; de 1616 a 1618 estuvo en Santo Domingo, con el grupo de frailes
encargados de reformar los estudios en el Convento de la Merced;
publicó cinco Partes o colecciones de sus comedias (la I en 1627; la II
en 1635; la III en 1634; la IV en 1635; la V en 1636) y dos libros
misceláneos, con disertaciones, versos, novelas cortas y comedias, Los
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1 El retrato que se conserva lo presenta sin la barba, que según parece no era
estrictamente obligatoria para los mercedarios.
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y cuatrocientas comedias: tal vez no haya escrito mucho más de
ciento; se conservan ochenta y seis, contando las de atribución
discutida. Escribió, entre sus trabajos en prosa, una Historia de la
Orden de la Merced, inédita todavía.
Sorprenderá tal vez que haya escrito tanto para la escena, y con tanto
desenfado. Lope y Calderón fueron sacerdotes también, pero en edad
madura. Cada época tiene sus amplitudes y sus estrecheces. En el siglo
XVII español, todavía nada de lo humano le era ajeno al sacerdote que
escribía. A Tirso se le acusó ante el Consejo de Castilla, y se cree que,
como consecuencia, tuvo que alejarse de Madrid durante algún tiempo;
pero volvió a escribir comedias y las publicó precisamente después de
la denuncia. Los aficionados a una de las modas recientes en psicología
verán como caso de compensación el de este fraile joven que lleva al
teatro temas escabrosos de amor. Lope, en cuya vida hay muchos
lances de Tenorio, no es el creador de Don Juan: el creador es este
fraile de quien “no se sabe nada malo”.
Es Tirso el creador de Don Juan, pero solo de Don Juan como ger-
men. Toda Europa contribuye a la compleja elaboración del personaje.
Es Molière quien lo lanza a la circulación universal, desde París, capital
entonces de la cultura de Occidente. Mozart lo envuelve en música
diáfana y a la vez profunda. Byron lo hace vehículo del desenfreno
romántico. De ahí en adelante reaparece en centenares de formas,
hasta la de filósofo en el infierno de Bernard Shaw. España, entre
tanto, supo reincorporárselo en los versos ingenuos y deliciosos de
Zorrilla, con cuyo melodrama se ha repetido el milagro de las antiguas
obras escritas “para todos”.
Se ha discutido si El burlador de Sevilla pertenece realmente a Tirso:
apareció con su nombre en 1630, pero no en una de sus Partes, y hasta
se ha encontrado refundida bajo el nombre de Calderón. Ninguna de
las objeciones tiene importancia. Es más curioso el caso de El condena-
do por desconfiado: se publicó en la Parte II (1635) de Tirso, quien
declara que entre las doce obras del volumen solo cuatro son suyas.
Desde que se principió a investigar, se puso entre esas cuatro El
condenado. Principal argumento en contra: entre las ocho obras de la
Parte II que habría que excluir, hay otras que igualmente parecerían de
Tirso. Se ha pensado en atribuir El condenado a Mira de Amescua,
cuyo Esclavo del Demonio es el primero (impreso en 1612) de los
grandes dramas teológicos de España e influye en la obra asignada a
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Tirso, en La devoción de la cruz y El mágico prodigioso de Calderón, en
Caer para levantar de Moreto, Cáncer y Matos Fragoso. En realidad,
El condenado por desconfiado tiene muchos rasgos característicos de
Tirso, hasta peculiaridades suyas de versificación, como los hiatos
excesivos.
Hay parentesco entre El condenado y El burlador, a través del proble-
ma de la salvación del alma. Uno y otro, además, están trazados sobre
temas tradicionales: El burlador, enlazando dos leyendas, la del
perseguidor de mujeres y la del que convidó a comer a un difunto, que
en los romances populares de España es una calavera o una estatua; El
condenado, enlazando el antiquísimo cuento del hombre de vida
religiosa comparado a otro de oficio vil (viene de la India desde el
Mahabharatta) con el cuento medieval del ermitaño que se hace
apóstata porque ve salvarse a un ladrón.2

***
“Todo el que lee El condenado por desconfiado —dice don Ramón
Menéndez Pidal en uno de sus famosos Estudios literarios— siente una
duradera impresión de extrañeza difícil de precisar. Para unos, como
Ticknor, quien ciertamente estaba lejos de tener el don crítico de
penetrarse de las creencias y gustos ajenos, refleja una idea moral
repugnante aquel ermitaño Paulo que pierde el fervor de Dios por solo
carecer de confianza en Él, mientras que Enrico, ladrón y asesino,
consigue aquel mismo favor por haber desplegado la fe más viva, la
confianza más ciega hasta el fin de su vida manchada con los crímenes
más espantosos. Ésta es la impresión superficial y común que produce
el drama.
“Una persona que lo leía con George Sand profundizaba algo más en el
pecado de Paulo y encontraba hermosura en la obra, pero siempre al
servicio de un dogma odioso: el ermitaño es condenado por querer
saber su suerte, el fin de su vida; toda virtud, todo sacrificio le es
inútil; mientras el que cree ciegamente puede cometer toda clase de
maldades: un acto de fe en su última hora le salvará. Tampoco aquí se
penetra en la perversidad secreta de Paulo ni en la virtud de Enrico.
“Por primera vez, don Agustín Durán tuvo serenidad de juicio para
examinar el drama desde el verdadero punto de vista en que fue escrito

2 Aquí concluye el texto de Plenitud… N.d.e.
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y sondear toda su profundidad teológica, ciñéndose a las “creencias
que el pueblo y los sabios de aquella época profesaban y profesa aún
todo buen católico”. Para ello analiza las ideas teológicas y morales
que inspiraron a Tirso su concepción terrible y sublime a la par que
dulce y consoladora; y explica por qué Dios retira la gracia eficaz (y
perdonen los teólogos a Durán este adjetivo impropio) a Paulo, que de
ella desconfía y que intenta arrancarle sus secretos; por esta orgullosa
curiosidad el ermitaño se ve sumergido en un piélago de dudas que le
hacen titubear en la fe, perder la esperanza y abominar de la caridad,
mientras Enrico, símbolo de la pobreza humana, que confía en su
creador y alimenta un poco de virtud sobre la que podrán caer algún
día los tesoros de la gracia, logra arrepentido obtener misericordia.
“Pero el drama no deja huella profunda solo en el alma religiosa.
George Sand no podía creer que Tirso se hubiera propuesto, al
concebir su admirable obra, popularizar el dogma de la gracia; en la
época del inspirado fraile, dice, muchos atrevimientos se solían ocultar
bajo piadosos pretextos; cierto que al ver el arrepentimiento tardío y la
confesión forzada del criminal Enrico se puede deducir esta conclu-
sión: aunque seas un santo, una hora de duda te perderá; mas aunque
obres como una bestia, si crees como un bestia, Dios te tiende los
brazos, porque la Iglesia te absuelve. Pero bajo esta moralidad oficial
de la obra, dispuesta expresamente por el poeta para la censura inquisi-
torial, continúa George Sand, no puedo menos de ver un pensamiento
más amplio, más filosófico, que despedaza la casulla de plomo del
fraile, y he aquí el pensamiento secreto, este grito del genio; la vida del
anacoreta es egoísta y cobarde; el hombre que cree purificarse hacién-
dose eunuco es un sandio a quien la continua contemplación del In-
fierno vuelve feroz; este tal soñará en vano con un paraíso de delicias:
no logrará más que hacer mal sobre la tierra, será un sabio exorcista o
un inquisidor canonizado, y no llegará a la muerte sino envilecido; el
que obedece a sus instintos vale cien veces más, pues esos instintos
son buenos y malos, y puede llegar momento en que su corazón
conmovido le tornará más grande, más generoso que el supuesto santo
en la celda...
“Olvidando la trivial apreciación de Ticknor, y sin... libertades seme-
jantes a la interpretación romántica de George Sand... el drama no
puede analizarse sino conforme a un doble criterio teológico y tradi-
cional... Pero el aspecto dogmático no es el único, y el drama encierra
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un valor humano general, independiente del catolicismo. Los grandes
dramas no son de la exclusiva invención de sus autores, y El condenado
se funda en una leyenda antiquísima, nacida en Oriente, que hunde sus
raíces por tierras y siglos muy apartados, hasta llegar al extremo
Occidente, donde brotó su más espléndido retoño en el teatro
español...
“Tiempo hacía [en el siglo XVII] que la abrumadora idea de la
predestinación había logrado cierta popularidad. Todo el mundo
católico se apasionó vivamente en la polémica de los catedráticos de
Coimbra y Salamanca, Molina y Báñez, polémica que, por sutil que
fuese, tenía un interés general y humano, pues abarcaba totalmente la
concepción de la voluntad y libertad humanas, y de la justicia y
misericordia divinas; por esto se explica, aparte odios personales, que
en la disputa de los dos teólogos españoles comprometieran las dos
órdenes más importantes, las de los jesuitas y dominicos, todas sus
fuerzas, su honor y su amor propio; que la contienda absorbiese la
atención de tres pontificados, exigiese la creación de una Congrega-
ción romana para su examen, hiciese terciar a los reyes de Francia y
España, y que después de apaciguada aquí se recrudeciese allá en su
forma de jansenismo.
“El vulgo se interesaba también en la disputa, tanto que la decisión
final, o, mejor dicho, la indecisión de la Congregación de Auxilios se
celebró por los jesuitas con festejos públicos, iluminaciones, músicas y
corridas de toros. ¿Tiene algo de particular que el teatro, que entonces
abarcaba toda la vida nacional, tomara parte en tales fiestas?
“El condenado es fruto de la resonancia de estas cuestiones en el arte.
Para rebatir por medio de Paulo la idea rígida de la predestinación que
sostenían los dominicos, Tirso alteró la leyenda de la comparación de
méritos con dos graves mudanzas: supuso que la pregunta que dirige al
cielo el ermitaño era, no sobre los merecimientos, de los cuales no
duda, sino sobre el decreto eterno que fija tu destino; pregunta solo si,
en el caso de perseverar en la virtud hasta el fin, se salvará o no...
Además, esta mudanza le obligó a otra, y supuso que a esta pregunta
respondía el Demonio, pues la respuesta sobre una predestinación no
subordinada a los méritos pasados y futuros del ermitaño, en la cual no
creía Tirso, no podía ser dada por Dios como en la leyenda... El cruel
engaño que había de sufrir Paulo en sus ideas sobre la predestinación
no podía ser obra del cielo.
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“Paulo, así engañado, reniega de un Dios que no ama a sus criaturas,
que sacrifica la humanidad, como masa de perdición para hacer brillar
en ella el rayo de su justicia. Víctima de esta idea, salva de un paso la
sima que separa la virtud de la perversidad; su muerte arranca un grito
de horror contra la doctrina neoagustiniana de la predestinación, y
pone de manifiesto el peligroso desaliento y la desesperación a que en
la práctica podía llegar el alma aterrorizada por la creencia en el
decreto divino que la elige o la rechaza sin tener en cuenta sus obras.
Por el contrario, Enrico bendice al Dios paternal, al Dios de Molina, al
Buen Pastor que se afana tras la oveja perdida, a la gracia que solicita
hacia el bien el libre albedrío del pecador.
“Estos llamamientos de la gracia los dramatiza el poeta en la
encantadora parábola del pastorcillo y en las visiones que iluminan a
Paulo y Enrico cuando se les acerca la muerte; todo añadido por Tirso
a los cuentos tradicionales, menos, la visión del alma del bandido, que
formaba parte del cuento del ermitaño apóstata. En todo se trasluce
claramente la doctrina que el poeta admitía sobre la gracia: Paulo y
Enrico no reciben (como recibirían, a seguir la doctrina de Báñez)
auxilios divinos intrínsecamente diversos, aquél una gracia suficiente
decretada inútil, éste una gracia eficaz necesariamente salvadora; sino
que, según Molina, ambos reciben la gracia suficiente, los dos por
igual, sin atención a sus méritos, pero dejado al libre albedrío de Paulo
el poder de resistir a esa gracia e inutilizarla, y al de Enrico el poder de
cooperar a ella para que en vista de su asentimiento se convierta en
eficaz y salvadora.
“Hoy nos hace sonreír la idea de un gran poeta que halla inspiración
dramática en la polémica sobre la predeterminación física de Báñez y la
ciencia media de Molina; pero una edad más despierta a la abstracción
que la nuestra, que no se cansaba de producir generaciones de teólogos
y heresiarcas, una edad que había creado el admirable teatro religioso
español, podía muy bien ofrecernos el extraño fenómeno de que la
abstrusa teoría de la predestinación halagara a un genio dramático y le
inspirara una concepción llena por todas partes de sentido teológico
que a ser expuesto al por menor exigiría un completo comentario
doctrinal. Y lo más admirable es que toda esta riqueza técnica no es
algo postizo que se sobrepone a la poesía, sino algo consustancial con
ella.”
“De la rara conjunción —dice Marcelino Menéndez y Pelayo— de un
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gran teólogo y un gran poeta en la misma persona pudo nacer este
drama único, en que ni la libertad poética empece a la severa precisión
dogmática, ni el rigor de la doctrina produce aridez y corta alas a la
inspirarían; sino que el concepto dramático y el concepto
trascendental parece que se funden en uno solo, de tal modo que ni
queda nada en la doctrina que no se transforme en poesía, ni queda
nada en la poesía que no esté orgánicamente informado por la
doctrina.”
De La prudencia en la mujer se ha dicho muchas veces que es el mejor
drama histórico español. Es demasiado decir, cuando existen los
admirables dramas-crónicas de Lope, como Los jueces de Castilla; pero
probablemente sea La prudencia en la mujer, dentro de su especie, la
obra que conserva mayor eficacia escénica.

***
El texto que damos de El burlador, de Sevilla procede del que publicó
don Américo Castro en los Clásicos Castellanos, de “La Lectura”,
reproduciendo el primitivo de 1630 y consultando el de la refundición
Tan largo me lo fiáis; el de El condenado por desconfiado, del que
publicó el mismo eminente filólogo e historiador de la literatura en la
Colección Universal, sobre la base de la edición de 1635; el de La
prudencia en la mujer, del que publicó Juan Eugenio Hartzenbusch en
el tomo de Comedias de Tirso, quinto de la Biblioteca de Autores
Españoles (Rivadeneyra), que ha sido consultado también para las otras
dos obras. Tanto el texto de El burlador como el de El desconfiado se
conservan en forma muy imperfecta, como se verá por las
explicaciones que damos en notas. Todas las adiciones, inclusive las
indicaciones de lugar, van entre corchetes.
Conservamos como concesión a los hábitos del lector contemporáneo,
las indicaciones de lugar agregadas por Hartzenbusch. Pero conviene
advertir que estas indicaciones resultan a veces artificiosas e
interrumpen la fluidez nativa del drama. El público de Lope y de Tirso,
como pocas veces tenía delante de sí imágenes precisas, no pensaba en
el lugar de la acción como se supone que piensa el espectador actual.
Tampoco el autor pensaba, en ello en muchas ocasiones: cuando creía
necesaria la indicación de lugar la daba en el diálogo. Para Tirso no hay
cambio de lugar en el acto II de El condenado por desconfiado, cuando
Enrico acaba de matar al gobernador (tal vez, como cree Hartzen-
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busch, en la calle donde ha reñido con Octavio) y huye: los versos que
pronuncia Enrico en su huida riman todavía (abra con palabra) con los
que pronuncian los acompañantes del gobernador. Hartzenbusch se
cree obligado a indicar que la escena cambia a “campo inmediato al
mar”; pero para Tirso la escena no se ha interrumpido; Enrico huye de
sus perseguidores, y desde donde tropezó con el gobernador llega
hasta el mar, porque su carrera no está limitada por convenciones de
escenario realista como el del siglo XIX. En el comienzo del acto II de
El burlador de Sevilla, cuando Octavio acaba de hablar en Palacio con
el rey castellano, que se retira, aparece el criado Ripio y habla con él: la
edición de 1630 no indica que Octavio se haya retirado también, sino
que Ripio se le une en seguida. Hartzenbusch supone, con razón, que
el encuentro ocurre en la calle, donde poco después aparecen Don
Juan y el Marqués de la Mota. Como dice G. B. Harrison hablando de
las obras de Shakespeare, cuyo escenario era semejante al español de
Lope y Tirso, “las escenas no eran escenas de lugar sino escenas de
personas”.

► Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, El condenado por desconfiado, La
prudencia en la mujer. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos Aires, 1939, vol.
14.
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CALDERÓN

I1

Calderón (1600-1681) no tuvo en vida fama inmensa como la que
había alcanzado Lope de Vega, pero sustituyó gradualmente a su
predecesor en las preferencias del público de España y de la América
española y acabó por asumir, con Cervantes, la representación de la
literatura de los Siglos de Oro. Lope, después de su muerte (1635), se
eclipsa. Calderón ha modificado las técnicas del teatro español,
haciendo rígida la estructura, compleja la intriga, culterano el lenguaje;
la comedia de Lope, suelta y fácil, se queda atrás, fuera de la moda. Los
autores jóvenes adoptan, como siempre, la forma nueva. Además,
Calderón es estrictamente la última gran figura de la época. Atravesará
el siglo XVIII con éxito constante en los teatros, a pesar de las
minorías que se empeñan en adaptar a España el clasicismo académico
que irradia desde la omnipotente Francia, y al anunciarse la revolución
romántica Alemania lo proclama, junto con Shakespeare, maestro de la
nueva poesía dramática. Su prestigio duró todo el siglo XIX, y sólo
comenzó a descender cuando, a impulso de nuevas devociones, se
exaltó otra vez a Lope. Es de esperar —y no falta quien lo augure— el
próximo resurgimiento de Calderón, a favor de la novísima boga del
estilo barroco.
Mientras tanto, entre el público de los teatros Calderón se ha
mantenido, a tenu, en la medida en que cabe mantenerse en países
donde no hay teatros destinados a la conservación de las obras clásicas.
Dentro de tales condiciones, La vida es sueño y El alcalde de Zalamea,
únicos entre los antiguos dramas españoles, sobreviven, persisten,
representándose siempre, normalmente.
El público y los actores no se equivocaban: La vida es sueño y El

1 Esta primera parte sirvió originalmente como prólogo a La vida es sueño, El
alcalde de Zalamea y El mágico prodigioso, publicadas dentro de la colección
Las cien obras maestras…, de Editorial Losada. N.d.e.
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alcalde de Zalamea son obras excepcionales y extraordinarias. El
alcalde de Zalamea es, después de la Celestina, el drama español con
más humanidad de tres dimensiones. Se presenta único y solo dentro
de la vasta obra de Calderón, en quien la tendencia general es reducirlo
todo a esquemas fijos: como observa Menéndez Pelayo, está hecho
con elementos de Lope, tanto del primitivo Alcalde de Zalamea como
de otros dramas, pero fundidos en conjunto cuyas peculiares
excelencias superan a cuanto de semejante hicieron los dos poetas.
Y La vida es sueño, que en creación de personajes y en estructura
dramática queda muy por debajo de El alcalde de Zalamea, es el drama
filosóficamente más interesante de España. Calderón puso quizá
mayor hondura en dos o tres de sus autos; pero nada ha inquietado
tanto a lectores y espectadores como La vida es sueño, con su red de
problemas: la voluntad frente al destino, opuesta al “influjo de los
astros”, frase donde se incluyen herencia y medio; la fuerza
modeladora de la educación —Segismundo no habría sido brutal si no
se le hubiera educado brutalmente—; las limitaciones del poder del
hombre —porque el primer monólogo de Segismundo, “Apurar,
cielos, pretendo...”, que sólo se refiere a su caso particular y a su
prisión extraña, en la emoción de los oyentes resuena como queja
universal de la condición humana, a la manera como resuena, con no
mejor fundamento lógico, el soliloquio de Hamlet—-,2 la existencia
como ilusión, en el segundo monólogo del protagonista: uno de los
temas fundamentales de la literatura española, al que se concede poca
atención, porque se repite sin descanso y sin discernimiento la fórmula
del “realismo de la raza”, pero que va desde “Recuerde el alma
dormida...”, en Jorge Manrique, a través del lamento de Nemoroso,
empapado de sueño, hasta el suspiro de Rubén, “el sueño que es mi
vida desde que yo nací”. Gran tema de Calderón y de Cervantes: en el
Quijote es constante el juego de planos de la realidad, simple en
episodios meramente cómicos, profundo en momentos como aquel en
que el héroe declara saber quién es Dulcinea del Toboso y no por eso

2 Calderón repite las reflexiones de Segismundo, con ligeras variaciones,
como reflexiones del hombre, en su auto sacramental de La vida es sueño,
posterior en muchos años al drama: tal vez ya él pudo advertir que su público
interpretaba las palabras de Segismundo como aplicables a la humanidad toda.
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deja de pensarla como emperatriz.3

El mágico prodigioso pertenece al tipo especial de los dramas
teológicos, emparentado con los autos sacramentales, sin la obligación
de ceñirse a la interpretación alegórica de la Eucaristía. Es el más
brillante de estos dramas. Se basa en la historia de los santos mártires
de Antioquia Cipriano y Justina (siglo III), a la cual se le agregaron en
la Edad Media incidentes semejantes a los de la posterior leyenda de
Fausto En la obra de Calderón hay reminiscencia de El esclavo del
Demonio, de Mira de Amescua.4

***
El texto que damos de La vida es sueño (cuya primera edición es de
1636) procede del que publicó Patricio de la Escosura en la Biblioteca
selecta de autores clásicos españoles, de la Academia (Madrid, 1868); el
de El alcalde de Zalamea (primera edición de 1651), del que publicó
Juan Eugenio Hartzenbusch en la Biblioteca de autores españoles
(Rivadeneyra), consultada también para La vida es sueño; el de El
mágico prodigioso, del que publicó D. Ángel Valbuena en los Clásicos
Castellanos de “La Lectura” (Madrid, 1931), sobre la base de la primera
edición (Parte veinte de Comedias varias, nunca impresas, compuestas
por los mejores ingenios de España, Madrid, 1663, con consulta de la
Parte sexta de Comedia de… Calderón, impresa por Juan de Vera
Tassis, Madrid, 1685, y de la primera versión de la obra, en manuscrito
autógrafo de 1637, publicado por Alfred Morel-Fatio (Heilbronn,
1877). Van entre corchetes las indicaciones que fueron agregadas en
ediciones modernas o que modifican las formas antiguas.

3 “Que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de
los rigurosos” (Don Quijote, I, cap. 25). Consúltese Américo Castro, El
pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, capítulo Análisis del sujeto y crítica
de la realidad, especialmente la sección El engaño a los ojos.
4 Este párrafo y el siguiente no fueron incluidos en Plenitud. N.d.e.
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II

En este libro el autor se ha propuesto estudiar los autos sacramentales
de Calderón en sus fundamentos y su estructura. Tiene cinco
capítulos: I, sobre los autos y sus críticos; II, sobre el auto como
drama; el III, el IV y el V analizan detenidamente tres obras escogidas
como ejemplos de tres tipos: El gran teatro del mundo, auto moral; La
cena de Baltasar, auto historial; La vida es sueño, auto dogmático. El
señor Parker clasifica los autos de Calderón en cinco grupos
principales (a diferencia de don Ángel Valbuena Prat, que los reparte
en siete): dogmáticos, escritúrales (histórico-teológicos), apologéti-
cos, morales y devocionales. No analiza los apologéticos ni los
devocionales porque ha preferido ejemplificar con obras fácilmente
accesibles al lector común, y ésas, estima, son solamente seis, las que
se incluyen en los dos volúmenes publicados por Valbuena Prat en la
colección de Clásicos Castellanos; la venerable Biblioteca de Autores
Españoles, que recoge trece autos de Calderón, empieza a no ser de
fácil acceso fuera de las bibliotecas públicas o de las universitarias.
Los méritos principales del libro estriban en su empeño de exaltar la
técnica dramática del auto como técnica eficaz y en su investigación de
las tradiciones teológicas en que se apoya Calderón.5

El teatro realista del siglo XIX encerró la imaginación del público
moderno dentro de límites estrechos —dentro de tres paredes—, y se
hizo entonces opinión común la de que en el drama alegórico necesa-
riamente faltaban emoción y conflicto humano (el adjetivo humano se
había convertido en una de las piedras de toque de la crítica al uso).
Pero no debe olvidarse6 que el criterio realista tiene su antepasado en
el clasicismo académico del siglo XVIII, que declaraba “frío y
enfadoso” el diálogo dramático sobre temas teológicos (adjetivos del
abate Andrés, innovador y audaz sobre otros temas) y encontraba
ridículas las alegorías en el teatro (opiniones de Blas Nasarre y Nicolás
Fernández de Moratín). A este realismo pobre de imaginación se le
agregaba la enemistad contra la exposición de ideas en el teatro:
prejuicio anti-intelectualista que Parker7 atribuye a influjo del roman-

5 Los dos primeros párrafos fueron eliminados en Plenitud. N.d.e.
6 En la primera versión de este texto: “Pero no olvidemos…” N.d.e.
7 Alexander A. Parker, The allegorical drama of Calderon: An introduction to
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ticismo, pero que viene de antes, como lo revelan las palabras del abate
Andrés, entre otras que podrían citarse. ¡Qué diferente actitud la de
los simples espectadores que desde 1635 hasta la prohibición de 1765
acudían con avidez a ver y oír los autos sacramentales de Calderón!

Es inconcebible —dice Parker— que el vulgo no haya enten-
dido estas obras [el vulgo seguía pidiéndolas cuando ya no
estaban de moda entre los literatos]. Si sólo se hubiera intere-
sado en el espectáculo [visual], según se ha pretendido, tanto
le hubiera satisfecho un auto de Zamora como uno de
Calderón. Cuánto entendían, no podemos saberlo, pero enten-
dían lo suficiente para distinguir de calidades.

Afortunadamente, a principios de este siglo se empezó a sentir fatiga
ante las restricciones del realismo escénico. Uno de los anuncios del
cambio de gusto fue el extraordinario aplauso con que se recibió en
Inglaterra y en los Estados Unidos la reaparición, en el teatro, de una
de las moralidades alegóricas de la Edad Media, Everyman: hasta dio su
nombre, y su lema, a la conocida colección popular de clásicos univer-
sales publicada en Londres. Además, desde que, con las representa-
ciones de Cándida en Nueva York, 1903, Bernard Shaw comenzó a
tener éxito en la escena, contra la opinión de los críticos que lo creían
irrepresentable, la discusión de ideas en el teatro ha dejado de parecer
aburrida: el toque está en darle la animación que tiene en la vida real. Y
no en vano la discusión, en Shaw, toca a veces temas teológicos. En los
países de habla española el cambio sobrevino con el acostumbrado
retraso, y hasta ahora ha alcanzado poco al drama alegórico: en
España, durante la reciente época republicana, se representaron unos
cuantos autos de Calderón, y en Buenos Aires El rico avariento, de
Mira de Mescua. Fuera de España una de las resurrecciones más
comentadas durante los años anteriores a la guerra actual ha sido la de
El gran teatro del mundo, el auto de Calderón, representado en alemán
y en ruso. En la crítica española, mientras tanto, la única señal del
esperado “retorno a Calderón” son los trabajos de Valbuena Prat.8

the Autos sacramentales, Oxford y Londres, 1943.
8 Señalaré la minúscula porción con que he aspirado a contribuir al retorno: en
las lecturas comentadas de clásicos españoles que se hicieron en la Asociación
de Amigos del Arte, de Buenos Aires, en 1937, encomendadas a escritores, la
tarea que escogí fue La cena de Baltasar.
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Estudia Parker los juicios de más de treinta escritores sobre los autos
de Calderón, y sólo encuentra dignos de aprobación los del siglo XVII
—apreciaciones brevísimas— y los del XX; trabajos de Lucien-Paul
Thomas (limitados y sucintos, pero penetrantes), de Valbuena Prat y
de la doctora Jutta Wille. Sobre los demás descarga una irritación a
menudo excesiva: no solamente contra los clasicistas académicos y
contra los realistas, porque eran obstinados en su ceguera, o contra los
críticos inconscientemente influidos por las doctrinas del realismo,
como Menéndez Pelayo; también contra los románticos, devotos
entusiastas de Calderón, porque no tienen noción clara del significado
de los autos. Le parecen “lamentables” y “repelentes” los elogios de los
románticos alemanes, que “abdican de la responsabilidad crítica en
cuanto se hace necesario formular principios de modo inteligente”. Es
demasiado decir. Hay que sobreponerse al disgusto que pueda
inspirarnos el lenguaje demasiado retórico de los románticos y extraer
la sustancia de sus opiniones: no hay nada de esencialmente absurdo
en las interpretaciones de los Schlegel y de Eichendorff. Y nuestro
crítico se muestra a su vez insensible a la actitud poética cuando
declara “poco serios” los célebres adjetivos que Shelley aplicó a los
autos de Calderón: “floridos y estrellados” (flowery and starry).
Shelley era poeta, y esos adjetivos los emplea en carta a un amigo:
¿será necesario, hasta en las cartas íntimas, renunciar a la fantasía
poética cuando se habla de poesía, y no emplear otro lenguaje que el de
los críticos universitarios?
Calderón desarrolló la técnica del auto sacramental dejando muy atrás
todas las formas anteriores del drama alegórico cristiano. Sus
personajes, dice Parker, no tienen semejanza con los del drama
profano que son seres individuales, pero sí con los que son tipos,
como el miles gloriosus en la comedia de la antigüedad, o, en plano
distinto, el mensajero de la tragedia ática. “Tartufo apenas necesitaría
sufrir retoques para incorporarse en un auto, pero mudaría su nombre
en Hipocresía.” Las figuras de Calderón son “personajes dramáticos
que ilustran ideas morales”. Calderón, además, concibió y expresó una
teoría del auto. “Distingue dos planos: el del espíritu y el de la escena.
Al primero corresponde el tema (argumento), al segundo la acción
dramática visible (realidad). El tema procede de la imaginación
(fantasía); la acción, del arte literario (metáfora) al trabajar sobre el
tema.” Las etapas son: fantasía > argumento > metáfora > realidad.
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La imaginación o fantasía (de ambos modos la llama) es libre: sus
creaciones, en el mito, no tienen que someterse a limitaciones
históricas o geográficas: “que alegóricos fantasmas ni tiempo ni lugar
tienen” (El primero y segundo Isaac). La acción dramática tiene
siempre dos sentidos; debe entenderse “a dos luces” (La vacante
general). Los autos se diferencian de otras formas de drama en que
“tratan de otro plano de experiencia: son conceptuales y no realistas;
carecen de verosimilitud: ...la acción que ocurre en escena no es una
aproximación a ninguna que sea posible en la realidad”. La posibilidad
existe sólo en la esfera de la experiencia conceptual. Así, la acción va
acompañada de la reflexión, que no tiene en el auto el carácter
adventicio con que suele presentarse en el drama profano. La dicción
poética, finalmente, no es desenfrenadamente imaginativa; está gober-
nada por la lógica. Y la pompa culterana sirve adecuadamente a la
complejidad de los temas.
El fundamento doctrinal de los autos de Calderón es, desde luego, la
filosofía cristiana. Así como Dante es el poeta de la filosofía tomista,
“Calderón es el dramaturgo del escolasticismo”; mejor diríamos, corri-
giendo la fórmula de Parker con sus propios datos, “el dramaturgo de
la patrística y la escolástica”. La estructura general de sus doctrinas
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alcanza el conocimiento de Dios con la razón sola, sino por impulso
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► Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, El
mágico prodigioso. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos Aires, 1939, vol. 13.;
Sobre Alexander Parker, The allegorical drama of Calderón. An introduction to
the autos sacramentales. Revista de Filología Hispánica, t. 6, núm. 2, abril-junio
de 1944, pp.197-199.



GÓNGORA

Hay en la obra de Luis de Góngora y Argote (1561-1627) dos porcio-
nes principales: los romances y letrillas; los poemas y sonetos.
Quedan, como obras de importancia menor, las décimas y redondillas,
las comedias Las firmezas de Isabela (1610) y El doctor Carlina (1613);
además, muchas cartas, caso poco frecuente en escritores españoles de
los siglos de oro.
Entre los que escindían a Góngora en ángel de luz y ángel de tinieblas,
hubo quienes fácilmente creyeron que la luz estaba en los versos
cortos de los romances y letrillas pero las tinieblas en los endecasílabos
de los poemas y sonetos. Menéndez Pelayo —que por desgracia nunca
llegó a revisar íntegramente sus opiniones sobre el arte culterano, aun-
que dejó buenas observaciones en su Historia de las ideas estéticas— al
formar su colección de Las cien mejores poesías castellanas solo incluyó
composiciones de Góngora —cinco— en versos cortos.1

No hay diferencia esencial entre los versos cortos y los largos. La
complejidad se agrava en los poemas, pero solo a causa de la extensión:
a pedazos, la hallamos igual en las letrillas o en los romances. El
famoso de “Angélica y Medoro” está concebido y ejecutado ni más ni
menos que como los cuadros de las Soledades y del Polifemo. Lo único
en que a veces se distinguen las composiciones en metro corto de las
de metro largo es el uso de los motivos populares: canciones, bailes,
refranes, juegos; pero Góngora no se vuelve allí “popular y fácil”,
como con apresurada exageración se ha dicho: romances como el de
“Barquero, barquero” o el de “Llorad, corazón” entrelazan las palabras
del pueblo con los artificios barrocos, las hacen entrar en la
característica danza inexorable de antítesis, de correspondencias, de
hipérboles, de nominaciones metafóricas.

1 Además, a Menéndez Pelayo le complacía esta imagen romántica —a la
manera de Hegel o a la de Hugo— de estos seres dobles en quienes anidan
dos almas contradictorias.
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Tampoco acierta la tradicional hipótesis de que el poeta “comenzó
bien y acabó mal”. En él hay desarrollo, nunca vuelco. Es uno de los
artistas que desde la adolescencia se hacen maestros de su oficio: antes
de cumplir los veinte años descubre los procedimientos de la poesía
barroca; solo le falta enriquecerlos. Una vez se apartará del estilo
culterano: en “Hermana Marica”, portento de trasfusión, en que el
poeta habla desde dentro del niño, como Martí en Los zapaticos de
rosa.
Desde la adolescencia, además de virtuoso del verso, Góngora fue gran
poeta, y escribió “Dejadme llorar”, una de las más delicadas canciones
de nuestro idioma, y “Déjame en paz”, una de las más ingeniosas.
Delicadeza sentimental e ingenio burlón serán caracteres principales
de sus romances y letrillas; lo es también el lujo pictórico, esencial en
los sonetos y poemas.

***
Los textos que doy en el presente volumen proceden de la edición que
hizo Raymond Foulché-Delbosc de todas las obras de Góngora, de
acuerdo principalmente con el manuscrito de Chacón (3 vols., Nueva
York-París, 1921). He consultado, además, la excelente edición de D.
Juan y Doña Isabel Millé Jiménez (Madrid, s.a., hacia 1934). Hasta la
edición de Foulché-Delbosc, el texto de Góngora no se conocía sino
estragado. Las ediciones del siglo XVII son defectuosas. Conviene
consultarlas, sin embargo, y he sacado partida de mi ejemplar de la de
Madrid, 1654, que en general reproduce la de Madrid, 1633.2

II

Góngora en su tiempo suscita veneración y enemistades, en el nuestro
admiración y curiosidad, porque es en la historia de las letras uno de
los ejemplos sumos de devoción a la inquisición de la forma. Su poesía
no es grande en los temas, raras veces en los sentimientos; es exquisito
en la delicadeza, pero poetas ingenuamente delicados como Fray José
de Valdivielso no conocen la fama; tiene el esplendor de la imaginación

2 Este último párrafo, al igual que los dos últimos de la segunda parte, no
fueron incluidos en Plenitud. N.d.e.
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pictórica y ornamental, pero no lo tiene menos Bernardo de Valbuena,
el gran poeta barroco que surgió en América, y muy poco se lee; su
ingenio es brillantísimo, pero con solo ingenio no se hacen poetas. En
fin, lo que le da eminencia de excepción es, junto a esas calidades de
poeta, su persecución infatigable de la expresión nunca usada, el
prodigio, renovado siempre, de sus hallazgos. No es infalible: comete
errores de gusto, como los que ya le señalaba su amigo y consejero el
grande humanista Pedro de Valencia —metáforas jurídicas, o médicas,
o hasta ortográficas—; repite procedimientos poco eficaces, que se
convierten en vicios, como la colocación deliberadamente arbitraria de
sus noes y la equivalencia de ya con antes; además, como dice el mejor
de sus críticos modernos, Dámaso Alonso, deja pasajes definitiva-
mente oscuros, en que no acertó a decir lo que quería: fracaso
irrevocable, porque el poeta buscó la dificultad huyendo de la
vulgaridad, pero la dificultad inteligible; el entender sería premio del
ejercicio culto de la mente.3 Pero hasta sus errores son instructivos. Y
es deslumbrante en el hallazgo; la firme composición de sus cuadros; la
pincelada, ya directa (“gima el lebrel en el cordón de seda”), ya
metafórica (“sacro pastor... gobiernas tu ganado más con el silbo que
con el cayado y más que con el silbo con la vida”), o asociadas la
directa y la metafórica (“el caballo veloz, que envuelto vuela en polvo
ardiente, en fuego polvoroso”); los toques de luz y de sombra; la
superposición de colores y a veces de sensaciones (“la disonante niebla
de las aves”); la sonoridad, ya rotunda (“tu nombre oirán los términos
del mundo”), ya límpida (“en el cristal de tu divina mano”).

3 Góngora no se arredraba ante la palabra oscuridad, y dice, en su respuesta a
una carta amiga de Madrid contra las Soledades: “como el fin de el
entendimiento es hacer presa en verdades, ...en tanto quedará más deleitado
quanto, obligándole a la especulación por la obscuridad de la obra, fuere
hallando debajo de las sombras de la obscuridad asimilaciones a su
concepto”... “Honra me ha causado hazerme escuro a los ignorantes... hablar
de manera que a ellos les parezca griego.” Cf. Ramón Menéndez Pidal,
“Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas”, en el Homenaje a
Vossler, Romanische Forschungen, 1942, trabajo reproducido en el volumen
Castilla, Buenos Aires, 1945. Gracián, conceptista, prefería el término
dificultad; pero tanto en Gracián como en Góngora el fin deseado es que se
llegue, con el esfuerzo, a comprender lo que dicen.
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Es Góngora uno de los grandes artistas de la época barroca. En ella,
unos miraban todavía hacia atrás, se nutrían del Renacimiento, de
donde procedían todos; otros miraban hacia adelante, eran ya
modernos, como Gracián. Góngora, por sus temas, está todavía en el
Renacimiento; lo deja atrás solo en sus invenciones formales. Cuando
comenzó a producir, el idioma español se escribía con extraordinaria
perfección: había innumerables poetas capaces de componer magní-
ficos sonetos y canciones. De la fuente purísima de Garcilaso manó
este río que ahora “no sufría márgenes”. Muchos escribían bien; pero
Góngora no quería escribir como todos. A escribir dedica su vida, que
no tiene conflicto ni peripecia, ni otra pasión que las letras. Concibe la
poesía como pintura de trazos nítidos, de colores luminosos; para él,
“el mundo exterior realmente existe”, y apenas existe otro: es andaluz,
y nunca amará a Castilla, con sus tonos grises y amarillentos; nunca
renunciará a sus montañas de fino perfil, a sus ríos caudalosos, a sus
cármenes, a su luz de Mediterráneo. No le gustará la facilidad
espléndida de Lope, que le parece “vega por lo siempre llana”, regada
con aguachirle; ni la grandiosa severidad de Quevedo, que tiene “bajos
[de tono] los versos, tristes los colores”. Con todas sus estrecheces,
pero con todas sus opulencias, seguirá fascinando y embriagando
mientras en el mundo haya quien lea versos en nuestro idioma.

***
El presente volumen contiene todos los sonetos auténticos de Góngo-
ra; los principales entre los que meramente se le atribuyen —y que
muy probablemente son suyos, en particular los de controversia litera-
ria, que no se escribían para publicarse oficialmente sino para circular
como la murmuración—; los tres grandes poemas, Fábula de Polifemo
y Galatea, Soledades, Panegírico al Duque de Lerma; las canciones en
endecasílabos y heptasílabos; todas las décimas auténticas y todas las
redondillas.
Para el texto, me he servido de las ediciones de obras completas
publicadas por Raymond Foulché-Delbosc (3 vols., Nueva York,
1921) y por D. Juan y doña Isabel Millé Giménez (Madrid, s. a., hacia
1935), además de la edición de Madrid, 1654, que reproduce la de
Madrid, 1633, publicada por Gonzalo de Hoces y Córdoba; además,
como ediciones especiales, la de la Fábula de Polifemo y Galatea publi-
cada por D. Alfonso Reyes (Madrid, 1921) y las dos de las Soledades,
con versión en prosa de D. Dámaso Alonso (Madrid, 1927 y 1936). El
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lector que desee orientarse en la selva de problemas del gongorismo
debe leer los trabajos críticos de Dámaso Alonso, de Alfonso Reyes,
de Lucien-Paul Thomas, de Karl Vossler, de Walther Pabst y de Leo
Spitzer y el estudio biográfico de Miguel Artigas.

►Luis de Góngora, Romances y letrillas. Introd. de P. H. U., Losada, Buenos
Aires, 1939, vol. 15: Luis de Góngora, Poemas y sonetos. Introd. de P. H. U.,
Losada, Buenos Aires, 1939, vol. 16.
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LUIS CARRILLO Y SOTOMAYOR

Luis Carrillo y Sotomayor (1583-1610), poeta cuya obra está enlazada
como problema a los orígenes del gongorismo, fue, como Góngora,
cordobés, y, como Góngora, precoz. Hijo de familia ilustre: su padre,
Fernando Carrillo, perteneció al Consejo de Hacienda; después, al
Consejo de Indias. Luis Carrillo pasó seis años en la Universidad de
Salamanca; estuvo en servicios militares y navales, peleó en Italia, y
ascendió a jefe de cuatro galeras, “cuatralbo de las galeras de España”.
Debió de caer enfermo cuando contaba veinticinco años, pues en los
dos últimos de su vida no pudo escribir. Recogió sus obras su hermano
Alonso Carrillo Laso y las publicó en Madrid, 1611 (impresor, Juan de
la Cuesta, el del Quijote); se reimprimieron en 1613 (impresor, Luis
Sánchez, en Madrid), corregidas, especialmente en la puntuación, y
suprimiéndole composiciones ajenas, incluidas antes por error. Las
obras son: cincuenta sonetos, la Fábula de Atis y Galatea, una égloga
piscatoria, diez y ocho canciones (la primera cuenta, además, como
égloga segunda), dos estancias, seis romances, un epitafio humorístico,
tres letrillas (la tercera, interesante, en seguidillas), ocho composi-
ciones en redondillas, una traducción del poema de Ovidio Remedia
amoris, en metro de romance, acompañada del texto latino y precedida
de versos alusivos del autor y de su hermano Alonso; por fin, en prosa,
el Libro de la erudición poética, disertación en pro de la poesía culta,
tres cartas, y una traducción del tratado de Séneca De la brevedad de la
vida, acompañada de extensas notas del devoto y fiel hermano. Entre
los preliminares, es de señalar la aprobación de Pedro de Valencia, y,
entre los versos laudatorios, la canción de Quevedo, quien le dedica
además un epitafio en prosa latina con cita de Job en hebreo. Alonso
Carrillo dedica las obras al Conde de Niebla, Manuel Alonso Pérez de
Guzmán el Bueno, mecenas de los dos hermanos.
A Carrillo, como a Fray Hortensio Félix Paravicino de Arteaga (1580-
1633), se le ha atribuido, con pueril ligereza, la invención del cultera-
nismo gongorino. La suposición pudo inducir a sospecha mientras no
se conoció en todos sus pormenores la evolución personal de Góngo-
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ra; ahora toda sospecha desaparece. El estilo culto del siglo XVII
estuvo en fermentación durante todo el final del XVI, bajo el influjo
de Herrera: de ahí parte Góngora, en 1580, antes de cumplir los veinte
años. En 1593, por ejemplo, su estilo está cuajado en todas sus
complejidades:

Árbol, de cuyos ramos fortunados
las nobles Moras son Quinas reales,
teñidas en la sangre de leales
capitanes, no amantes desdichados...

O en 1596:
Cuantas al Duero le he negado ausente
tantas al Betis lágrimas le fío,
y, de centellas coronado el río,
fuego tributa al mar de urna ya ardiente...

Después Góngora concentrará, intensificará, y las dificultades del
estilo parecerán sumas cuando los poemas sean largos: la Fábula de
Polifemo y Galatea (1613), las Soledades (1617), el Panegírico al Duque
de Lerma (1617).
Entre tanto, cundía el espíritu barroco, se formaban nuevos “estilos
difíciles” en España, especialmente en Andalucía: de los Conceptos
espirituales (1600) del segoviano Alonso de Ledesma se hace brotar la
corriente conceptista, que arrastra a Quevedo, a Gracián, a Meló; las
Flores de poetas ilustres (1605), coleccionadas por Pedro Espinosa, son
una antología de apasionados de las palabras de luz y las metáforas
pintorescas —especialmente el grupo de granadinos y antequeranos,
como Luis Martín y Tejada Páez—, y Espinosa mismo, cuyo estilo
barroco linda con el rococó, se burla ya de los excesos, adelantándose
con su soneto “Rompe la niebla de una gruta oscura...” al célebre de
Lope que se cierra con “Que soy yo quien lo digo y no lo entiendo”;
Bernardo de Valbuena, en América, hace de la Grandeza mexicana
(1604) una especie de profuso retablo, abundante en figuras como los
“hombros de cristal y hielo” del mar o las “olas y avenidas de las
cosas”;1 años después, en Sevilla, Rioja —a quien tanto se suele olvidar

1 Valbuena: uno de los más admirables poetas del idioma español, pero uno de
los menos leídos. Su Bernardo es —hasta por una parte de su asunto— el
equivalente español de La reina de las hadas de Edmund Spencer: inmenso y
difuso repertorio de cosas bellas: como dice G. Wilson Knight del poema
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en este pleito— envuelve sus flores en velos tupidos, hasta impene-
trables, como cuando pide a la arrebolera que no inquiete “el cano
seno a los profundos mares”. Góngora no asciende a jefe ostensible
sino al final de su vida, bien entrado en el siglo XVII.
La situación de Carrillo, en aquella década efervescente (1600-1610),
es fácil de comprender: fue uno de los muchos innovadores del mo-
mento. Lucien-Paul Thomas, en su libro sobre Le lyrisme et la
préciosité cultistes en Espagne (1909), veía en él, no el arroyo de donde
nace el gran río gongorino, pero sí uno de sus afluentes. Ahora me
parece fácil demostrar otra cosa: que recibe y devuelve aguas al “rey de
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VII, el contraste de blanco y rojo:

La blanca aurora con la blanca mano
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O, en la canción IV, el contraste de blanco y verde:
Y con brazos de plata
los prados de esmeralda ciñe y ata...

O, en la canción II:
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inglés, “fiesta para los ojos, fiesta para los oídos, fiesta para la mente, pero sin
acción que compartamos, sin interés dramático: los personajes actúan, pero a
distancia, como figuras de tapiz”. En mi libro La cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo (Buenos Aires, 1936) he recordado versos de Valbuena,
como aquel que describe al cisne que se aleja sobre el lago y “al suave son de
su cantar se pierde” y el que describe la salida del sol sobre el mar: “Tiembla la
luz sobre el cristal sombrío.”
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Párteme, y aunque me parto,
dejo, Lisi, el alma acá,
la mitad della en rehenes,
que es tuya la otra mitad...

En compensación, Lucien-Paul Thomas acierta al suponer que a
Góngora pudo interesarle el Libro de la erudición poética —si bien no
cabe ya la suposición de que se apoyara, para atreverse a la
concentración decisiva de complicaciones de su última manera, en las
tesis de Carrillo— y, más aún, que la Fábula de Atis y Galatea sirvió de
incitación para el Polifemo. Los dos poemas se parecen poco, fuera del
asunto —entonces en boga en Italia— y del parentesco de los estilos;
pero las dedicatorias, dirigidas al Conde de Niebla, denuncian que la
coincidencia no es casual: como Carrillo, virgilianamente, pide al
mecenas que olvide, para oírlo, sus deberes militares. Góngora, esqui-
vando la repetición, le pide que olvide la caza. A estos dos Polifemos
sigue el de Lope de Vega, flojo intento de competencia con Góngora,
en el canto II de su Circe (1624).
Pero no solo con Góngora se relaciona Carrillo. El jefe de los concep-
tistas, Quevedo, no solo lamentó su muerte, sino que parece recordar,
en su admirable soneto “¡Cómo de entre mis manos te resbalas!”, el
VI de Carrillo:

¡Con qué ligeros pasos vas corriendo!
¡Oh, cómo te me ausentas, tiempo vano!...

Carrillo habla del tiempo perdido en errores juveniles; Quevedo debe
de haber escrito después que él, en la vejez, porque habla de la edad
que avanza, y su soneto pertenece a la serie trágica y profunda de
“Miré los muros...” y “Huye sin percibirse lento el día”.
Poeta de tierra solar, Luis Carrillo trabaja con materiales luminosos;
poeta juvenil, pinta la vida como fiesta perpetua donde la embriaguez
de los sentidos no permite la meditación sino como súbita y momen-
tánea caída. Su estilo muestra perfección precoz; pero, como todo
sistema cerrado, crea sus propios lugares comunes: el tronco = cuello
de los árboles; la dama = sol; el agua = cristal. El vocabulario es
depurado, sin rareza ni extravagancia; pero la sintaxis es compleja,
latinizante, llena de inversiones y de elipsis. Su versificación es pulida
(hasta evita —raro caso en el siglo XVII— el verso de once sílabas con
acento interior solo en la cuarta), pero es monótono en las rimas, y en
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los sonetos adopta como costumbre el repetir, como rima del cuarteto
segundo, palabras ya usadas en el primero. Sus mejores obras son, con
la Fábula de Atis y Galatea, las canciones y los romances, envueltos en
el aire de lujosa molicie que fluye de Ovidio, de Ariosto y de Góngora;
los sonetos representan a veces intentos de arte más severo.2

►Luis de Carrillo y Sotomayor, Fábula de Atis y Galatea. Sonetos. Edición al
cuidado de P. H. U. y Enrique Moreno. La Plata: Gráf. Olivieri &
Domínguez, 1929, 36 p.

2 Ahora tenemos el estudio de don Dámaso Alonso sobre Carrillo, publicado
en la Revista de Filología Española, de Madrid, 19 (1932), pp. 349-387.
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EL CANTAR DEL MIO CID

El Cantar de Mio Cid es el más antiguo monumento que se conoce de
la literatura castellana. Es uno de los cantares de gesta que produjo la
epopeya juglaresca en su florecimiento de los siglos X a XIV. De esos
cantares se conservan además el Rodrigo, sobre la juventud del Cid, y
fragmentos de Los infantes de Lara y de Roncesvalles, versión española
del tema francés de Rolando; se conocen otros, convertidos en prosa,
con restos de verso, en las crónicas de historia de España.
Entre los poemas europeos de la Edad Media, el del Cid es uno de los
más originales. Su héroe posee las cualidades del hombre de Castilla:
audacia, lealtad, perseverancia, serenidad, paciencia estoica para sufrir.
Hay en la obra menos vigor de imaginación que en la Canción de Ro-
lando o en Los Nibelungos; pero se pisa tierra firme y clara de humani-
dad. Entre los poemas españoles, es el de mayor equilibrio y severidad,
sin la violencia ostentosa del Rodrigo, ni la saña sombría de Los infan-
tes de Lara, ni las sorpresas y las incertidumbres dramáticas del Cerco
de Zamora, que sólo conocemos reducido a prosa en las crónicas.

***
El Cantar de Mio Cid se compuso hacia 1140, antes de cumplirse
cincuenta años de la muerte del héroe (Rodrigo Díaz de Vivar nació
alrededor de 1043 y murió en 1099). Los hechos que refiere son en
gran parte históricos, aunque modificados por el tiempo o por la
fantasía poética. Los documentos de los siglos XI y XII confirman la
existencia de personajes que en el poema figuran, como los condes
Enrique y Ramón de Barcelona, Alvar Fáñez Minaya, Martín Muñoz,
Muño Gustioz, Alvar Álvarez, Alvar Salvadorez, Pedro Bermúdez. El
hecho, menos seguro de todos es el matrimonio de las hijas del Cid
con los infantes de Carrión; pero quizás hubo proyectos matrimo-
niales fracasados. Sí consta que doña María y doña Cristina, llamadas
en el poema doña Elvira y doña Sol, se casaron respectivamente con el
conde de Barcelona Ramón Berenguer III (el poeta lo cree infante de
Aragón) y con Ramiro, infante de Navarra: el hijo de Ramiro y
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Cristina fue rey de Navarra.
El poema se escribió en Castilla, en la región comprendida entre Medi-
naceli y Luzón, en el camino entre Burgos y Valencia: el autor da
pormenores topográficos minuciosos de la región, cuya importancia
no es otra en las campañas del héroe que la de haber sido una de las
rutas que recorrió.
Ha llegado a nosotros el poema en el manuscrito de Pedro Abad (Per
Abbat), de 1307. Faltan allí tres hojas: una al principio, una hacia la
mitad y otra cerca del final. El manuscrito comienza en el verso que
dice “De los sos ojos tan fuertemientre llorando”. Tanto esas tres
hojas como breves pasajes intermedio y hasta versos sueltos que se
habían omitido en la copia pueden restaurarse con ayuda de las
crónicas de la Edad Media en que el poema se utilizó como fuente
histórica. La narración que más de cerca sigue nuestro poema es la
Crónica de veinte reyes, escrita en el siglo XIV.
Como texto antiguo reproducimos el reconstituido de las ediciones
críticas de don Ramón Menéndez Pidal. Se conserva, naturalmente, la
ortografía antigua, modernizándose sólo la acentuación y la
puntuación. La pronunciación y la ortografía del siglo XII, como las
de toda época de cultura sencilla, eran vacilantes; por eso se observará
que el adverbio y (con el significado de ahí, allí) se escribe y, o i, o hi;
que la conjunción se escribe y o e; que los imperfectos de los verbos
terminan o veces en íen y a veces en ien, según la posición en la frase;
que el artículo femenino puede ser la o ela o lla; y cien pormenores
más. Sobre la fonética conviene advertir que la ss (doble) o s inicial se
pronunciaba como nuestra s moderna; que la s (simple) entre vocales
se pronunciaba como la francesa de rose, maison; la z, aproxima-
damente como ds; la ç o la c ante e, i, como ts; la x como sh inglesa o ch
francesa; la j, como j francesa. La h era muda. La versificación era
fluctuante, sin número fijo de sílabas; el verso fluctuaba alrededor de
las catorce sílabas, con un corte hacia la mitad. La rima es asonante en
general; son frecuentes los consonantes, porque no había una
diferenciación estricta entre los tipos de rima en la poesía juglaresca.
Al texto antiguo acompaña la versión moderna de don Pedro Salinas,
uno de los más distinguidos poetas españoles contemporáneos.

Buenos Aires, 1938.
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►Poema del Cid. Texto antiguo y versión en romance moderno de Pedro
Salinas. Las Cien Obras Maestras de la Literatura y el Pensamiento Universal,
vol. 1. Editorial Losada, Buenos Aires, 1938.



LIBRO DE LOS EJEMPLOS

DEL CONDE LUCANOR Y DE PATRONIO

Don Juan, hijo del infante don Manuel, conocido generalmente con el
nombre de don Juan Manuel —no era infante él mismo, aunque se le
ha llamado así—, perteneció a la familia real de Castilla y León: era
nieto de Fernando III el Santo, sobrino de Alfonso X el Sabio, primo
de Sancho IV el Bravo, tío de Fernando IV el Emplazado. Nació en
1282 y murió en 1348. Como personaje político tuvo mucho mayor
importancia que infantes verdaderos: fue uno de los regentes del reino
durante la menor edad de Alfonso XI; llegó a tanto poder, que “podía
ir del regno de Navarra hasta el regno de Granada posando cada noche
en villa cercada et castillos suyos”. Dos de sus hijas se casaron con
reyes. Su retrato, en figura de orante, junto con el de su hija Juana,
mujer del rey Enrique II de Castilla, aparece en el retablo que Barnaba
de Módena pintó en Génova para la Catedral de Murcia, donde se
conserva.

En la vida pública fue activo y hábil. No estuvo siempre del lado de la
justicia. Es hombre del siglo XIV: personifica el momento de transfor-
mación de Europa, en que la sociedad caballeresca de la Edad Media
principia a convertirse en la sociedad burguesa de los tiempos
modernos. La energía y el valor dejan de ser los poderes mayores:
habilidad y fortuna empiezan a sobreponérseles, porque las ciudades,
con súbito desarrollo, se imponen, alejan de sus cercanías la guerra, y
dan nuevo tono a la vida social. La sociedad caballeresca había sido,
además, religiosa; la nueva sociedad es práctica y mundana, con pocos
ideales, porque la luz del Renacimiento apenas comienza a encenderse
en Italia.

En la obra de Juan Manuel hay sabiduría humana. Para los ideales de la
Edad Media tiene respeto, pero poco fervor. Es guerrero, que
adolescente todavía gana batallas contra los moros; pero se ejercita
sobre todo en las estériles e interesadas luchas internas de la monar-
quía castellana. Hace construir el convento de frailes dominicos en
Peñafiel (1318), donde tenía uno de sus castillos, escribe sobre
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doctrina religiosa y sobre normas caballerescas, pero lo mejor de su
pensamiento está en los consejos prácticos de Patronio al Conde.

Escribió unos catorce libros: menciona nueve en las palabras prelimi-
nares del principal de todos. Se conservan ocho: los principales, el
Libro de la caza, pintoresco tratado cinegético según los usos del final
de la Edad Media; el Libro del caballero y del escudero, el Libro de los
estados y el Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio.

El Libro del caballero y del escudero que subsiste mutilado, contiene en
resumen enciclopédico, de tipo muy medieval, nociones de religión, de
astronomía y de ciencias naturales, junto con nociones y reglas de
caballería; el tejido de la obra es una ligera trama novelesca y una
urdimbre de diálogo entre un escudero joven y un caballero anciano.
Para el comienzo, Juan Manuel tuvo como modelo el Libre del orde de
cavayleria, de Raimundo Lulio.

El Libro de los estados, la más extensa de sus obras, tiene trama
novelesca también, procedente del Lalita Vistara, narración sánscrita
de la vida del Buda, cuyo contenido se difundió en la Europa medieval
principalmente a través de la novela griega cristiana Barlaamn y Josafat
(siglo VII). En parte, debió de servirle de modelo el Blanquerna, de
Lulio, uno de los más hermosos libros de la época: presenta —signo de
aquellos tiempos cambiantes— el cuadro de la vida social y de los
diferentes estados y clases de los hombres.

El Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio lo terminó
en junio de 1335. De sus cinco partes, la primera es la más larga y la
famosa, porque contiene los cuentos, enlazados entre sí por la
conversación de los dos personajes que dan título a la obra. El plan
proviene de las viejas colecciones de cuentos de la India, como la que
lleva el título de Panchatandra: una de ellas circulaba en castellano
desde el siglo XIII, traducida del árabe bajo el título de Calila y
Dimna. Según este plan, dos personajes dialogan, narran cuentos y
sacan de ellos conclusiones de moral o de discreción práctica.

El Libro del Conde Lucanor y de Patronio es, dice Marcelino
Menéndez Pelayo, “la obra capital de don Juan Manuel, la obra
maestra de la prosa castellana del siglo XIV... la que comparte con el
Decamerón (de Boccaccio) la gloria de haber creado la prosa novelesca
en Europa...
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“En 1335, trece años por lo menos antes de la composición del Deca-
merón (puesto que la peste de Florencia, con cuya descripción
empieza, acaeció en 1348), había terminado don Juan Manuel la
memorable colección de cuentos y apólogos que lleva el título de
Libro de Patronio y más comúnmente el de Conde Lucanor. No puede
haber dos libros más desemejantes por el temperamento de sus
autores, por la calidad de las narraciones, por el fondo moral, por los
procedimientos de estilo; y sin embargo, uno y otro son grandes
narradores, cada cual a su manera, y sus obras, en cuanto al plan,
pertenecen a la misma familia, a la que comienza en la India con el
Calila y Dimna y el Sendebar y se dilata entre los árabes con Las mil y
una noches. El cuadro de la ficción general que enlaza los diversos
cuentos es infinitamente más artístico en Boccaccio que en don Juan
Manuel; las austeras instrucciones que el Conde Lucanor recibe de su
consejero Patronio no pueden agradar por sí solas como agradan las
introducciones de Boccaccio, cuyo arte es una perpetua fiesta para la
imaginación y los sentidos. Además, el empleo habitual de la forma
indirecta en el diálogo comunica cierta frialdad y monotonía a la
narración; en este punto capital, Boccaccio lleva notable ventaja a don
Juan Manuel... y sin embargo, el que lee los hermosísimos apólogos de
don Illán, el mágico de Toledo; de Alvar Fáñez y de doña Vascuñana;
de los burladores que hicieron el paño mágico; del mancebo que casó
con una mujer áspera y brava y llegó a amansarla; del conde Rodrigo el
franco y sus compañeros; de la prueba de los amigos; de la grandeza de
alma con que el sultán Saladino triunfó de su viciosa pasión por una
buena dueña, mujer de un vasallo suyo, no echa de menos el donoso
artificio del liviano novelador de Certaldo, y se encuentra virilmente
recreado por un arte mucho más noble, honrado y sano, no menos rico
en experiencia de la vida y en potencia gráfica para representarla e
incomparablemente superior en lecciones de sabiduría práctica. No era
intachable don Juan Manuel, especialmente en lo que toca a la
moralidad política, y su biografía ofrece hartos ejemplos de mañosa
cautela, de refinada astucia, de inquieta y tornadiza condición y aun de
verdaderas tropelías y desmanes que la guerra civil traía aparejada en
aquella edad de hierro... Con todo eso, fue quizá el hombre más
humano de su tiempo, y lo debió en parte al alto y severo ideal de vida
que en sus libros resplandece, aunque por las imperfecciones de la
realidad no llegara a reflejarla del todo en sus actos. Criado a los
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don Illán, el mágico de Toledo; de Alvar Fáñez y de doña Vascuñana;
de los burladores que hicieron el paño mágico; del mancebo que casó
con una mujer áspera y brava y llegó a amansarla; del conde Rodrigo el
franco y sus compañeros; de la prueba de los amigos; de la grandeza de
alma con que el sultán Saladino triunfó de su viciosa pasión por una
buena dueña, mujer de un vasallo suyo, no echa de menos el donoso
artificio del liviano novelador de Certaldo, y se encuentra virilmente
recreado por un arte mucho más noble, honrado y sano, no menos rico
en experiencia de la vida y en potencia gráfica para representarla e
incomparablemente superior en lecciones de sabiduría práctica. No era
intachable don Juan Manuel, especialmente en lo que toca a la
moralidad política, y su biografía ofrece hartos ejemplos de mañosa
cautela, de refinada astucia, de inquieta y tornadiza condición y aun de
verdaderas tropelías y desmanes que la guerra civil traía aparejada en
aquella edad de hierro... Con todo eso, fue quizá el hombre más
humano de su tiempo, y lo debió en parte al alto y severo ideal de vida
que en sus libros resplandece, aunque por las imperfecciones de la
realidad no llegara a reflejarla del todo en sus actos. Criado a los
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pechos de la sabiduría oriental que adoctrina en Castilla a príncipes y
magnates, fue un moralista filosófico más bien que un moralista
caballeresco. Sus lecciones alcanzan a todos los estados y situaciones
de la vida, no a las clases privilegiadas únicamente. En este sentido
hace obra de educación popular, que se levanta sobre instituciones
locales y transitorias, y conserva un jugo perenne de buen sentido, de
honradez nativa, de castidad robusta y varonil, de piedad sencilla y
algo belicosa, de grave y profunda indulgencia, y a veces de benévola y
fina ironía... Hay en su libro, como en todas las colecciones de
apólogos, algunas lecciones que pueden parecer dictadas por el
egoísmo o por el principio utilitario, pero son las menos; y ni una sola
hay en que se haga la menor concesión a los torpes apetitos que sin
freno se desbordan en la parte inhonesta del Decamerón... Esta virtud,
que lo sería en cualquier tiempo, lo es mucho más en un autor de la
Edad Media, laico por añadidura y nada ascético, que pasó su vida en el
tráfago mundano como hombre de acción y de guerra. Para no escribir
en el siglo XIV como Boccaccio o el Arcipreste de Hita se necesitaba
una exquisita delicadeza de alma, una repugnancia instintiva a todo lo
feo y villano, que es condición estética, a la par que ética, de espíritus
valientes, como el de Manzoni, por ejemplo, y que nada tiene que ver
con los ñoños escrúpulos de cierta literatura afeminada y pueril.

“La vida doméstica está concebida en El Conde Lucanor como rígida
disciplina de la voluntad, pero no como lazo de sumisión servil... Hay
que retroceder a las canciones de gesta para encontrar en las Aldas,
Jimenas y Sanchas los verdaderos prototipos de las heroínas de don
Juan Manuel, que en esto como en otras cosas es continuador de la
poesía épica.

“Porque entre los varios aunque no discordes elementos que entraron
en la composición del Libro de Patronio no fue el último ciertamente
la tradición castellana, ya oral, ya cantada... Otras historietas, como
aquellas en que suenan los nombres de Saladino y de Ricardo Corazón
de León, nos transportan al gran ciclo de las Cruzadas... El conoci-
miento que don Juan Manuel tenía de la lengua arábiga, y no sólo de la
vulgar... sino de la literaria, como ya lo indica el Libro de los estados,
se confirma en El Conde Lucanor... Hemos de creer que, además de
los libros de cuentos que ya corrían traducidos al castellano, como el
Calila, o al latín, como la Disciplina clericalis (de Pedro Alfonso),
manejó don Juan Manuel otras colecciones en su lengua original...
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Pero don Juan Manuel, como todos los grandes cuentistas, imprime un
sello tan personal en sus narraciones, ahonda tanto en sus asuntos,
tiene tan continuas y felices invenciones de detalle, tan viva y
pintoresca manera de decir, que convierte en propia la materia común,
interpretándola con su peculiar psicología, con su ética práctica, con su
humorismo entre grave y zumbón... Ni don Juan Manuel ni Boccaccio
tienen un solo cuento original; este género de invención se queda para
las medianías; pero el cuento más vulgar parece en ellos una creación
nueva...

“La grande y verdadera originalidad de don Juan Manuel consiste en el
estilo. No puede decirse que creara nuestra prosa narrativa, porque de
ella había admirables ejemplos en la Crónica general; pero aquella prosa
tenía el carácter de las construcciones anónimas, participaba de la
impersonalidad de la poesía épica, y en muchos casos era una
continuación..., era la misma epopeya desatada y disuelta en prosa. En
sus elementos léxicos y en su sintaxis, la lengua de don Juan Manuel
no difiere mucho de la de su tío; es la misma lengua, pulida y cortesana
ya, en medio de su ingenuidad, en que se escribieron las Partidas y se
tradujeron los libros del Saber de astronomía: lengua grave y
sentenciosa, de tipo un tanto oriental, entorpecida por el uso continuo
de las conjunciones. Nada tiene de la redundante y periódica manera
con que halaga los oídos la prosa italiana de Boccaccio: en cambio, está
libre de todo amaneramiento retórico. Don Juan Manuel era extraño al
renacimiento de los estudios clásicos, que tenían en Boccaccio uno de
sus más ilustres representantes; nada innovó en cuanto a las
condiciones externas de la forma literaria; pero, dotado de una
individualidad poderosa, la trasladó sin esfuerzo a sus obras y fue el
primer escritor de nuestra Edad Media que tuvo estilo en prosa, como
fue el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en verso”

***

El texto que damos del Libro del Conde Lucanor y de Patronio va en
ortografía antigua, pero con toques que tienden a hacerla uniforme y
fácil para la lectura. Se conserva la diferencia entre s y ss, semejante a la
que existe todavía en francés y en italiano; entre c o ç —aproxima-
damente ts— y z —aproximadamente ds—; entre x —equivalente a sh
inglesa o ch francesa— y j o g ante e o i —sonido entre gi del italiano y
j del francés—; pero no se conserva el uso indistinto de u y v como
signos de vocal, de b, v y u como signos de consonantes (en estos
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casos escribimos siempre a la moderna); se escribe la h a la manera
moderna, tanto en palabras donde la empleó la Edad Media (así en
hermano, hostal, huerto...) como en palabras donde no la empleaba
generalmente (home u homne, haber...) y en cambio se suprime cuando
se agregaba indebidamente (como en ermitaño); no se conserva el uso
de y como vocal en casos en que modernamente se escribe i; ni de q
ante ua (como en guando, qual); ni mucho menos grafías como n ante
p o rr después de n, u otras semejantes, que sólo representan la
vacilación de una escritura todavía distante de su fijeza. La acentuación
y la puntuación son, desde luego, modernas.

Tarea interesante sería unificar las formas de las palabras en la obra de
Juan Manuel: los manuscritos, y en consecuencia las ediciones
modernas, traen variedad de formas, en ocasiones a muy poca distancia
una de otra, como enxiemplo, enxemplo y ex templo, dezir y dizir, lugar
y logar, destruir y estroir, sacar y assacar, do y o, estonce y entonce,
contrarío y contrallo, peligro y peliglo, muriéredes y murierdes, díxole y
díxol’, feziestes y fiziestes, sed, set y seed... al autor le preocupaba la
pureza del lenguaje, decir las cosas “por muy buenas palabras”, como
lo manifiesta en las líneas preliminares de El Conde Lucanor y Patronio
—donde explica sus precauciones, que el tiempo al fin hizo vanas, para
que sus textos no llegasen adulterados a la posteridad— y en el co-
mienzo del Libro de los estados: cabe pensar que, de las formas fluc-
tuantes de los vocablos, haya escogido las que le parecieron preferí-
bles, como Juan de Valdés dos siglos adelante, y las haya usado de
modo sistemático e invariable en sus libros. Pero la restauración de
esta uniformidad hipotética es tema para largos estudios y no cuestión
para resolverla apresuradamente.

►Prólogo a El conde Lucanor, de Juan Manuel. Las Cien Obras Maestras de la
Literatura y el Pensamiento Universal, vol. 9. Editorial Losada, Buenos Aires,
1939.



LAZARILLO DE TORMES

Lazarillo de Tormes es obra de autor desconocido. Tardíamente, y por
error, se atribuyó a Diego Hurtado de Mendoza, el prócer humanista
del siglo XVI; pero esta atribución está hoy desechada por completo.
Tampoco resultan aceptables las atribuciones al fraile Jerónimo Juan
de Ortega o al dramaturgo Lope de Rueda o al poeta Sebastián de
Horozco.

Ha sido frecuente considerar el Lazarillo de Tormes como la primera
de las novelas picarescas; pero el protagonista no es un pícaro, sino
observador y víctima de los egoísmos, maldades y errores ajenos, de
los cuales se defiende como puede. La novela picaresca comienza en
realidad, cerca de cincuenta años después de Lazarillo, con el Guzmán
de Alfarache, de Mateo Alemán (1599-1602).

Las más antiguas ediciones que se conocen de Lazarillo de Tormes son
de 1554: una de Burgos, una de Alcalá de Henares, una de Amberes.
Es lo más probable que haya existido por lo menos una anterior a
1554. Hay muchas posteriores; pero, como la Inquisición prohibió el
libro en 1559, de ahí en adelante  se reimprimió  expurgado.

Existen dos continuaciones de Lazarillo, de autores distintos: una anó-
nima, publicada en Amberes, 1555; otra, de Juan de Luna, publicada en
París, 1620. Tomando el Lazarillo de Tormes como modelo escribió
Juan Cortés de Tolosa su Lazarillo de Manzanares (Zaragoza, 1617).

En la presente edición se sigue el texto establecido por Raymond
Foulché-Delbosc, sobre la base de las tres de 1554, en su Bibliotheca
Hispanica (París, 1900). Se imprimen en letra cursiva los pasajes de la
edición de Alcalá que no figuran ni en la de Burgos ni en la de
Amberes y que se ha pensado no sean tal vez del primitivo autor. Es
posible, además, que los tratados cuarto y sexto se hallen incompletos
en todas las ediciones ahora conocidas.

Como la presente edición está destinada al lector común, se moderni-
za la ortografía del siglo XVI, adoptándose las reglas actuales, tanto en
los casos en que ha habido cambio de pronunciación (así en las
antiguas distinciones entre s y ss, z y e, j y x) como en los casos en que
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la pronunciación no ha variado (así, el uso de consonantes dobles en
innocente, officio, peccado, destillar...; la ph de prophecía o triumphar; la
supresión de h en haber, hoy, ahí...). Se desecha la escritura falsa, como
en susceder, o substentar, o haceña, o la escritura rara, que representaba
peculiaridades poco difundidas de pronunciación, como maxcar y
caxco. Cuando la palabra se presenta, en los textos de 1554, bajo dos o
tres formas, se prefiere la que prevalece hoy: así, en recibir, recebir y
rescibir; escribir y escrebir; parecer y parescer; nacer y nascer; conocer y
conoscer; veía y vía, vio y vido, ve y vee; estoy y esto; trajo y trujo;
hubiera y hobiera; hicimos y hecimos; durar y turar; partirlo, decirle, y
partillo, decille; arcipreste y acipreste; muchacho y mochacho; mitad y
meitad; fruto y fructo; difunto y defunto; mismo y mesmo; así y ansí; casi
y cuasi, propio y proprio, y y e. Pero se conservan arcaísmos de forma:
contracciones como del, della, deste, deso, que aparecen siempre; uso
del artículo apocopado ante la palabra femenina: del escala, un agujeta;
las metátesis en castigaldo y ayudalde o en temía; dende (alterna con
desde, con diferencias de matiz); Alejandre, adestrar, agora, atapar,
cofadría (cofradía), comigo, debría, priesa, sotil... La acentuación y la
puntuación adoptadas son las modernas.

 La vida del Lazarillo de Tormes. Estudio preliminar y edición de P. H.
U. Colección Universal, Buenos Aires, 1937.



SANTA TERESA DE JESÚS:
LAS MORADAS O EL CASTILLO INTERIOR.

CONCEPTOS DE AMOR DIVINO

Santa Teresa de Jesús (1515-1582) se llamaba en el siglo Teresa de
Ahumada: de los diversos apellidos familiares (Sánchez de Cepeda
Dávila y Ahumada), usaba el materno, según costumbre de las mujeres
en la España de su tiempo. “Era de muy buena estatura, y, en su moce-
dad, hermosa, y aun después de vieja parecía harto bien”, dice uno de
sus biógrafos, el P. Ribera. Antes de cumplir veinte años entró de
monja en el convento carmelita de la Encarnación, en Ávila, su ciudad
natal. Pareciéndole que las reglas de su Orden se habían dulcificado
con exceso, fundó en 1562 un convento para restablecer la primitiva
austeridad. Su renovación le fue muy discutida; ella perseveró, y fundó
treinta y dos conventos de la Orden reformada. Murió en Alba de
Tormes. Se le canonizó cuarenta años después de su muerte.
Conocemos a Santa Teresa íntimamente en sus escritos. Crashaw, el
poeta inglés del siglo XVII, la imaginaba débil y fina: “Apenas tiene
sangre para hacer que por ella pueda ruborizarse una espada culpable”
(Scarce has she blood enough to make a guilty sword blush for her sake).
Leyéndola, y sabiendo los hechos de su vida de fundadora y maestra,
concebimos otra imagen: aunque en su juventud, recién profesa, estu-
vo muy enferma, y después nunca estuvo muy sana, y aunque sus
visiones a veces la conturban, su energía espiritual es tanta, que da
impresión de salud robusta, acompañada de buen sentido y buen
humor para las cosas de la vida cotidiana. En suma: el tono de su
espíritu es el de la salud, el de la confianza, el de la fe.
Junto a sus altas virtudes religiosas y morales, tuvo otras, a que no
prestaba atención: el don de observar y penetrar los movimientos del
espíritu y el don de escribir. Ningún místico ni ascético ha descrito
mejor que ella los sentimientos que llevan al alma hacia la divinidad,
los deleites de la contemplación, los arrobamientos del éxtasis, las
visiones y revelaciones, los esfuerzos para mantenerse firme en la
virtud, los sufrimientos y temores de la propia indignidad.
Su don de escribir es uno de los más singulares. Entre todos los gran-
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des escritores, nadie da como ella la impresión del habla viva: leyén-
dola, se cree oírla; a tal punto refleja su prosa las ondulaciones del
hablar real, y del hablar estrictamente femenino. No es —como equi-
vocadamente se ha podido pensar— que estuviera ayuna de lecturas
literarias: sino que nunca pensó en la literatura como propósito ni
como forma, y se atuvo a la expresión directa.

***
De las tres más famosas obras de Santa Teresa, su Vida, el Camino de
perfección y Las moradas, damos en este volumen la última, que es
última en fecha: la escribió en seis meses por mandato de fray
Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, cuando tenía ya más de sesenta
años, la terminó a fines de noviembre de 1577. El P. Gracián la llamó,
por la alegoría que contiene, El libro de las moradas; la autora, que no
ponía títulos, sólo la llamaba El castillo interior. Damos, además, el
breve tratado Conceptos del amor divino o del amor de Dios, que
precedió a Las moradas (hacia 1566).
Para el texto de Las moradas seguimos la edición de don Tomás Nava-
rro Tomás, en los Clásicos Castellanos de “La Lectura”, Madrid, 1910,
que se apoya en la reproducción autografiada del manuscrito de la au-
tora, Sevilla, 1882. Para los Conceptos del amor divino, el tomo LIII de
la Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1861, edición de Vicente de
la Fuente.
Se conservan las peculiaridades locales del lenguaje de Santa Teresa,
que representa el habla de Ávila en su tiempo, con formas como anque
(aunque), an (aun), u (o), ansí (así), súpito (súbito), siguro (seguro), y
que además está escrito muchas veces de acuerdo con su pronuncia-
ción, sin grafías cultas: por ejemplo, dinidad y no dignidad, costitución
y no constitución, perfeción y no perfección, poné y no poned... Además,
ni las formas ni la escritura son siempre idénticas: unas veces pone a el
y tras al, unas veces humiltad y otras humildad. Este lenguaje no es —
otra equivocación que conviene evitar— el del pueblo humilde: es el
que se hablaba normalmente en la ciudad; pero difería del toledano,
que fue el que se adoptó como norma literaria del siglo XVI y forma la
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las observaciones de don Ramón Menéndez Pidal.
►Prólogo a Las Moradas o el castillo interior. Concepto del amor divino, de
Santa Teresa de Jesús. Las Cien Obras Maestras de la Literatura y el Pensa-
miento Universal, vol. 29. Editorial Losada, Buenos Aires, 1940.



FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

EL BUSCÓN Y ESCRITOS BREVES.

Francisco Gómez de Quevedo Villegas (1580-1645) es uno de los
escritores más originales de España y uno de los más varios y ricos en
doctrina, asuntos y tonos. Va desde el humorismo acre hasta la
meditación severa, desde la exaltación erótica hasta la decepción
trágica. Su invención verbal es extraordinaria.

Su vastísima producción comprende poesías, organizadas en nueve
libros, según los nombres de las Musas, entremeses y bailes para el
teatro, la novela El buscón, relatos fantásticos (como los Sueños, que
cuentan entre sus mejores obras), cuadros satíricos, tratados religio-
sos, morales y políticos, a veces en forma de reflexiones sobre vidas de
santos, como el apóstol Pablo, o de personajes de la antigüedad, como
Marco Bruto, donde su amplio saber se combina con su experiencia de
la vida pública, porque él fue uno de los pocos escritores españoles que
en su siglo ejercieron altas funciones de gobierno.

Quevedo es maestro del estilo que se ha llamado conceptista, for-
ma aguda de una manera de jugar con paralelismos y cruces de ideas
que había arraigado en las letras castellanas desde el siglo XV. El
conceptismo, típicamente castellano, se contraponía al otro gran estilo
barroco, el culteranismo, típicamente andaluz en su origen; bien que
después el madrileño Calderón lo naturaliza en Castilla.

***

En este volumen va en primer lugar El buscón. Es la más brillante de
las novelas picarescas, descartado el Lazarillo de Tormes (1554), que
no pertenece realmente al tipo, porque el pobre niño víctima de sus
amos no es todavía el pícaro como lo delineó Mateo Alemán en el
Guzmán de Alfarache (1599-1604); descartado también Rinconete y
Cortadillo, donde Cervantes no cuenta una vida de pícaros, sino que
pinta amenos cuadros del hampa.

La novela de Quevedo se publicó en Zaragoza, 1626, con el título de
Historia de la vida del buscón llamado don Pablos, ejemplo de vaga-
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mundos y espejo de tacaños. En forma abreviada se le llama El buscón o
El gran tacaño (tacaño: pícaro). La edición de 1626 sirvió de base a
todas las posteriores hasta que en 1927 don Américo Castro publicó
otra versión, procedente del manuscrito que se conserva en la
Biblioteca Menéndez y Pelayo, de Santander. Este manuscrito, como
dice el doctor Castro, muda y mejora esencialmente el texto tradi-
cional; sólo en uno que otro pasaje hay que dar preferencia a la lección
ya conocida. Aquí adoptamos el texto del manuscrito. Utilizamos,
además, la excelente edición crítica del profesor R. Selden Rose,
Madrid, 1927: toma como base la de 1626, y aprovecha para cotejo
otras, principalmente la de Zaragoza, 1628, y la de Foulché-Delbosc,
Nueva York, 1917 (que señala las variantes de un manuscrito extrac-
tado por Aureliano Fernández-Guerra), así como el manuscrito de la
Biblioteca Menéndez y Pelayo.

Después de El buscón —que en esta versión se llama realmente El
buscavida— damos unos pocos de los mejores cuadros satíricos de
Quevedo.

►Prólogo a El Buscón y Escritos breves. Las Cien Obras Maestras de la Litera-
tura y el Pensamiento Universal, vol. 28. Editorial Losada, Buenos Aires, 1940.



QUEVEDO:

LOS SUEÑOS.

Los Sueños de Francisco Gómez de Quevedo Villegas (1580-1645) son
propiamente cinco: El sueño del Juicio Final, que él dice haber
terminado el 3 de abril de 1607 y que después se llamó El sueño de las
calaveras; El alguacil endemoniado, escrito en 1607 y titulado luego El
alguacil alguacilado; El sueño del Infierno, terminado el 30 de abril de
1608 y denominado posteriormente Las zahúrdas de Plutón; El mundo
por de dentro, terminado el 26 de abril de 1612; El sueño de la muerte,
terminado el 6 de abril de 1622: su nombre se cambió en Visita de los
chistes.
La primera edición que se conoce de los Sueños es la de Barcelona,
1627; contiene, además de los cinco propiamente dichos, con sus
títulos primitivos, las Cartas del Caballero de la Tenaza1, la Casa de
locos de amor, que probablemente no es de Quevedo, sino de Antonio
Ortiz Melgarejo, los romances Al nacimiento del autor y El cabildo de
los gatos. Hubo nuevas ediciones, inmediatamente, de todos los
Sueños, con adiciones, o de uno solo de ellos: las de Barcelona, 1629, y
Lisboa, 1629 se titulan Desvelos soñolientos; en la edición de Rúan,
1629, aparecen agregados a El buscón.

En aquel mismo año, la Inquisición, considerando que había en los
Sueños pasajes censurables como faltas del respeto debido a la religión,
recogió todos los ejemplares que pudo, y Quevedo los hizo publicar
en edición expurgada, con muchos retoques, y cambiándoles los
títulos, en el volumen Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio2.
Con este nombre se reimprimieron durante años, hasta 1641, y
después en el siglo XVIII; desde 1649 figuraron en las ediciones de
conjunto de las Obras de Quevedo —a veces con el intento, nunca

1 Incluidas en el tomo XXVIII de esta colección, dedicado a El buscón y
Escritos breves de Quevedo. [Se refiere a la colección Las cien obras maestras.
N.d.e.].
2 Véase su prólogo, que reproducimos, A los que han leído y leyeren.
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realizado, de darlas completas— que se publicaron hasta 1790-1794
(edición de la imprenta de Antonio de Sancha, en Madrid), y luego en
las Obras escogidas, que se repiten durante el siglo XIX. El título de
Sueños reaparece a fines del siglo XVIII y al cabo se impone de nuevo;
lo conserva Aureliano Fernández-Guerra y Orbe en su “magistral
aunque inconclusa edición” (son palabras de Menéndez Pelayo) que
forma parte de la Biblioteca de Autores Españoles (Rivadeneira)3 y se
repite en multitud de reimpresiones posteriores.

No solo antiguamente, sino hasta nuestros días, se reimprimen con los
Sueños —a veces sin explicar que este título no las incluye— diversas
obras de Quevedo, y en particular La hora de todos y la Fortuna con
seso, el Discurso de todos los diablos o El infierno emendado, impreso
por primera vez en 1628, y la Casa de locos de amor, de atribución
dudosa. Aquí solo agregamos, destacando su título como de obra
separada, La hora de todos y la Fortuna con seso: Quevedo la escribió ya
en su madurez, hacia 1635, y se publicó póstumamente en Zaragoza,
1650.

“En los Sueños —dice Alfonso Reyes— alcanzó Quevedo esa
adecuación de todos sus medios artísticos que hace de ellos la parte
más clásica, más definida, más cristalizada, de su obra. Tienen estas
sátiras una dureza de acero, una como falta de fluidez y de atmósfera;
en ellas pensaba Menéndez Pelayo al decir que el estilo de Quevedo es
una perpetua danza de los muertos... Queda siempre una alegría en
Quevedo: la alegría de los recursos artísticos.” En cambio, para Rene
Bouvier4, La hora de todos es la obra maestra de Quevedo.

 Francisco de Quevedo: Los sueños. La hora de todos. Las Cien Obras
Maestras de la Literatura y el Pensamiento Universal. Editorial Losada, Buenos
Aires, 1951.

3 Fernández-Guerra dirigió solamente la edición de las obras en prosa (dos
volúmenes, 1852-1859): Florencio Janer dirigió el tomo de poesías (1877).
4 Consúltese la biografía Quevedo, homme du Diable, homme de Dieu, de
Rene Bouvier (París, 1929), cuya traducción castellana ha publicado esta casa
editorial. [Se refiere a la Editorial Losada, que publicó esta obra en 1945, con
el título: Quevedo. hombre del Diablo, hombre de Dios. N.d.e.].



DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

EL AMIGO DE AMÉRICA

Don Ramón del Valle-Inclán fue amigo de América porque vivió su
América íntimamente. La vivió íntimamente en la edad en que
íntimamente se penetra en las cosas vitales: en la juventud temprana.
Era joven de veinte años, o de muy poco más, cuando fue a México.
No era entonces ni siquiera escritor: apenas aprendiz de periodista.
Trabajó cerca de Gutiérrez Nájera, si no me equivoco; de Urbina, de
Díaz Dufoo. Conoció el México de Porfirio Díaz, con su paz augusta,
con su renacimiento de opulencia —como en toda América— después
de ochenta años de transformación y tránsito desde la organización
colonial, allí vasta y compleja, hasta la vida nueva de aire europeo, de
estilo siglo XIX. La ciudad capital tenía entonces solemnidad y reposo
de monumento. Pero el campo, las aldeas, los pueblos, que Valle-
Inclán conoció, no sabemos bien cómo, revelaban otro México:
arcaico, incomunicado, dolorido.
Volvió Valle-Inclán a España. Se hizo escritor, se hizo famoso. De
pronto, durante uno de esos períodos de la edad madura en que, sin
razón sabida, resucitamos y reconstruimos períodos de nuestro
pasado, sintió la nostalgia de sus años juveniles de América. Había
estado en Cuba, tal vez de paso; conoció la Argentina, en visita, ya
hombre maduro; pero su América vivida era México. Y a México
volvió, después de unos veinticinco años de ausencia. El país estaba
transformado de nuevo: en vez del aire europeo, buscaba el propio;
creía tener ya derecho a él. Faltaba la paz imperial; pero el campo, la
aldea, hablaron por fin. Valle-Inclán sintió el gozo de la renovación
como el más revolucionario de los mexicanos. Hizo tres disertaciones
—admirables— sobre su concepción del porvenir humano y terminó
profetizando que “bajo el nuevo arco de justicia todos nos
salvaremos”. Y al despedirse estrechaba la mano del indio rebelde:

Indio mexicano,
la mano en la mano...
Lo primero:
colgar al encomendero.
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Entre los encomenderos de hoy incluía tanto criollos como españoles.
Su dureza de revolucionario lo hacía intransigente con los españoles de
América. Como Las Casas, como Mina, se sentía capaz de pelear
contra los suyos en defensa de la justicia. Pero su fantasía le hacía ver
encomenderos en muchos hombres de trabajo y de sacrificio.
Si se inquiría de él cómo conciliaba sus ideales renovadores con su
tradicionalismo de carlista, procedía como el personaje de Galdós que
redactaba una “historia lógico-natural de España”:

Al revés de la dinastía actual, en que todo se adultera, el carlis-
mo habría representado el regreso a la tradición española ge-
nuina, a la medieval, sin influencia de Austrias ni de Borbones.
Y eso, ya se sabe, quiere decir cortes auténticas, libertades mu-
nicipales, gremios de trabajadores, ejidos comunales... De ahí
habría resultado cómodo el paso hacia nuevas normas de
justicia social.

Bien es verdad que cuando se le preguntaba cómo podía entenderse
con los carlistas, replicaba: “Es que hay dos clases de carlistas: los
otros y yo. A los otros ni los miro ni los trato”.
Al fin, del cultivo de su América salió el fruto maduro que es Tirano
Banderas. Gentes pueriles quieren identificar el personaje y el país. Se
equivocan: no hay clave. Hay, sí, reminiscencias francas, y hasta
errores fingidos, como llamarle de pronto Don Telésforo al personaje
que en la novela se llama Don Celestino: transparente alusión a Telés-
foro García, español distinguido, por la cultura intelectual y por la
actividad práctica, que residió largos años en México. En el presidente
Banderas puso rasgos de caudillos de todas partes, despóticos o bené-
volos; de Porfirio Díaz como de Hipólito Irigoyen. El apóstol de la
regeneración recuerda a Martí, a Madero. Santa Fe de Tierra Firme es
una América en síntesis; el procedimiento está declarado en el habla de
los personajes: dialecto en que confluyen —deliberadamente— formas
de expresión de México, de Cuba, del Perú, de Venezuela, de Chile,
del Río de la Plata.
La obra estiliza con rara perfección acontecimientos típicos de la vida
pública en la América española. Rara perfección, en que el autor vive la
vida de su novela en el plano de la contemplación purificadora, sin
participación apasionada como la que hinche de indignación las
páginas de Amalia, pero sin la fría distancia presuntuosa, engendradora
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del desdén y la sátira.

PURIFICACIONES

En Tirano Banderas pone Valle-Inclán iguales procedimientos que en
muchas de sus obras de asunto español: tales las novelas y las trágico-
medias de La guerra carlista. El dialecto de sus personajes populares no
es local: es sintético, urdimbre de Castilla y trama de León, matiz de
hilos de Asturias, o de Aragón, o de Andalucía. Y los lugares no son
lugares: el escenario es España, la España total. Ni en los personajes
hay rasgos, toques, accidentes locales ni temporales. En sus
conversaciones, Valle-Inclán decía: “Para... (aquí nombre de pintor
famoso), el gitano es su cara verdimorena, es su traje. Eso es
equivocado. Hay que buscar al gitano en su esencia”.
Su estética, clara y profunda, concebida y expresada con exactitud
exquisita en La lámpara maravillosa, aconseja anular las horas. Las
horas son el símbolo de la mutación. Y hay que anular la mutación, la
variación, la dispersión. Su estética busca los arquetipos: estética de las
normas clásicas, que él enlaza metafísicamente con el quietismo
místico. Así se levanta, ascendiendo sobre las rocas de mármol de Gre-
cia, hasta contemplar las cimas de la mística cristiana y de la mística
búdica.
A veces, sí, quiso pintar épocas: le atrajo la de Isabel II, “la reina
castiza”. Entonces se sumergió en el pasado, revolviendo libros,
manuscritos, periódicos, hojas sueltas, pasquines, recogiendo oral-
mente hechos, dichos, coplas. De ahí debía salir la esencia de aquel
mundo desaparecido. Pero se imponía otra purificación: la destilación
de los materiales de trabajo. Cuando acabó de escribir la primera
novela de la serie de El ruedo ibérico, estimó que el material quedaba
demasiado crudo, que la obra quedaba demasiado próxima a la crónica.
Y entonces se sentó —en su cama, como Stevenson, enfermo domina-
dor de la enfermedad, a la manera de Valle-Inclán— a reescribir su
novela. ¡Ejemplo para todos los escritores del mundo hispánico!

ASCENSIÓN

Valle-Inclán se hizo escritor, realmente, después de cumplidos los
treinta años. Su ejercicio previo, como provisional, eran periodismo y
traducciones. Como suyo, apenas había publicado cuentos. Cuando se
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decide a ser novelista, está en dominio pleno de la expresión. Pero no
supo eludir vicios de la época: había en el ambiente demasiado
D’Annunzio, demasiados cisnes y lagos, demasiadas “principesse
incestuose”, como dice Marinetti; hasta —no va desacato—demasiado
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Rubén, llevando a España nuestra revolución de América. (Rubén:
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de guerra a máquina y conquistas de mercados. Pero su literatura tenía
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en La guerra carlista. Pero no ha perdido las cualidades
compensatorias. En Los cruzados de la causa —obra maestra no muy
leída— hay ternura congojosa junto a fiera barbarie. Y cuando se le
pide teatro para niños, crea este puro deleite: La cabeza del dragón.
Después, no se estanca, no se repite. De recio se vuelve acre. Fija su
atención en la locura humana; cada pueblo se revela, mejor que en toda
otra cosa, en sus maneras de locura. Crea esos desfiles goyescos que
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la historia de la insensatez hecha gobierno, hecha corte.

SABER Y CONVERSACIÓN

Si Valle-Inclán no hubiera escrito La lámpara maravillosa, libro de
finas calidades filosóficas, breve y denso, el investigador tendría que
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recomponer con sumo esfuerzo el pensamiento de este artista creador.
Pero el libro no dice, o dice a medias, muchas cosas que la conversa-
ción revelaba.
Valle-Inclán no leía mucha literatura. Tenía, en cambio, lecturas de
teología y de mística; información —sin ninguna aquiescencia pueril o
insensata— sobre magia y demonología, sobre astrología y alquimia.
Buen contemplador de artes plásticas. En ocasiones daba pormenores
recónditos sobre casos históricos, o sobre hechos geográficos, o sobre
plantas de farmacopea, o sobre minerales. Y ¡desde luego! leía tratados
sobre las artes de la guerra.
Su conversación no era torrencial; inagotable sí (doy el testimonio de
ocho días de viaje compartido). Todos los temas se levantaban
rápidamente a plano superior: don espontáneo de espíritu grande.
Asombraba tanto saber curioso que nunca se lucía en escritos, que
servía sólo para exprimirse entre muchos jugos que alimentaban la
obra de arte: otro ejemplo singular para artistas del mundo hispánico.
Sólo quien haya oído largamente esta conversación conocerá todos los
secretos y razones del arte de Valle-Inclán. En español no sólo tene-
mos pocos autores de memorias y de cartas: no tenemos Boswells ni
Eckermanns. Hay conversadores estupendos, como Unamuno; pero
escriben tanto, que se revelan íntegros. Aplican el consejo: “Every man
his own Boswell”. Para don Ramón hizo grave falta el Boswell.
En 1920, después de dos años en que su presencia en Madrid no era
muy constante, se instaló allí y dio en asistir con regularidad a las
tertulias de café donde se reunían principalmente los redactores de la
revista España. Luis Araquistáin, Enrique Díez-Canedo, Manuel
Azaña, Luis Bello, Juan de la Encina, Manuel Pedroso; en ocasiones,
Antonio Machado, Eugenio d’Ors, Américo Castro, José Moreno
Villa... La palabra de Valle-Inclán estaba en su plenitud. Nos sentíamos
ante singular espectáculo, en que la madurez templaba y doraba los
ímpetus, antes bravíos en exceso, según todas las noticias. Araquistáin
comentó el suceso en La Voz, el diario nuevo de entonces, bajo el
título: “Valle-Inclán en la corte”. Hasta el corresponsal del New York
Times se creyó obligado a hablar del tema.
Tienen fama las fábulas que relataba don Ramón. Eran la historia
soñada, las hazañas del frustrado conquistador. Gómez de le Serna ha
contado “De cómo perdió el brazo don Ramón del Valle-Inclán”: siete



DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN204

recomponer con sumo esfuerzo el pensamiento de este artista creador.
Pero el libro no dice, o dice a medias, muchas cosas que la conversa-
ción revelaba.
Valle-Inclán no leía mucha literatura. Tenía, en cambio, lecturas de
teología y de mística; información —sin ninguna aquiescencia pueril o
insensata— sobre magia y demonología, sobre astrología y alquimia.
Buen contemplador de artes plásticas. En ocasiones daba pormenores
recónditos sobre casos históricos, o sobre hechos geográficos, o sobre
plantas de farmacopea, o sobre minerales. Y ¡desde luego! leía tratados
sobre las artes de la guerra.
Su conversación no era torrencial; inagotable sí (doy el testimonio de
ocho días de viaje compartido). Todos los temas se levantaban
rápidamente a plano superior: don espontáneo de espíritu grande.
Asombraba tanto saber curioso que nunca se lucía en escritos, que
servía sólo para exprimirse entre muchos jugos que alimentaban la
obra de arte: otro ejemplo singular para artistas del mundo hispánico.
Sólo quien haya oído largamente esta conversación conocerá todos los
secretos y razones del arte de Valle-Inclán. En español no sólo tene-
mos pocos autores de memorias y de cartas: no tenemos Boswells ni
Eckermanns. Hay conversadores estupendos, como Unamuno; pero
escriben tanto, que se revelan íntegros. Aplican el consejo: “Every man
his own Boswell”. Para don Ramón hizo grave falta el Boswell.
En 1920, después de dos años en que su presencia en Madrid no era
muy constante, se instaló allí y dio en asistir con regularidad a las
tertulias de café donde se reunían principalmente los redactores de la
revista España. Luis Araquistáin, Enrique Díez-Canedo, Manuel
Azaña, Luis Bello, Juan de la Encina, Manuel Pedroso; en ocasiones,
Antonio Machado, Eugenio d’Ors, Américo Castro, José Moreno
Villa... La palabra de Valle-Inclán estaba en su plenitud. Nos sentíamos
ante singular espectáculo, en que la madurez templaba y doraba los
ímpetus, antes bravíos en exceso, según todas las noticias. Araquistáin
comentó el suceso en La Voz, el diario nuevo de entonces, bajo el
título: “Valle-Inclán en la corte”. Hasta el corresponsal del New York
Times se creyó obligado a hablar del tema.
Tienen fama las fábulas que relataba don Ramón. Eran la historia
soñada, las hazañas del frustrado conquistador. Gómez de le Serna ha
contado “De cómo perdió el brazo don Ramón del Valle-Inclán”: siete

DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 205

versiones recogidas de labios del protagonista. Ninguna, claro es, tiene
nada que ver con la mediocre realidad. Al avanzar la madurez, las
fábulas, o habían desaparecido, o se habían reducido a muy poco. Pude
observar que Valle-Inclán nunca decía mentira sobre nadie, ni menos
contra nadie. Sólo su persona podía ser pretexto para la fábula: era una
manera, otra manera, de creación.

►La Nación, Buenos Aires, 26 de enero de 1936, Repertorio Americano, San
José de Costa Rica, 23 de abril 1936.
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SI EL PRIMER ALMIRANTE FUE EXCELENTE PAISAJISTA, EL PADRE BARTOLOMÉ

DE LAS CASAS RESULTÓ ESPLÉNDIDO RETRATISTA.
PAISAJES Y RETRATOS. — LAS CARTAS DE COLÓN. — PEDRO MÁRTIR DE

ANGLERÍA, PERIODISTA. — LAS BELLEZAS PICTÓRICAS DE LAS TIERRAS

AMERICANAS. — EL “DEFENSOR DE LOS INDIOS” Y SU GALERÍA DE

CONQUISTADORES. — RASGOS REVELADORES.

El descubrimiento de América dio a Europa, de golpe, dos imágenes
nuevas que la sorprendieron y deslumbraron: una de paisaje, otra de
hombres. El mundo nuevo ofrecía multitud de paisajes, multitudes de
hombres. La Europa del Renacimiento, con su platónica devoción de
los arquetipos, adoptó como figuras esenciales de América las primeras
que se le dieron: las de la naturaleza tropical; la del indio pacífico de las
Antillas.
Las cartas de Colón, narrador siempre pintoresco, las relaciones de
Pedro Mártir, genial periodista en latín, que recogía con avidez las
informaciones de los descubridores, sembraron en las imaginaciones
europeas la concepción del salvaje virtuoso, modelada sobre el taíno1

isleño, cándidamente consagrado a las artes de la paz. A poco de andar
entre islas tropicales, los descubridores tropezaron con otro salvaje
distinto, el indio guerrero y feroz: su nombre, caníbal, designa desde
entonces al antropófago; la variante del nombre, caribe, después del
siniestro prestigio que tuvo en Europa perdura en las Antillas como
símbolo de furia. ¡Hasta el Mar Caribe es mar de ciclones! Después,
sobraban indios feroces en las tierras continentales, al norte y al sur.
Pero la figura del devorador de hombres no hizo desaparecer la del
tranquilo habitante de Guanahaní, con su canoa “sencilla como sus
afectos”: el taíno laborioso y pacífico, que según Pedro Mártir vivía

1 En el original de este artículo, en el Archivo PHU, aparece tachado
“arahuaco” y en su lugar aparece “taíno”. N.d.e.
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bajo el régimen de la edad de oro, daba realidad a uno de los ideales del
Renacimiento, al ideal del hombre bueno y feliz en el estado de
naturaleza, en quien apoyarán su doctrina política tantos teorizantes
del pacto social. Al Padre Las Casas le duraba la ilusión arcádica en
América, y contemplando a un viejo venerable de las Lucayas le parecía
“ver en él a nuestro padre Adán, cuando estuvo y gozó del estado de
inocencia”.
Así, los paisajes de México y de las tierras andinas, con sus picos
nevados y frías altiplanicies, o los del Río de la Plata, con su ritmo de
estaciones definidas, no borraron los perfiles del paisaje tropical que
Colón descubrió en las Antillas. Hernán Cortés y Bernal Díaz del
Castillo contaban cómo al ascender a la altiplanicie mexicana fueron
sorprendidos por el viento helado de la sierra; soldados españoles e
indios de Cuba se les murieron de frío. ¡Y era verano! Cuadros seme-
jantes, de tierras altas y frías en la América del Sur, pintaban Francisco
de Jerez y Cieza de León. Pero en los europeos no se desvaneció la
impresión que produjeron aquellas primeras descripciones de Colón:
“Las tierras d’ella son altas —decía en carta de 1493, hablándoles de
Cuba, a Luis Santángel y Gabriel Sánchez—, y en ella muchas tierras y
montañas, todas hermosas, de mil fechuras, y todas andables y llenas
de árboles de mil maneras, y altos, y pareced que legan al cielo, y tengo
por dicho que jamás pierden la hoja, según lo puedo comprender, que
los vi tan verdes y tan hermosos como por mayo en España, y d’ellos
estavan floridos, d’ellos con fruto, y d’ellos en otro término, según es
su calidad; y cantaba el ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el
mes de noviembre por allí donde yo andava. Ay palmas de seis o ocho
maneras, que es admiración verlas, por la deformidad hermosa de
ellas”. Disformidad: variedad de formas. “En ella hay pinares a
maravilla y hay campiñas grandísimas, y hay miel, y de muchas
maneras de aves…”
La pintura de paisajes se extiende a la isla vecina, Santo Domingo: “La
Española es maravilla; las sierras y las montañas y las vegas y las cam-
piñas, y las tierras tan fermosas y gruesas para plantar y sembrar, para
criar ganados de todas suertes, para edificios de villas y lugares”….
América es desde entonces, para Europa, la tierra de la exuberancia, de
la fecundidad torrencial, del verano perpetuo. Los europeos habían
conocido antes tierras tropicales; los portugueses visitaban las costas
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de África occidental; pero esas costas poco hospitalarias no eran
comparables a los acogedores paraísos isleños del Nuevo Mundo.
Gran paisajista, Colón. Su entusiasmo ante la belleza natural, parejo
con su interés de descubridor, se enciende a cada isla nueva, en el
Diario de navegación del Descubrimiento. El Diario no circuló en el
siglo XVI; lo conocemos ahora en el extracto que hizo Fray Bartolomé
de las Casas, conservando el matiz ya arcaico del lenguaje, particu-
larmente la f, ya en hombres jóvenes trasmutada en h. En el Diario
están los apuntes de donde salieron las descripciones de la carta de
Santángel y Sánchez. Así, el 13 de octubre, esta nota sobre Guanahaní:
“y toda ella verde, que es placer de mirarla; y esta gente farto mansa.”
Otro día, el 16 de octubre, Colón describe rarezas de los árboles: “…
muchos que tenían los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y
un ramito es de una manera y otro de otra, y tan disforme que es la
mayor maravilla del mundo. ¡Quánta es la diversidad de una manera a
la otra! Verbigracia, un ramo tenía las fojas a manera de cañas y otro
de manera de lentisco, y así en un solo árbol de cinco seis d’estas
maneras, y todas tan diversas”. Bien se comprende que no existen tales
árboles, mitad cañas y mitad lentiscas: se engañaba Colón contemplan-
do las mezclas enmarañadas que forman las trepadoras y las parásitas
en los árboles del trópico.
El 21 de octubre: “…las yervas como en el abril en el Andaluxía; y el
cantar de los paxaritos que parece qu’el hombre nunca se querría partir
de aquí, y las manadas de los papagayos que oscurecen el sol”.
El 28 de octubre hace Colón la primera descripción de Cuba, donde
figura la frase que los cubanos repiten, a la manera que los belgas la de
Julio César (Forum omnium fortissimi sunt Belgae), como el mejor
elogio de su isla: “la más hermosa que ojos ayan visto”.
En diciembre escribe que “la Isla Española, es la más hermosa cosa del
mundo”: la admiración no se agota. “Estavan todos los árboles verdes
y llenos de fruta y las yerbas todas floridas y muy altas… los ayres
eran como en abril en Castilla; cantava el ruiseñor… Era la mayor
dulçura del mundo…” Nota fuerte de color: “Los árboles… eran tan
viciosos, que las hojas dexavan de ser verdes, y eran prietas de
verdura”.

***
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No solo las tierras y los hombres nuevos: el nuevo cielo descubre
Colón. “Cometí viaje nuevo al nuevo cielo y mundo”, dice en su
conmovedora carta de 1500, la de las reflexiones que mejor revelan su
vigor expresivo de los momento de exaltación: “Si mi quexa del
mundo es nueva, su uso de maltratar es antiguo; mil combates me ha
dado, y a todos resistí, fasta agora que no me aprovechó armas ni
avisos; con crueldad me tiene echado al fondo. La esperança de Aquel
que crió a todos me sostiene; su socorro fue siempre muy presto; otra
vez, y no de lejos estaba yo más baxo, me levantó con su brazo
derecho, diciendo: ¡Oh hombre de poca fe, levántate, que yo soy, no
ayas miedo!”
El “nuevo cielo” de Colón, la variación del paisaje celeste, antes mero
dato científico en los tratados de astronomía, desde Aristóteles hasta
Alfonso el Sabio, tuvo larga boga en la literatura de los siglos XVI y
XVII: lo repite Pedro Mártir en la pimera de sus Décadas de Orbe
Novo (1511); pasa al Intinerarium del humanista italiano Alessandro
Geraldini, preceptor de Palacio en la corte de los Reyes Católicos y
primer obispo de Santo Domingo (“alia sub alio coelo sidera”); a
Etienne de La Boétie, el amigo de Montaigne, en su Epístola sobre el
Descubriminto (“alio fulgentia sidera coelo”); a Camoens, en Los
Lusiadas (“La no novo hemispherio nova estrella”); a Ercilla, en La
Araucana (“Clima pasé, mudé constelaciones”): al olvidado pero
magnífico Bernardo de Valbuena, en El Bernardo:

Verás nuevas estrellas en el cielo…
Y en La grandeza mexicana:

del interés la dulce golosina
los trajo en hombros de cristal y hielo
aver nuevas estrellas y regiones…

A fines del siglo XIX, José María de Heredia, el cubano-francés, daba
nueva boga, con uno de los sonetos más famosos de Los trofeos, a las
étoiles nouvelles.

II

Si Colón fue paisajista, su historiador Fray Bartolomé de Las Casas fue
retratista. No es usual que descubridores, conquistadores y misioneros
sean escritores de profesión: Ercilla fue de las excepciones: Las Casas
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se hizo escritor en la edad madura, cuando lo obligó su vocación de
defensor de los indios. Es más: su cultura la adquirió, en buena parte,
en tierras del Nuevo Mundo, donde se hizo sacerdote y cantó la
primera misa nueva2. En su Historia de las Indias, la narración es lenta,
prolija, cortada por digresiones y prédicas insistentes; las descrip-
ciones, sucintas, sin brillo. El estilo procede por acumulación, pero
con claridad suma, explicándolo y anunciándolo todo, sin cabos
sueltos ni masas confusas como las que hacen difíciles a tantos
historiadores de Indias. Estilo con andar de simple conversación; a lo
menos, conversación de hombres acostumbrados a contar largamente
recuerdos; solo se sale de las formas corrientes de la lengua hablada
cuando busca el pueril matiz de la elegancia latinizante poniendo el
verbo al final de la frase. Otro matiz, pero espontáneo, es su abuso de
los superlativos, que va de acuerdo con su andaluza exageración de
cualquier cifra, en superficies geográficas como en agrupaciones
humanas.
En tres cosas acierta siempre cuando se indigna o se contrista: cuando
hace ironía; cuando retrata personas. Su débil aptitud para el paisaje
contrasta con su energía vivaz en el retrato, que es a la vez físico y
moral.
A Colón lo pinta “de alto cuerpo, más que mediano; el rostro luego y
autorizado; la nariz aguileña; los ojos garzos; el color blanco, que
tiraba a rojo encendido; la barba y cabellos, cuando era mozo, rubios,
puesto que muy presto con los trabajos se le tornaron canos; era
gracioso y alegre y bien hablando.
“Representaba, en su persona y aspecto vulnerable, persona de gran
estado y autoridad, y digna de toda reverencia; era sobrio y moderado
en el comer, beber, vestir y calzar; solía comúnmente decir, que
hablase con alegría en familiar locución, o indignado, cuando reprendía
o se enojaba de alguno: ¡Dovos a Dios! ¿no os parece esto y esto?”.
Sobre el modo arcaico de Colón en el hablar da Las Casas otro
ejemplo, citando una ocurrencia suya: “¡Dovos Dios! non seáis fator
de las Indias y non vos farán obispo”.
Al llegar a Guanahaní, nos dice Las Casas, iba Colón “vestido de

2 Versión del manuscrito conservado en el Archivo de PHU en el Colegio de
México: “donde estudió para hacerse sacerdote y donde cantó la primera misa
nueva”. N.d..e.
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grana”, y los indígenas, “por la eminencia y autoridad de su persona”, y
por el color del traje, reconociendo en él al jefe de la expedición, se le
acercaban “y llegaban con las manos a las barbas, maravillándose dellas,
porque ellos ninguna tienen”. Años después, en tiempos de tribula-
ción, lo presenta vestido de paño pardo, de modo que parecía fraile de
San Francisco.
En la galería de retratos de la Historia de las Indias, están Bartolomé
Colón, el hermano del descubridor, alto, severo, prudente; Fray Pedro
de Córdoba, el heroico fundador de la Orden de Dominicos en
América; Enriquillo, el magnánimo indígena rebelde, con quien Carlos
V concertó la paz en carta personal (“era Enrique alto y gentil hombre
de cuerpo, bien proporcionado y dispuesto; la cara no tenía hermosa ni
fea, pero teníala de hombre grave y severo”); el comendador Ovando,
el tesorero Pasamonte, Diego Velázquez, Alonso de Hojeda, Diego de
Nicuesa, Pánfilo de Narváez, Hernán Cortés, Vasco Núñez de Balboa,
Hernando de Magallanes.
Ninguna imagen más vivaz que la de Alonso de Hojeda, “mancebo
cuyo esfuerzo y ligereza se creía entonces exceder a muchos hombres,
por muy esforzados y ligeros que fuesen, de aquellos tiempos… Era
pequeño de cuerpo, pero muy bien proporcionado y bien dispuesto,
hermoso de gesto, la cara hermosa y los ojos muy grandes: de los más
sueltos hombres en correr y hacer vueltas, y en todas las otras cosas de
fuerzas… Todas las perfecciones que un hombre podía tener corpo-
rales parecía que se habían juntado en él, sino ser pequeño”. Después
de años de audaz exploración y sangrienta conquista, en que sojuzgó
tierras opulentas, “murió en la ciudad de Santo Domingo, paupérrimo,
y en su cama, créese que por la devoción que tenía con Nuestra
Señora; que no fue chico milagro. Mandóse enterrar en San Francisco,
a la entrada de la iglesia, donde todos los que entrasen fuesen sus
huesos los primeros, que pisasen”. Hojeda, al morir, no era viejo:
corrieron solo diez y ocho años de aventura desde la esperanza hasta el
desengaño y el arrepentimiento.
Su compañero en la tremenda expedición de 1509, infortunado como
él en la aventura, Diego de Nicuesa, era “persona muy cuerda y palan-
ciana, graciosa en decir, gran tañedor de vihuela, y sobre todo gran
jinete, que sobre una yegua que tenía… hacía maravillas. Finalmente,
era uno de los dotados de gracias y perfecciones humanas que podía
haber en Castilla; solo tenía ser mediano de cuerpo, pero de muy
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buenas fuerzas, y tanto, que cuando jugaba a las cañas, el cañazo que él
daba sobre la adarga los huesos decían que molía”. Después lo llama
“de buen entendimiento, y mañoso, y animoso y de muy linda
disposición”. Pero estos hombres, cuyo vigor y valor físico admira Las
Casas, personifican para él la inconsciencia moral: a Hojeda lo deja
indeleblemente señalado como el que “hízole primero injusticia”.
A Hernán Cortés lo elogia menos: como su superioridad es intelectual
antes que física, hay menos perdón para sus pecados de conquistador.
Y Las Casas había sido amigo de Diego Velázquez; desde luego, no
tanto que no lo censurase, como a Colón y a cualquiera, en todo lo
que fuese daño de los indios; para él, Cortés había sido desleal al go-
bernador de Cuba. “Tenía Diego Velázquez dos secretarios, —dice—
uno, este Hernando Cortés, y otro, Andrés de Duero, tamaño como
un codo, pero cuerdo, y muy callado, y escribía bien. Cortés le hacía
ventaja en ser latino, solamente porque había estudiado Leyes en
Salamanca y era en ellas bachiller; en lo demás, era hablador y decía
gracias, y más dado a comunicar con otros que Duero… Era muy
resabido y recatado, puesto que no mostraba saber tanto ni ser de
tanta habilidad como después mostró en cosas arduas.” No se espere
admiración para el conquistador: el Protector de los Indios es
inflexible ante la conquista. En los conquistadores, personalmente,
halla mucho con que simpatizar y a ratos compadecerse, pero en sus
hazañas, nada: temple de hierro, como ellos. Solo admira al que hace el
bien a los hombres3.
Pánfilo de Narváez, el fracasado perseguidor de Cortés, era “un hom-
bre de persona autorizada, alto de cuerpo, algo rubio, que tiraba a ser
rojo”. No por cierto el único de los pelirrojos: entre los que vinieron a
la conquista y colonización se contaba el comendador Ovando, que
tenía “muy rubia o bermeja” la barba. A Narváez, en el aspecto moral,
lo describe Las Casas “honrado, cuerdo, pero no muy prudente; de
buena conversación, de buenas costumbres, y también para pelear con
indios esforzado, y debíalo ser quizá para con otras gentes; pero sobre
todo tenía esta falta, que era muy descuidado”.
Otro infortunado de4 su destino final, pero afortunado en su singular
descubrimiento, Vasco Núñez de Balboa, era en 1509 “mancebo de

3 Esta oración fue agregada en la versión del Listín Diario. N.d.e.
4 En el manuscrito “de”, en lugar de “en”. N.d.e.
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hasta treinta y cinco o poco más años, bien alto y dispuesto de cuerpo,
y buenos miembros y fuerzas, y gentil gesto de hombre muy enten-
dido, y para sufrir mucho trabajo”. Ninguno, como se ve, personaje
indiferente: en todos, para el retratista, la figura decía las singulares
calidades del ánimo.
En esta historia de guerreros y sacerdotes, los hombres desfilan solos:
las mujeres pasan fugazmente como en la Ilíada. Dos de ellas
sobreviven en la memoria, dos mujeres “de tristes destinos”. Ana-
caona, la cacica de Maguana y de Jaraguá, la reina poetisa, que dirigió
ante Bartolomé Colón una danza cantada, un areito de trescientas
vírgenes, “muy prudente, muy graciosa y palanciana en sus hablas y
artes”, y en todos sus movimientos; Doña María de Cuéllar, la mujer
de Diego Velázquez, muerta antes de cumplirse una semana de sus
bodas; “pareció que Dios quiso para sí aquella señora, porque dicen
que era muy virtuosa”.

► La primera versión de este artículo apareció en La Nación, Buenos Aires,
31 de mayo de 1936, con el título de “Pasado y presente”; la segunda,
ligeramente corregida, que es la que presentamos aquí, en el Listín Diario,
Santo Domingo, 6 de diciembre de 1936, bajo el título “Lo que aportó el
Descubrimiento del Nuevo Mundo a la visión y la literatura del Viejo
continente”. Preferimos el título de Paisajes y retratos, dado que ese es el que
se conserva en el Archivo de PHU depositado en el Colegio de México.
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BARROCO DE AMÉRICA

Sacheverell Sitwell, el arquitecto y poeta, que ha dedicado largos viajes
y buenos libros al arte barroco, dice que de sus ocho obras maestras
arquitectónicas, cuatro están en México: el Sagrario Metropolitano, el
Convento de los jesuitas en Tepozotlán, Santa Rosa de Querétaro y la
Parroquia de Tasco. América creó en el siglo XVIII su gran estilo
barroco de construcción y ornamentación, que a veces refluyó sobre
España, dueña de otro bien distinto, y aun atravesó los Pirineos, si no
me engaña la capilla de la Virgen en la Catedral de Perpiñán.
¿No habrá creado América, como en arquitectura, otro gran estilo ba-
rroco en poesía? Sí: el de Bernardo de Valbuena, contemporáneo pero
independiente de los grandes creadores de estilo en la época barroca de
España. Es contemporáneo —lo he señalado más de una vez— de
Góngora, jefe de los culteranos; de Quevedo, maestro de conceptistas;
de Lope, dueño de la facilidad compleja; de los coloristas de Sevilla,
como Rioja, de Antequera y de Granada. Trae “el rayo de oro del sol
de América”. Menéndez Pelayo lo llama “el primer poeta genuina-
mente americano, el primero en quien se siente la exuberante y
desatada fecundidad genial de aquella pródiga naturaleza”. Quintana,
menos unilateral en su concepción de la “virgen del mundo, América
inocente”, dice que la poesía de Valbuena es “semejante al Nuevo
Mundo..., país inmenso y dilatado, tan feraz como inculto, donde las
espinas se hallan confundidas con las flores, los tesoros con la escasez,
los páramos y pantanos con los montes y selvas más sublimes y
frondosos”. Su Bernardo, el poema con que aspiró a consagrarse
Ariosto hispánico, es por su magnitud el equivalente poético de Tepo-
zotlán; su Grandeza mexicana, el equivalente del Sagrario. Nuestras
gentes de letras no saben lo que se pierden no leyendo a Valbuena.
¿Que resulta imposible leerse entero, y sin respiro, el Bernardo?
También resulta imposible leerse así La reina de las hadas, de Edmund
Spencer; pero todo inglés de buen gusto se lee de cuando en cuando
unas páginas del poema, para llenarse los ojos de imágenes luminosas,
los oídos de sonoridades finas. Así debería leerse el Bernardo.
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Valbuena no hizo escuela, que sepamos: a menos que cuidadosa
exploración nos revele discípulos suyos, ahora desconocidos. América
se dejó envolver en las tres grandes corrientes que fluían de España: la
de Lope, la de Quevedo, la de Góngora. Así, las tres se unen, con feliz
consorcio, en Sor Juana Inés de la Cruz. Se piensa a veces que el siglo
XVII en América fue sólo culterano extravagante, y se citan títulos
como Inundación castálida, Ecos de las cóncavas grutas del Monte
Carmelo y Estrella de Lima convertida en sol. Pero ni todo él fue
extravagante, ni siquiera culterano, y a la influencia de Góngora se
deben muy buenos versos. Lectores atentos van aquí y allí entresa-
cando trozos de púrpura en la poesía de Hernando Domínguez
Camargo, el de Bogotá; de Jacinto de Evia, el de Quito; de Juan de
Ayllón, el de Lima; de Luis de Tejeda, el de Córdoba del Tucumán.
América persiste en su barroquismo cuando España lo abandona para
adoptar las normas del clasicismo académico. En nuestro siglo XVIII,
durante largo tiempo persiste el culto de los maestros del siglo ante-
rior: Lope, Quevedo, Góngora, Calderón, que estilísticamente es “la
academia de Góngora”. Así, en México se publican hasta 1777 imita-
ciones de la Canción alegórica a un desengaño, del jesuita Boca-negra,
escrita hacia 1650, tenuemente gongorina (Polifemo, Argos, Arión,
verde escollo, en hilos de cristal venas de plata) y fuertemente caldero-
niana, bien que para responder con optimismo religioso al monólogo
de Segismundo:

¿Cielos, en qué ley cabe
que el arroyo, la rosa, el pez y el ave,
que sujetos nacieron,
gocen la libertad que no les dieron,
y yo — ¡qué desvarío! —
naciendo libre, esté sin albedrío?

La única variación, en nuestro siglo XVIII, es la nota prosaica, que no
es todavía clasicista, sino a la manera de aquellos obscuros versifica-
dores de la época más oscura de la poesía castellana, Gerardo Lobo y
Francisco Gregorio de Salas.
El clasicismo académico llega hasta nosotros con retraso, y no creo
que simultáneamente a todas partes: en Buenos Aires aparece antes
que en México, según sospecho que sucede en la arquitectura; a Lavar-
dén se le conoce desde antes de 1789, mientras que Fray Manuel de
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Navarrete —nacido en 1768— no comienza a publicar sus versos hasta
1806. Con él, y con sus amigos de la Arcadia, se impone en México el
clasicismo. En el P. Sartorio (1746-1829), a ratos muy buen poeta,
cuando canta a la Virgen, a ratos muy malo, cuando escribe versos de
circunstancias, hay prosaísmo, pero no clasicista. Se dice que es deudor
de Iriarte, pero tanto él como los muchos fabulistas mexicanos de su
tiempo debieron de imitar en el poeta de Canarias el género, sin inter-
pretarle la doctrina literaria.  El lenguaje de Sartorio, en sus mejores
poesías, está lleno de palabras y giros  del  siglo  XVII.  Recuerda a Sor
Juana Inés de la Cruz:

Dulce es la herida; mas mira
que es también pena a un amante
que estando de amor herido
a ver quién le hirió no alcance...

Consuélame, pues me heriste;
y pues me enfermaste, dame
el alivio de la pena
que me consume y deshace...

Y que hay, junto en ella sola,
cuando en todo se reparte...

Tú mi jardín noble,
tú mi alegre huerto,
mi pensil tesalio
y mi campo ameno...

La supervivencia culterana es constante en México. No era Francisco
Ruiz de León, que publicó la Hernandía en 1755, “el último poeta de
su escuela”, como se ha creído. Es todavía cultista elegante Cayetano
Cabrera Quintero.  José Agustín de Castro (1730-1814) calderoniza:

¿No has visto en selva frondosa
yedra que se enlaza erguida
por dar al ciprés la vida
con su estrechez amorosa?
¿Y que cuando veleidosa
en otros enredos piensa,
ve el ciprés en recompensa
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que aquel favor que gozaba
de ser caricia no acaba
cuando pasa a ser ofensa?

Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (1732-1786), hombre de am-
plitud universal, entre sus alegatos de jurista y su cátedra de matemá-
ticas, entre sus exactas observaciones astronómicas y sus investigacio-
nes geodésicas, entre sus proyectos de explotaciones mineras y desa-
güe de los lagos de México, entre sus lecturas de Bacon y de Newton,
escribía sonetos culteranos. Así, el que dedicó al más dichoso de los
claveles, que mereció nacer en el mejor abril de los labios de Gerarda:

Estrella de carmín, que a ser llegaste,
lisonja del abril en que naciste,
tú que copero de la aurora fuiste
y en néctares de amor te consagraste,

a vida superior te trasladaste,
pues de Gerarda el labio mereciste;
de su esplendor tu rosicler teñiste
en la respiración que le usurpaste.

Sumiller de coral, perlas embozas
cuando purpúreo rey a otros prefieres:
ámbar exhalas que robando gozas;

flor te acreditas, pero mucho adquieres;
pues cuando ufano en su beldad reposas,
más que clavel, el labio suyo eres.

Otro, a una señorita, a quien, estando mirándose en un espejo, se le cayó
e hizo pedazos; termina así:

Ese espejo, Belisa, por más verte,
quebrarse quiso con estudio y arte;
que antes sola una vez te miró advierte:

ahora se añadió un ojo en cada parte.
Cíclope antes de vidrio, en mejor suerte
se hizo Argos de cristal para mirarte.

En fin, este culteranismo penetra hasta el siglo XIX, hasta el Diario de
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México, en que se dieron a conocer Navarrete y sus árcades. En
octubre de 1806, Mariano Ignacio Madrazo —de quien nada se sabe—
publica un mediano soneto culterano a una hermosa envejecida:

Flora es aquella cuya edad luciente
alma fue del abril, copia del cielo,
cuyo dorado, cuyo hermoso pelo
equivocó las luces del oriente...

Y Juan de Dios Uribe —otro desconocido, de quien sólo se sabe que
fue oficial en la secretaría del Virreinato y gran devoto de la Virgen
mexicana de Guadalupe—, publica versos culteranos hasta 1812. Para
entonces ya está en marcha el proceso de la independencia, y, en cues-
tiones de letras y artes, en el Diario de México se comenta a Lessing y a
Winckelmann, el mexicano Fray Servando de Mier y el venezolano
Simón Rodríguez habían traducido la Atala, de Chateau-briand, y el
botánico Lejarza (1785-1824), clasificador de las orquí-deas, dedica
versos a una Laura que en el piano “modulaba a Beethoven dulcemen-
te”. Y mientras tanto, Uribe publica en marzo de 1811 el magnífico
soneto —que parecería escrito en 1611— Mi desengaño, arrimado a
una fuente que estaba muy rica de jaspes, pero sin agua:

¿No eres tú la que quiso a la mañana
imitarle las perlas atrevida,
y en flor de jaspes tienes prevenida,
por nieve, mármol; pórfido, por grana?

Pues ese viento de tu pompa ufana,
ése enjugó tu cristalina vida,
que quien se puso tan envanecida
fue providencia que quedase vana.

¿Qué olorosa merced, te debe el prado
engañando, de fuente, tantas flores
que alistaron su vida a tu cuidado?

Mentiste la esperanza a sus verdores.
¡Oh, aviso superior de lo criado!
¡Oh propiamente imagen de señores!

►La Nación, Buenos Aires, 23 de junio de 1940.



SOBRE LITERATURA COLONIAL EN AMÉRICA

Don Narciso Alonso Cortés nos informa (Hispanic Review, 1933, I,
146) que Miguel de Carvajal —quedan pocas dudas de que sea el Mi-
cael de Carvajal autor de la Tragedia Josefina, ahora, de actualidad gra-
cias a la excelente edición del profesor Gillet— estaba en Santo Do-
mingo, capital de la isla española, en 1534, cuando su tío Hernando de
Carvajal le confirió el patronazgo de la capellanía que en 1528 había
dotado para la iglesia de San Martín en su nativa Plasencia.
En su libro Universidades de Santiago de la Paz y de Santo Tomás de
Aquino y Seminario Conciliar de la ciudad de Santo Domingo de la isla
española, Santo Domingo, 1932 —seiscientas páginas que son una
formidable mina de noticias sobre la cultura colonial en América—,
Fray Cipriano de Utrera nos informa (pág. 527) que Fernando de
Carvajal, placentino, era hidalgo, usaba como segundo apellido Valdés
de Cebrero, y había llegado a la isla en 1502 con el gobernador Frey
Nicolás de Ovando. En 1515 era teniente de gobernador, designado
por el virrey almirante Diego Colón (Colección de documentos inéditos
relativos al descubrimiento, conquista y colonización de las posesiones
españolas en América y Oceanía, sacados, en su mayor parte, del Real
Archivo de Indias, XXXVI, 376). En 1520 todavía firma una carta al
emperador, de 29 de agosto, en nombre de la ciudad, junto con el
tesorero Pasamonte, el factor Ampíes, el veedor Tapia y el escribano
Berrio (Colección de documentos, I, 415). En Santo Domingo le nació
al hidalgo un hijo, a quien se le llamaba D. Fernando de Carvajal; fue
sacerdote y catedrático de gramática latina (véanse págs. 82, 94 y 514
del libro del P. Utrera) en la Universidad de Santiago de la Paz, cuya
primera autorización data de 1540, dos años después de la bula papal
que autorizó la erección de la Universidad de Santo Tomás de los
Padres Predicadores, la primera de América.
El libro Del origen y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Señora de
Candelaria, que apareció en la isla de Tenerife, con la descripción de esta
isla, de Fray Alonso de Espinosa, dominico, Sevilla, 1594, es conocido
como el más antiguo publicado sobre las Canarias. Según el P. Juan de
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Marieta, Historia eclesiástica de España, Cuenca, 1594-1596 (véase li-
bro XIV), el autor había nacido en Alcalá de Henares. Pero Nicolás
Antonio (Bibliotheca hispana nova)) asegura que éste es el mismo
Fray Alonso de Espinosa, comentador del Salmo XLIV, de quien dice
Gil González Dávila que nació en Santo Domingo (Teatro eclesiástico
de la primitiva Iglesia de las Indias Occidentales, sección de Santo Do-
mingo). Quétif y Echard en sus Scriptores Ordinis Preaedicatorum re-
censiti, y después Beristáin en su Biblioteca hispanoamericana septen-
trional, aceptan la identificación; pero no admiten el nacimiento com-
plutense, sino el dominicano.
Una tercera patria (Guatemala) da Fray Antonio de Remesal, en su
Historia general de las Indias Occidentales y particular de la gobernación
de Chiapa y Guatemala..., Madrid, 1619 (hay reimpresión reciente, de
Guatemala, 1932, Biblioteca “Goathemala”). En su libro IX, capítulo
XVI, dice Remesal: “porque el P. Fray Alonso de Espinosa, natural de
Guatemala, que hizo profesión año de 1564, no murió en esta
provincia, no se deja de saber que escribió el libro de Nuestra Señora
de Candelaria en las islas de Canaria, de quien fue muy devoto, por
haber vivido muchos años en su convento”. Espinosa habla en su libro
de “la provincia de Guatemala, donde me vistieron el hábito de la
religión”. Para evitar nuevas confusiones, advierto que Remessal (libro
IX, cap. XI) y Beristáin hablan de otro Fray Alonso de Espinosa,
dominico y escritor, mexicano de Oaxaca, que estuvo en España; pero
no vivió en las Canarias ni en Guatemala.
Sobre la fecha de la primera edición del libro de la Candelaria, ya acla-
ré en mi artículo “El primer libro de escritor americano” (en la Roma-
nic Review, 1916, VII, 284-287) que no era 1541 (errata en Nicolás
Antonio) ni 1545 (errata en Beristáin), sino 1594; en el texto se habla
de sucesos de 1590, y las licencias son de 1591.
Los problemas pendientes son dos: si el autor del comentario (perdi-
do) sobre el Salmo XLIV lo es también del libro sobre la Candelaria, y
dónde nació el autor del libro. Don Agustín Millares Carlo, que prepa-
ra nueva edición de la obra, podría quizá darnos luz investigando en
los archivos del convento de la Candelaria.

***
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El poeta cubano-francés José María de Heredia, con su soneto “Les
conquérants”, dio popularidad moderna al tema de las nuevas estrellas
que sorprendían al viajero en el cielo de la América tropical.
A Heredia se le había señalado como antecedente la epístola “Ad
Belotium et Montanum”, de Etienne de La Boétie. Pero el tema era
popular en el siglo XVI, según he indicado en otra ocasión (Romanic
Review, 1918, IX, 112-114)1. Con nuevos ejemplos que he encontrado,
la lista se hace relativamente extensa: Colón, en carta de 1500, dice que
ha hecho “viaje nuevo al nuevo cielo y mundo”; Pedro Mártir de
Anghiera, De orbe novo, década L, libro IX, publicado en 1511;
Alessandro Geraldini, Itinerarium ad regiones sub aequinoctiali plaga
constitutas, escrito en 1520, publicado en 1631 (“alia sub alio coelo
sidera”); Etienne de La Boétie, epístola ya mencionada, escrita hacia
1550; Camoens, Os Lusiadas, canto V (1572); Ercilla, La Araucana,
canto 37 (1589); Valbuena, La grandeza mexicana, capítulo II (1604), y
El Bernardo (1624), canto XVI (“Verán nuevas estrellas en el cielo”);
aun en el canto XIX podrían suponerse alusiones a la diversidad del
cielo. En mis notas sobre Escritores españoles en la Universidad de
México (RFE, 1935, XXII, 60-65) me referí a la falta de noticias sobre
Fray Melchor de los Reyes en las historias literarias. Ahora puedo
señalar los datos que aparecen en el apéndice de las Cartas de Indias,
publicadas por el Ministerio de Fomento en Madrid, 1877 (véanse
págs. 178 y 830): era agustino, profesó en Granada, pasó a México en
1564, aprendió el otomí para enseñar indios, fue prior dos veces y
definidor cuatro; sucedió a Fray Martín de Perea en las cátedras de
Prima (¿de Teología?) y de Escritura en la Universidad. Según las
Cartas de Indias fue “gran letrado, buen latino y notable poeta...”;
escribió muchos tratados teológicos en su calidad de consultor del
tercer Concilio mexicano”.

► Revista de Filología Española, Madrid, octubre, diciembre 1936, t. 23, págs.
410-413.

1 PHU se refiere a su ensayo “Las ‘nuevas estrellas’ de Heredia”. N.d.e.
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COSAS DE INDIAS

El viajero que sale de su lugar nativo hacia tierras ajenas se entretiene
en descubrir caras parecidas a las que dejó atrás. Y quiere definir a qué
saben las frutas desconocidas. En América, los descubridores buscaban
en todo semejanzas con Europa. Colón creyó oír cantar ruiseñores en
las Antillas: no sé qué pájaro le engañó. Ahora se le llama allí ruiseñor
a uno de los pájaros indígenas (¿el Mimus polyglotus?). Después, los
conquistadores le llamaron, al ananás, piña; al zapotillo, níspero; al
puma, león; gallo de la tierra, gallipavo, y, finalmente, pavo al guanajo
de Cuba o guajolote de México; la comadreja de la Argentina es
marsupial, no es el mustélido de España. El zorzal y la calandria de la
América del Sur no son los europeos. En Europa se inventan nombres
de fantasía para cosas del Nuevo Mundo, como “manzana de tierra”.

En la literatura del siglo de las exploraciones y las conquistas hay dos
corrientes: una, que quiere pintar las cosas nuevas en toda su novedad;
otra, que traduce en conocido lo desconocido. Aquel siglo tuvo sus
Stevensons y sus Lotis, sus Lawrences y sus Morands. Así, El gran
reino de la China, de Fray Juan González de Mendoza, conoció más de
cuarenta ediciones en siete idiomas distintos. Los cronistas de Indias
describen desde las estrellas nuevas hasta los insectos sorprendentes.
El P. Las Casas, Oviedo, el P. Acosta, el P. Cobo1, escriben íntegros
tratados de zoología y botánica de América, donde goza el lector
fruición de novela. Saben2 que apenas hay animal ni planta iguales a los
de Europa. Entre los poetas, Juan de Castellanos, mero cronista en
verso, atesta sus Elegías de fauna y flora con nombres taínos y caribes.
Al madrileño Eugenio de Salazar, poeta de la vida cotidiana, de odas a
su mujer doña Catalina Carrillo, epístolas a los amigos y sonetos a las
monjas vecinas en grandes días de la Iglesia, no había de escapársele
nada pintoresco:

1 “El P. Cobo”, agregado a lápiz en el manuscrito del Archivo PHU. N.d.e.
2 Frase tachada en el manuscrito: “—no recuerdo si lo dicen—”. N.d.e.
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Allí bermejo chile colorea,
y el naranjado ají no muy maduro;
allí el frío tomate verdeguea…

Otro poeta de estirpe rancia, el sevillano Juan de la Cueva, alaba el
mamey, el aguacate, la guayaba, los zapotes...

Ercilla, como3 que el estilo épico le prohibía el exceso de color local,
habla poco4 del paisaje, salvo la fina descripción del archipiélago de
Chiloé y las breves imágenes de “la grande cordillera y alta sierra”
cubierta de nieve inaccesible. Cuando aventura precisiones —raras
veces— menciona juntos la góndola italiana y la piragua indígena, la
vicuña y la “lanuda oveja” (¿sería la alpaca, o llama?), el maíz y “la
frutilla coronada que produce la murta virtuosa”: ¿qué sería esta
especie de mirto de frutos comestibles?5

Pero hay poetas que cierran los ojos a lo que ven. Traen consigo su
paisaje del Mediterráneo, el de Virgilio y Ovidio y Horacio, su historia
natural de Plinio, hasta su zoología mitológica, con faunos y tritones.
Y los más adictos al paisaje de artificio son los poetas nacidos de este
lado del mar. El mexicano Francisco de Terrazas hace que el indio
Huitzel hable del ciervo —el clásico ciervo herido, a quien ha
consagrado María Rosa Lida precioso estudio— y de la tórtola
quejumbrosa, la no menos clásica “avícula blanda”.

El chileno Pedro de Oña puebla los prados y bosques de los araucanos
con plantas y animales que ni ellos conocieron, ni él mismo conoció,
por la mayor parte, fuera de los libros:

Aquí veréis la rosa de encarnado,
allí el clavel de púrpura teñido,
los turquesados lirios, las violas,
jazmines, azucenas, amapolas...

Vense por ambas márgenes poblados
el mirto, el salce, el álamo, el aliso,

3 Ms.: se tachó “quizá porque creyera”, y en su lugar, “como”. N.d.e.
4 Ms.: “habla poco del”, en lugar de “guarda prudente silencio sobre él”.
N.d.e.
5 No lo aclara José Toribio Medina en su edición, eruditamente anotada de La
Araucana; además, por inadvertencia pone una nota para la palabra frutilla,
explicándola como fresa chilena, y otras para murte, como si Ercilla hablara de
dos plantas distintas. [Nota a mano en el manuscrito. N.d.e.]
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el sauce, el fresno, el nardo, el cipariso,
los pinos y los cedros encumbrados...6

Entre la verde juncia, en la ribera,
veréis al blanco cisne paseando...

Pues por el bosque espeso y enredado
ya sale el jabalí cerdoso y fiero,
ya pasa el gamo tímido y ligero,
ya corren la corcilla y el venado,
ya se atraviesa el tigre variado,
ya penden sobre algún despeñadero
las saltadoras cabras montesinas
con otras agradables salvajinas...

Como sería de esperar, los entes mitológicos que recorren estos
prados y bosques de Chile no son deidades indias, sino

las Dríadas, Oréades, Napeas
y otras ignotas mil silvestres deas,
de sátiros y faunos perseguidas...

A todos los poetas de la época colonial los vence en profusión el
grande y luminoso Bernardo de Valbuena, que llevó al arte barroco una
nota nueva y original, de América, porque, si no nació aquí, vino a
residir siendo niño muy pequeño, de dos o tres años. En su opulento
poema La grandeza mexicana (1604) adorna a la tierra donde se educó
con toda la riqueza vegetal de la literatura clásica. Para entonces ya se
habían traído de Europa muchas de las plantas que él menciona, pero
de seguro que no todas:

La verde pera, la cermeña enjuta,
las uvas dulces, de color de grana,
y su licor, que es néctar y cicuta.

El membrillo oloroso, la manzana
arrebolada, y el durazno tierno,
la incierta nuez, la frágil avellana.

La granada, vecina del invierno,
coronada por reina del verano,

6 Como Oña no tenía noción precisa de estos árboles, no sabe que “salce” y
“sauce” son dos formas de una misma palabra.
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símbolo del amor y su gobierno...

Florece aquí el laurel, sombra y reparos
del celestial rigor, grave corona
de doctas sienes y poetas raros,

Y el presuroso almendro, que pregona
las nuevas del verano, y por traerlas
sus flores pone a riesgo y su persona.
El pino altivo, reventando perlas
de transparente goma, y de las parras
frescas uvas, y el gusto de cogerlas.

Al olor del jazmín ninfas bizarras,
y a la haya y al olmo entretejida
la amable yedra con vistosas garras...

Y continúa: el sangriento moral, el sauce umbroso, la palma oriental, el
funesto ciprés, el derecho abeto, el liso boj, el taray, el roble bronco, el
álamo perfecto, la ñudosa encina, el madroño, el cedro, el nogal;
después, las flores: el azahar nevado, la amapola roja, la rosa, el clavel,
la albahaca, el sándalo, la verbena, el girasol, el jazmín, el alhelí, el lirio,
la violeta, el romero, el tomillo, la azucena, el jacinto, el narciso...

Hay, además, lujosa enumeración de caballos finos; en ella todo tiene
visos de verdad, porque a pocos pasos de la conquista, México se hizo
famoso por sus caballerizas y sus jinetes. Valbuena da muchos nom-
bres interesantes: el castaño colérico, el tostado alazán, “hecho de fue-
go en la color y el brío”, el remendado hovero, el rucio rodado, el rosi-
llo cubierto de rocío, el blanco en negras moscas salpicado; el zaino, el
ceniciento gateado, el negro endrino, el zebruno, el picazo, el bayo.

***

El trasplante del paisaje europeo a la literatura de América se daba co-
mo clara consecuencia de la retórica del Renacimiento: el paisaje servía
de adorno, en poesía como en pintura, y obedecía a fórmulas tradicio-
nales.

Pero América refluyó sobre Europa en mil formas. Ante todo, si los
europeos trajeron el trigo y el arroz, la vaca y la oveja, el caballo y el
perro, América les envió el maíz y la papa, el cacao y el tabaco, la quina
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Florece aquí el laurel, sombra y reparos
del celestial rigor, grave corona
de doctas sienes y poetas raros,

Y el presuroso almendro, que pregona
las nuevas del verano, y por traerlas
sus flores pone a riesgo y su persona.
El pino altivo, reventando perlas
de transparente goma, y de las parras
frescas uvas, y el gusto de cogerlas.

Al olor del jazmín ninfas bizarras,
y a la haya y al olmo entretejida
la amable yedra con vistosas garras...

Y continúa: el sangriento moral, el sauce umbroso, la palma oriental, el
funesto ciprés, el derecho abeto, el liso boj, el taray, el roble bronco, el
álamo perfecto, la ñudosa encina, el madroño, el cedro, el nogal;
después, las flores: el azahar nevado, la amapola roja, la rosa, el clavel,
la albahaca, el sándalo, la verbena, el girasol, el jazmín, el alhelí, el lirio,
la violeta, el romero, el tomillo, la azucena, el jacinto, el narciso...

Hay, además, lujosa enumeración de caballos finos; en ella todo tiene
visos de verdad, porque a pocos pasos de la conquista, México se hizo
famoso por sus caballerizas y sus jinetes. Valbuena da muchos nom-
bres interesantes: el castaño colérico, el tostado alazán, “hecho de fue-
go en la color y el brío”, el remendado hovero, el rucio rodado, el rosi-
llo cubierto de rocío, el blanco en negras moscas salpicado; el zaino, el
ceniciento gateado, el negro endrino, el zebruno, el picazo, el bayo.

***

El trasplante del paisaje europeo a la literatura de América se daba co-
mo clara consecuencia de la retórica del Renacimiento: el paisaje servía
de adorno, en poesía como en pintura, y obedecía a fórmulas tradicio-
nales.

Pero América refluyó sobre Europa en mil formas. Ante todo, si los
europeos trajeron el trigo y el arroz, la vaca y la oveja, el caballo y el
perro, América les envió el maíz y la papa, el cacao y el tabaco, la quina

COSAS DE INDIAS 229

y la coca, el pavo y el carey. Las “cosas maravillosas de las Indias”, a
medida que penetran en la vida de Europa, van penetrando en la
literatura. Shakespeare habla de las batatas —golosina entonces apre-
ciada como ahora los marrons glacés—, todavía no habla del tabaco,
pero se conocía ya en Inglaterra. Los españoles aprendieron a fumar, a
imitación de los indios de las Antillas, antes que los ingleses: Tirso,
entre otros, menciona el cigarro7, el “tábano de tabaco” para “echar la
bendición” después de la comida; desde luego, el personaje que habla
—en La villana de Vallecas— es indiano, de regreso en España.

Al cabo de poco tiempo se empiezan a olvidar los orígenes americanos
de muchas cosas: Batatas de Málaga se decía en España desde el siglo
XVI. En Inglaterra se les llamó españolas, “Spanish potatoes”. Y a la
papa, después, irlandesa, “Irish potato”: nombre que circula, paradóji-
camente, en el inglés de América. Al maíz se le ha atribuido origen
oriental, y en Italia se llama granturco, “grano de Turquía”. Víctor
Hugo hace hablar a su Cautiva, en Oriente, de “campos de maíz”; cosa
aún más grave:

Hay confusiones inesperadas: el cacto, que es exclusivamente autócto-
no de América, se reprodujo, trasplantado al Mediterráneo, con tanta
velocidad, que en la pintura del siglo XVII aparece como vegetal
característico de tierras áridas: por ejemplo, cuando se representa a
Palestina en cuadros religiosos8. Y Flaubert, a pesar de los fabulosos
estudios y viajes con que se documentó para escribir su Salambó,
incurre en el mismo error y habla de camaleones que trepan por las
pencas de los cactos en las cercanías de Cartago.

Hace poco, Jean Giraudoux, en su admirable Electra, pone en la Grecia
antigua tomates, que son mexicanos de nombre y origen. Como en su
obra nunca falta la ironía, a ella atribuiremos, como deliberado
anacronismo, los tomates en las huertas de los melenudos argivos.

►La Nación, Buenos Aires, 4 febrero 1940. Ozama, Ciudad Trujillo, julio-
agosto 1941.

7 Ms.: versión tachada: “por lo menos, habla”. N.d.e.
8 Debo este dato al eminente botánico argentino D. Lorenzo R. Parodi.
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EN LA ÉPOCA COLONIAL

En la América española de los tiempos coloniales el teatro tuvo
constante actividad y variedad de formas. De eso, poco se sabe hoy;
sobre la cultura colonial hemos dejado fluir, desde la hora de la inde-
pendencia, espeso río de olvido; la obra de siglos fecundos se ha ido
desmenuzando y disolviendo. Reconstruir todos los aspectos de la
cultura de aquellos tres siglos —nuestra Edad Media— resulta ahora
más difícil que reconstruir la Edad Media de Europa. La arquitectura
ha quedado en pie; sobrevive intacta la construcción, que es su esencia;
pero los altares, los frescos, las esculturas, solo incompletamente sub-
sisten: gran parte quedó destruida con los cambios de gusto, inevi-
tables, pero terribles en sus consecuencias. La música se ha desvane-
cido. De la literatura, queda la corta porción impresa: pocos manuscri-
tos resistieron al doble daño de los trastornos políticos y de la incuria.
Aquella cultura, es verdad, no aspiraba a la duración histórica: se
contentaba con vivir al día. El descubrimiento y la conquista sí se
tuvieron como dignos de la historia: conquistadores y conquistados,
hombres de la primera hora y visitantes tardíos, todos se echaron a
escribir narraciones para no dejar que se perdiera la memoria de tantas
proezas como hicieron, vieron, oyeron o soñaron. Pero después las
nuevas sociedades se pusieron a vivir en paz: la vida tranquila no la
juzgaron digna de recordación. Sobre las actividades de cultura, pocos
recogieron o escribieron apuntaciones.1

1 Únicas investigaciones que he podido anotar: el oidor Alonso de Zorita, en
el siglo XVI, formó un Catálogo de los autores que han escrito historias de
Indias o tratado algo de ellas, impreso con su Relación o Historia de la Nueva
España (Madrid, 1909); en el siglo XVII, Antonio de León Pinelo, el Epitome
de la biblioteca oriental y occidental náutica y geográfica, publicado en Madrid
(1629); Diego de León Pinelo, Hypomnema apologeticutn pro Regali Academia
Limensi... (sobre la Universidad de San Marcos), publicado en Lima, 1648.
Cristóbal Bernardo de la Plaza y Jaén, la Crónica de la Real y Pontificia
Universidad de México (2 vols., México, 1931); en el siglo XVIII, el dominico
habanero Fray José de Fonseca, apuntes históricos sobre los escritores de
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Hacer la historia de nuestro teatro colonial exige, así, reunir noticias
dispersas, perseguir pistas inseguras, apoyarse en obras relativamente
escasas. Pero detrás de la documentación imperfectísima se descubre el
cuadro de una extraordinaria riqueza.

***
El teatro llegó a nuestra América todavía en sus formas embrionarias,
las que tenía en España a principios del siglo XVI; aprovechó
elementos de arte indígena; se expresó en variedad de idiomas, en
mímica pura o en danza; se desarrolló, adoptando las formas plenas de
la época de Lope; tuvo edificios propios de Madrid; abarcó todos los
tipos de espectáculo, hasta la ópera de estilo italiano, y, contra todo lo
que debía esperar nuestro orgullo, decae solamente cuando alcanzamos
la independencia, ¡después de haber servido como medio de difusión
de las aspiraciones revolucionarias!
Según la ley del teatro español, unas formas engendran otras formas,
pero las antiguas sobreviven junto a las nuevas. En América, las
primitivas no desaparecieron después que se adoptaron las más
complejas: persistieron, persisten todavía. Aún más: el teatro español
no solo convierte en complejas las formas simples; surgen a la vez
nuevas estructuras sencillas, y América las acoge.

I

No parecería necesario traer a la memoria el incipiente arte dramático
de los indios, ni su profuso y variadísimo arte coreográfico, sus areítos,
sus mitotes, sus taquis, porque el teatro nos vino de Europa; pero la

Cuba (ms. que consultó Eguiara); el Dr. Francisco Javier Conde y Oquendo,
cubano, una Disertación histórica crítica sobre la oratoria española y americana,
que no se conserva; el mexicano Juan José de Eguiara y Eguren, la Biblioteca
Mexicana, tomo 1, México, 1755 (creo que parte inédita de la obra se conserva
en la Biblioteca de la Universidad de Texas); por fin, el jesuita mexicano
Agustín Castro (1782-1790), en su destierro en Italia, unos apuntes de
historia de la literatura en la América española, que no se imprimieron. Ya en
el siglo XIX publicó el sacerdote mexicano José Mariano Beristáin de Souza
(1756-1817) su Biblioteca hispanoamericana septentrional, vols., México,
1816-1821. La Biblioteca americana, del ecuatoriano Antonio de Alcedo
(siglo XVIII), se conserva manuscrita.



EL TEATRO DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA232

extraña verdad es que la planta europea, al llegar al Nuevo Mundo, se
injertó en la planta indígena.
No tenemos noticias de que el caso se diera en las Antillas. Allí existía
el areíto, danza pantomímica de amplio desarrollo, en cuya letra can-
tada se conservaba la historia de los taínos:2 ha quedado la fama del
areito de trescientas vírgenes que dirigió Anacaona, la reina poetisa, en
honor del Adelantado Bartolomé Colón.3 Y como los conventos y co-
legios empezaron en Santo Domingo desde 1502, es posible que desde
entonces empezaran allí las representaciones sacras. Pero no sabemos
si en ellas se juzgó útil aprovechar elementos de arte indígena.
Donde sí se hizo fue en México: cuando los misioneros organizaron
las primeras fiestas eclesiásticas destinadas a la instrucción religiosa de
los pueblos sometidos, deliberadamente hicieron que los indios adap-
taran sus mitotes, sus danzas rituales, a asuntos cristianos. A poco de
conquistada la capital de los aztecas (1521), en la procesión del día de
Corpus Christi había danzas indígenas: en 1529 se dice en acta del
Cabildo eclesiástico que irán delante de la procesión “los oficios e
juegos de los indios”; en seguida el gremio español de hortelanos, “y
tras ellos los gigantes”, ficciones tradicionales en los desfiles religio-
sos; después, los gremios de oficios europeos: “tras los gigantes los
zapateros, y tras los zapateros los herreros y caldereros, y tras éstos
los carpinteros, y tras los carpinteros los barberos, y tras los barberos
los plateros, y tras los plateros los sastres, y tras los sastres los arme-
ros”,4 en el puesto de honor. Después los plateros ganaron precedencia
sobre los armeros. Como figura grotesca de tradición europea salía,
además de los gigantes, el diablo cojuelo, que en América ha durado
hasta nuestros días: así en el carnaval de Santo Domingo; después, a
principios del siglo XVIII se habla de la tarasca.
Fray Juan de Zumárraga, el primer prelado de la Nueva España, con su

2 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, libro
5, caps. 1 y 3; libro 16, cap. 16; libro 17, cap. 4.
3 Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, libro 1, cap. 94
4 Consta desde 1526, en acta del Cabildo de la Catedral, que “los oficios”
licuaban en la procesión del Corpus. Es de creer que desde el principio figu-
raban los de los indios. Cf. Joaquín García Icazbalceta, “Introducción” a los
Coloquios espirituales y sacramentales y Poesías sagradas, de Fernán González
de Eslava, México, 1877, pp. 24 y 25.
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severidad de erasmista, apóstol de la devoción espiritual, censuró la
adaptación: los indios —decía— solemnizaban “las fiestas de sus
ídolos con danzas, sones y regocijos, y pensarían, y lo tomarían por
doctrina y ley, que en estas tales burlerías consiste la santificación de
las fiestas”. Hasta las danzas de hombres en traje de mujer provenían
de los indios. En el uso de máscaras se unían costumbres europeas y
costumbres indígenas.5

Las procesiones estaban ligadas al arte dramático: no solo compren-
dían pantomimas andantes y danzantes; a veces hacían altos para que
se celebrasen representaciones. Hay noticias que se remontan a 1538:
en las fiestas de Corpus, en Tlaxcala, según cuenta uno de los más
insignes misioneros, el P. Motolinía, fray Toribio de Benavente, hubo

5 Sobre máscaras, véase el espléndido libro de Roberto Montenegro, Máscaras
mexicanas, México, 1926.
Zumárraga habla del problema de la fusión en el apéndice que puso al tratado
de Dionisio Cartujano sobre las procesiones, reimpresión mexicana hacia
1545 (la primera edición mexicana es de 1544). Véase cita de García
Icazbalceta en la “Introducción” a los Coloquios de González de Eslava, pp.
27-28. La indignación de Zumárraga es elocuente: “Cosa de gran desacato y
desvergüenza parece que ante el Santísimo Sacramento vayan los hombres
con máscaras y en hábitos de mujeres, danzando y saltando con meneos
deshonestos y lascivos, haciendo estruendo, estorbando los cantos de la
Iglesia, representando profanos triunfos, como el del dios del amor, tan
deshonesto, y aun a las personas no honestas tan vergonzoso de mirar, y que
estas cosas se manden hacer, no a pequeña costa de los naturales y vecinos
oficiales y pobres, compeliéndolos a pagar para la fiesta. Los que lo hacen, y
los que lo mandan y aun los que lo consienten, que podrían evitar y no lo
evitan, a otro que fray Juan Zumárraga busquen que los excuse”.
Después de la muerte de Zumárraga (1548), se restauraron, con permiso del
Cabildo eclesiástico, los bailes y representaciones en el Corpus; se revocó el
permiso, pero se concedió de nuevo y al fin, en 1585, el Tercer Concilio
Mexicano reguló estas prácticas y prohibió que se hicieran dentro de las
iglesias “danzas, bailes, representaciones y cantos profanos”, como se hacían
en Nochebuena, en Corpus y en otras fiestas, y dispuso que solo se tratara
“de historia sagrada u otras cosas santas y útiles al alma” (Cf. García
Icazbalceta, “Introducción” citada, pp. XXXVII-XXIX). Es de suponer que a
partir de esta reforma toda celebración tendría carácter puramente devoto;
devotas son hoy todas las danzas y pantomimas de los indios de México en
días de fiesta religiosa, aunque conserven elementos de ritual indígena.
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danzas indígenas en la procesión del Sacramento: a la siguiente
semana, el 24 de junio, hubo una procesión, en cuyo programa se in-
cluyó la representación de cuatro autos en cuatro tablados diferentes:
los asuntos fueron la anunciación del nacimiento del Bautista a
Zacarías, la anunciación del arcángel Gabriel a la Virgen, la Visitación y
el nacimiento del Bautista. Los autos estaban escritos en prosa, no
sabemos si en lengua castellana o si indígena. Poco después, en la fiesta
de la Encarnación, representaron los tlaxcaltecas, “en su propia len-
gua”, la historia de Adán y Eva.6

En el Perú —dice el Inca Garcilaso de la Vega—:
curiosos religiosos de diversas religiones, principalmente de la
Compañía de Jesús, por aficionar a los indios a los misterios de
nuestra redención, han compuesto comedias para que las re-
presentasen los indios, porque supieron que las representaban
en tiempo de sus Reyes Incas y porque vieron que tenían habi-
lidad e ingenio para lo que quisieran enseñarles.7

El P. José de Acosta, por su parte, dice:
Los nuestros que andan entre ellos han probado ponerles las
cosas de nuestra santa fe en su modo de canto, y es cosa gran-
de el provecho que se halla, porque con el gusto del canto y
tonada están días enteros oyendo y repitiendo sin cansarse.
También han puesto en su lengua composiciones y tonadas
nuestras, como de octavas y canciones, de romances, de redon-
dillas; y es maravilla cuan bien las toman los indios, y cuánto
gustan…8

Y de modo parecido se procedió en dondequiera que, organizada pací-
ficamente la colonia, había indios a quienes catequizar: así en el
Paraguay y el nordeste de la Argentina, donde los jesuitas de las
misiones enseñaron a los indios guaraníes las danzas de cuenta: se dice
que el P. Cardiel llegó a enseñarles, en el siglo XVIII, setenta danzas
diferentes.9

6 Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, tratado 1, cap. 15.
Repite los datos fray Juan de Torquemada en su Monarquía indiana, libro 17,
cap. 9.
7 Comentarios reales que tratan del origen de los Incas..., libro 2, cap. 28.
8 Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1589), libro 6, cap. 28
9 Carlos Leonhardt, S. J., “La música y el teatro... de los antiguos jesuitas... del
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que el P. Cardiel llegó a enseñarles, en el siglo XVIII, setenta danzas
diferentes.9

6 Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, tratado 1, cap. 15.
Repite los datos fray Juan de Torquemada en su Monarquía indiana, libro 17,
cap. 9.
7 Comentarios reales que tratan del origen de los Incas..., libro 2, cap. 28.
8 Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1589), libro 6, cap. 28
9 Carlos Leonhardt, S. J., “La música y el teatro... de los antiguos jesuitas... del
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Las danzas y pantomimas de intención religiosa se hicieron habituales:
se realizaban en las procesiones o delante de las iglesias o en su
interior. A fines del siglo XVI, en México, fray Francisco de Gamboa
ideó hacer acompañar los sermones de los viernes sobre la Pasión de
Jesús con pasos mímicos mudos, que duraron hasta el siglo XIX: el
irreprochable investigador y bibliógrafo García Icazbalceta los vio
todavía en la capital mexicana y en pueblos vecinos.10

II

Pero el arte dramático de los indígenas no se limitó a cantos, danzas y
pantomimas. En el Perú y en México había existido la representación
dramática, el teatro hablado: las noticias son tardías, incompletas, pero
el hecho es indudable. Si se discutió en el siglo XIX, que obedeciendo
a prejuicios sobre el concepto de civilización y sobre las supuestas
etapas de la poesía el drama, según curiosa superstición que tal vez se
remonte a Éforo, había de aparecer después de la epopeya y del canto
lírico, como fruto maduro de épocas de cultura compleja. Doble error:
porque las civilizaciones de los aztecas y de los incas eran civiliza-
ciones complejas, y porque, aun sin serlo, pudieron haber engendrado
formas dramáticas, como la sencilla y pobre Europa cristiana del siglo

Paraguay” y “Datos históricos sobre el teatro misional...”, en la revista
Estudios, Buenos Aires, 1924. Contienen datos sobre el Paraguay, la Argenti-
na y el Perú.
10 García Icazbalceta, “Introducción” a los Coloquios de González de Eslava,
pp. XXIII-XXIV.
Existía otro tipo de procesión, ya no religiosa: la máscara, desfile de figuras
disfrazadas. Así, en México, el 24 de enero de 1621, hubo una máscara en que
salieron caballeros andantes —tales, Amadís de Gaula, Belianís de Grecia,
Palmerín de Oliva— y su caricatura de Don Quijote, ya entonces popular en
el Nuevo Mundo; al final, Dulcinea y Sancho. En 1680 se hizo en Querétaro
una de emperadores indios, a quienes seguía Carlos V; al final se bailaba un
tocotín; se hacían paradas en los conventos, donde se recitaban loas. La
describe el polígrafo mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora en su libro
Glorias de Querétaro, México, 1680. Consúltense Luis González Obregón,
México viejo, México, 1900, pp. 252 y 254 e Irving A. Leonard, “A Mexican
máscara of the XVIIth century”, en la Revista de Estudios Hispánicos,
Universidad de Puerto Rico, 1929.
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X engendró el drama litúrgico cuando la superior cultura de los musul-
manes en Persia o en España no producía nada semejante porque en
los ritos de su religión no había gérmenes dramáticos.
Poco sabemos de aquellas representaciones, porque los cronistas no
hablan de ellas muy extensamente, y a veces se limitan a designarles
con rótulos clásicos o con nombres vagos: comedias, loas, dice Juan de
Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua en sus Antigüedades del
Perú, hacia 1620. Antes, el Inca Garcilaso de la Vega había dicho en
sus Comentarios reales (1609):

No les faltó habilidad a los amautas, que eran los filósofos,
para componer comedias y tragedias, que en días y fiestas
solemnes representaban delante de sus reyes y de los señores
que asistían en la corte. Los representantes no eran viles, sino
Incas y gente noble, hijos de curacas, y los mismos curacas, y
capitanes hasta maeses de campo, porque los autos de las
tragedias se representasen al propio, cuyos argumentos eran
siempre hechos militares, de triunfos y victorias, de las hazañas
y grandezas de los reyes pasados y de otros heroicos varones.
Los argumentos de las comedias eran de agricultura, de
hacienda, de cosas caseras y familiares.11

El padre José de Acosta, en su Historia natural y moral de las Indias
(1589), describe uno de los teatros del México indígena:

Este templo [el de Quetzalcóatl en Cholula] tenía un patio
mediano, donde el día de su fiesta se hacían grandes bailes y
regocijos, y muy graciosos entremeses, para lo cual había en
medio de este patio un pequeño teatro de a treinta pies en cua-
dro, curiosamente encalado, el cual enramaban y aderezaban
con toda la policía posible, cargándolo todo de arcos hechos
con diversidad de flores y plumería, colgando a trechos mu-
chos pájaros, conejos y otras cosas apreciables, donde después
de haber comido se juntaba toda la gente. Salían los represen-
tantes y hacían entremeses, haciéndose sordos, arromadizados,
cojos, ciegos y mancos, viniendo a pedir sanidad al ídolo; los
sordos respondiendo adefesios y los arromadizados tosiendo,

11 Comentarios reales, libro 2, cap. 27. Para Santacruz Pachacuti, véase su
Relación de antigüedades deste reyno del Pirú (hacia 1613), en Tres relaciones
de antigüedades peruanas, Madrid, 1879, pp. 303 y 310.
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los cojos cojeando decían sus miserias y quejas, con que hacían
reír grandemente al pueblo. Otros salían en nombre de las
sabandijas: unos, vestidos como escarabajos, y otros como
sapos, y otros como lagartijas, etc., y encontrándose allí refe-
rían sus oficios, y volviendo cada uno por sí tocaban algunas
flautillas, de que gustaban sumamente los oyentes, porque eran
muy ingeniosas; fingían, así mismo, muchas mariposas y
pájaros de muy diversos colores, sacando vestidos a los mucha-
chos del templo en aquestas formas, los cuales subiéndose a
una arboleda que allí plantaban, los sacerdotes del templo les
tiraban con cerbatanas, donde había, en defensa de unos y
ofensa de los otros, graciosos dichos con que entretenían los
circunstantes; lo cual concluido, hacían un mitote o baile con
todos los personajes y se concluía la fiesta; y esto acostumbra-
ban hacer en las más principales fiestas.12

En “el alcázar y palacios” de Netzahualcóyotl, el rey poeta de Tezcoco,
había gran patio donde se “hacían las danzas y algunas representa-
ciones de gusto y entretenimiento”, según Ixtlilxóchitl.13 Hernán
Cortés en la tercera de sus Cartas de relación, habla del teatro que
había en la plaza del mercado de Tlaltelolco, “el cual tenían ellos para
cuando hacían fiestas y juegos, que los representantes [actores] dellos
se ponían allí porque toda gente del mercado, y los que estaban en bajo
y encima de los portales, pudiesen ver lo que se hacía”.
El arte mímica debía aprenderse en las escuelas de danza dirigidas por
los sacerdotes: fray Diego Duran menciona las que existían en
Tezcoco, México y Tlacopan, la moderna Tacuba.14

Entre los mayas de Yucatán y los quichés de la América Central se
hacían representaciones. Fray Diego de Landa, en su Relación de las
cosas de Yucatán, hacia 1566, dice que los mayas “tienen recreaciones
muy donosas y principalmente farsantes que representan con mucho
donaire”. Y el doctor Pedro Sánchez de Aguilar, en su Informe contra
idolorum cultores del obispado de Yucatán, escrito en 1615, dice que

12 Libro 5, cap. 30.
13 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Historia chichimeca (hacia 1611), cap. 42.
14 Historia de las Indias de Nueva España, 2 vols., México, 1867-1880; véase el
cap. 99, “De la relación del dios de los bailes y de las escuelas de danzas que
había en México”.



EL TEATRO DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA238

“cantan fábulas y antiguallas que hoy se podrían reformar y darles
cosas a lo divino que canten... Tenían y tienen farsantes, que represen-
tan fábulas e historias antiguas”. Agrega que en esas representaciones
hacían remedo de “pájaros cantores y parleros, y particularmente de un
pájaro que canta mil cantos, que es el zachic, que llama el mexicano
zenzontlatoli”. Como se ve, las representaciones perduraron entre los
mayas después de la Conquista, e igualmente entre los quichés de
Guatemala. Y no es extraño, pues las “ciudades” o centros religiosos
de los yucatecos sobrevivieron hasta el siglo XVII: la última, Tayasal,
fue destruida por los españoles en 1697.
Es posible que los chibchas, de la altiplanicie de Bogotá, hubiesen
avanzado de la simple danza coreográfica a la representación dramá-
tica: según Juan de Castellanos, tenían “entremeses, juegos y dan-
zas”.15

De estas noticias terriblemente incompletas hay que retener las signifi-
cativas: el tipo de escenario y de decoración en México; la división en
representaciones heroicas y representaciones jocosas, en el Perú
(resulta inevitable suponerla igual en México); la improvisación cómi-
ca, en México, como en tantas formas antiguas de teatro; el remedo de
defectos corporales, que se conserva en la farsa hispano-indígena del
Güegüence en Nicaragua;16 por fin, y de modo principal, las comedias
cuyo argumento era “de agricultura”, en el Perú, indicio que a los
investigadores puramente literarios les ha dicho muy poco, pero que al
investigador de historia de las culturas le está revelando el fondo de
cultos y ritos de la vegetación donde se engendró aquella forma
dramática.17

15 Juan de Castellanos, Elegías de varones ilustres de Indias.
16 Sobre El güegüence, véase infra.
17 Consúltese el admirable libro de Jane Ellen Harrison, Ancient art and ritual
(Londres, 1913), sobre la formación del drama griego “como ejemplo típico...
de gran arte que nace de ritos muy primitivos y existentes en todo el mundo”,
los ritos de la vegetación. “El desenvolvimiento —agrega— del drama de la
India, o del medieval..., nos habría contado historia parecida”. Sobre el drama
ritual de Osiris, el dios egipcio, dios de la muerte y resurgimiento de la vege-
tación, como Dionisos el engendrador del teatro griego, véanse las pp. 15-16,
y el reciente y erudito libro de Abraham Rosenvaser sobre Textos dramáticos
del antiguo Egipto, Buenos Aires, 1936. Consúltense, además, las dos grandes
obras de Jane Harrison, Prolegomena to Greek religion (Londres, 1907), caps.
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III

Del arte dramático de México, los misioneros aprovecharon la costum-
bre de levantar grandes escenarios al aire libre, con arcos de flores y
paisajes llenos de plantas y de animales vivos; la habilidad de los indí-
genas para simular enfermedades y defectos humanos y para remedar
los movimientos y las voces de los animales; finalmente, los idiomas
nativos.
Leyendo ahora las descripciones que da el P. Motolinía de aquellas
fiestas de Corpus en Tlaxcala, se ve la fusión. Dice el misionero:

Llegado este santo día del Corpus Christi del año de 1538,
hicieron aquí los tlaxcaltecas una tan solemne fiesta, que mere-
ce ser nombrada, porque creo que, si en ella se hallaran el Papa
y el Emperador con sus cortes, holgaran mucho de verla; y
puesto que no había ricas joyas ni brocados, había otros
aderezos tan de ver, en especial de flores y rosas que Dios cría
en los árboles y en el campo, que había bien en qué poner los
ojos y notar cómo una gente que hasta ahora era tenida por
bestial supiesen hacer tal cosa. Iba en la procesión el Santísimo
Sacramento, y muchas cruces y andas con sus santos: las man-
gas de las cruces y los aderezos de las andas hechas todas de
oro y pluma, y en ellas imágenes de la misma obra de oro y
pluma, que las bien labradas se preciarían en España más que
de brocado. Había muchas banderas de santos. Había doce
apóstoles vestidos con sus insignias. Muchos de los que acom-
pañaban la procesión llevaban velas encendidas en las manos.
Todo el camino estaba cubierto de juncia, y de espadañas y
flores, y de nuevo había quien siempre iba echando rosas y
clavellinas, y hubo muchas maneras de danzas que regocijaban
la procesión. Había en el camino sus capillas con sus altares y
retablos bien aderezados, para descansar, adonde salían de
nuevo muchos cantores cantando y bailando delante del Santí-
simo Sacramento. Estaban diez arcos triunfales grandes, muy
gentilmente compuestos; y lo que era más de ver y para notar

8 y 10, y Themis (Londres, 1912), pp. 327-340; en Themis se incluye un
“Excursus on the ritual forms preserved in Greek Tragedy”, de Gilbert
Murray, el eminente helenista.
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era, que tenían toda la calle a la larga hecha en tres partes como
naves de iglesias: en la parte de en medio había veinte pies de
ancho; por ésta iba el Santísimo Sacramento, y ministros y
cruces, con todo el aparato de la procesión, y por las otras dos
de los lados, que eran de cada quince pies, iba toda la gente,
que en esta ciudad y provincia no hay poca; y este aparta-
miento era todo hecho de unos arcos medianos, que tenían de
hueco a nueve pies; y de éstos había por cuenta mil y sesenta y
ocho arcos, que como cosa notable y de admiración lo conta-
ron tres españoles y otros muchos. Estaban todos cubiertos de
rosas y flores de diversas colores y maneras: apodaban que
tenía cada arco carga y media de rosas [entiéndese carga de
indios] y con las que había en las capillas, y las que tenían los
arcos triunfales, con otros sesenta y seis arcos pequeños, y las
que la gente sobre sí y en las manos llevaban, se apodaron en
dos mil cargas de rosas; y cerca de la quinta parte parecía ser de
clavellinas de Castilla, y hanse multiplicado en tanta manera,
que es cosa increíble: las matas son muy mayores que en
España, y todo el año tienen flores. Había obra de mil rodelas
hechas de labores de rosas, repartidas en los arcos; y en los
otros arcos que no tenían rodelas había unos florones grandes
hechos de unos como cascos de cebolla, redondos, muy bien
hechos, y tienen muy buen lustre: de éstos había tantos, que
no se podían contar.
Una cosa muy de ver tenían. En cuatro esquinas o vueltas que
se hacían en el camino, en cada una su montaña, y de cada una
salía su peñón bien alto; y desde abajo estaba hecho como
prado, con matas de yerba, y flores, y todo lo demás que hay
en un campo fresco; y la montaña y el peñón tan al natural
como si allí hubiese nacido. Era cosa maravillosa de ver, por-
que había muchos árboles, unos silvestres, y otros de frutas,
otros de flores, y las setas y hongos y vello que nace en los
árboles de montaña y en las peñas, hasta los árboles viejos
quebrados: a una parte como monte espeso, y a otra más ralo;
y en los árboles muchas aves chicas y grandes: había halcones,
cuervos, lechuzas; y en los mismos montes mucha caza de
venados y liebres y conejos y adives, y muy muchas culebras:
éstas atadas, y sacados los colmillos o dientes, porque las más
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de ellas eran de género de víboras, tan largas como una braza, y
tan gruesas como el brazo de un hombre por la muñeca.
Témanlas los indios con la mano como a los pájaros, porque
para las bravas y ponzoñosas tienen una yerba que las adorme-
ce o entumece, la cual también es medicinal para muchas cosas:
llámase esta yerba pícietl [tabaco]. Y porque no faltase nada
para contrahacer a todo lo natural, estaban en las montañas
unos cazadores muy encubiertos, con sus arcos y flechas, que
comúnmente los que usan este oficio son de otra lengua
[otomíes], y como habitan hacia los montes, son grandes
cazadores. Para ver estos cazadores había menester aguzar la
vista: tan disimulados estaban, y tan llenos de rama y de vello
de árboles, que a los así encubiertos fácilmente se les vendría la
caza hasta los pies; estaban haciendo mil ademanes antes que
tirasen, con que hacían picar a los descuidados. Este día fue el
primero que estos tlaxcaltecas sacaron su escudo de armas que
el Emperador les dio cuando a este pueblo hizo ciudad; la cual
merced aún no se ha hecho con ningún otro de indios sino con
éste, que lo merece bien, porque ayudaron mucho, cuando se
ganó toda la tierra, a don Hernando Cortés por Su Majestad.
Tenían dos banderas de éstas, y las armas del Emperador en
medio, levantadas en una vara tan alta, que yo me maravillé a
dónde pudieron haber palo tan largo y tan delgado: estas
banderas tenían puestas encima del terrado de las casas de su
ayuntamiento, porque pareciesen más altas. Iba en la procesión
capilla de canto de órgano, de muchos cantores, y su música de
flautas, que concertaban con los cantores, trompetas y ataba-
les, campanas chicas y grandes, y esto todo sonó junto, a la
entrada y salida de la iglesia, que parecía que se venía el cielo
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Para los cuatro autos que se representaron días después, en la fiesta de
San Juan, “no eran poco de ver los cadalsos [escenarios] cuan
graciosamente estaban ataviados y enrosados”. La mudez de Zacarías,
en el auto del nacimiento del Bautista, dio ocasión a incidentes

18 Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, tratado 1, cap. 15, y
fray Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias, caps. 63 y 64
[este último texto es aún mejor].
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cómicos como los que intercalaban los indios en sus dramas nativos,
según Acosta, y en sus danzas, según Durán: “antes que diesen al
mudo Zacarías las escribanías que pedía por señas, fue bien de reír lo
que le daban, haciendo que no le entendían”. La fiesta de la Encarna-
ción, “porque no la pudieron celebrar en la cuaresma, guardáronla para
el miércoles de las octavas”: para el auto de Adán y Eva, que
representaron “cerca de la puerta del hospital”, prepararon escenario

que bien parecía paraíso de la tierra, con diversos árboles con
frutas y flores, de ellas naturales y de ellas contrahechas de
pluma y oro; en los árboles mucha diversidad de aves, desde
búho y otras aves de rapiña hasta pajaritos pequeños; y sobre
todo tenían muy muchos papagayos, y era tanto el parlar y
gritar que tenían, que a veces estorbaban la representación: yo
conté en un solo árbol catorce papagayos, entre pequeños y
grandes. Había también aves contrahechas de oro y pluma, que
era cosa muy de mirar. Los conejos y liebres eran tantos, que
todo estaba lleno de ellos y otros muchos animalejos que yo
nunca hasta allí los había visto. Estaban dos ocelotles atados,
que son bravísimos, que ni son bien gato ni bien onza; y una
vez descuidóse Eva, y fue a dar con el uno de ellos, y él de bien
criado, desvióse: esto era antes del pecado.
Había otros animales bien contrahechos, metidos dentro unos
muchachos; éstos andaban domésticos y jugaban y burlaban
con ellos Adán y Eva. Había cuatro ríos o fuentes que salían
del paraíso, con sus rótulos que decían Fisón, Geón, Tigris,
Éufrates; y el Árbol de la Vida en medio del paraíso, y cerca de
él el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, con muchas y muy
hermosas frutas contrahechas de oro y pluma. Estaban en el
redondo del paraíso tres peñoles grandes y una sierra grande:
todo esto lleno de cuanto se puede hallar en una sierra muy
fuerte y fresca montaña, y todas las particularidades que en
abril y mayo se pueden hallar, porque en contrahacer una cosa
al natural, estos indios tienen gracia singular. Pues aves no
faltaban, chicas ni grandes... Había en estos peñoles animales
naturales y contrahechos. En uno de los contrahechos estaba
un muchacho vestido como león, y estaba desgarrando y
comiendo un venado que tenía muerto: el venado era verda-
dero y estaba en un risco que se hacía entre unas peñas, y fue
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cosa muy notada.19

Al año siguiente, 1539, para celebrar la paz concertada entre Carlos V
y Francisco I, los españoles representaron en la ciudad de México la
conquista de la isla de Rodas, y en Tlaxcala, los indios representaron,
el día de Corpus, una supuesta conquista de Jerusalén por Carlos V, en
enorme escenario al aire libre, donde había cinco torres unidas por
hileras de almenas, y con intervención de grandes masas de pueblo que
simulaban ejércitos. Los misioneros, entre ellos el historiador Moto-
linía, director quizá de las fiestas, permitieron a los indios el sorpren-
dente plan de representar a los capitanes de los ejércitos infieles bajo
las figuras de Hernán Cortés y Pedro de Alvarado —que aún vivían,
pero fuera de la Nueva España—, mientras el Conde de Benavente
guiaba el ejército español y el virrey Mendoza el ejército de América,
en que se hallaban representados México, Tlaxcala, Cuba, Santo
Domingo y el Perú. La victoria se alcanza mediante la intervención del
arcángel San Miguel, cuyas palabras convierten a los musulmanes, y la
representación termina con el bautismo de una multitud de actores
indios, cuya conversión se coronaba así en ocasión solemne. Después,
en tres escenarios distintos, que semejaban “tres montañas muy al
natural”, se representaron “tres autos muy buenos”: sobre la tentación
de Jesús, sobre la predicación de San Francisco de Asís y sobre el
sacrificio de Isaac. Es fama que en el auto de la predicación de San
Francisco se le acercaban al protagonista muchas aves con manse-
dumbre.20 (Antes, en 1533, se había representado en Tlaltelolco, en-
tonces ciudad separada, ahora barrio de la ciudad de México, un auto
del Juicio Final: el historiador mexicano Chimalpahin dice: “fue dada
en Santiago Tlatilulco, México, una representación del fin del mundo;
los mexicanos quedaron grandemente admirados y maravillados”. Fray
Bernardino de Sahagún hace también referencia a este auto.)21 En
Tlaxcala, además, se representó el 15 de agosto un auto sobre la

19 Véase supra, primera parte de la nota 18. El padre Leonhardt, en sus
trabajos de la revista Estudios (véase nota 9), menciona simulacros de batallas,
tanto terrestres como navales, en las misiones del Paraguay y la Argentina.
20 Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, tratado 1, cap. 15
21 Cf.. José de J. Rojas Garcidueñas, El teatro de Nueva España en el siglo XVI,
México, 1935, p. 44. La referencia de Domingo Francisco de San Antón
Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin están en la séptima de sus Relaciones
históricas, publicadas con traducción francesa de Rémi Siméon, París, 1889.
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Asunción de la Virgen, en lengua indígena, después de la misa mayor
en que ofició fray Bartolomé de Las Casas.22

La costumbre de los escenarios al aire libre y la muchedumbre de
público fueron la causa de que en México se hicieran construcciones
especiales, vastos templos abiertos en la porción delantera: al más
famoso, la capilla de San José que hizo construir en México el insigne
misionero flamenco fray Pedro de Gante, se le ha llamado “la catedral
de los indios”.

IV

El teatro en lenguas autóctonas pudo haberse quedado en las represen-
taciones catequísticas, que se escribieron todavía durante siglos; pero
no fue así: como contaba con vastos auditorios, se levantó hasta copiar
las formas plenas del drama español de los siglos de oro, y produjo por
lo menos una obra famosa, Ollanta.
De los breves dramas religiosos hay multitud de noticias, pero pocas
muestras. El Inca Garcilaso refiere que en el Perú uno de los
sacerdotes de la Compañía de Jesús

compuso una comedia en loor de Nuestra Señora la Virgen
María y la escribió en lengua aimara, diferente de la lengua
general del Perú. El argumento era sobre aquellas palabras del
libro tercero del Génesis: “Pondré enemistades entre ti y entre
la mujer... y ella misma quebrantará tu cabeza”. Representá-
ronla indios muchachos y mozos en un pueblo llamado Sulli.
Y en Potocsi se recitó un diálogo de la fe, al cual se hallaron
presentes más de doce mil indios. En el Cozco se representó
otro diálogo del Niño Jesús, donde se halló toda la grandeza de
aquella ciudad. Otro se representó en la ciudad de los Reyes,
delante de la Chancillería, y de toda la nobleza de la ciudad, y
de innumerables indios, cuyo argumento fue del Santísimo
Sacramento, compuesto a pedazos en dos lenguas, en la espa-
ñola y en la general del Perú. Los muchachos indios repre-
sentaron los diálogos en todas las cuatro partes, con tanta
gracia y donaire en el hablar, con tantos meneos y acciones

22 Cf. Las Casas, Apologética historia de las Indias, cap. 64.
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22 Cf. Las Casas, Apologética historia de las Indias, cap. 64.
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honestas, que provocaban a contento y regocijo, y con tanta
suavidad en los cantares, que muchos españoles derramaron
lágrimas de placer y alegría, viendo la gracia y habilidad y buen
ingenio de los indiezuelos, y trocaron en contra la opinión que
hasta entonces tenían de que los indios eran torpes, rudos e
inhábiles.23

La mezcla de dos idiomas en el teatro persistió en las regiones
peruanas: así en las representaciones de historia de los Incas hechas en
la villa de Potosí con vasto escenario al aire libre y grandes masas de
actores indios, probablemente en el siglo XVII.24

Entre los grandes misioneros del gran siglo de la evangelización, supo-
nemos al padre Motolinía director de las grandes representaciones de
Tlaxcala, y no sería excesivo atribuirle parte en los autos: su silencio
sobre autores induce a sospecha. De otros cuatro grandes misioneros

23 Comentarios reales..., libro 2, cap. 26.
24 Relación de Bartolomé Martínez Vela en sus Anales de Potosí (1771): la cita
Vicente Gaspar Quesada en sus Crónicas potosinas, 1, París, 1890, pp. 305 ss.,
y de él la toma Menéndez y Pelayo en su Historia de la poesía hispano-
americana, tomo 2, pp. 274-277. En la ocasión a que se refiere Martínez Vela
se dieron ocho comedias. “Las cuatro primeras representaron con aplauso los
nobles indios”: una trataba del “origen de los monarcas Incas”; otras de “los
triunfos de Huaina Cápac, undécimo Inga” otra, de “las tragedias de
Cusihuáscar, duodécimo Inga”; y la última, “la entrada de los españoles en el
Perú, prisión injusta que hicieron de Atahuallpa..., tiranías y lástimas que
ejecutaron los españoles con los indios..., y muerte que le dieron en
Cajamarca... Fueron estas comedias... muy especiales y famosas..., no solo por
lo costoso de sus tramoyas, propiedad de trajes y novedad de historias, sino
también por la elegancia del verso mixto del idioma castellano con el
indiano”.
En el Brasil existía, como en las colonias españolas, el teatro catequístico, en
portugués y en lenguas indígenas. Se inicia con el gran evangelizador jesuita,
padre José de Anchieta (1534-1597), nacido en Tenerife: escribió en español,
en portugués, en latín y en guaraní; su primera obra dramática, Pregaçao
universal, la escribió en dos lenguas, portugués y guaraní. En aldeas apartadas
del Nordeste se representa todavía para Navidad A cheganca, cuyo tema es el
descubrimiento del Brasil. Cf. Antonio Osmar Gomes, “Sobre o auto popular
de Cheganca”, en la Revista das Academias de Letras, Río de Janeiro, junio de
1941, núm. 34, pp. 56-60, y el folleto A “Cheganga”: contribuçao folclórica do
Baixo San Francisco, Río de Janeiro, 1941.
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franciscanos sabemos que compusieron autos y coloquios en náhuatl,
la lengua de los aztecas: los Coloquios entre la Virgen María y el
arcángel Gabriel, de fray Luis de Fuensalida († 1545); el auto del Juicio
Final, de fray Andrés de Olmos, que se representó ante el virrey
Mendoza y el obispo Zumárraga, antes de mediar el siglo XVI; los
autos del historiador fray Juan de Torquemada (1563-1624) y de su
maestro de lenguas indígenas fray Juan Bautista, que se representaban
después de sermones dominicales y se denominaban ejemplos o
dechados (neixcuitilli). Los ejemplos se acostumbraban todavía a fines
del siglo XVII: sabemos que en 1690 se representó uno, en náhuatl, del
padre Zappa. El padre Bautista había escrito además “tres volúmenes
de comedias”, que tuvo listos para la imprenta: ¿dentro de ellas se con-
tarían sus dramas espirituales de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor, en
náhuatl?
Siete obras en náhuatl recogió, tradujo y publicó el distinguido
investigador mexicano Francisco del Paso y Troncoso: una, de la
primera mitad del siglo XVI, el auto de la Adoración de los Reyes, que
se representaba en el pueblo de Tlajomulco (el manuscrito es de 1760);
dos de principios del siglo XVII, el auto de La destrucción de Jerusalén,
de modelo provenzal, y la Comedia de los Reyes, cuyo autor probable
es Agustín de la Fuente, indio de Tlaltelolco, de quien se dice que fue
colaborador de fray Juan Bautista; el auto de El sacrificio de Isaac, que
se representó en 1678, pero debe de ser anterior; el coloquio de La
invención de la Santa Cruz por Santa Elena, del bachiller Manuel de los
Santos y Salazar, 1714 (junto a esta obra hay otra breve en el
manuscrito de la Biblioteca de la Universidad de México); un entremés
y una comedia burlesca, sin época bien determinada.25 Icaza describe

25 Adoración de los Reyes, auto en lengua mexicana (anónimo), traducido al
español (de un ms. de 1760) por Francisco del Paso y Troncoso... (¿corres-
ponde al dato fray Alonso de Ponce? Según Motolinía, Memoriales, desde
hacía treinta años los indios celebraban con representaciones la Epifanía),
Florencia, 1900; Destrucción de Jerusalén [por Vespasiano], auto en lengua
mexicana, anónimo (imitado de uno provenzal del catalán San Pedro Pascual),
escrito con letra de fines del siglo XVII, traducido al castellano por Francisco
del Paso y Troncoso..., Florencia, 1907; Comedia de los Reyes, escrita en mexi-
cano a principios del siglo XVII (¿por Agustín de la Fuente?): la tradujo al
castellano Francisco del Paso y Troncoso..., Florencia, 1902; Sacrificio de
Isaac, auto en lengua mexicana (anónimo), escrito en el año de 1678, tradu-
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sintéticamente el carácter de estas obras:
Son típicos en la modificación de los asuntos, separándose a
veces de la narración bíblica para ajustarse a la idea catequística
y ejemplar... Son características las arengas... de sus personajes,
breves complementos explicativos de lo que el aparato escé-
nico a campo abierto ponía ante los ojos del espectador. Es
igualmente peculiar la pompa de ciertos diálogos... Autóctona
es también la forma de sus agüeros y supersticiones. Los pasa-
jes cómicos ya sobradamente rudos en las primitivas farsas
españolas que les servían de modelos..., están llenos, en las
obras mexicanas, de terribles reminiscencias de las costumbres
y ritos sangrientos de su gentilidad.26

No sería difícil encontrar nuevos ejemplos, como el fragmento del
auto de Los Alchileos, recogido en Teotihuacán y publicado por don
Manuel Gamio.27 El Cavaliere Boturini, en el siglo XVIII, había
recogido dos coloquios y dos comedias en náhuatl, que formaron parte
de su famosa y desgraciada colección de antigüedades mexicanas.28 En
aquel siglo escribió loas en náhuatl José Antonio Pérez y Fuentes.
Hasta Sor Juana Inés de la Cruz introdujo un tocotín en náhuatl, en
sus Villancicos a la Asunción de la Virgen, 1687; otro tocotín, “mes-
tizo de español y mexicano”, en los Villancicos en honor de San Pedro
Nolasco, 1677.29

cido al español por Francisco del Paso y Troncoso..., Florencia, 1899;
Invención de la Santa Cruz por Santa Elena, coloquio escrito en mexicano por el
Br. D. Manuel de los Santos y Solazar; lo tradujo libremente al castellano
F.P.T., México, 1890; Interméde qui fait rire beaucoup, qui fait jouir á plusieurs
reprises; une petite vieille et le gamin son petit fils: comedies en langue nauatl...,
París, 1902. Todas contienen los textos en lengua indígena. Otros datos de
Troncoso en Rojas Garcidueñas, p. 52.
26 Francisco A. de Icaza, “Orígenes del teatro en México”, Boletín de la Real
Academia Española, Madrid, 2 (1915), pp. 57-76.
27 La población del valle de Teotihuacán..., México, 1922, tomo 2, pp. 329-330.
28 Cf. Rodolfo Usigli, Caminos del teatro en México, México, 1933, p. 29. Este
trabajo figura además como introducción a la copiosa Bibliografía del teatro en
México, de Francisco Monterde, México, 1934.
29 Hay otro tocotín en la novela pastoril a lo divino Los sirgueros de la Virgen
de Francisco Bramón, México, 1620 (única novela impresa en la América
española antes de 1810).
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Como en México —y en toda América— hormigueaban los idiomas
indígenas, la lengua de los aztecas no fue la única en que se escribieron
obras catequísticas: hubieron de componerse en todas las lenguas que
hablaran poblaciones numerosas, como la tlaxcalteca (dato de 1538), la
mixteca y la chocha, en que escribió el dominico fray Martín de
Acevedo, la zapoteca, en que escribía Vicente Villanueva, la pirinda y la
tarasca, en una de las cuales escribía Diego Rodríguez.30 En tarasco se
conserva una pastorela, que debe de provenir de la época colonial.31

Desde fines del siglo XVI o principios del XVII los escritores de
lenguas indígenas aspiraron a las formas extensas de drama, como se ve
en fray Juan Bautista y en Agustín de la Fuente, autores de comedias.
Las obras de fray Martín de Acevedo, en lengua chocha, eran, según
Beristáin, “dramas alegóricos”; las de lengua mixteca eran “autos
sacramentales”: probablemente no diferían unos de otros.32 La obra de
Diego Rodríguez, en pirindo o en tarasco, sobre San Judas Tadeo, era
comedia. Hacia 1641, Bartolomé de Alba, descendiente de los reyes de
Tezcoco, tradujo al náhuatl dos de los dramas religiosos de Lope de
Vega, La madre de la Mejor, que se refiere a Santa Ana, y El animal
profeta, sobre la leyenda de San Julián el Hospitalario, y probable-
mente uno de los autos sacramentales de Calderón: El gran teatro del

30 Sobre fray Martín de Acevedo, Vicente Villanueva y Diego Rodríguez,
véase Beristáin, Biblioteca hispano-americana septentrional.
31 Jacánguricuaecha Erángutüechaeri Pjorepecha Jimbo, en manuscrito firmado
por Cristóbal Romero, en Pichataro, 1883. Nicolás León, que la publicó en su
estudio “Los tarascos”, en los Anales del Museo Nacional de Arqueología,
Historia y Etnología, México, 1906, cree que la obra es “arreglada por los
primitivos misioneros y trasmitida oralmente de generación en generación”.
32 Este fray Martín de Acevedo debe de ser el fray Martín Jiménez de quien
dice fray Francisco de Burgos que, evangelizando a los mixtecos, “por atajar
al Demonio los portillos que dejó a estos miserables en las memorias y cantos
de sus historias de descendencias y guerras... les componía..., a modo de
comedias, algunas representaciones de misterios o milagros del Santísimo
Rosario, con los ejemplos más eficaces que sabía; mezclaba algunos versos en
romance, porque era ingeniosísimo poeta, para que gustasen los españoles así
de la historia como del gracejo de la mala pronunciación de los indios, y
sirviese [de] diversión; todos los misterios de la fe redujo a las figuras y
personajes que refiere el Evangelio, y a los mismos indios los daba a
representar en las iglesias en su lengua”. Cf. Rojas Garcidueñas, El teatro de
Nueva España en el siglo XVI, p. 54.
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mundo.33 Se tradujo también San Isidro, labrador de Madrid, de Lope.
En el siglo XVIII, el fino poeta Cayetano Cabrera Quintero escribió
en náhuatl, según parece, la comedia La esperanza malograda.34

***
En el Perú, Juan de Espinosa Medrano (1632-1688), el ingenioso
defensor de Góngora, cuyo Apologético es la perla de la poética culte-
rana, según Menéndez y Pelayo, escribió en quechua, con vivacidad de
imaginación y de estilo, El hijo pródigo, drama religioso en tres actos,
de alegoría que lo asemeja al auto sacramental. Se le atribuye también
El pobre más rico o Yauri Tito Inca, drama cuyo autor, según el ma-
nuscrito que se conserva, es el padre Gabriel Centeno de Osma, que
vivía en el Cuzco a fines del siglo XVI. Trata de la conversión del Inca
rebelde Yauri Tito al cristianismo. Yauri Tito, que realmente existió,
vive en la miseria ocultándose de los españoles, hasta que se convierte
y se casa con una princesa india. De autores desconocidos son otras
obras en quechua: una en tres actos, sobre la Virgen de Copacabana,
Usca Páucar (siglo XVIII); otras, de asunto histórico, Huasca Inca y
La muerte de Atahualpa, versión de una tragedia académica española
del siglo XVIII. A fines de aquel siglo, o a principios del siguiente,
tradujo al quechua la Fedra de Racine Pedro Zegarra († 1839).35

33 Cf. Beristáin, Biblioteca hispano-americana septentrional; Manuel Ballesteros
Gaibrois, “Lope en América”, Revista de Estudios Hispánicos, Universidad de
Puerto Rico, 1935, núm. 6, pp. 751-752.
34 Usigli, Caminos del teatro en México, p. 38.
35 El pobre más rico se ha publicado, con el texto quechua en reproducción
facsimilar del manuscrito y traducción castellana, en Lima, 1938 (Monumenta
Linguae Incaicae, 2); el manuscrito no presenta división en actos y está
escrito en versificación irregular que se aproxima al octosílabo. Sobre esta
obra, cf. Teodoro L. Meneses, en Sphinx, Lima, 1941, nums. 10/12 pp. 107-
118 y “Ciertas reminiscencias de algunos clásicos [Calderón y Góngora] en el
monólogo de Yauri Tito del drama quechua El pobre más rico”, en la misma
revista Sphinx, 1940, núms. 10/12, pp. 111-123.
El hijo pródigo y Usca Páucar figuran en la colección de Dramatische und
lyrische Dichtungen der Kechua Sprache, publicada por E. W. Middendorf,
Leipzig, 1891. Al español los ha traducido Federico Schwab, y sus versiones
figuran en el tomo de Literatura Inca, París, 1938 (Biblioteca de Cultura
Peruana, 1).
El manuscrito de La muerte de Atahualpa no ha llegado a imprimirse.
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Indicios, todas estas obras, de producción abundante, que culmina en
una obra de asunto profano: Ollanta.
Este discutido drama se representó, entre 1770 y 1780, bajo la direc-
ción del que se ha supuesto su autor, el doctor Antonio Valdés (†
1816), que fue cura párroco de Tinta y de Sicuani, ante José Gabriel
Condorcanqui, el descendiente de los Incas que, bajo el nombre de
Túpac Amaru II, encabezó la rebelión de 1780 contra el gobierno
español. Después de la rebelión quedaron prohibidas las representa-
ciones en quechua.
En el siglo XIX se habla del Ollanta como ejemplo del teatro de los
incas. La suposición alcanza éxito popular, pero la crítica escrupulosa
—especialmente la de Mitre, Middendorff, Hills— la rechaza. En su
forma, Ollanta copia la estructura del teatro español: su división en
tres jornadas; sus tipos de verso y estrofa, con rima, que no existían en
el quechua antiguo. A excepción de los coros, todo el drama está en
octosílabos, con irregularidades de cuando en cuando (errores de
copia, que en general, se corrigen cotejando manuscritos); las combi-
naciones son redondillas —la que predomina, como en el teatro
español de Lope a Calderón—, quintillas, décimas, pareados —poco
usados en el teatro, pero comunes en español—; a veces, versos sin
rima. Las canciones corales están intercaladas en medio de la acción,
como en el teatro español; no como los coros del teatro griego, entre
episodios, que para nosotros serían actos. El sistema de ideas implícito
y explícito en la obra es en general europeo, por más que cuidadosa-
mente se evite toda mención del cristianismo. El argumento hasta hace
sospechar el influjo de ideas políticas y sociales que eran nuevas en el
siglo XVIII. Pero es posible que haya elementos arcaicos: se dice que
es tradicional en el Cuzco la canción que entonan los niños para
consolar a Cusi Cuyllur; se dice que es típicamente indígena el hecho
de que los enamorados nunca se hallen solos en escena: igual cosa
sucede en el drama cristiano Usca Páucar.
Por su origen discutido, tanto como por su propia calidad, Ollanta ha
alcanzado fama, ha tenido traductores a idiomas diversos y ha dado
asuntos a la ópera y a la novela. Sus méritos claros están en la
expresión de sentimientos cuya delicadeza tímida suena con timbre de
voz india.36

36 El Ollanta se conserva en cinco manuscritos diversos: 1) el del Convento
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de Santo Domingo en el Cuzco, de donde proviene el texto publicado por
Tschudi en 1853 (copia que le dio el pintor alemán Mauricio Rugendas) y el
que utilizó Barranca (1868); 2) el del doctor Antonio Valdés (1816), de
donde proviene la copia de Justiniani, utilizada por Markham; 1) el de La Paz
(¿1735?), entregado a Tschudi por Harmsen en 1853; 4) el Sahuaraura; 5) el
de Pedro Zegarra, utilizado por Pacheco Zegarra.
Ediciones, traducciones y adaptaciones:
1-2-3.—Texto en quechua, en el tomo 2 de la obra de Johann Jakob von
Tschudi, Die Kechuasprache, 3 vols., Viena, 1853; texto retocado, con
traducción en alemán, Ollanta, ein altperuanische Drama..., Viena, 1875; reim-
presión en las Denkschriften de la Kaiserliche Akademie der Wissenschaften,
Viena, 1876. Antes se habían transcrito pasajes en la obra de Tschudi y
Mariano Eduardo de Rivero, Antigüedades peruanas, Viena, 1851.
4-5.—Ollanta o sea la severidad de un padre y la clemencia de un rey, versión
castellana de José Sebastián Barranca, Lima, 1868; reimpresa, con prefacio y
notas de Horacio H. Urteaga, en la Revista del Archivo Nacional del Perú,
Lima, 9 (1936), pp. 3-109.
6-7-8.—Los vínculos de Ollanta y Cusi Kcúyllor, texto quechua con tra-
ducción castellana de José Fernández Nodal, Ayacucho, 1870; nueva edición
Ayacucho, s.a.; incluida en el tomo de Elementos de gramática quechua o
idioma de los Incas, de Fernández Nodal, Cuzco, 1872. Según parece, la se-
gunda edición, que lleva pie de imprenta de Ayacucho, se hizo en Londres,
1874.
9-10.—Ollanta, an ancient Inca drama, texto quechua con traducción inglesa
de Clements Robert Markham, Londres, 1871; nueva traducción de
Markham, en verso inglés, en su obra The Incas of Peru, Londres, 1910.
11.—Ollanta, drama quichua puesto en verso castellano por Constantino
Carrasco (sobre la versión de Barranca), Lima, 1876.
12.—Ollanta: Peruanisches Originaldrama aus der Incazeit. En verso alemán,
por Albrecht Capello Wickenburg (sobre la versión de Tschudi), Viena, 1876.
13.—Ollantai, drame en vers quechua du temps des Incas, texto quechua con
versión francesa, estudio, apéndice y vocabulario de Gabino Pacheco Zegarra,
París. 1878.
14.—Ollanta, o sea la severidad de un padre a la clemencia de un rey Inca,
traducción castellana de Bernardino Pacheco, Cuzco, 1881.
15.—Poesía dramática de los Incas: Ollántay, traducción del inglés (de
Markham) por Adolfo F. Olivares, con una carta crítica de Vicente Fidel
López, Buenos Aires, 1883 (no hay edición de París, 1871, a pesar de que se
registra en dos bibliografías).
16-17-18.—Ollántay, versión castellana (de la francesa de Pacheco Zegarra)
de G., con prólogo de Francisco Pi y Margall, Madrid, 1885 (Biblioteca
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Universal, 6); reproducida en el tomo de Literatura inca (Biblioteca de
Cultura Peruana, 1), París, 1938; nueva edición, Buenos Aires, 1942
(Biblioteca Clásica Americana).
19.—Ollanta, ein Drama der Kechuasprache, edición crítica del texto quechua
y traducción alemana de E. W. Middendorff, Leipzig, 1890.
20.— Ollántay, texto quechua, con traducciones al español, al francés y al
inglés, de J. H. Gybbon Spilsbury, Buenos Aires, 1897.
21.—Ollántay, drama kjéchua en verso, de autor desconocido, traducción
castellana del Pbro. Miguel Ángel Mossi, Buenos Aires, 1916 (edición de la
Universidad de Tucumán).
22.—Traducción al checo.
23.—Ollántay, texto quechua (el de Valdés y Justiniani) y traducción latina
de Hipólito Galante, en la revista Sphinx, Lima, septiembre-octubre de 1937,
pp. 24-59; edición separada, Lima, 1938 (Monumento linguae Incaicae, 1).
24.—Ópera (1900) del compositor peruano José María Valle Riestra (1858-
1925).
25.-Ópera, con libreto de Víctor Mercante (c. 1930) del compositor argentino
Constantino Gaito. El escritor argentino Carlos Monsave publicó en Buenos
Aires, 1932, su novela Ollántay, con prefacio en que trata del drama. Ricardo
Rojas ha dado una interpretación personal del tema en su Ollántay, tragedia
de los Andes, representada y publicada en Buenos Aires, en 1939.
Estudios principales:
Manuel Palacios, “Tradición de la rebelión de Ollanta...”, en la revista El
Museo Erudito, Cuzco, 1837, núms. 6/8 (primera noticia impresa sobre el
drama).
Bartolomé Mitre, “Ollántay: estudios sobre el drama quechua”, en la Nueva
Revista de Buenos Aires, 1881 (hay tirada aparte). Excelente análisis de los
elementos españoles de la obra; reimpreso en el Catálogo razonado de las
lenguas americanas, Buenos Aires, 1910.
Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, tomo 5, Madrid, 1930. Elijah Clarence
Hills, “The Quechua drama Ollanta”, Romanic Review, Nueva York, 1914;
reproducido en el volumen de trabajos de Hills, Hispanic Studies, Stanford
University, 1929. Investigación cuidadosa, llena de datos, Está traducida al
castellano, abreviada, en los Mensajes de la Institución Hispano-cubana de
Cultura, La Habana, 1930, vol. 1, núm. 4. Ricardo Rojas, Un titán de los
Andes, Buenos Aires, 1939. José Gabriel Cosío, “Estudio crítico del
melodrama Ollántay”, Revista de Ciencias, Lima, 13 (1910), pp. 219-228; “El
drama Ollántay” (sobre las interpretaciones de Markham), Revista Univer-
sitaria, Cuzco, 1916; “Otra vez el drama quechua Ollántay en el tapete de la
discusión”, revista Waman Poma, Cuzco, diciembre de 1941-enero de 1942,
núms. 3/4, pp. 1-12; “El drama quechua Ollántay: el manuscrito de Santo
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Si en Ollanta hay elementos arcaicos, pero el conjunto está organizado
sobre modelos españoles, en el Rabinal Achí, la tragedia danzante en
lengua quiché de Guatemala, todo parece arcaico. En 1850, Bartolo
Zis, indio del pueblo guatemalteco de Rabinal, la puso por escrito; en
1855 se la dictó al abate Brasseur de Bourbourg, cura párroco del
pueblo. Ante el abate se representó el 25 de enero de 1856. — Se ha
supuesto que es obra de misioneros; pero el caso resulta conflictivo: la
tragedia es pagana en todo, y termina con uno de los ritos cuyo
recuerdo tuvieron mayor empeño en borrar los evangelizadores: el
sacrificio humano sobre la piedra ritual. Cuando Brasseur de
Bourbourg oyó hablar de la obra, hacía treinta años que no se
representaba, y los indios temían hablar de ella; según parece, les había
sido prohibida. Es posible que la tradición se haya conservado medio a
escondidas, por ser Rabinal pueblo pequeño y poco vigilado, quizás sin
cura párroco durante largos períodos. De todos modos, resulta rara
esta supervivencia a través de tres siglos. 37

Domingo del Cuzco”, Revista Universitaria, Cuzco, 1942, núm. 2, pp. 3-26.
37 Ahora resulta menos rara después que sabemos que en el siglo XVII todavía
se representaba en Guatemala otro drama coreográfico guerrero, según
proceso de la Inquisición, cuyo contenido comunicó el investigador mexicano
Nicolás Rangel a Rojas Garcidueñas (véase El teatro de Nueva España en el
siglo XVI, México, 1935, pp. 29-30). La Inquisición tenía prohibido el drama
o tum, como “cosa mala y supersticiosa [sic] y recordativa de los inicuos y
perversos sacrificios con que los de su gentilidad veneraban al Demonio
adorándole y reverenciándole con el sacrificio que en el dicho baile hacían de
hombres y mujeres sacándoles el corazón estando... vivos representando en el
dicho baile tan al vivo el modo que tenían cuando sacrificaban hombres a sus
ídolos... que no les faltaba más... que matar y sacar el corazón al hombre que
allí traen bailando”; para colmo, este drama se representaba en “las fiestas de
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En la estructura del Rabinal Achí no hay semejanza con el teatro de
estilo medieval que los sacerdotes españoles trajeron al Nuevo Mundo,
ni menos con el teatro español de los Siglos de Oro: hace pensar en los
orígenes de la tragedia ática, en el teatro ritual de Querilo y Frínico,
cuyas formas se ven claras todavía en Las suplicantes de Esquilo. Tiene
pocos personajes parlantes, cinco apenas; muchos personajes mudos;
las mujeres nunca hablan; grupos danzantes, que en el origen podemos
suponer numerosos. En la representación, según los datos de Brasseur
de Bourbourg, la máscara es la identidad de cada personaje: cuando
algún actor se fatigaba, lo reemplazaba otro. Constituyen el diálogo de
la obra largos discursos, de carácter épico, en que cada personaje repite
buena parte de las palabras que acaba de decir el personaje anterior: la
porción más larga es el duelo verbal entre el guerrero de Rabinal
(Rabinal Achí) y el guerrero de Queche (Queche Achí). Al final,
Queche Achí es sacrificado. El ambiente moral de la obra nada tiene
de cristiano; las imágenes y las expresiones, poco de común con las
europeas.
Brasseur de Bourbourg conoció otra obra quiche de Guatemala, de
asunto mítico, El viejo, que vio representar y bailar; pero no pudo
recoger las palabras.38

***
Una de las supervivencias curiosas —para que haya muestras de todo
en este panorama extraordinario— es El güegüence (‘el danzarín’),
comedia danzante de asunto profano que, hasta fines del siglo XIX,
representaban los indios mangues de Nicaragua, en lengua mixta de
español y náhuatl: es la lingua franca usada en la América Central entre
tribus cuyos idiomas propios no son mutuamente inteligibles; está

retorcidas a manera de sacabuches, que causa temor el oírlas... Se tocan las
trompetas, se alborota todo el pueblo, sin faltar hasta las criaturas, viniendo
con mucha agonía y priesa a hallarse presentes, lo que no hacen en otros
bailes del tum que suelen acostumbrar”.
38 El abate Brasseur de Bourbourg publicó el Rabinal Achí, en quiché, con su
música, acompañado de traducción al francés, en el tomo 2 de su Collection
de documents dans les langues indigénes..., París, 1862. En los Anales de la
Sociedad de Geografía e Historia, Guatemala, 1929 o 1930, se ha publicado
una traducción al español, de José Antonio Villacorta, con el título de El
varón de Rabinal; se ha reimpreso en volumen en Buenos Aires, 1944
(Colección Mar Dulce).
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constituida, como se ve, con elementos de las dos lenguas imperiales
que oficialmente han dominado aquellos territorios, pero que no han
logrado disolver las viejas lenguas autóctonas.
En El güegüence, a pesar de la influencia española, hay elementos
arcaicos: Brinton señala “la ausencia de toda mención de las emociones
del amor...; aparecen mujeres, pero estrictamente como personae
mutae, y ni siquiera la heroína habla; no hay monólogos; no hay
separación de escenas; la acción es continua; se repiten fatigosamente
unas mismas frases”. El güegüence —el ratón macho— es una especie
de Till Eulenspiegel, pícaro ingenioso: uno de sus chistes es el muy
indio de fingirse sordo o simular, no entender las palabras que se le
dicen.39

***
Después de las guerras de independencia, la literatura de lenguas
indígenas retrocede porque el español avanza. La poesía breve, el
cuento oral, persisten. El teatro decayó junto con el régimen colonial;
ya en el siglo XVIII se empezó a prohibirlo: en México, por motivos
de reverencia cristiana (1768); en el Perú, por motivos políticos (la
rebelión de 1780). Las naciones nuevas abandonaron la obra de evan-
gelización que España había emprendido. Pero quedaron supervi-
vencias en multitud de poblaciones pequeñas. En tiempos recientes, el
movimiento indianista ha estimulado brotes de teatro regional, como
el de Yucatán, con diálogos improvisados en español y en maya; allí el
idioma indígena vence numéricamente al europeo. Igualmente reapa-
rece el teatro indígena en idioma guaraní, en el Paraguay, hacia 1925.40

39 Publicó El güegüence Daniel Garrison Brinton, con traducción al inglés, y
estudio en Filadelfia, 1883 (tomo 3 de Brinlon’s Library of Aboriginal
American Literature). Hizo el estudio del dialecto A. Marshall Elliot, “The
Nahuatl-Spanish dialect of Nicaragua”, en American Journal of Philology,
1884, tomo 5. Cf. además mi nota “El hispano-náhuatl del Güegüence”, en el
volumen de estudios de diversos autores El español en México, los Estados
Unidos y la América Central, Buenos Aires, 1938 (Biblioteca de Dialectología
Hispanoamericana, tomo 4). Walter Lehmann, en su obra Zentral Amerika,
Berlín, 1920, dice poseer otro texto del Güegüence, que recogió en Masatepe,
cerca de Masa ya (véase tomo 1, p. 351 y tomo 2, p. 999). Cf. además “Teatro
callejero nicaragüense: El güegüenche”, en Cuadernos del Taller San Lucas,
Granada (Nicaragua), 1942.
40 Monterde, Bibliografía del teatro en México, pp. 593-601, datos de Ermilo
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Las principales supervivencias de la época colonial son las danzas
pantomímicas de intención cristiana: todavía se ven, particularmente
en México, y yo las he visto, en pueblos poco distantes de la capital
mexicana, tanto en el interior como fuera de los templos. Fueron
famosas hasta este siglo las que se bailaban, el 12 de diciembre, delante
de la Basílica de la Virgen de Guadalupe, en la villa de su nombre. Y en
esos pueblos he visto, sobre tablados de tipo medieval, en las plazas,
danzas de moros y cristianos o de la conquista de América.41 En la
sierra del Perú se ve todavía entre los indios la danza coral de la prisión
y muerte de Atahualpa.42 Hasta en las Antillas, en la ciudad de Santo
Domingo, sobrevivía hasta 1900 una danza tradicional sobre la
conquista de México, la Danza de los Moctezumas.

Abreu Gómez: a juzgar por los títulos, entre las obras escritas en maya se
cuentan Xunan Tunich, de Álvaro Brito, Sucúun Pixán, de M. Noriega y Xpil
Siquil, de José Talavera León. Muchas veces estas obras en maya son simples
esquemas sobre los cuales improvisan los actores, como en la commedia
dell’arte. Hay obras aisladas en náhuatl, como la tragedia Moquiztly, de Jacobo
Mariano Rojas; la ha traducido al castellano el padre Pedro Rojas, México,
1931. El movimiento indianista ha reanimado la literatura quechua en el Perú:
no sé si entre la nueva producción hay drama. Autores del moderno teatro
paraguayo son Héctor L. Barrios, Julio Correa, Roque Centurión Miranda y
Josefina Pía. Cf. Willis Knapp Jones, “Paraguay’s theather”, Books Abroad,
Universidad de Oklahoma, 1941, 15, pp. 40-42.
41 Sobre danzas mexicanas se ha escrito mucho. Véanse por ejemplo, Rubén
M. Campos, El folk-lore y la música mexicana, México, 1928; Robert Ricard,
“Contribution á l’étude des fétes de Moros y Cristianos au Mexique”, Journal
de la Société des Américanistes, París, 1932; mi disertación sobre “Música
popular de América”, en el vol. 1 de Conferencias del Colegio de la Univer-
sidad de La Plata, 1930; también en el estudio de Nykl (Biblioteca de Dialec-
tología Hispanoamericana, 4) se menciona un manuscrito del Desafío de los
moros y los cristianos, representado en San Lorenzo Almecatle y basado en la
historia de Carlomagno.
42 Felipe Barreda y Laos, “La música indígena en sus relaciones con la
literatura”, en el volumen Conferencia literario-musical, Lima, 1910.
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V

Las representaciones sacras del siglo XVI no se escribían todas, desde
luego, en idiomas indígenas: no solo había indios que catequizar; había
españoles y criollos a quienes adoctrinar. Donde indios y españoles
convivían tranquilamente, el drama religioso se desarrolla en sus dos
caminos paralelos. Donde los indios se extinguieron, en parte, y en
parte se hispanizaron pronto, como sucedió en las Antillas, o donde el
indio no se avenía a vivir en paz con el conquistador, como en Chile y
en parte de las tierras bajas del Río de la Plata, se escribió siempre en
español.
De esta producción no solo abundan las noticias: se conservan no
pocas obras. La colección más numerosa es la de diez y seis Coloquios
espirituales y sacramentales, en verso o en prosa, un entremés y dos
villancicos, escritos en México por el sacerdote español Fernán
González de Eslava, entre 1567 y 1600, representados en escenarios
complejos y publicados en 1610. De 1574 es el Desposorio espiritual
entre el Pastor Pedro y la Iglesia Mexicana, representación alegórica que
compuso el sacerdote mexicano Juan Pérez Ramírez en honor del
arzobispo Pedro Moya de Contreras, a quien también tributó honores
González de Eslava. De 1579, la tragedia del Triunfo de los santos, en
cinco actos, de autor desconocido, que se representó en el colegio de
los jesuitas: no se imponía aún la comedia en tres jornadas.43 En los

43 Consúltese: Monterde, Bibliografía del teatro en México, y reseña de
Jefferson Rea Spell en Hispanic Review, Filadelfia, 5 (1937), pp. 92-94 (indica
Spell que en la Biblioteca de la Universidad de Texas se conservan siete obras
mexicanas manuscritas y unas cincuenta impresas que no están mencionadas
en la bibliografía); José J. Rojas Garcidueñas, El teatro de Nueva España en el
siglo XVI, y reseña de Joseph Eugene Gillet, Hispanic Review, 5 (1937), p. 87-
92; Amado Alonso, “Biografía de Fernán González de Eslava”, Revista de
Filología Hispánica, Buenos Aires, 1940, 2, pp. 213-321 (hay tirada aparte);
Harvey Leroy Johnson, An edition of “Triunfo de los Santos” with a
consideration of Jesuit school-plays in México during the sixteenth century,
Filadelfia, 1941, y “The staging of González de Eslava’s Coloquios”, Hispanic
Review, 8 (1940), pp. 343-346.
Ediciones de obras: Coloquios y demás composiciones de Fernán González de
Eslava, publicados en México, 1610, fueron reimpresos por García Icazbal-
ceta, según queda dicho, en 1877. El desposorio de Pérez Ramírez se imprimió
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por primera vez en la Historia de la literatura mexicana, de José María Vigil,
obra inconclusa, en parte impresa, hacia 1908, y nunca publicada (poseo uno
de los ejemplares de la parte impresa); al fin lo publicó Francisco A. de Icaza
en su artículo “Orígenes del teatro en México”, Boletín de la Real Academia
Española, Madrid 1915, 2, pp. 57-76. El tomo de Autos y coloquios del siglo
XVI, con prólogo y notas de Rojas Garcidueñas, México, 1939 (Biblioteca del
Estudiante Universitario, 4), contiene el Auto de la destrucción de Jerusalén,
versión castellana del original lemosín de San Pedro Pascual (de ahí se tradujo
al náhuatl: véase supra nota 25), el Desposorio espiritual de Pérez Ramírez, y
dos Coloquios de González de Eslava, el de Los cuatro Doctores de la Iglesia y
el del Conde de la Coruña. El triunfo de los Santos se imprimió en México,
1579, con una Carta del padre Pedro Morales, jesuita, sobre las fiestas en
honor de las reliquias enviadas a Nueva España por el papa Gregorio XIII; se
ha reimpreso en la edición antes citada de Johnson. El coloquio de la Nueva
conversión y bautismo de los cuatro últimos reyes de Tlaxcala lo ha publicado
Carlos Eduardo Castañeda, con traducción al inglés, bajo el título de “The
first American play”, en Preliminary Studies of the Texas Catholic Historical
Society, Austin, vol. 3, núm. 1, 1936: el coloquio se encontró en manuscrito
firmado por Cristóbal Gutiérrez de Luna, en Tlaxcala, 1619, y se conserva en
la Universidad de Texas; Castañeda lo atribuye a Motolinía, pero la atribución
es insostenible, porque está escrito, en parte, en versos endecasílabos. El
libro, citado, de Rojas Garcidueñas reproduce el Coloquio de... los reyes de
Tlaxcala, dos de González de Eslava (el de Los siete fuertes y el de La
pestilencia) y su entremés de Los dos rufianes. Fernán González había nacido
en España en 1534. En 1588 llegó a México, donde se hizo sacerdote y murió
hacia 1601 (cf. Julio Jiménez Rueda, “La edad de Fernán González de Eslava”,
Revista Mexicana de Estudios Históricos, México, 1928, 2, pp. 102-106). El
padre Juan Pérez Ramírez había nacido en México hacia 1545. Es contem-
poráneo de ellos el bachiller Arias de Villalobos. Nació en Jerez de los
Caballeros hacia 1568, pero de niño fue llevado a México, en cuya Univer-
sidad se graduó de bachiller en Artes en 1583 y estudió después teología.
Desde 1589 se le menciona como autor de comedias que el Cabildo hace
representar en la fiesta de Corpus. No se conserva ninguna obra dramática
suya; solo su Relación de las exequias de Felipe III y de la jura de Felipe IV,
celebradas en México (1621), con un breve poema sobre Cortés y la
conquista, de la cual se cumplían cien años; la reimprimió Genaro García en el
tomo 12 de Documentos inéditos para la historia de México, México, 1907, y la
extractó Vigil en su Historia de la literatura mexicana.
Se adelanta a estos autores el toledano Juan Bautista Corvera: hacia 1561
compuso una comedia pastoril que se representó ante el virrey Luis de
Velasco y el arzobispo fray Alonso de Montúfar (cf. Amado Alonso,
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siglos XVII y XVIII los ejemplos se multiplican.
Al drama religioso debe sumarse pronto el drama de asuntos profanos.

“Biografía de Fernán González de Eslava”, pp. 252-255 y 273).
En 1595 se estrenó un drama sobre La conquista de México, y después se
representaba cada año el 13 de agosto, día de la victoria definitiva de Cortés
sobre los mexicanos: no se conserva. Hay noticia de otras muchas obras
igualmente perdidas (cf. los libros indicados al comienzo de esta nota). A
veces las obras que se representaban procedían de España: ejemplo, los diez
coloquios de La infancia de Jesucristo, del murciano Gaspar Fernández de
Ávila, impresos en 1610; Max Leopold Wagner los encontró en el Estado de
Veracruz, donde se representaban hasta este siglo, y los reimprimió en Halle,
1922.
Para el Perú, véanse los trabajos del padre Carlos Leonhardt en la revista
Estudios, Buenos Aires, 1924; Guillermo Lohmann Villena, Historia del arte
dramático en Lima, 1, Lima, 1941.
Hay supervivencias muy curiosas en territorios de los Estados Unidos que
fue —y todavía es en gran parte— de lengua española. Allí se han recogido
obras dramáticas tradicionales: Los pastores, representación de Navidad que
publicó M. R. Cole en Boston, 1907, con traducción al inglés (la obra es de
México; se representaba en Río Grande City, Texas, en 1891; Colé publica
además una versión nueva mexicana); otra edición, en versión de Santa Fe
(Nuevo México) con traducción al inglés de Mary R. van Stone y Louise
Morris, Cleveland, 1933; Los comanches, drama de 1780, que publicó Aurelio
Macedonio Espinosa en el Bulletin of the University of New Mexico,
Albuquerque, 1907, núm. 45, pp. 1-46. Espinosa dice conocer manuscritos de
una representación sobre la Virgen de Guadalupe y un auto sacramental de La
persecución de Jesús. Además: Spanish religious folktheatre in the Spanish
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por. Edwin B. Place, 1930 (University of Colorado Studies, 18, núm. 1); El
niño perdido, auto publicado por J. Dobie, en el libro Spur-of-the-Cook,
Austin, Texas, 1933 (Texas Folklore Society Publications, 11). Dorothy
Herschfeld, en la revista Theatre Arts Monthly, New York, diciembre de 1928;
Mary Austin, “Native drama in our Southwest” [sobre el drama en castellano
en Nuevo México], The Nation, New York, 1927, 124, pp. 437-440; “Native
drama in New México”; Theatre Arts Monthly, New York, 1929, 13, pp. 561-
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Las representaciones comienzan en el interior de los templos; de ahí
penetran al interior de los conventos, tanto de frailes como de monjas,
al interior de los colegios y universidades, o salen a los atrios, a las
plazas, a las calles. Preocupaba bien poco cuál fuese el lugar de las fun-
ciones: en 1657 se representaban en Santiago de Chile tres comedias
en el lugar más inesperado: el cementerio de la Catedral.44

Pero es probable que el teatro de los laicos existiera ya libre y suelto en
plazas y calles, y es posible que hubiera comedias breves en los palacios
virreinales de México y de Lima, que al fin tuvieron teatros internos
(desde el siglo XVII, o antes), en el palacio virreinal de Diego Colón y
María de Toledo en Santo Domingo (1509-1526): precisamente doña
María debió haber conocido, en casa de sus parientes y protectores los
duques de Alba, los comienzos del teatro español de corte con Juan
del Encina.45

La Iglesia Católica, atenta entonces a influir en todos los actos de la
vida, aprovechó las obras y las formas del teatro profano y las
introdujo en sus fiestas como interludios amenos entre las representa-
ciones graves. Hasta el final del siglo XVI se representaban entremeses
satíricos en las iglesias, intercalados entre las jornadas de las comedias:
éstas eran de asunto religioso probablemente, pero los entremeses eran

44 Miguel Luis Amunátegui, Las primeras representaciones dramáticas en Chile,
Santiago, 1888; véase la p. 6.
45 No tenemos datos sobre las representaciones dramáticas en Santo Do-
mingo antes de fines del siglo XVI, pero en 1588, con motivo del entremés
del padre Cristóbal de Llerena, se habla de las comedias como habituales. Los
actores eran estudiantes universitarios, tanto de la Universidad de Santiago de
la Paz (autorizada en 1540) como de la Universidad de Santo Tomás de
Aquino (autorizada en 1538); a éstos les prohíbe el arzobispo Cueba
Maldonado, en 1663, tomar parte en las “comedias profanas” que se repre-
sentaban “en tablados” en honor de la Virgen del Rosario, porque perdía el
tiempo que sus estudios reclamaban, y “hay otras personas que lo pueden
hacer” (véase fray Cipriano de Utrera, Universidades de Santiago de la Paz y
de Santo Tomás de Aquino..., Santo Domingo, 1932, pp. 192-193). En el siglo
XVIII se representaban comedias en el palacio del gobernador José Solano.
Para Cuba, véase José Juan Arrom, “Primeras manifestaciones dramáticas en
Cuba, 1512-1776”, Revista Bimestre Cubana, 48, 1941, pp. 274-284, y
“Representaciones teatrales en Cuba a fines del siglo XVIII”, Hispanic
Review, 11, 1943, pp. 64-71.
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profanos y por sus alusiones políticas suscitaban a veces conflictos.
Tenemos noticias de uno de ellos, en México, en 1574, entre el virrey
Martín Henríquez de Almanza y el arzobispo Pedro Moya de Contre-
ras (el virrey se queja de la farsa como “bien indigna del lugar, pues era
en el tablado que estaba pegado al altar mayor” de la Catedral), y de
otro en Santo Domingo, en 1588, entre la Real Audiencia y el
arzobispo López de Ávila, por el entremés del padre Cristóbal de
Llerena que se representó en la octava de Corpus.
El entremés que se representó en las fiestas del arzobispo Moya dicen
que provenía de Castilla, “donde se ha representado muchas veces”;
pero su pintura de los abusos de la alcabala resultó aplicable a
México.46 El del padre Cristóbal de Llerena, que conservamos, está
escrito con ingenio, en muy buena prosa.47 De México se conserva
uno, brevísimo, en verso, de González de Eslava.48

***
Durante largo tiempo las representaciones, sacras o profanas, fueron
breves; si por excepción las hubo largas, como la de la conquista de
Jerusalén en Tlaxcala, no lo fueron por el texto escrito sino por las
grandes masas de pueblo que intervenían. A estas formas breves se les
daban en España muchos nombres, pocas veces diferenciados unos de
otros: representaciones, autos, farsas, églogas, coloquios, pasos, loas.
A fines del siglo XVI, entre 1580 y 1590, España define las formas de
su gran teatro; de los tipos breves, unos desaparecen, otros se
especializan, otros se subordinan; pero —fecundidad característica de
España— otros nuevos surgen todavía, como los villancicos, entreme-
ses, sainetes, bailes, saraos, jácaras, mojigangas, fines de fiesta.
Mientras la égloga desaparece —su nombre al menos—, el auto se
define en dos tipos especiales: el auto del Nacimiento y el auto del

46 Consúltese Icaza, Orígenes del teatro en México, pp. 62-65.
47 El entremés de Llerena lo descubrió y publicó Icaza (véase “Cristóbal de
Llerena y los orígenes del teatro en la América española”, Revista de Filología
Española, 8 (1921), pp. 121-130). Está reimpreso en el libro de fray Cipriano
de Utrera, Universidades..., y en mi libro La cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo, Buenos Aires, 1936 (Instituto de Filología). No sé por qué
piensa el señor Torre Revello (El teatro en la colonia, cf. infra) que está
incompleto.
48 Coloquios de González de Eslava, pp. 125-126.
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Sacramento, extraordinaria creación teológica. La loa, en forma de
monólogo, el entremés, el sainete (posterior), los bailes, jácaras,
saraos, mojigangas, fines de fiesta, se subordinan a la comedia o al
auto. Pero en América la loa sigue viviendo como subordinada en los
teatros o como independiente, con fines de enseñanza religiosa, en los
pueblos de indios.49 El coloquio, generalmente breve, conserva popu-

49 Ejemplos de loas mexicanas que se conservan impresas: al virrey duque de
Alburquerque, de Miguel Pérez de Gálvez, 1653; al arzobispo Zagade, 1656; al
virrey conde de la Monclova, 1686; al virrey Ortega Montañés, 1700; de los
gremios de cereros, confiteros y tintoreros, 1732; al virrey Amarillas, don
José Mariano Abarca, 1756; al virrey, 1761; al obispo Rocha, de Valladolid de
Michoacán, obra de Vicente Gallaga, 1778; a Carlos IV, de Diego Benedicto
Valverde, 1790.
Sor Juana Inés de la Cruz escribió muchas: trece independientes (una se
intitula Encomiástico poema) y cinco para sus autos y comedias. En el siglo
XVIII, según indicó, las componía en náhuatl José Antonio Pérez y Fuentes.
Todavía en los siglos XIX y XX se han impreso en México loas en ediciones
populares, especialmente de la conocida casa de Vanegas Arroyo, proveedora
de literatura para los humildes: las loas en honor de la Virgen de Guadalupe, o
de la del Refugio, o del Corazón de Jesús, o del arcángel San Miguel. Véase la
Bibliografía del teatro en México, de Monterde, pp. 34 y 61-64; para las
antiguas, pp. 9, 15, 24-28, 42 (recogidas entre los indios de Teotihuacán), 46,
84, 98, 146, 198, 217, 275, 288-289, 303, 311, 330, 364, 617-618.
Sobre loas en Nueva Granada, en el Ecuador y en el Perú, véase M. Menéndez
y Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana, 2, pp. 26. 86 (en el
Ramillete de varias flores poéticas, de tres autores, publicado por Jacinto de
Evia, 1675), 200, 205, 212 y 215.
Una loa argentina de Corrientes, en honor de Carlos III (1761) ha publicado
Ricardo Rojas, Buenos Aires, 1923 (Instituto de Literatura Argentina). Se
tiene noticia de otras representadas en Buenos Aires a fines de 1747 y en 1775
(véase Mariano G. Bosch, “1700-1810: Panorama del teatro”, en el núm. 13 de
los Cuadernos de Cultura Teatral, Buenos Aires, 1940, p. 18). Lavardén
escribió en 1789, para preceder al estreno de su tragedia Siripo, una loa, La
inclusa, donde expone ideas de Rousseau sobre deberes de los padres para los
hijos.
Eugenio Pereira Salas, en su libro El teatro en Santiago del Nuevo Extremo,
1709-1809, Santiago de Chile, 1942, reproduce una loa de 1746 y otra de
1796, para la comedia El más justo rey de Grecia.
En Nicaragua se ha recogido entre los indios mangues o chorotegas de
Namotivá o Santa Catarina, entre Masoy y Diriá, una arcaica Loga del Niño
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laridad.50 Como forma breve, el villancico, antes mera canción pastoril,
ahora “especie de opereta sacra” que se representa en las iglesias.51 De

Dios: se conserva en manuscrito de 1874 en la Biblioteca Pública de Filadelfia:
está “en español muy mangue”, dice Walter Lehmann en su obra Zentral
Amerika.
50 Sobre coloquios en México, véase la Bibliografía de Monterde, pp. 28, 31,
40, 42, 54-56, 65, 99, 105, 166-168, 299, 312, 337, 339 y 383; en la Argentina:
en Tucumán, 1610, con motivo de la beatificación de Ignacio de Loyola; en
1611 y 1612 (véase José Torre Revello, “El teatro en la colonia”, Humani-
dades, La Plata 23 (193), p. 155).
Desde el siglo XVI los hay en castellano (Fernán González de Eslava) o en
lengua indígena (ejemplo fray Luis de Fuensalida). En la época del
movimiento de independencia los componían aún Fernández de Lizardi y
José Beltrán.
51 Los mejores ejemplos de villancicos en América son los de Sor Juana Inés
de la Cruz: a San Pedro Apóstol (1677), a San Pedro Nolasco (1677), a la
Asunción (1679), a San Pedro Apóstol (1683), a la Asunción (1685), a la
Asunción (1687), a la Concepción (1689), al nacimiento de Jesús (1689), a
San José (1690), a Santa Catalina (1691). Se imprimieron sueltos y después se
reimprimieron en los volúmenes de obras de la poetisa. Ermilo Abreu Gómez
—en anotación a mi “Bibliografía de Sor Juana Inés de la Cruz”, El Libro y el
Pueblo, México, 1934, donde se reprodujo de la Revue Hispanique, París,
1917—, indica otros villancicos a la Asunción, que se cantaron en México en
1690 (entiendo que serán las letras que comienzan: “Si subir María al cielo...”)
y otros a San Pedro Apóstol, impresos en México en 1691, sin nombre de
autor, como se habían impreso a veces los anteriores en ediciones sueltas: el
señor Abreu Gómez se inclina a atribuirles Sor Juana tanto por razones de
estilo cuanto por una indicación manuscrita que hay en el ejemplar encon-
trado. Finalmente, Abreu Gómez cuenta como villancicos tres composicio-
nes breves, así tituladas, no de forma dramática sino lírica: dos a la Encar-
nación, “Hoy es del Divino Amor” y “Oigan una palabra”, y uno en latín a la
Virgen, “O Domina Caeli”. Del tipo de los villancicos dramáticos son las
Letras en la profesión de una religiosa y en la dedicación de la iglesia del
Convento de monjas bernardas; Letras breves, líricas, tiene dos a la Concep-
ción, dos a la Navidad, tres a la Presentación de la Virgen, y tres de tipo
profano: “Hirió blandamente el aire”, “Afuera, afuera, ansias mías” y “Seguro
me juzga Gila”; finalmente, dos intercaladas entre los actos de la comedia Los
empeños de una casa.
De Fernán González de Eslava son dos villancicos: uno en forma de Monó-
logo, “Ven, oveja”, para recitación de un actor que haga de Jesús, y otro,
“¡Oh, qué buen labrador...!”, en diálogo. Cf. Además, Alfonso Méndes



EL TEATRO DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA264

aparición tardía es la pastorela, representación de Nochebuena en
México y la América Central: todavía a principios del siglo XIX
floreció en Honduras con la ingenua delicadeza del padre José
Trinidad Reyes.52

***
Los dos grandes virreinatos del siglo XVI no esperan largo tiempo
para imitar a Madrid, donde se ha impuesto la gran novedad artística
de la época: el teatro público. En 1597, México tiene ya una “casa de
comedias”, la de Francisco de León; pronto tendrá tres compañías.
Como dice el poeta Bernardo de Valbuena, en la Grandeza mexicana,
en 1604, había en México “fiestas y comedias nuevas cada día". En
1621 dice Arias de Villalobos que había “dos extremados teatros de
comedias y tres compañías de representantes”; pero que las obras de
éxito eran españolas y no criollas: “representan comedias de Castilla;
las de acá aprueban mal”. Lima tuvo un teatro, el Corral de Santo Do-
mingo, antes de 1600, según unos; hacia 1602, según otros. Para 1626
tenía otro, el Corral de Alonso de Ávila, actor y empresario. En el
siglo XVII la villa imperial de Potosí tuvo teatro: como que durante su
efímero esplendor alcanzó población numerosísima.53

El intercambio entre España y América era constante. Durante los dos
grandes siglos vinieron al Nuevo Mundo muchos dramaturgos: Micael
de Carvajal, uno de los mejores de la época de formación del drama
español; Juan de la Cueva, uno de los precursores inmediatos de Lope

Plancarte, “Los villancicos guadalupanos de don Felipe de Santoyo”, Ábside,
México, 2 (1938), pp. 18-29.
52 El padre José Trinidad Reyes vivió de 1797 a 1855. Sus Pastorelas las publicó
Rómulo E. Durón, Tegucigalpa, 1905. Sobre pastorelas en México, véase la
Bibliografía del teatro en México, de Monterde, pp. 31, 64, 137 (la muy
conocida de José Joaquín de Lizardi, El Pensador Mexicano, hacia 1810), 184,
315-316 y 576.
53 Consúltese: Luis González Obregón, México viejo, París-México, 1900, pp.
333-357; Enrique de Olavarría y Ferrari, “Reseña histórica del teatro en
México”, diario El Nacional, México, 1892-1894 y en volumen (edición que el
autor llamó segunda), 4 vols., México, 1895; H. L. Johnson, “Notas relativas a
los corrales de la ciudad de México, 1626-1641”, Revista Ibero-americana, 3,
1941, pp. 133-138.
Para Potosí, Vicente G. Quesada, Crónicas potosinas, 1, París, 1890, p. 65. En
1650, la ciudad tenía 160 000 habitantes; en 1825 había descendido a 8000.
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de Vega; Luis de Belmonte, que es ya uno de los discípulos; Tirso de
Molina, que introduce temas de América en La villana de Vallecas,
Amazonas en las Indias, La lealtad contra la envidia; Agustín de
Salazar, poeta calderoniano, en quien influye Sor Juana Inés de la
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Entre tanto, América producía sus propios dramaturgos, como
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una de las buenas obras del teatro religioso del siglo XVI: la pericia
con que está construida y versificada bien pudo impresionar a Juan de
la Cueva e influir en él: Cueva se hallaba entonces —1574— en México
y va después a España a producir sus obras importantes.55 González de
Eslava, que muy joven dejó su tierra, es de América más que de
España: en América se formó y produjo sus obras, de vivo sabor
americano, hasta por el vocabulario, lleno de indigenismos.56

Y no es mera coincidencia que Juan Ruiz de Alarcón, uno de los
grandes maestros de la comedia en la literatura europea, haya sido
muchacho de unos diez y seis años de edad en 1597, cuando se
inaugura el primer teatro público de México: allí descubrió, en la
adolescencia impresionable, el extraordinario mundo de poesía

54 Consúltese: M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana,
t. 1, p. 55; t. 2, pp. 173-176 y 202.
55 Debo esta observación a Amado Alonso.
56 Cf. Amado Alonso, “Biografía de Fernán González de Eslava”, Revista de
Filología Hispánica, Buenos Aires, 1940. El lenguaje de Eslava representa en
parte el habla popular de México en el siglo XVI, mientras Pérez Ramírez,
Francisco de Terrazas, Antonio de Saavedra Guzmán, representan la lengua
culta.
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dramática con que Lope deslumbraba al orbe hispánico. No es fútil
suposición la de Hartzenbusch, uno de los más agudos juzgadores de
la obra de Alarcón, cuando cree que en México debió de pergeñar el
dramaturgo sus primeros esbozos: La culpa busca la pena, La cueva de
Salamanca... Y Alarcón llevó al teatro español caracteres singulares que
en parte dependen de su origen criollo. Cuatro elementos componen
su mundo: uno, su personalidad, su don creador; otro, su desgracia
personal, sus corcovas; otro, el pertenecer al mundo hispánico, a la
cultura hispánica y el teatro español recién constituido; último, su
condición de mexicano, hijo del país colonial, donde la vida es en
mucho diferente de la metropolitana de Madrid. Esencial es en él la
fuerza persistente pero medida, la intensidad con dominio de sí, la
perseverancia: “tiene el volcán sus nieves en la cima; pero circula en sus
entrañas fuego”, ha dicho otro poeta mexicano. No se olvide que
Alarcón se traslada definitivamente a Europa cuando tenía unos treinta
y tres años (1614).57

En la época calderoniana, el dramaturgo principal de América es Sor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Como se le recuerda generalmente
por sus versos líricos, se olvida que la mayor parte de su obra es
dramática: dos comedias, tres autos, doce villancicos, dos letras
dramáticas, dos sainetes, un “sarao de cuatro naciones”, diez y ocho
loas. Pero los mayores méritos de esas obras son líricos, especialmente
en los autos de El divino Narciso y El mártir del sacramento, en los
Villancicos a la Asunción de 1685 y de 1687. De sus comedias, la única
completa, Los empeños de una casa, es ingeniosa en la intriga, pero se
excede en ella; tiene movimiento, pero no vida. Su mayor interés está
en los matices autobiográficos del personaje de doña Leonor.58

57 He tratado extensamente el tema en Don Juan Ruiz de Alarcón, México,
1913; segunda edición, La Habana, 1915; reimpresa sin notas en mis Seis
ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 1928. Consúltese además
el prólogo de Alfonso Reyes a su edición de Comedias de Alarcón (Clásicos
“La Lectura”). En su libro sobre Lope, José Bergantín llama a Alarcón tres
veces intruso y una vez mexicano: es, dicha con mal humor, la diferencia que
siempre se observó entre Alarcón y los dramaturgos españoles europeos,
desde Juan Pérez de Montalbán hasta Ferdinand Wolf. Véanse también
Dorothy Schons, “The Mexican background of Alarcón”, PMLA, 57, 1942,
pp. 89-104.
58 Las comedias de Sor Juana son Los empeños de una casa, cuyo título parodia
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Desde fines del siglo XVII, y a lo largo de todo el XVIII, Calderón
impera; junto con él, como su sombra, está Moreto; a veces, Rojas
Zorrilla; Lope, Tirso, Alarcón entran en penumbra.59 Pero ya empiezan

uno de Calderón (Los empeños de un acaso), y Amor es más laberinto, de la
cual solo escribió los actos primero y tercero: el segundo es del mexicano
Juan de Guevara. Los autos: El divino Narciso, El mártir del sacramento San
Hermenegildo y El cetro de José. El sarao de cuatro naciones y los dos sainetes
los escribió para la comedia de Los empeños. Sobre sus loas, villancicos y
letras, véanse notas anteriores.
Dramaturgos del siglo XVII son, además, los mexicanos fray Matías de
Bocanegra, el de la calderoniana “Canción alegórica a un desengaño”, famosa
y muy imitada en su tiempo (escribió Hércules, 1650, y Proteo, con sus loas
[se ha hallado recientemente su Comedia de San Francisco de Borja, cf. José
Juan Arrom, “Una desconocida comedia mexicana del siglo XVII”, Revista
Iberoamericana, núm. 37, octubre de 1953, pp. 79-103, y se le atribuye Sufrir
para merecer. Nota de Susana Speratti]; Francisco Maldonado, Francisco
Robledo, Juan Ortiz de Torres (floreció hacia 1645), Jerónimo Becerra, autor
de la loa sacramental La poesía (México, 1654), Miguel Pérez de Calvez,
Antonio Medina Solís (“Loa de la Virgen de Guadalupe”, México, 1667),
Alfonso Ramírez de Vargas, cuya comedia El mayor triunfo de Diana, se
representó en la Universidad en 1683 (véase Carlos de Sigüenza y Góngora,
Triunfo parténico, México, 1683); en el Perú, Juan de Espinosa Mediano, que
escribió autos y comedias, como El robo de Proserpina, además de su auto en
quechua; en el Ecuador y Colombia, los autores que figuran en el Ramillete,
de 1675, el ecuatoriano Jacinto de Evia y el colombiano Hernando Domín-
guez Camargo, junto con el sevillano Antonio de Bastidas; en Chile, los
desconocidos autores de El Hércules chileno, representado en Concepción, en
1693; el argentino Luis de Tejeda (1604-1680), que dice haber escrito
comedias y haberlas representado en Córdoba, como parte de aventuras
amorosas: “Era nuestro corto alivio / (que era soplar más la llama) /
componer una comedia / de las historias pasadas”.
59 Sobre las relaciones de Calderón con América, cf. M. Menéndez y Pelayo,
Historia de la literatura hispanoamericana, 1, pp. 55, 82, 114, 374; 2, pp. 193,
212, 215, 263 y 321; mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo
Domingo.
Las obras de asuntos mitológicos cuyos títulos se mencionan en la nota
anterior están dentro de una moda principalmente calderoniana.
En Lima, según datos incompletos, pero los más abundantes reunidos hasta
ahora (Guillermo Lohmann Villena y Raúl Moglia, “Repertorio de las
representaciones teatrales en Lima hasta el siglo XVIII”, Revista de Filología
Hispánica, Buenos Aires, 5 (1943), pp. 313-343), Lope de Vega predomina
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a conocerse las obras del teatro francés; tardarán en llegar las teorías.
En realidad, cuando las teorías dramáticas del clasicismo académico se
difundan en América, faltará poco para que penetren las nuevas ideas

desde 1599 hasta 1634, con 10 obras, incluyendo las dudosas. Calderón
predomina desde 1661, con la enorme cifra de 70 obras —comedias y autos—,
incluyendo cuatro casos dudosos. Moreto le sigue, con 18 obras propias, 7 en
colaboración y 3 dudosas (incluyo entre éstas Los jueces de Castilla, que debe
ser refundición de una obra de Lope); después Rojas Zorrilla, con 9 obras
propias y 4 en colaboración.
En Buenos Aires, en 1747, consta que se representaron tres obras de
Calderón y una de Moreto; en 1760, una de Calderón; en Salta, 1790, una de
Calderón y una de Moreto. Todavía en la lista de 1096 obras que pertene-
cieron al archivo del Teatro Argentino de Buenos Aires, de 1818 a 1850,
Calderón es el autor que predomina, con 61; le sigue “el atroz Comella”, del
siglo XVIII, con 26; Moreto tiene 11; en cambio, Antonio de Zamora, 15;
Lope y Tirso, relativamente pocas; entre los autores del siglo XIX, Bretón
tiene 21 y Ventura de la Vega, en arreglos y traducciones, 22; de los
extranjeros, Molière y Goldoni, 9 (Cf. Boletín de Estudios de Teatro, Buenos
Aires, 1943-1945, núms. 1, 3, 6 y 9).
En La Habana, en 1791, se representan seis obras de Calderón, cinco de
Moreto y cinco de Cornelia (cf. José Juan Arrom, Historia de la literatura
dramática cubana, pp. 21-24).
Todavía en 1805-1806 predomina Calderón en los teatros de México con 7
obras; de Moreto se dan 3; de Rojas Zorrilla, 4; de Lope, solamente 2; Tirso, 1
(El Burlador: ¿quizá la refundición de Zamora?); de Alarcón, I (probable-
mente en refundición). La escuela calderoniana está representada por Diego y
José de Figueroa y Córdoba, Fernando de Zarate, Sebastián de Villaviciosa y
Francisco de Avellaneda, Francisco de Bances Candamo; tienen amplio lugar
sus continuadores, Zamora con una obra y Cañizares con cuatro. De la época
de Lope figuran Juan Pérez de Montalbán con dos obras, Luis Vélez de
Guevara y Cristóbal de Monroy y Silva. La resurrección de La Isabela de
Lupercio Leonardo de Argensola se deberá a los gustos clasicistas. De la
escuela clasicista del siglo XVIII se dan unas pocas tragedias (la Raquel, de
Vicente García de la Huerta, por ejemplo) y muchas comedias (Iriarte,
Forner, Leandro Fernández de Moratín). Son populares los sainetes de
Ramón de la Cruz (once) y de Juan Ignacio González del Castillo (tres) y los
melodramas (¡quince!) de Cornelia, para uno de los cuales, El negro sensible,
escribió una segunda parte El Pensador Mexicano. Cf. la “Reseña histórica del
teatro en México” de Olavarría y Jefferson Rea Spell, “El teatro en la ciudad
de México, 1805-1806”, El Libro y el Pueblo, México, septiembre de 1934.
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que lo combaten: Lessing es conocido y reproducido, como Winckel-
mann, en el Diario de México (1805-1817).
Como en el siglo XVIII alcanzan prosperidad nuevas colonias antes
oscuras, las ciudades quieren teatros: Buenos Aires funda el primero
estable en 1771, bajo el patrocinio del virrey mexicano Vértiz;60 Mon-
tevideo, en 1792.61 Bogotá hubo de esperar a 1805;62 Santiago de Chile,
en 1815.63 Puebla, en México, tuvo teatro: no sé si se remonta al siglo

60 José Torre Revello, “El teatro en la Colonia”, Humanidades, La Plata, 1933,
pp. 161-165; “El teatro en el Buenos Aires colonial”, Orornana, Sevilla, 1927;
Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina; Mariano G. Bosch, Historia
del teatro en Buenos Aires, Buenos Aires, 1910; Carlos Leonhardt, trabajos en
la revista Estudios, Buenos Aires, 1924; I. G. Dreidemie, “Los orígenes del
teatro en el Río de la Plata”; José Torre Revello, “Los teatros en el Buenos
Aires del siglo XVIII”, Revista de Filología Hispánica, 1945 (hubo uno en
1757, que duró hasta 1761. El “Teatro de la Ranchería”, bajo Vértiz, se
inauguró en noviembre de 1783; el teatro del Sol en 1809); José Antonio
Pillado, Buenos Aires colonial, t. 1, 1910, p. 25, y un artículo sobre “Los bailes,
los corrales de comedias y otros entretenimientos en Buenos Aires, 1752-
1809”, en La Prensa, Buenos Aires, 1º. de enero de 1912; Jorge Escalada
Iriondo, “Orígenes del teatro porteño”, Boletín de Estudios de Teatro, Buenos
Aires, 3, 1945, pp. 23-27; Willis Knapp Jones, “Beginnings or River Plate
drama” (hasta 1810), Hispania, California, 24, 1942, pp. 79-80. En 1640 se
representó en Buenos Aires La gloria del mejor siglo, del Padre Valentín de
Céspedes.
61 José Torre Revello, “El teatro en la colonia”, p. 147, y “Del Montevideo del
siglo XVIII”, Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay,
Montevideo, 1929 (cap. 7, “La casa de comedias”). Se refiere a investiga-
ciones, que no conozco, de Mario Falcao Espalter.
62 M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana, 2, pp. 35-
36. José Vicente Ortega Ricaurte, Historia critica del teatro en Bogotá, Bogotá,
1927. Según Perdomo Escobar en 1783 se presentó la primera compañía en
Bogotá.
63 Consúltese: Miguel Luis Amunátegui, Las primeras representaciones
dramáticas en Chile, Santiago, 1888; José Toribio Medina, Historia de la
literatura colonial en Chile, Santiago, 1878; Nicolás Peña Munizaga, Teatro
dramático nacional, 1, Santiago de Chile, 1912 (en el prólogo se estudia el
teatro chileno desde sus orígenes); Lohmann Villena y Moglia, art. cit. en
nota 59; Eugenio Pereira Salas, El teatro en Santiago del Nuevo Extremo, 1709-
1809, Santiago de Chile, 1941; Roberto Hernández C, Los primeros teatros en
Valparaíso, Valparaíso, 1928. Desde 1646 se habla de representaciones en
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XVII.64 En las demás ciudades, según parece, no se pasa de los
escenarios improvisados. Solo las representaciones religiosas decaen:
las prohibiciones que de cuando en cuando las afectaban, pero que
nunca llegaron a suprimirlas del todo, reaparecen bajo Carlos III, y
desde entonces el drama sacro se refugia en los pueblos pequeños o se
reduce a sus formas breves, como los villancicos.65

En Lima y en México el teatro mantiene su esplendor; aumentan los
edificios, se multiplican las compañías, hay artistas famosos, como la
Perricholi, a quien celebra Mérimée.66 Desgraciadamente, la época es
de decadencia para la literatura española, y a toda esta actividad no
corresponden obras importantes en España ni en América. Únicas
excepciones: en España, los sainetes de Ramón de la Cruz y González
del Castillo; en América, el Ollanta. En uno como en otro caso, el
fervor popular da vida a las obras.
Dramaturgos interesantes del siglo son el sabio y fecundo Pedro de

Santiago (el jesuita Alonso de Ovalle en su Relación histórica del reino de
Chile); después, en 1657, 1663 y 1693 (en Concepción, catorce comedias,
entre ellas, El Hércules chileno); en 1748 (en Santiago, tres comedias); en
1777, 1789, 1795 y 1799.
64 Eduardo Gómez Haro, Historia del teatro principal de Puebla (antiguo
Coliseo o Corral de Comedias), Puebla, 1902.
65 Otros teatros: Lima, construcción iniciada en 1594 por el actor Francisco
Morales; Potosí, 1616, se construyó un Coliseo de Comedias por cuenta de
Juan Núñez de Anaya; La Habana, en 1775, el Coliseo después llamado
Principal y otro en el Campo de Marte; Caracas, 1783; La Paz, 1796. Sobre
prohibiciones, además de los datos de García Icazbalceta ya mencionados
para el siglo XVI (Introducción a los Coloquios de González de Eslava, pp.
XXVII-XXIX y los del padre Acosta, Historia, libro 4, cap. 28, véase José
Torre Revello, “El teatro en la colonia”, pp. 145-146 y la Bibliografía de
Monterde, pp. 30 y 550-553.
66 El virrey marqués de Castell-dos-Ríus hizo representar comedias en sus
veladas literarias: una, por ejemplo, del Conde de la Granja, De un yerro un
gran acierto, 1709. Las actas de las veladas las publicó en Lima Ricardo Palma,
1899, bajo el título de Flor de academias. Consúltese además José Torre
Revello, “Las veladas literarias del virrey del Perú Marqués de Castell-dos-
Ríus (1709-1710)”, en Publicaciones del Centro Oficial de Estudios
Americanistas de Sevilla, 1920. Hay anécdotas sobre la Perricholi y la vida en
los teatros de Lima en las Tradiciones peruanas de Palma. Mérimée la presenta
en La carrose du Saint Sacrément.
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Juan Núñez de Anaya; La Habana, en 1775, el Coliseo después llamado
Principal y otro en el Campo de Marte; Caracas, 1783; La Paz, 1796. Sobre
prohibiciones, además de los datos de García Icazbalceta ya mencionados
para el siglo XVI (Introducción a los Coloquios de González de Eslava, pp.
XXVII-XXIX y los del padre Acosta, Historia, libro 4, cap. 28, véase José
Torre Revello, “El teatro en la colonia”, pp. 145-146 y la Bibliografía de
Monterde, pp. 30 y 550-553.
66 El virrey marqués de Castell-dos-Ríus hizo representar comedias en sus
veladas literarias: una, por ejemplo, del Conde de la Granja, De un yerro un
gran acierto, 1709. Las actas de las veladas las publicó en Lima Ricardo Palma,
1899, bajo el título de Flor de academias. Consúltese además José Torre
Revello, “Las veladas literarias del virrey del Perú Marqués de Castell-dos-
Ríus (1709-1710)”, en Publicaciones del Centro Oficial de Estudios
Americanistas de Sevilla, 1920. Hay anécdotas sobre la Perricholi y la vida en
los teatros de Lima en las Tradiciones peruanas de Palma. Mérimée la presenta
en La carrose du Saint Sacrément.
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Peralta Barnuevo, del Perú (1663-c. 1743), que escribió dos obras
calderonianas, Triunfos de amor y poder, donde se mezclan las leyendas
de Argos e Io y de Hipómenes y Atalanta (1710), y Afectos vencen
finezas; un arreglo de la Rodoguna de Corneille, y dos fines de fiesta y
un entremés con reminiscencias de Molière. América, probablemente,
se anticipó a España en el conocimiento y estima del teatro francés;67

Pablo de Olavide, el ilustre hombre público peruano (1725-1802), que
en España hizo adaptaciones de obras francesas;68 los mexicanos
Eusebio Vela, que era actor, y de quien se sabe que escribió unas
catorce comedias,69 y Cayetano Cabrera Quintero, el poeta;70 el argen-
tino Lavardén, con su ruidosa tragedia Siripo (1789).71 Quizá valga la
pena buscar obras breves de autores poco conocidos: el juguetillo de
El charro y la petipieza Los remendones, del mexicano José Agustín de
Castro (1730-1814), revelan que para el pequeño cuadro de
costumbres había ingenio.72

67 M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana, pp. 211-
212.
68 Ibid., pp. 222-223. Olavide hizo construir en Lima un nuevo teatro hacia
1747; en Madrid, en su opulencia, “puso en su casa un teatro de aficionados”;
se le atribuyen muchas traducciones (Racine, Regnard, Voltaire, Maffei, etc.);
no de todas hay seguridad.
69 Consúltese Monterde, Bibliografía, y el prólogo de Usigli, p. XXXVII; J. R.
Spell, “Three manuscript plays by Eusebio Vela”, en Revista de Estudios
Hispánicos, Universidad de Puerto Rico, 1 (1928), 268-273; Armando de
María y Campos, Andanzas y picardías de Eusebio Vela, México, 1944. Vela
escribía en los años 1729-1733.
70 Cabrera Quintero, que murió después de 1774, es uno de los mejores
poetas mexicanos del siglo XVIII. Su comedia religiosa El iris de Salamanca se
representó ante el virrey y logró por lo menos siete representaciones; se
imprimió en 1723 y además se conserva manuscrita en la Biblioteca Nacional
de México, junto con loas y coloquios del autor. Cf. Gabriel Méndez
Planearte, Horacio en México, México, 1937, p. 31. Otra comedia suya, La
esperanza malograda, es probable que fuera escrita en náhuatl.
71 Manuel de Lavardén (1754-1809) estrenó en 1789 Siripo. inspirada en una
tragedia escrita en italiano, Lucía Miranda, que el jesuita valenciano Manuel
Lassala publicó en Bolonia en 1784. Es bien sabido que solo se conserva el
segundo acto: recientemente se ha discutido su autenticidad, pero no con
mucho fundamento.
72 Las obras de José Agustín de Castro figuran en su Miscelánea de poesías
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sagradas y humanas, 3 vols. Puebla, 1797, y México, 1809. Escribió además
tres autos sagrados y dos loas de asunto religioso. Parte de Los remendones
está citada por Luis G. Urbina en la Antología del Centenario, México, 1910,
pp. CLI-CLVII, y en su libro La literatura mexicana en la época de la
independencia, reimpresión del prólogo de la Antología.
Hay muchos más dramaturgos en el siglo XVIII. En México: Manuel de los
Santos y Salazar, que escribía en español y en náhuatl; Felipe Rodríguez de
Ledesma (comedia El monarca más prudente y su loa); el padre Juan Arriola
(comedia No hay mayor mal que los celos); Francisco de Soria, poeta
calderoniano, según Beristáin; Manuel Castro Salazar; José Antonio Rodrí-
guez Manzo; Manuel Calvo; Vicente Gallaga; José Villegas Echeverría; Diego
Benedicto Valverde; Manuel Quirós y Camposagrado; Fernando Cavila,
actor; el padre José Manuel Sartorio (1746-1829), en sus Alabanzas de
Partenio y en sus diálogos a los Dolores de la Virgen mucho mejor poeta de
lo que suele decirse (escribió Coloquios); Juan de Medina (escribió tres bailes,
dos heroicos y dos pantomimas, 1796 y 1804); Juan Pisón y Vargas, que en
1788 publicó La Elmira, tragedia en cinco actos, arreglo de la Alzire de
Voltaire (se representó ante el virrey y el padre José Antonio Alzate la
comentó en su Gazeta de Literatura, 16 de diciembre de 1788; en el volumen
de Pisón y Vargas iban además la Segunda Parte de Los dos abates locos y su
loa); el padre Agustín Castro, jesuita veracruzano (1728-1790), a quien se
suele confundir con José Agustín de Castro: tradujo Las troyanas de Séneca;
el jesuita poblano Miguel Mariano Iturriaga (1728-1810), que tradujo, tres
obras de Metastasio.
Al llegar el siglo XIX, los autores se multiplican: véase la Antología del
Centenario, apéndice de Nicolás Rangel sobre “El teatro” (pp. 1015-1029), y
la Reseña histórica del teatro en México de Olavarría: hay desde las formas
arcaicas, como el auto y la pastorela, que cultiva El Pensador Mexicano, hasta
las versiones de Beaumarchais y de Alfieri hechas por Ochoa o Sánchez de
Tagle. El libertador Hidalgo se entretenía en traducir a Racine y a Molière;
hizo representar su versión del Tartufo en San Felipe Torresmochas.
En el Perú: Villalta, que terminó la inconclusa comedia de Solís Amor es arte
de amar; Pedro José Bermúdez de la Torre; Jerónimo Fernández de Castro; el
autor desconocido de Amor en Lima es azar.
En Nueva Granada, a principios del siglo, Francisco Álvarez de Velasco, autor
de villancicos de Nochebuena, letras y loas; al final, José María Salazar (1785-
1828), que escribió El soliloquio de Eneas y El sacrificio de Idomeneo; José
Miguel Montalvo († 1816), autor de El zagol de Bogotá (1806); Juan Manuel
García Tejada (1774-1845), Canto del Fucha, loa, 1803 (cf. Juan Francisco
Ortiz, Reseña histórica del teatro en Bogotá).
En la Argentina, los anónimos autores de las loas (perdidas) de 1747, en
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La música aparece desde el principio en el teatro español, en canciones
intercaladas, en solos o en coros: así persiste en la comedia y en el auto
sacramental de Lope y Tirso. Pero surgen formas en que la música
predomina sobre el texto hablado, como en los villancicos y letras de
iglesias y conventos o los bailes de los teatros: el drama se mueve hacia
la ópera. La ópera nace, al fin, en Italia y penetra pronto en España:
Lope (1621) y Calderón escriben óperas; bajo Calderón se crea la
nueva forma peculiar de ópera española, que toma su nombre del
Teatro de la Zarzuela. A la América española llega la zarzuela proba-
blemente desde el siglo XVII y desde entonces se mantiene; la ópera
llega desde comienzos del siglo XVIII: en 1709 el virrey Castell-dos-
Ríus hizo representar en su palacio de Lima su Perseo, tragedia con
música; en 1711, el padre Manuel Zumaya, maestro de capilla de la
Catedral de México, hizo representar en el teatro del Palacio de los
Virreyes su ópera Parténope; se sabe que compuso otras óperas, siem-
pre con texto en español, a veces traducido del italiano. La ópera de
compositores italianos no llegó a América, al parecer, hasta 1806,

Buenos Aires, y de la Loa de Corrientes en 1761, del sainete El amor de la
estanciera (1792), publicado por el Instituto de Literatura Argentina, y de
otras obras que menciona el padre Leonhardt en sus trabajos de la revista
Estudios.
En Cuba, se atribuye al padre José Rodríguez Ucares El príncipe jardinero y
fingido Cloridano, que se representaba en 1791, pero que es muy anterior. La
obra aparece impresa en España bajo el nombre de Santiago Pita: ¿es
pseudónimo, como se ha llegado a pensar? Consúltese: Carlos Manuel
Trelles, Ensayo de bibliografía cubana de los siglos XVII y XVIII, Matanzas,
1907, J. J. Remos y Rulio, en su Resumen histórico de la literatura cubana,
1930, habla del entremés El poeta de Sotomayor y de la alegoría América y
Apolo de Zequeira (1807); también, de M. M. Pérez y Ramírez, quien escribió
un monólogo y una obra en un acto y de Miguel González, a quien se
atribuye una obra titulada Elegir con discreción y amante privilegiado (repre-
sentada en 1792 y publicada en 1804 El jugador de la Habana). Véase además
Mitjans, Historia de la literatura cubana, Madrid, s.a. (y antes en La Habana,
1890), E. H. López Prieto, “Apuntes para la historia del teatro en Cuba”, en
El Palenque Literario, 2 (1882).
Para Chile, véase, Eugenio Pereira Salas, El teatro en Santiago del Nuevo
Extremo, 1709-1809, Santiago de Chile, 1941.
Consúltese también Rudolph Grossmann, “El drama seudoclásico en la
América española”, en Investigación y Progreso, Madrid, 4 (1930), núm. 10.
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cuando se representa en México El barbero de Sevilla de Paesiello.
Todavía entonces componíamos óperas: ejemplos, La madre y la hija
(1813) y Los dos gemelos (1816), de Manuel Corral, en México; El
extranjero (1806), de Manuel de Arenzana, maestro de capilla de la
Catedral de Puebla.73 Se habla también de operetas, como La noche
más venturosa o El premio de la inocencia (1818), del mexicano Ignacio
Fernández Villa. Se representaban muchas zarzuelas: seguramente las
escribíamos, y conservamos la costumbre, con intermitencias, en el
siglo XIX.

***
Los títeres comienzan probablemente en el siglo XVIII: se habla de su
reglamentación en México el año de 1786. Consta, en 1814, que se
llevaban al “Palenque de Gallos”. Hasta hoy conservan allí popula-
ridad; existen, como industrias populares, su fabricación y la publi-
cación de comedias para ellos. En Lima eran populares también en el
siglo XVIII.74

Al terminar la época colonial, había grande actividad en los teatros de
América, con multitud de autores y de actores. No es raro que durante
el movimiento de independencia (1808-1825) el drama fuese uno de
los medios de difusión de las ideas de libertad: así lo vieron Camilo
Henríquez en Chile, Esteban de Luca y Juan Crisóstomo Lafinur en la
Argentina, José María Heredia en Cuba, El Pensador Mexicano y José
María Moreno Buenvecino, en México.
Mientras tanto, en España, el clasicismo académico, después de luchar
cincuenta años, alcanza florecimiento tardío en las comedias de
Leandro Fernández de Moratín; y en la escuela de Moratín se forma-
ban tres americanos residentes en Europa: el mexicano Manuel
Eduardo de Gorostiza (1789-1851), el peruano Felipe Pardo y Aliaga
(1806-1868), el argentino Ventura de la Vega (1807-1865). Son, los
tres, excelentes autores de comedias de costumbres, y los últimos
representantes de aquel pálido clasicismo. Vega, que no quiso limitarse
a la comedia, sino que escribió una tragedia a estilo del siglo XVIII y
un drama a medias romántico, se quedó en España; Gorostiza y Pardo

73 Consultar Monterde, Bibliografía, pp. XLI, 30, 38, 41, 50, 52, 57, 60, 61, 66,
70, 72 y 542.
74 Cf. Ella Dunbar Temple. “Títeres y titiriteros en la Lima de fines del siglo
XVIII”, en la revista Tres, Lima, núm. 8, marzo-junio de 1942, pp. 18-30
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regresaron a América después de la independencia.75

Nuestra romántica independencia se cumple bajo la constelación de las
letras clásicas, pero precede en pocos años a nuestro descubrimiento
de la literatura romántica. Y todavía es colonial, porque escribe en
Cuba, que se quedó rezagada en manos de España, el primer drama-
turgo romántico de América: el dominicano Francisco Javier Foxá
(1816-c. 1865) escribe su primer drama, Don Pedro de Castilla, en
1836, a un año solo de distancia del estreno de la obra que inaugura
oficialmente el teatro romántico de España, el Don Álvaro. Otra
colonial, colonial trasplantada, será Gertrudis Gómez de Avellaneda, la
cubana egregia: su Saúl, su Baltasar y su Munio Alfonso la sitúan entre
los mejores dramaturgos de su tiempo en España.
El impulso que animaba al teatro de nuestra América en los tiempos
coloniales dura hasta después de la independencia y da vigor a la
comedia criolla de Pardo y Segura en el Perú. Después decae,
languidece, se deja vencer por corrientes extrañas, y solo revive cuando
se apoya en el pueblo y renace en los circos de la Argentina y del
Uruguay.

► Conferencia pronunciada en el Teatro Nacional de Comedia el 21 de
septiembre de 1936 y recogida en Cuadernos de Cultura Teatral, No. 3,
Buenos Aires, 1936, pp. 9-50 (Instituto nacional de Estudios de Teatro, de la
Comisión Nacional de Cultura). Se agregan las fichas y anotaciones dejadas
por P. H. U. Datos bibliográficos posteriores a su muerte, van entre
corchetes [Esta nota así como los textos entrecorchetados del texto,
pertenecen a Emma Susana Speratti Piñero, en su edición de Obra Crítica].

75 Sobre los tres hay completos y exactos juicios de Menéndez y Pelayo, en su
Historia de la poesía hispano-americana, con datos sobre su vida y obras. Para
Gorostiza hay nuevos datos, que se deben al Dr. J. R. Spell, en Monterde,
Bibliografía, pp. 169-173 y 445-447.



CAMINO INTERIOR

La novela en la América española —que crece velozmente en volu-
men— empieza a recorrer caminos espirituales. Hasta ahora, nuestras
mejores narraciones se lograban pintando vida ruda, pasiones
elementales, simple behaviour: Güiraldes, Quiroga, Lynch, Latorre,
Arguedas, Falcón, Rivera, Gallegos, Uslar Pietri, Azuela, Guzmán.
Ahora podemos sumar a Borges como narrador de dotes singulares en
su Historia universal de la infamia. No abunda el poder de descubrir
calidades espirituales, como en Don Segundo Sombra, dentro de este
mundo de instinto y acción. Tanta es la cercanía de la naturaleza, que
los animales importan mucho: a veces interesan más que los hombres
las serpientes de Quiroga o las hormigas de Rivera. La novela de vida
elemental pasa del nativo escenario campestre —hasta cuando el
campo es sólo campo de guerra— a la ciudad como lugar de miseria:
así en La malhora, de Azuela. Avanzamos en complejidad al pintar la
pequeña ciudad cómica, —trato chismoso, política mezquina, negocios
turbios: el Pago Chico de Payró. O la pequeña ciudad trágica, en La
sangre, de Cestero. Pero ¿y la ciudad grande? ¿No tenemos ciudades
que por su grandeza material y sus problemas individuales y sociales se
comparan al Londres de Dickens y Thackeray, o al París de Balzac y
George Sand, o al Moscú de Tolstoy, o al Madrid de Pérez Galdós, o a
la Lisboa de Eco de Queiroz? ¿O es que bajo la magnitud espacial sólo
existe Pago Chico? Hay buenos trazos satíricos de la vida de gran
ciudad en Cancela, en Gerchunoff, en Genaro Estrada. Pero en nues-
tros mejores intentos de pintar en grande la ciudad grande, el pesimis-
mo agosta el vigor vital, y, con él, el interés novelesco: la marcha hacia
el fracaso se presenta como ley esencial, inexorable, de nuestro
esfuerzo. Recordaré sólo —pero no es única— Ídolos rotos, del fino
prosador venezolano Manuel Díaz Rodríguez.

Vida elemental, pero no de rudeza adulta, sino de dulzura adolescente,
hay en la María de Isaacs o en libros autobiográficos como Juvenilia,
de Cané, y Las Memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra. En
obras recientes, a esta dulzura de adolescencia —o adolescencia real, o
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tros mejores intentos de pintar en grande la ciudad grande, el pesimis-
mo agosta el vigor vital, y, con él, el interés novelesco: la marcha hacia
el fracaso se presenta como ley esencial, inexorable, de nuestro
esfuerzo. Recordaré sólo —pero no es única— Ídolos rotos, del fino
prosador venezolano Manuel Díaz Rodríguez.

Vida elemental, pero no de rudeza adulta, sino de dulzura adolescente,
hay en la María de Isaacs o en libros autobiográficos como Juvenilia,
de Cané, y Las Memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra. En
obras recientes, a esta dulzura de adolescencia —o adolescencia real, o
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prolongada en soledades— se une la fantasía o el sueño. Aire de sueño
llena dos novelas concebidas en visión poética y escritas con impecable
unidad tonal: Vigilia, de Enrique Anderson Imbert, y La última niebla,
de María Luisa Bombal. En la obra de la escritora chilena, el sueño
invade, pervade una de esas existencias donde no se sabe cuáles son los
límites entre la realidad y la irrealidad, como en el Niels Lyhne de
Jacobsen.

Dos novelistas que recorrieron ya el camino juvenil de la fantasía inge-
niosa coinciden en procedimientos ahora (1935) en dos obras adultas:
Eduardo Mallea, con Nocturno europeo; Jaime Torres Bodet, en Prime-
ro de enero. Su camino es ahora el íntimo camino espiritual. Mallea
había saltado, al parecer, desde los caprichos para su Inglesa desespera-
da, hasta la interrogativa soledad de su Avesquín y la hermética
angustia de su Ana Borel. En Nocturno europeo se expresa sin inter-
puestas sombras: su Adrián es sólo el delgado disfraz de su inquietud,
la inquietud ante este enigmático mundo moderno en que las almas se
vuelven, aislamiento e incomprensión.

Torres Bodet, desde su Margarita de Niebla, se reveló dueño de maes-
tría en visión y expresión, en descubrimientos y alusiones, primor de la
escritura. En Estrella de día (1934) llega a delirios de invención inge-
niosa. En Primero de enero no ha renunciado a la fantasía: le sirve
como velo pudoroso para la inquietud que traslada de sí propio a las
divagaciones de su protagonista. Se opone, así, al Nocturno de Mallea.
Pero se unen, los dos libros, en la necesidad de expresarse en monó-
logo. Monólogo desesperado que aspira a convertirse en diálogo.

►Sur, enero 1936, pp. 76-77, Repertorio Americano, San José de Costa Rica,
núm. 270, 1936, 19 de mayo, p. 213.



ANTOLOGÍA CLÁSICA DE LA LITERATURA ARGENTINA
(EN COLABORACIÓN CON JORGE LUIS BORGES)

En la presente Antología clásica de la literatura argentina se aspira a
ofrecer a los lectores una noción sintética de lo que fue la obra de los
escritores y poetas del pasado definitivamente concluso: el título
imponía limitaciones, y pensamos que sólo debería abarcar la
extensión de tiempo que va desde los comienzos de la cultura de tipo
occidental en el Río de la Plata, en el siglo XVI, hasta el final del
período de organización de la Argentina moderna, en la década de
1880 a 1890. De los treinta y cinco autores que constituyen el conjun-
to, once alcanzaron el siglo XX; pero es significativo que cuanto
escribieron todavía en nuestro siglo mire en general hacia el pasado: o
es historia o son recuerdos personales.
No incluimos, pues, escritores nacidos después de 1850 o 1851: la
generación de Joaquín González, de Ernesto Quesada, de Alejandro
Korn, de Roberto Payró, pertenece de lleno a la Argentina actual;
muchos de ellos acaban de desaparecer, unos pocos viven todavía.
Hay honda diferencia entre la literatura argentina de aquel pasado y la
que comienza después de 1880. Los nuevos viven ya en una sociedad
organizada, con perspectivas de estabilidad próspera: las instituciones
de la nación, recientísimas como eran, habían adquirido solidez gracias
a la energía moral y el vigor intelectual de sus creadores y sostene-
dores. Los pensadores pueden ya moverse, si lo desean, en el campo de
la teoría pura; el artista puede, si lo desea, aislarse en la torre de marfil.
Pero los hombres de la época anterior, desde la Revolución de Mayo
hasta la conquista del desierto y la federalización de Buenos Aires,
tenían que poner a prueba sus teorías en la acción; tenían que vivir la
filosofía que profesaran; la literatura intervenía en las contiendas
políticas. Eso da a la obra de aquellos escritores, desde Funes y
Monteagudo hasta Avellaneda y Estrada, extraordinaria fuerza vital.
Nuestra antología, creemos, presenta el cuadro de la sociedad del
pasado, con su inquietud constante, con sus aspiraciones y desfalleci-
mientos: en ella domina, al fin, la fe en el porvenir de la patria, en el
triunfo del bien y de la justicia sobre la tierra argentina.
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***

Como los prosistas aquí representados son, por lo común, autores de
obras extensas, las páginas que hemos escogido no siempre alcanzarán
a representarlos en todos sus aspectos; hemos procurado, eso sí, que
estén representados aspectos característicos: en lo posible, los mejores.
Y hemos evitado las páginas demasiado conocidas, aunque sean magní-
ficas: así, deliberadamente, omitimos El hogar paterno, y El rastreador,
y El baquiano, entre las de Sarmiento.
A los poetas, en cambio, cabía representarlos a veces con obras
íntegras: así van el Martín Fierro de Hernández, el Fausto de Estanislao
del Campo, el Santos Vega de Obligado. Del Santos Vega de Ascasubi y
de La vuelta de Martín Fierro resultaba necesario escoger solamente
pasajes.
Hemos buscado, para cada obra, la edición más autorizada, a fin de
respetar las palabras auténticas del autor, muchas veces estragadas en
las reimpresiones corrientes. Todo corte en el texto transcrito se
señala con puntos suspensivos. Cuando para comprensión de algún
pasaje es necesario intercalar una o más palabras, va indicado entre
paréntesis angulares.
Todos los autores que aparecen en la antología son conocidos como
escritores, a excepción de María Sánchez, admirable mujer, que en sus
cartas supo revelar con expresión vivaz su espíritu siempre activo y
generoso. Creemos que su presencia completa el cuadro de la vida
argentina del pasado. Se ha dicho que su voluminoso epistolario,
cuando se publique, será porción significativa de la literatura argentina;
lamentamos no haber tenido a mano otros materiales que los pocos ya
impresos.
Figuran en la colección dos autores nacidos en territorios vecinos,
pero en épocas en que la unidad del Río de la Plata era completa: Ruy
Díaz de Guzmán y Bartolomé Hidalgo. Uno y otro están íntimamente
ligados a la vida argentina. Lo está, igualmente Groussac. Y lo está, por
fin, Hudson, a quien sólo aleja de nosotros el idioma que escogió para
expresarse.

► Antología clásica de la literatura argentina [en colaboración con Jorge Luis
Borges], Kapelusz, Buenos Aires, 1937.



JUAN RUIZ DE ALARCÓN

LA VERDAD SOSPECHOSA

Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza nació en el virreinato de la
Nueva España hacia 1580. Según su declaración, nació en la ciudad de
México; según una tradición, en la ciudad de Tasco, una de las más
admirables del país por su arquitectura de la época colonial. Los
padres, Pedro Ruiz de Alarcón y Leonor de Mendoza, casados en
1572, residieron en Tasco durante algún tiempo, atraídos por las
explotaciones mineras de la región; después se trasladaron a la capital.
Y en Tasco nació (1575) uno de los hermanos del dramaturgo, Pedro,
sacerdote, licenciado en teología por la Universidad de México (1610)
y autor de un tratado sobre creencias religiosas de indios.
México era ya gran ciudad, con numerosa población, corte virreinal
opulenta, edificios suntuosos e instituciones de cultura. Alarcón se
educó allí: cursó desde octubre de 1592 el bachillerato en Artes —
antiguo equivalente de nuestros modernos bachilleratos en ciencias y
letras— y luego, desde junio de 1596, el bachillerato en Cánones
(Derecho canónico) en la Universidad fundada en 1551. Además, la
ciudad tuvo teatro público, la “casa de comedias” de don Francisco de
León, desde 1597, no muchos años después del primero que hubo en
Madrid: allí pudo aficionarse Alarcón al arte dramático, y Hartzen-
busch supone que hacia la época en que terminaba su bachillerato en
Cánones escribiría sus primeras obras, entre las cuales probablemente
se contaron La culpa busca la pena y El desdichado en fingir.
A mediados de 1600, Alarcón se traslada a España, a estudiar en la
Universidad de Salamanca, famosa desde la Edad Media. Allí recibe el
título de Bachiller en Cánones (25 de octubre de 1600), emprende la
carrera de Derecho civil (1600), se gradúa de Bachiller en Leyes (3 de
diciembre de 1602), y continúa los estudios jurídicos hasta alrededor
de 1606. Hartzenbusch cree que otra de sus primeras obras es La
cueva de Salamanca: es lícito suponer que la escribiera en la ciudad
universitaria española y no en México; además, se supone, pero no con
mucho fundamento, que La industria y la suerte sea anterior a 1605.
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Se traslada después a Sevilla para ejercer de abogado: hacia 1607 obtie-
ne autorización, mediante examen ante la Real Audiencia1. A mediados
de 1608 regresa a México, en cuya Universidad recibe el título de
Licenciado en Leyes (febrero de 1609); pide en seguida el grado de
Doctor, y obtiene dispensa de gastos para la correspondiente pompa
(marzo de 1609), pero no sabemos por qué no lo recibe. Permanece en
México unos seis años. En 1609, dos veces, y luego en 1613, otras dos,
se presenta a oposiciones para cátedras de derecho en la Universidad
(Instituta, Decreto; Código, de nuevo Instituta); pero no las obtiene2.
Entre tanto ejerce la profesión de abogado: se le nombra juez pesqui-
sidor de la Real Audiencia (1612) y durante breve tiempo es teniente
de corregidor. En 1614, él y su hermano Pedro, el sacerdote, hacen
abrir averiguación para pedir mejoras en sus puestos, porque “nunca se
habían remunerado los servicios de la familia”.
Decepcionado tal vez por su falta de éxito, decide trasladarse a España,
donde se le encuentra ya a principios de 1615. Allí se dedica a
“pretender”, a buscar empleo público; mientras tanto escribe para el
teatro: las obras que hacía representar le ayudaban a sostenerse; él las
llama “virtuosos efectos de la necesidad”.
En México, entre 1608 y 1614, debió de escribir comedias. En una, El
semejante a sí mismo, describe las recientes obras de desagüe de la ciu-
dad, con elogios para el virrey Luis de Velasco, Marqués de Salinas y se
ha pensado que pudo ser escrita en México: de todos modos, es ante-
rior a la muerte del Marqués (1616). Entre El semejante a sí mismo
(fundada en la novela El curioso impertinente, de Cervantes), La
industria y la suerte y Mudarse por mejorarse hay semejanzas de estilo,
que hacen presumir proximidad en el tiempo. Pero los primeros datos
que se conocen sobre representaciones de obras de Alarcón son de
Madrid, a partir de 1617.3

1 Allí tomó parte, en julio de 1606, en las fiestas literarias de San Juan de
Alfarache.
2 En aquella época escribió, para el acto universitario en que Bricián Díez
Cruzate recibió el grado de doctor, el vejamen, pieza literaria humorística
acostumbrada en tales actos.
3 En 1617 se estrenó Las paredes oyen (dato de Rennert) y quizá se representó
La manganilla de Melilla; en octubre de 1621 se representó Ganar amigos ante
la reina Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV; en julio de 1622, La cueva de
Salamanca; en diciembre de 1623, El Anticristo (consta en carta de Góngora a
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Publicó dos volúmenes: la Parte Primera, con ocho obras, en Madrid,
1628; la Parte Segunda, con doce obras, en Barcelona, 1634. Después
de la muerte del autor se imprimieron La culpa busca la pena, No hay
mal que por bien no venga y Quien mal anda mal acaba.4

Alarcón tropezó con muchas circunstancias en su contra: era de
familia noble, o por lo menos todavía hidalga, con ascendencia en la
nobleza muy antigua, pero estaba pobre (tal vez duró poco la riqueza
que el padre haya granjeado en las minas de Tasco); era criollo, y por
lo tanto forastero en España; era pequeño y jorobado. En Madrid se le
trató rudamente muchas veces: se hacía burla de su orgullo nobiliario y
del don que anteponía a su nombre, aunque ya la práctica se iba exten-
diendo (el más enconado censor de este orgullo fue Cristóbal Suárez
de Figueroa); peor aún, se hacía mofa de su deformidad física: se
conservan versos en que lo ridiculizan Quevedo, Góngora, Tirso de

Paravicino); en 1624, La verdad sospechosa figura en la lista de obras que
poseían los comediantes Roque de Figueroa y Mariana de Avendaño; en 1625,
probablemente, Los pechos privilegiados; en 1627, Todo es ventura está
consignada en la lista del comediante Juan Acacio, en Valencia; en 1628, El
examen de maridos, en la lista de Jerónimo Abella, en Valencia
4 La Parte Primera de las comedias de Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza
contiene Los favores del mundo, La industria y la suerte, Las paredes oyen, El
semejante a sí mismo, La cueva de Salamanca, Mudarse por mejorarse, Todo es
ventura, El desdichado en fingir. La aprobación oficial, que era requisito para la
publicación, está firmada en enero de 1622, de modo que las ocho obras
estaban escritas, y probablemente representadas, desde 1621.
La Parte Segunda de las comedias del Licenciado don Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza tiene aprobación de abril de 1633 y consta que se habían repre-
sentado las doce obras que comprende: Los empeños de un engaño, El dueño
de las estrellas, La amistad castigada, La manganilla de Melilla, La verdad
sospechosa, Ganar amigos, El Anticristo, El tejedor de Segovia, La prueba de las
promesas, Los pechos privilegiados, La crueldad por el honor, El examen de
maridos.
Además, se habían publicado como de Lope de Vega, en ediciones fraudulen-
tas, La verdad sospechosa en 1630, Ganar amigos y El examen de maridos en
1632.
La culpa busca la pena se imprimió en Valencia, entre 1642 y 1650; No hay
mal que por bien no venga, en Madrid, 1653; Quien mal anda mal acaba, en
Sevilla, sin año (hacia 1640). Quién engaña más a quién, refundición de El
desdichado en fingir, que tal vez sea suya, se imprimió en 1679.
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Molina, Luis Vélez de Guevara, Juan Pérez de Montalván, Salas
Barbadillo, entre otros.
Alarcón contesta en Los pechos privilegiados hablando de

aquel que, de su alma
olvidando los defectos,
graceja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.

El público de los teatros era inquieto, ruidoso y poco cortés: cualquier
disgusto lo manifestaba estrepitosamente. Alarcón tuvo éxitos indu-
dables; pero más de una vez debió de sufrir molestias en la represen-
tación de sus obras, porque en el prólogo a su primera colección le
dice al público: “Contigo hablo, bestia fiera”. Se sabe que la represen-
tación de El Anticristo en 1623 resultó desastrosa: echaron en el teatro
“aceite de muy mal olor”, hubo desorden, y prendieron a los supuestos
instigadores, entre ellos Lope de Vega y Mira de Amescua.
Las relaciones entre Alarcón y Lope, emperador del teatro español,
eran poco cordiales: hay unas cuantas menciones del autor mexicano
en las cartas del madrileño; las alusiones censorias de Los pechos
privilegiados se cree que están dirigidas principalmente contra Lope.
Con Tirso de Molina —a pesar de las burlas en verso— tuvo mejores
relaciones: se cree que colaboraron. De tiempo atrás se suponía que
eran frutos de la colaboración Cautela contra cautela, representada en
1621, Siempre ayuda la verdad, representada en 1623, y las dos partes
de Don Álvaro de Luna.5

5 Se ha supuesto también que en Siempre ayuda la verdad la colaboración no
fuera con Tirso sino con Luis de Belmonte Bermúdez, poeta sevillano que
pasó años en América. El hispanista francés Barry supone colaboración de
Alarcón en obras generalmente atribuidas a Tirso solo: La villana de Vallecas,
El árbol del mejor fruto, El celoso prudente, La ventura con el nombre, La
romera de Santiago y ¡El burlador de Sevilla! No creo muy descaminada la
suposición respecto de La villana de Vallecas.
No hay probabilidad de que sea de Alarcón la obra, al parecer tardía, que se da
como primera parte de El tejedor de Segovia (la auténtica queda como segunda
parte, pero debió de escribirse primero); ni menos el entremés de La Condesa.
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Desde luego, no le faltaron elogios de los que pomposa y artificial-
mente se tributaban unos a otros los poetas en largas listas como las
del Laurel de Apolo, de Lope (1630). Y se sabe que Alarcón concurría a
reuniones de academias literarias como la de Sebastián Francisco de
Medrano.
En junio de 1626, sus pretensiones de empleo alcanzan éxito: se le
nombra relator interino del Consejo de Indias. En junio de 1633,
relator titular. Se cree que entre tanto hacía negocios mercantiles. Es
posible que, conseguido el primer empleo, dejara de escribir para el
teatro. Pero no falta fundamento para pensar que Los pechos privilegia-
dos, con su aire de despedida, y No hay mal que por bien no venga,
donde se extreman las peculiaridades alarconianas, las haya escrito
cuando ya no tenía que pensar en los espectadores. Fuera de las obras
dramáticas, solo escribió versos de ocasión, en su mayor parte elogios
de libros en vías de publicación.
En sus últimos años vivía holgadamente en Madrid, en la calle de las
Urosas, con coche y criados. Nunca se casó, pero hay noticias de que
tuvo una hija, Lorenza de Alarcón, con doña Ángela de Cervantes.
Murió el 4 de agosto de 1639.6

EL TEATRO ESPAÑOL

Cuando Alarcón comenzó a escribir, el teatro español de la gran época
—1580 a 1680— había definido ya sus formas, después de cien años de
ensayos, a contar desde Juan del Encina y Fernando de Rojas,
precedidos a su vez por los misterios y las farsas de la Edad Media. La
forma principal se llamaba comedia; raras veces se empleaban los tér-
minos “tragedia” y “tragicomedia”; pero la “comedia” tanto podía ser
trágica como estrictamente cómica. “Comedias” de asunto trágico son,
por ejemplo, El castigo sin venganza, de Lope de Vega, o El médico de
su honra, de Calderón. La comedia se dividía en tres “jornadas” o “ac-
tos”. Estaba escrita en verso: por la mayor parte, versos octosílabos, en
redondillas, romances, quintillas o décimas; en menor proporción ver-
sos endecasílabos, solos o combinados con heptasílabos, en diferentes

6 No hay ningún retrato suyo auténtico. El que se conserva en la iglesia
parroquial de Santa Rosa, en Tasco, es de pura invención, pintado en el siglo
XVIII. Se sabe que Alarcón era pelirrojo; en el retrato se le hace pelinegro,
además de idealizar la figura, presentándolo alto y sin deformidad
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tipos de estrofa; a veces, versos hexasílabos, en los breves episodios
musicales, versos de cualquiera de aquellas medidas, o bien irregulares,
fluctuantes, como se estilaba en el canto popular.
Además de la “comedia” existían formas menores: el “auto sacra-
mental”, sobre el misterio de la Eucaristía; “el auto del Nacimiento”,
sobre Jesús; el “entremés”, el “baile”, la “jácara”, la “mojiganga”, que se
representaban entre los actos de las comedias o al final; la “loa”, que se
recitaba al comenzar la función; los “villancicos”, especie de breve
ópera sagrada que se cantaba en las iglesias, donde también se repre-
sentaban los autos del Sacramento y del Nacimiento. De Italia llegó,
en el siglo XVII, la ópera, y Lope compuso la letra de la primera, La
selva sin amor (hacia 1629); al fin tomó forma española bajo el nombre
de “zarzuela” (del Teatro de la Zarzuela, o lugar de la pequeña zarza,
donde se representaba): Calderón escribió muchas.
Los teatros tenían escenarios fijos, donde no había decoraciones del
tipo actual. Estaban divididos en dos partes: una descubierta siempre al
público (el telón de boca no aparece hasta muy tarde); otra, detrás de
cortinas corredizas. La parte descubierta servía para las escenas de calle
o de campo; la parte de detrás de las cortinas servía para los interiores
de casas y podía amueblarse y adornarse. No había, pues, decoraciones
movibles, pero había tramoyas, y llegaron a hacerse muy complicadas:
se presentaban en escena coches y barcos; los actores salían del suelo o
se hundían en él (“por escotillón”), bajaban del techo, fingían volar o
suspenderse en el aire. Los trajes se hicieron muy lujosos en las com-
pañías ricas. Era común que hubiese escenas con música y con danza.
No existiendo el problema de mudar decoraciones, no había necesidad
de conservar ninguna unidad de lugar, como la que recomendaban los
preceptistas de Italia, donde se tendió desde temprano al “escenario-
cuadro”. En España, como en Inglaterra, el teatro nacional se
desarrolló con libertad de movimiento, como el cinematógrafo en
nuestros días: solo que, en vez de cambios de lugar visibles, existían las
mutaciones que indicaba el poeta en el diálogo de sus personajes. El
público de Lope y Tirso, como el de Shakespeare y Marlowe, tenía
mayor vivacidad de imaginación que los públicos a quienes toda indi-
cación de lugar se les da en forma de imagen material, y no necesa-
riamente con buen gusto ni sentido. Para aquel público, el sentido de
la realidad no dependía de la pueril convención fotográfica en la repre-
sentación de los lugares, como tampoco de la reproducción mecánica
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del lenguaje hablado: estaba en la esencia misma de las acciones
humanas. Aquel público tenía afición a la belleza del lenguaje: la obra
dramática debía ser obra de poesía.
Así lo fueron las obras del teatro español, principalmente desde que
Lope de Vega, poeta ante todo, se impuso en él como soberano. Antes
de Lope, el teatro español vaciló entre la prosa y el verso; hasta ensayó
la mezcla, como en el teatro inglés. Con Lope, el verso se hizo
obligatorio; solo el entremés podía escribirse en prosa, si se prefería.
La “comedia” de España, pues, obra esencialmente poética, daba al
público una imagen de la vida humana concebida poéticamente. No
trató de “copiar las costumbres”. En la realidad cotidiana de la exis-
tencia española injertó convenciones románticas. Ejemplo: las damas
solteras no tenían libertad para tratar a los jóvenes ni para elegir novio;
la elección la hacían los padres; dentro de este sistema se comprende
que resultara difícil situar una intriga de amor, y la comedia decidió
presentar a las damas como huérfanas de madre y sometidas a la
autoridad de padres, tíos o hermanos, de modo que, faltando la vigi-
lancia materna, había facilidad para entablar relaciones con los galanes.
Además, cuando las damas solo tenían hermanos jóvenes, la intriga
podía complicarse con los amoríos de las unas y los otros. Había,
también, convenciones humorísticas: el criado intervenía con chistes
en la conversación de los amos; era el “gracioso”, en parte procedente
de las farsas de la Edad Media, pero en parte también de la realidad
española, donde los sirvientes siempre tuvieron gran confianza con los
señores. Las ideas que circulaban en la “comedia” eran las que real-
mente predominaban entonces: la principal de todas era la del honor,
heredada de los tiempos caballerescos.
Había diversos tipos de “comedias”: la que representaba la vida común
de las altas clases se llamaba “comedia de capa y espada”, porque la
capa y la espada eran prendas necesarias en el vestir de los nobles y de
los hidalgos. Este tipo de comedia terminaba en boda. Existía la que
representaba la vida de los campesinos, con o sin intervención de
personajes nobles: a veces surgían conflictos entre unos y otros, como
los que presentó Lope en Peribañez y el Comendador de Ocaña, El me-
jor alcalde el rey, Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea, asunto que des-
pués trató Calderón, perfeccionándolo. Había obras de asunto trágico
con personajes nobles y con reyes, como La estrella de Sevilla, que
estuvo atribuida a Lope. Había “comedias heroicas”, generalmente
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obras de asunto histórico, semejantes a las del teatro inglés, a menudo
en forma de crónicas dramáticas más que de drama con nudo central, y
obras de asunto religioso, que llevaban el nombre de “comedias de san-
tos”. Finalmente, tipos menores, como la “comedia burlesca”, con
franco carácter de farsa, la “comedia de figurón”, en que se explotaba
una figura grotesca, las “comedias de ruido”, en que se introducían
aventuras extravagantes o episodios de magia, y las comedias
mitológicas.

ALARCÓN

Ruiz de Alarcón, que no era esencialmente poeta, pero que manejaba
el verso con suma pulcritud, se vio obligado a aceptar las formas del
teatro de su tiempo. Quizá, de haber podido escoger, habría preferido
la prosa; pero no podemos ni siquiera afirmar que se planteó el proble-
ma. Con el verso aceptó las demás convenciones de la comedia. No
siempre sin protesta: en Los favores del mundo censura la intervención
del gracioso en diálogos serios, y en unas cuantas obras la reduce a
términos de discreción.
Entre las pocas obras que seguramente escribió —veinte y tres— las
hay de muchos tipos: El Anticristo es una tragedia religiosa; Quien mal
anda mal acaba, comedia moral con intervención del Demonio; La
cueva de Salamanca, donde figura Enrique de Villena, y La prueba de
las promesas, comedias morales con intervención de la magia; La man-
ganilla de Melilla, comedia extravagante; El tejedor de Segovia, comedia
heroica; La crueldad por el honor y La culpa busca la pena, tragedias de
honor.
Las demás son comedias morales: se desarrollan en países extranjeros
El dueño de las estrellas, entre paganos, en Creta (con final trágico); La
amistad castigada, en Sicilia, y El desdichado en fingir, en Bohemia (la
refundición, Quién engaña más a quién, en Milán); en España, en la
Edad Media, Los pechos privilegiados (siglo XI), Ganar amigos (siglo
XIV), Los favores del mundo (siglo XV); en época contemporánea al
autor, las nueve restantes. Las doce últimas son las típicas y las mejo-
res, si bien entre las otras debe señalarse como muy brillante El tejedor
de Segovia y como muy bien desarrollada La prueba de las promesas,
cuyo asunto procede de uno de los cuentos de El Conde Lucanor, de
Juan Manuel. La mayor parte de las atípicas, tal vez la totalidad, deben
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de pertenecer al período de tanteo; después de ensayar formas
diversas, es de suponer que Alarcón se atuvo a la que escribía mejor: la
comedia de vida española, contemporánea las más veces, antigua las
menos, pero sin esfuerzo apenas para darle color histórico.
Esta comedia de capa y espada adquirió en sus manos caracteres
especiales: sobre todo, carácter moral. Exteriormente es idéntica a la
de Lope; pero en el fondo es distinta. No modifica la convención que
permite a las damas —huérfanas inevitables—conocer, tratar y atraer
galanes; pero en todo lo demás su observación de las costumbres es
ceñida, deliberada y hasta prosaica: contrasta con Lope y Tirso, que
nunca se proponen ninguna exactitud en la pintura del ambiente social.
Además de ser en el teatro español el primer dramaturgo que sistema-
ticamente observa las costumbres, es el primero que sistemáticamente
las juzga. En los dramaturgos que fueron sus contemporáneos hay,
como en todo escritor, un sistema de moral implícito, que se hace
explícito cuando la ocasión lo pide: Lope, Tirso, Guillén de Castro,
Mira de Amescua, Vélez de Guevara, todos aceptan la moral de la
época sin discutirla. Alarcón la acepta como base, pero la piensa y la
retoca. Quiere “la virtud que en la razón se inspira”. Hay puntos en
que se atreve a oponerse a sus contemporáneos: censura el duelo, hasta
en una “comedia heroica” como El tejedor de Segovia. Nunca será él de
los que, con ingenua barbarie, glorifiquen al capitán que viene “de
rendir las tierras y matar los hombres”, como el Comendador de
Fuenteovejuna. Antes bien glorificará al que, como su antepasado
Garci Ruiz de Alarcón, perdona la vida al contrario a quien tiene
vencido en el suelo (Los favores del mundo).
Esta ética, superior a la de sus colegas, tiene su complemento agrio:
mientras ellos aceptan la vida con espontánea alegría, él ve con escep-
ticismo el amor de las mujeres, el poder y la riqueza, los éxitos y “los
favores del mundo”. Le queda, siquiera, la fe en la amistad escogida y
en el amor probado. ¿Por qué? La razón es clara: él no es feliz, porque
su deformidad física se lo impide. Ve que el mundo habla de
reverenciar el espíritu y exaltarlo por encima de la materia, como lo
mandan la religión de Cristo y la filosofía de la antigüedad clásica, pero
en la práctica corre tras la vanidad y se aparta del espíritu superior si lo
acompañan cuerpo feo y escasa fortuna. Aspira a un mundo donde se
cumplan los mandatos de la moral; donde, además, sus personales
imperfecciones hallen tolerancia y benevolencia.
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Alarcón, además, es mexicano. México era entonces país recién con-
quistado, y, como en casos tales, las diferencias entre vencedores y
vencidos se traducían en diferencias de clase, que se hacían visibles en
las diferencias físicas entre las razas. En la España del siglo XVI la
población estaba unificada, salvo pequeños grupos de moriscos e
insignificante grupo de esclavos; todos, señores y criados, nobles y
campesinos, eran españoles, sentían en comunidad, se sabían “iguales
al rey, dineros menos”. La familiaridad entre amos y servidores,
natural en España, le resultaba íntimamente incomprensible y repulsiva
al hidalgo de México, acostumbrado a conservar distancias y a hacerlas
respetar. La cortesía, que si emplea fórmulas excesivas obra como dis-
tanciadora, era en México exagerada, tanto en virtud de las diferencias
que estableció la conquista como de la herencia de las costumbres
aztecas: “cortés como un indio mexicano”, decía el novelista Espinel,
que nunca estuvo en América. Es curiosa a veces la minuciosidad de la
cortesía en las comedias de Alarcón.
Hay, como se ve, elementos singulares en la personalidad de este
dramaturgo, y ya en el siglo XVII se hablaba de su extrañeza: está
dentro del marco de la cultura española, pero revela en muchos
matices su origen colonial y en muchas actitudes esenciales la reflexión
innovadora a que lo obligaron sus personales desgracias.
El carácter distintivo de su obra proviene del don que tuvo de tras-
mutar en creación artística su persistente preocupación ética. Afortu-
nadamente, su doctrina no se presenta como adición estorbosa: va
siempre entretejida en la estructura de la obra, y el problema moral es
muchas veces la sustancia del conflicto dramático.

LA VERDAD SOSPECHOSA

La más célebre entre todas las obras de Alarcón es La verdad
sospechosa. Gran parte de su celebridad la debe a Corneille, que la
adaptó al francés en Le menteur (1643), la primera de las comedias
clásicas en el teatro francés del siglo XVII, la que abrió el camino que
después siguió Molière. Cierto que, de no haber sido la obra de
Alarcón la simiente, los franceses habrían hallado cualquier otra de
donde hacer brotar su comedia clásica, planta típica de su “genio
nacional”; pero es significativo que, dentro del vasto teatro español,
Corneille acertara a escoger como material para reelaboración La
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verdad sospechosa, cuya cuidadosa estructura, producto de inteligencia
reflexiva, tanto cuadraba con las preferencias de una de las formas del
espíritu francés.
Formalmente, La verdad sospechosa se distingue como “obra bien
construida”. Lope y Tirso, por ejemplo, son espontáneos, para ellos la
comedia es creación poética, con mucho de juego, deporte y placer
gozoso. La comedia de Alarcón se construye reflexivamente: no ha de
haber improvisación; que todo episodio, todo pormenor, tenga su
motivo, que no queden cabos sueltos.
La obra es admirable también como estudio de caracteres y de costum-
bres. El problema moral, que no es hondo, se plantea hábilmente. Y el
personaje de Don García está tratado con imparcialidad, sin la cual el
interés dramático se desvanece: el autor sabe que habrá de castigarlo a
la postre, y tiene estudiado el castigo, pero mientras tanto lo hace
simpático, y en sus mentiras desahoga la fantasía, su fantasía de
creador duramente oprimida en la vida real por la suerte contraria.

► La Verdad Sospechosa, de Juan Ruíz de Alarcón, Colección de Textos
Literarios, Buenos Aires, Editorial Losada, 1939, págs. 7-20.
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

FACUNDO

Facundo es libro esencial en la lengua castellana. Sarmiento, en
apariencia el menos metódico de los escritores, es de los pocos que en
la América de su siglo dejaron grandes libros: ante todo, Facundo,
Recuerdos de provincia, los Viajes. Supo construir mientras peleaba.
Entre tanto, José Martí, genial como Sarmiento, se esparció en
artículos de periódico: su obra grande es la independencia de Cuba. Y
Andrés Bello, el perfecto hombre de letras, solo hizo obra sistemática
cuando no escribía literatura: la Filosofía del entendimiento, la
Gramática, los Principios de derecho internacional, el Código Civil de
Chile; su obra mayor: la organización de la cultura chilena.

Los superficiales creyeron a Sarmiento improvisador: lo creen todavía.
Lo llamaron loco porque veía entera la realidad y adivinaba sus secre-
tos de mutación. There was method in his madness. Improvisó, a lo
sumo, la forma que daba a su pensamiento; pero el pensamiento estaba
definido en él, claro y hondo, desde temprano; desde temprano se
enriqueció de sustancias de la tierra nativa y aires de la cultura
universal.

Este pensamiento tuvo su tema central: la realidad de la Argentina —
que era la realidad de América— y la necesidad de transformarla. Sus
libros son parte de su programa de reformador, de civilizador, el pro-
grama que transmutó en hechos, como estadista y como maestro,
principal entre los creadores de la Argentina moderna.

Cuánto tuvo de exacta su visión, cuánto tuvo de revolucionaria su
acción, no se percibe claramente ahora en la Argentina porque apenas
se concibe ya cómo era aquel pasado: tanto ha sido el cambio. ¿Quién
reconocerá, en los campos llenos de trigales, de huertas, de bosques
artificialmente creados, de animales apacibles, la antigua llanura sin
árboles, sin pájaros, sin casas, donde corrían indómitos la bestia y el
hombre? Facundo se comprende mejor en los países de América
donde todavía no se ha ganado la batalla de Caseros.

En torno de su tema central organizó Sarmiento su vida. Y organizó
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sus libros: desechando prejuicios académicos, fácil es reconocerles sus
claras estructuras. La de Facundo tiene tres cuerpos: el país; la vida
pública del país, con todo su mal (Quiroga como caso típico); la visión
del futuro a través del mal presente. En cada cuerpo hay ventanas por
donde entra luz para multitud de problemas.

La improvisación de la forma solo en parte ha de admitirse: el habla
castiza de su tierra natal, fuerte de sabor, y la costumbre de los buenos
libros, habían fecundado en él los dones personales de expresión
eficaz. Apenas se puso a escribir, lo hizo con estilo, porque sabía
muchas maneras de decir bien las cosas: sabía clavar la idea con palabra
justa, como cuando habla del “camino que solo conduce a la riqueza” o
pinta al doctor Francia muerto “de la quieta fatiga de estar inmóvil
pisando un pueblo sumiso”.

Como todo en Sarmiento ha de ser asunto de leyenda, existe la de su
descuido, hasta la de sus galicismos. El examen atento descubre que en
sus escritos las formas afrancesadas son pocas, estudiada su adapta-
ción, deliberado su empleo. Y su descuido estrictamente no lo es:
descuido supone pereza, vicio que él nunca pudo concebir. No la
pereza, sino la violencia, el ritmo urgente del pensamiento, le deja a
veces enredada o incompleta la frase. Tales tropiezos los hay en sus
polémicas, en artículos sueltos, en lo que se escribió junio a las cajas de
la imprenta; mucho menos en el Facundo, en los Recuerdos de
provincia, en los Viajes. Aquí se hallará una lengua de las más ricas,
donde la innovación es constante.

Facundo se escribió y publicó en 1845. Apareció como suplemento del
diario El Progreso, que Sarmiento dirigía en Santiago de Chile, y
llevaba como título, en la ortografía simplificada que proponía el
autor: Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I aspecto
físico, costumbres, i ábitos de la República Arjentina. Se reimprimió en
1851 (Santiago de Chile), en 1868 (Nueva York), en 1874 (París) y en
1889 (Santiago de Chile-Buenos Aires), en el tomo VII de la edición
nacional de Obras de Sarmiento (1887-1903). Las reimpresiones de
este siglo proceden generalmente de las dos últimas del pasado. Para la
presente se ha adoptado el texto de 1889, atendiendo al de 1874 solo
en casos en que la posterior contenga erratas indudables.

► Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Introducción de P.H.U. Colec-
ción Las Cien Obras Maestras de la Literatura y el Pensamiento Universal, vol.
2. Editorial Losada, Buenos Aires, 1938.
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JOSÉ MARTÍ,
NUESTRA AMÉRICA.

En José Martí (1853-1895) coinciden el iniciador de una revolución
política y el iniciador de una revolución literaria. Rara conjunción; son
bien conocidos los casos discordes —Voltaire revolucionario en doc-
trina política y conservador en doctrina literaria; Chateaubriand tradi-
cionalista en política e innovador en literatura.
La vida de Martí —“una de las más intensas, puras y nobles que se han
vivido sobre la Tierra”, dice Onís— se consagra a la libertad de Cuba,
desde que a los dieciséis años publica su primer periódico, La Patria
Libre, y sufre su condena a trabajos forzados, hasta su muerte en el
campo de la guerra que acababa de encender. Y la obra: constante-
mente escribirá, y hablará —orador extraordinario—, para mover
ánimos a la lucha de la independencia. ¿Habría tiempo, en una vida así,
para dirigir revoluciones literarias? No: la que inició la hizo sin propo-
nérselo. Su nativa originalidad le hace apartarse de las formas trilladas
de la poesía romántica en España y América, y por eso su diminuto
Ismaelillo (1882) resulta el primer libro de versos del movimiento
renovador que de América se extenderá a España. Su prosa, una de las
singulares y maravillosas de nuestra lengua, es otra innovación, de
mayor importancia pero de menor influencia que su verso.
Después de las tentativas juveniles de obra desinteresada, como la
curiosa novela Amistad funesta y el proverbio dramático Amor con
amor se paga (1875), no tendrá tiempo de escribir sino para la causa de
Cuba, como en el semanario Patria (1892-1895), o para ganar su pan,
traduciendo novelas como la Ramona de Helen Hunt Jackson o tra-
tados como la Lógica de Jevons, o redactando revistas como la preciosa
Edad de Oro (1889) que destinó a los niños, o enviando corres-
pondencias a periódicos de toda América. Como desahogo íntimo, los
versos. Fuera de los discursos, improvisados los más, perdidos por eso,
su obra original en prosa, durante la madurez, es toda periodística.
Obra inmensa: sólo para La Nación de Buenos Aires escribió dos-
cientas largas crónicas, muchas sin recoger todavía. Obra periodística:
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pero nada es desdeñable en ella; hasta en las meras notas informativas
hay pensamiento original, calor de emoción, invención de estilo.
Los trabajos que constituyen el presente volumen se refieren todos a la
América española, a nuestra América, que Martí miró siempre como
conjunto inseparable, como patria grande: todo desprendimiento, toda
limitación, le parecían empequeñecimiento. Trabajando en favor de
Cuba, nunca dejó de pensar en la magna patria, la América, y com-
prendió todos sus problemas, comenzando con el problema del indio:
América se levantará con sus indios o no se levantará. Como Sarmien-
to, combate a España, porque cree que América necesita destruir las
consecuencias de los errores de la conquista y de la dominación
colonial. Pero ama a España en España: “amo la tierra florida”; “para
Aragón... tengo yo en mi corazón un lugar todo Aragón”. Como dice
Gabriela Mistral, hizo el milagro de pelear sin odio. En América todo
le interesa y todo lo bueno le entusiasma; pero no sin crítica: así, sus
elogios de obras y autores nunca son mezquinos, pero nunca
excesivos, y si hay imperfección la señala discretamente, de paso.
Deliberadamente se ha procurado que entre los trabajos escogidos los
haya de toda especie: estudios de carácter general, como el que va
delante y da título al libro; discursos, como el de Madre América y el
de Bolívar; perfiles completos, como el de Páez y el de Cecilio Acosta;
reseñas de libros, como el interesante y olvidado de Piaggio sobre
Tipos y costumbres bonaerenses; meras crónicas de actos; noticias como
la del Mensaje presidencial. Así se verá cómo levantaba Martí, hasta su
propia altura todos los temas.

José Martí, Nuestra América. Introducción de P.H.U. Colección Grandes
Escritores de América, Buenos Aires, 1939.
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EUGENIO MARÍA DE HOSTOS

(1839-1903)

En enero de 1939 se cumple el primer centenario del nacimiento de
Eugenio María Hostos, una de las más altas figuras del pensamiento y
de la literatura en América.
Hostos nació en Puerto Rico, bajo la dominación española. Trabajó
por la independencia de su isla natal. Como esta actitud le impedía
residir en ella, durante diez años (1868-1878) recorre la América
española, y, a la vez que aboga por la libertad de las Antillas, colabora
en toda especie de empresas de civilización en los países que visita: así,
en la Argentina apoya el plan de construcción del Ferrocarril
Trasandino, y en homenaje a él la primera locomotora que cruzó los
Andes se llamó Hostos.
En 1879 se traslada a Santo Domingo y allí se le encomienda la
fundación de la primera Escuela Normal (1880). Su influencia en aquel
país fue tan grande, que se le venera junto a los héroes nacionales. En
1888 se trasladó a Chile, donde pasó diez años y tuvo gran influencia
en las reformas de la enseñanza. Santiago de Chile lo declaró hijo
adoptivo de la ciudad. Se dio su nombre a una de las montañas del sur.
En 1898 vuelve a las Antillas, para pedir la independencia de Puerto
Rico, caída ahora en las manos de los Estados Unidos. Vio fracasada
esta vez también su aspiración, y se retiró a Santo Domingo, donde
murió en  1908.
Entre su vasta obra sobresalen la Moral social (1888), los Discursos,
especialmente el que pronunció en la investidura de los primeros
maestros normales discípulos suyos, del cual se ha dicho que es la obra
maestra del pensamiento moral en América, sus brillantes estudios
literarios, como el que dedicó a Hamlet, y sus artículos sobre figuras
de América,  como Plácido y Carlos Guido Spano.

► Boletín del Instituto de Cultura Latinoamericana, Año III Buenos Aires,
enero - febrero de 1939, núm. 13, p. 133.
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“Dadme la verdad y os doy el mundo. Vosotros, sin la verdad, destro-
zaréis el mundo; y yo con la verdad, con solo la verdad, tantas veces
reconstruiré el mundo cuantas veces lo hayáis vosotros destrozado”.
Así era, en Hostos, la delirante fe en la verdad, llama del incendio
engendrado, como dijo Nietzsche “en aquella creencia milenaria, en
aquella fe cristiana, que antes fue la de Platón, y para quien Dios es la
verdad y la verdad es divina”.
Pero no solo arde en Hostos la fe en la verdad: arde, con más alta
llama, la pasión del bien, pasión de apóstol.
Porque Hostos vivió en los tiempos duros en que florecían los apósto-
les genuinos en nuestra América. Nuestro problema de civilización y
barbarie exigía, en quienes lo afrontaban, vocación apostólica. El
apóstol corría peligros reales, materiales; pero detrás de él estaba en
pie, alentándolo y sosteniéndolo, la hermandad de los creyentes en el
destino de América como patria de la justicia.

***
A Eugenio María Hostos (1839-1903) el ansia de justicia y libertad lo
enciende para la misión apostólica. Al nacer en Puerto Mico, abre los
ojos sobre la injusticia como sistema social; desde la situación colonial
de la isla frente a tantos pueblos, emancipados de Europa, que trabajo-
samente aprendían a ser dueños de sí, hasta la institución de la
esclavitud. Antes de la adolescencia (1851) va a España, donde perma-
necerá hasta cumplir los treinta años. Allí comprende la esencia de los
males que atormentan a todo el mundo hispánico, en la patria europea
y en las patrias desgarradas de América: la falta de clara conciencia
social que anime la estructura política. Conoce a hombres y mujeres
—Pi y Margall, Concepción Arenal, Sanz del Río y sus discípulos— en
quienes germina otra España renovada, purificada. De ellos aprende y
con ellos trabaja.
Devora conocimientos: ciencia y filosofía, arte y literatura. Pero su
ansia de justicia y libertad — ansia humana, física, ansia de hijo de
Puerto Rico— se convierte en pensamiento cuyo norte es el bien de
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los hombres, se hace “trascendental”, como decían sus amigos los
krausistas. Vive desde entonces entregado a su meditación filosófica y
a su acción humanitaria, embriagado de razón y de moral. Su carácter
se define: estoico según la tradición de la estirpe; severo, puro y
ardiente; sin mancha y sin desmayos.
Piensa en el porvenir de España y en el porvenir de las Antillas: las
concibe autónomas dentro de una federación española. Trabaja activa-
mente para preparar el advenimiento de la república; de sus compañe-
ros recibe la promesa de la autonomía antillana. Pero en 1868, al
iniciarse el período de transformación, ve cómo se desdeña y pospone
el desesperado problema de Cuba y Puerto Rico. El desengaño lo
inflama. Pudo haberse quedado, pudo hacerse escritor famoso. Pero
decidió romper con España y lo hizo en memorable discurso del
Ateneo de Madrid.
Cuba se arroja a su primera revolución de independencia (1868-1878);
Hostos se dedica a trabajar en favor de ella. Hasta embarca con
Aguilera rumbo a los campos de la insurrección; naufraga y nunca llega
a conocer la isla maravillosa. Recorre entonces las Américas, de norte a
sur y de Atlántico a Pacífico, explicando con palabra y pluma el
problema de las Antillas, reclamando ayuda para los combatientes. De
paso interviene en problemas de civilización de los países donde se
detiene: en el Perú protege a los inmigrantes chinos; en Chile defiende
el derecho de las mujeres a la educación universitaria; en la Argentina
apoya el plan del Ferrocarril Transandino, y en homenaje, la primera
locomotora que cruzó los Andes se llamó Hostos.
Fracasada la guerra de los Diez Años, aplazada la independencia de
Cuba, pero abolida siquiera la esclavitud en las Antillas españolas,
Hostos no abandona la lucha: le da forma nueva. Se establece en la
única Antilla libre, en Santo Domingo, y allí se dedica a formar
antillanos para la confederación, la futura patria común, la que debería
construirse “con los fragmentos de patria que tenemos los hijos de
estos suelos”. Pero el propósito lejano, que a él no se lo parecía, quedó
oscurecido bajo el propósito inmediato: educar maestros que educaran
después a todo el pueblo. Esos maestros debían ser, según su fórmula,
“hombres de razón y de conciencia”. Con ayuda de hombres y mujeres
desinteresados, encendidos —ellos también— en llama apostólica,
implantó la enseñanza moderna, cuyo núcleo es la ciencia positiva, allí
donde se concebía la cultura dentro de las normas clásicas y escolás-
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ticas que sobrevivían de las viejas universidades coloniales; enseñó la
moral laica, forjando los espíritus “en el molde austero de la virtud que
en la razón se inspira”. La obra fue extraordinaria: moral e intelec-
tualmente comparable a la de Bello en Chile, a la de Sarmiento en la
Argentina, a la de Giner en España. Solo el escenario era pequeño.
La Escuela Normal de Hostos (1880-1888), encontró oposición en los
representantes de la antigua cultura; pero sus enemigos reales no eran
esos, que en mucho llegaron a transigir o a cooperar con él: entre “cle-
ros” ajenos a traición, entre hombres de buena fe, la lucha leal puede
trocarse en colaboración. El enemigo real estaba donde está siempre,
en contra de la plena cultura, que lo es “de razón y de conciencia”,
tanto de conciencia como de razón: estaba en los hombres ávidos de
poder político y social, recelosos de la dignidad humana. El déspota
local decía que los discípulos de Hostos llevaban la frente demasiado
alta. Después de nueve años, “cansado de las luchas con el mal y con
los malos”, Hostos decidió alejarse del país.
Fue a Chile, donde pudo vivir tranquiló diez años (1889-1898), entre-
gado a la enseñanza. Influyó en la reforma de las escuelas, dando
ejemplo de modernización de los planes de estudios y de los métodos;
participó en la enseñanza universitaria, como antes en Santo Domingo.
Santiago de Chile lo declara hijo adoptivo de la ciudad; la comisión
oficial que exploraba el sur da su nombre a una de las montañas
patagónicas. Pero a veces, en medio de aquella paz, su alma inquieta
echaba de menos los estímulos del hervor antillano: “¡Y no haberme
quedado a continuar mi obra!”
En 1898, cuando va a terminar la segunda guerra cubana de indepen-
dencia con la intervención de los Estados Unidos, Hostos corre a
reclamar la independencia de Puerto Rico. ¿Qué menos podía esperar
el antiguo admirador de los Estados Unidos, cuyas libertades, antes
simples y diáfanas, exaltaba siempre como paradigmas frente a Europa
enmarañada en tiranías y privilegios? Ahora tropezó de nuevo con la
injusticia: los dueños del poder no soltaron la presa gratuita. ¡Con
cuánta amargura lamentó que las naciones de la América española no
se adelantaran a los Estados Unidos, como él lo había propuesto, en la
defensa de Cuba!
Volvió a Santo Domingo en 1900, a reanimar su obra. Lo conocí
entonces: tenía un aire hondamente triste, definitivamente triste.
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Trabajaba sin descanso, según su costumbre. Sobrevinieron trastornos
políticos, tomó el país aspecto caótico, y Hostos murió de enfermedad
brevísima, al parecer ligera. Murió de asfixia moral.

***
Es vastísima la obra escrita de Hostos. En su mayor parte obra de
maestro: hasta cuando no es estrechamente didáctica, para uso de
aulas, esclarece principios, adoctrina, aconseja. Y cuando la necesidad
de las aulas no la hace meramente científica o pedagógica (como el
precioso manual de Geografía evolutiva para las escuelas elementales
de Chile), lleva enseñanza ética; su preocupación nunca está ausente.
Todo, para este pensador, tiene sentido ético. Su concepción del
mundo, su optimismo metafísica, como la llama Francisco García Cal-
derón, está impregnada de ética. La armonía universal es, a sus ojos,
lección de bien. Pero su ética es racional: cree que el conocimiento del
bien lleva a la práctica del bien; el mal es error (“en el fondo de este
caos no hay más que ignorancia”). Está dentro de la tradición de
Sócrates, fuera de la corriente de Kant; pero Kant influye en su
rigurosa devoción al deber.
Como la razón es el fundamento de su moral, difundirá el culto de la
razón y de su fruto maduro en los tiempos modernos, las ciencias de la
naturaleza. Por eso, soñando con el bien humano, exalta la fe en la
persecución y la adquisición de la verdad. Solo lo asombra, a ratos, “la
eternidad de esfuerzos que ha costado el sencillo propósito de hacer
racional al único habitante de la tierra que está dotado de razón”.
Y por eso, sus singulares dones de artista, de escritor, los sacrifica, los
esclaviza a los fines humanitarios. Como Martí, para quien fue uno de
los pocos maestros (leyendo el Plácido de Hostos —1872— se
reconoce el magisterio). Pero mientras para Martí arte y virtud, amor y
verdad viven en feliz armonía (“todo es música y razón”), Hostos
sospecha conflictos entre belleza y bien: resueltamente destierra de su
república interior a los poetas si no se avienen a servir, a construir, a
levantar corazones.
Hizo música, versos, teatro, para su intimidad personal y familiar; de
sus novelas, la única conocida. La peregrinación de Bayoán (1863), es
alegoría de su pasión: la justicia y la libertad en América. Pero el artista
que él en sí mismo desdeñaba sobrevivía en la extraña fuerza de su
estilo, sobreponiéndose a los hábitos didácticos, con su manía simé-
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trica, de que lo contagiaron krausistas y positivistas. Hasta sus cartas
salen escritas con espontánea perfección luminosa. Y como gran
apasionado, conservó el don oratorio.
De sus libros, el que mejor lo representa es la Moral social (1888).
Demasiado lleno, Hostos, de preocupaciones humanas y sociales para
filósofo puro u hombre de ciencia abstracta, sus intentos teóricos son
cimientos apresurados donde asentar su casa de prédica. Los dos
breves tratados de Sociología (1883-1901) son esbozos para iniciar a
estudiantes del magisterio en la consideración de los problemas de la
sociedad humana: es ingeniosa su estructura, pero quedan fuera de los
caminos actuales de la ciencia social, empeñada en acotar su campo y
depurar sus datos antes de intentar de nuevo las construcciones teóri-
cas a que ingenuamente se lanzó el sigla XIX; ofrece agudas observa-
ciones concretas, especialmente las que tocan a nuestra América. En su
curso de Derecho constitucional (1887) expone, audazmente su con-
cepción política, desdeñando todo eclecticismo y desentendiéndose de
la mera erudición —que poseía— de doctrinas y de historia: su
propósito es convencer a lectores y oyentes de que la organización de
los estados debe fundarse sobre principios de razón y normas éticas.
Y en la Moral social poco interesa la exposición de las tesis sobre “rela-
ciones y deberes”, contagiadas del naturalismo y del organicismo
entonces en boga; su fuerza y su brillo aparecen cuando discurre sobre
“las actividades de la vida” —en particular sobre la política, las
profesiones, la escuela, la industria—, hasta culminar en la discusión
sobre el uso del tiempo: la civilización solo será real cuando haya
enseñado a todos los hombres a hacer buen uso del tiempo que les
sobre.
Junto a la Moral social hay que poner el extraordinario discurso que
Hostos pronunció en la investidura de sus primeros discípulos (1884):
en él declaró toda su, fe, describiendo en síntesis, con singulares pará-
bolas y relampagueantes apostrofes, el ideal y el sacrificio de su vida,
sus principios éticos y su concepto de la enseñanza como base de
reforma espiritual y de mejoramiento social. Piensa Antonio Caso que
este discurso es la obra maestra del pensamiento moral en la América
española.
Pero en todo, tratados, lecciones, discursos, cartas, artículos, con que
en muchedumbre sirvió a nuestra América, desde la descripción de los
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puertos del Brasil hasta el homenaje a los poetas y el estudio de
Hamlet, en que la observación psicológica se une a la reflexión moral,
Hostos se revela siempre, en pensamiento y forma, lo que fue: uno de
los espíritus originales y profundos de su tiempo.

***
La presente edición de la Moral social es la cuarta. La primera es de
Santo Domingo, 1888; la segunda de París, hacia 1905; la tercera de
Madrid, hacia 1920.
Como complemento se agregan ahora dos discursos de Hostos en la
época, en que escribió la Moral social.

La Nación, 28 de abril de 1935; prólogo a la Moral social, Buenos Aires,
Colección Grandes Escritores de América, Editorial Losada, Buenos Aires,
1939 y a la ed. francesa de Essais, Traduction de l’espagnol de M. Daireaux,
Institut International de Coopération Intellectuelle, París, 1936.



CENTENARIOS

Hace cuatrocientos años nació en el Cuzco, de padre español y madre
india, el Inca Garcilaso de la Vega. Es el primer gran escritor que
produce América. Nació en medio de tragedias: el desastre de los
Incas; las felinas luchas entre conquistadores, que estuvieron a punto
de arrebatar a la corona de España el recién sometido imperio de los
Andes. Recogió de labios familiares las maravillosas tradiciones
indígenas. Cuando fue adulto, se le obligó a abandonar el Perú y vivir
en España, porque se prestaba a sospechas temerosas su doble ascen-
dencia: padre conquistador, de los que participaron en las guerras
civiles; madre de la familia real de los Incas. En España se hizo
escritor. Se ejercitó primero en la traducción de los Diálogos de amor
de León Hebreo: la rica prosa italiana del judío español desterrado se
vuelve castellano precioso en manos del mestizo trasplantado. Cuando
publica el libro, las primeras palabras que pone en la portada son: “la
traduzión del indio”. Después se entretuvo en contar la novela de
Hernando de Soto en su exploración de la Florida. Por fin, emprende
su grande obra, los Comentarios reales: en la primera parte cuenta las
tradiciones de los Incas; en la parte segunda, la conquista española y
las guerras civiles. Su descripción de la cultura peruana, obra de amor,
de imaginación, pero de cuidadosa exactitud, suscitó largas descon-
fianzas en Europa. ¡Aquella civilización resultaba demasiado perfecta!
Su imagen chocaba con una concepción estrecha y rutinaria, provin-
ciana en esencia, de lo que podía ser civilización. Con el tiempo, el
cotejo de los Comentarios reales con toda especie de fuentes ha demos-
trado que Garcilaso tenía siempre razón. Es el Herodoto de los Incas y
el Tucídides de las guerras civiles del Perú.

***

Hace trescientos años murió en Madrid el mexicano don Juan Ruiz de
Alarcón y Mendoza, “tan famoso por sus comedias como por sus
corcovas”, dice el único comentador del suceso. Cuatro años antes,
para el entierro de Lope de Vega se echó a la calle toda la ciudad;
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centenares de poetas tejieron, en español y en italiano, la corona de su
“fama póstuma” y de sus “essequie poetiche”. Lope vivió siempre ante
el público y en comunicación con él, dando y recibiendo, peleando y
amando. Alarcón detestaba al público, “bestia fiera”. Mientras trabajó
para él, debió de sufrir siempre. No porque no le concediera triunfos
junto a fracasos, como a todos los del oficio, sino porque en su alma
herida los fracasos de seguro calaban más a fondo que los triunfos. Su
afición al teatro debió de comenzar temprano: Hartzenbusch supone
que en México empezaría a escribir comedias, entre 1599 y 1600.
Supone bien: México, villa y corte como Madrid, rica y suntuosa, aca-
baba de adoptar en 1597 la gran institución moderna del teatro públi-
co, que en Madrid aún no tenía veinte años. Había, dice el gran Ber-
nardo de Valbuena, “comedias nuevas cada día”. El joven estudiante
mexicano debió de sentir la fascinación del teatro. Pero no sabemos
que logre estrenar comedias hasta que lo encontramos en Madrid en
1615. Y allí conoce la mezcla de sabores y sinsabores que es escribir
para las tablas. Los indicios hacen pensar que, después de diez años de
brega y fatiga, abandona el teatro, cuando consigue el anhelado puesto
de relator del Consejo de Indias. Pero está seguro de que su obra debe
perdurar: él en persona la publica en dos volúmenes, en edición pulcra
y cuidadosa, sin errores ni olvidos, como la obra misma. Que así es
ella: colección de “pieces bien faites”, como anticipatoria de las come-
dias francesas en que ha de influir a través del Menteur de Corneille. Y
acaso cuando ya no tenía que pensar en el espectador escribió su No
hay mal que por bien no venga, creó su Don Domingo de Don Blas:
personaje en quien concentra sus deseos de protestar contra todo lo
que es convención sin objeto, artificio, engaño, pobreza y conformi-
dad lastimosa, en la sociedad de su tiempo, desde el modo de vestir
hasta los modos de buscar el amor.

Es Alarcón, se ha dicho siempre, moralista. Moralista insistente, pero
no reformador: solo pide que se viva la moral que se profesa y confie-
sa. Como al asiático, le escandaliza la discorde dualidad de moral y
vida práctica en la sociedad occidental. Unas veces se limita a pedir que
se cumplan principios corrientes, como el de estimar en más la virtud
que el dinero; otras veces tiene que optar entre la moral cristiana y la
moral caballeresca en cuestiones de pundonor y duelos, y decide en
favor de Cristo: no matarás. Donde no hay conflicto, conserva la
tradición de la Edad Media: atribuye valor especial a la nobleza.
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Pero si hubiera sido mero moralista, mero moralista insistente, no se le
recordaría: se le recuerda porque fue artista, porque escribió las
comedias más pulcras y claras del siglo XVII hispánico —no las más
poéticas—, porque “encontró aquel punto... en que la emoción moral
llega a ser fuente de emoción estética”.

***

Hace cien años murió en México el cubano José María Heredia (1803-
1839), entre cuya multitud de escritos de toda especie sobresalen unas
cuantas obras de espléndida poesía. Si Alarcón es “el clásico” del
romántico teatro de su tiempo, Heredia es el romántico entre los
poetas clásicos de América a principios del siglo XIX. Nacido entre
luchas, vivió entre ellas siempre: tuvo vida errante y temprana muerte
de romántico.

Precocidad de romántico también: sus mejores versos —“En el teocali
de Cholula”, “Al Niágara”, “En una tempestad”, “A Emilia”, “Vuelta al
sur”— los escribió entre los diecisiete y los veintiún años. Y eso que la
precocidad lo destinaba a poeta clásico: a los nueve años, en Santo
Domingo, la tierra de sus padres, traducía a Horacio. Es uno de los
primeros conquistadores del paisaje en América: paisaje unido siempre
a su sentimiento exaltado y doloroso.

El año en que murió Heredia nació Eugenio María Mostos (1839-
1903). Nació en Puerto Rico, pero murió en otra parte, como Heredia,
Alarcón, el Inca, como tantos grandes de América: murió en Santo
Domingo, donde hizo el mayor intento para transformarlo que conoce
la historia del país. Otra vida inquieta, pero unificada y fortificada por
la fe moral. Fue uno de los espíritus originales del siglo pródigo en
ellos. Hizo libros e hizo hombres. Pensó con intensidad y escribió con
luminosa energía. Son páginas imperecederas su Introducción a la
Moral social, sus discursos a los maestros.

Sur, Buenos Aires, núm. 59, agosto 1939, págs. 52-54.



CENTENARIOS304

Pero si hubiera sido mero moralista, mero moralista insistente, no se le
recordaría: se le recuerda porque fue artista, porque escribió las
comedias más pulcras y claras del siglo XVII hispánico —no las más
poéticas—, porque “encontró aquel punto... en que la emoción moral
llega a ser fuente de emoción estética”.

***

Hace cien años murió en México el cubano José María Heredia (1803-
1839), entre cuya multitud de escritos de toda especie sobresalen unas
cuantas obras de espléndida poesía. Si Alarcón es “el clásico” del
romántico teatro de su tiempo, Heredia es el romántico entre los
poetas clásicos de América a principios del siglo XIX. Nacido entre
luchas, vivió entre ellas siempre: tuvo vida errante y temprana muerte
de romántico.

Precocidad de romántico también: sus mejores versos —“En el teocali
de Cholula”, “Al Niágara”, “En una tempestad”, “A Emilia”, “Vuelta al
sur”— los escribió entre los diecisiete y los veintiún años. Y eso que la
precocidad lo destinaba a poeta clásico: a los nueve años, en Santo
Domingo, la tierra de sus padres, traducía a Horacio. Es uno de los
primeros conquistadores del paisaje en América: paisaje unido siempre
a su sentimiento exaltado y doloroso.

El año en que murió Heredia nació Eugenio María Mostos (1839-
1903). Nació en Puerto Rico, pero murió en otra parte, como Heredia,
Alarcón, el Inca, como tantos grandes de América: murió en Santo
Domingo, donde hizo el mayor intento para transformarlo que conoce
la historia del país. Otra vida inquieta, pero unificada y fortificada por
la fe moral. Fue uno de los espíritus originales del siglo pródigo en
ellos. Hizo libros e hizo hombres. Pensó con intensidad y escribió con
luminosa energía. Son páginas imperecederas su Introducción a la
Moral social, sus discursos a los maestros.

Sur, Buenos Aires, núm. 59, agosto 1939, págs. 52-54.

EL MAESTRO DE CUBA

Enrique José Varona murió, de ochenta y cuatro años, a fines de 1933.
Para morir eligió — ¡cuántas veces es hora de elección la hora de la
muerte!— el momento grave entre todos en la vida de su patria. Como
Hostos, se fue de la vida en uno de los momentos agudos de la agonía
antillana, rendido bajo la pesadumbre momentánea del desastre. No le
flaqueó, de seguro, la fe en los destinos de Cuba, empeñada decisiva-
mente en su regeneración; hubo de agobiarlo la visión de la dura cuesta
de penas que el pueblo cubano se dispuso a subir ¡otra vez! para
alcanzar la cima de libertad y decoro.

Durante cincuenta años Varona fue maestro de Cuba: maestro de la
juventud, maestro grave rodeado de respeto por su pueblo, en apa-
riencia frívolo. El pueblo cubano posee don de alegría y forma
excepción en medio de “la tristeza de América”, lugar común de
propios y extraños. En Cuba se habla de la tristeza cubana; se citan
como pruebas la música —a veces lenta y lánguida, pero no dolorosa—
y la poesía; ¿pero dónde es alegre la poesía? Quien haya visto La
Habana, ése sabe lo que es ciudad gozosa, donde todo se ha dispuesto
para placer de los sentidos, en contraste con tantas ciudades de
América, desanimadas unas, porque sus habitantes ignoran las artes de
la diversión; tristes otras, porque el alma indígena las vence, con su
entraña de nihilismo. Y el don de alegría vence todas las crisis: ningún
pueblo de América ha sufrido como Cuba en sus dos guerras de
independencia, pero de ellas ha salido siempre con ímpetu nuevo. No
es frívolo el pueblo que en América ha dado más horas y más vidas por
la libertad, en su rebeldía de ochenta años.

Varona, sereno al parecer, “dueño de sí y de sus actos”, vivió siempre
en rebeldía, la rebeldía de la inteligencia, que bajo las ficciones triun-
fantes, descubre el error y el mal: primero, en la ciega y sorda domi-
nación colonial, que no supo ver en el bien de Cuba su propio bien;
después, en el disolvente egoísmo de la vida política bajo la
independencia.

Nunca fue Varona uno de ésos que el vulgo llama políticos prácticos,
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moderna plaga de hombres que de nada entienden y de todo se apo-
deran, en ansia de mando y de lucro, estorbando la función de quienes
ponen saber y virtud al servicio y ejemplo de la sociedad. No fue polí-
tico práctico, pero estuvo siempre en la acción política, como
libertador y como civilizador, desde su mocedad hasta sus últimos
días, y deja en su tierra hondo surco, como no lo ha sabido labrar nin-
guno de los jefes de gobierno. Colaboró primero en el largo esfuerzo
de Cuba para alcanzar la independencia, desde la guerra de 1868 hasta
la de 1895 (entonces recogió la herencia de Martí en la activa dirección
de Patria, el vocero de la independencia, y redactó el manifiesto oficial
del movimiento); luego en la organización de la República (1899-
1902) como miembro del Gabinete, reconstituyendo de golpe sobre
bases nuevas, todas las instituciones de enseñanza y dando al país “más
maestros que soldados”; después, señalando orientaciones en la prensa,
con clara exactitud y mesurada energía, hasta que la opinión lo hizo
presidente de partido en momento de crisis y lo llevó a la vicepresi-
dencia de la República: allí nunca estuvo en silencio, persistió en su
práctica y no perdonó siquiera los errores del grupo en que se hallaba
inscripto pero no sujeto; al final, lejos ya de puestos públicos, se puso
al lado de la juventud empeñada en librar a Cuba de la maraña opresora
a que la condujeron veinte años de desorden político: tuvo el singular
honor de ser tratado como rebelde en su ancianidad.

Ejerció, pues, el magisterio político, que era parte de su magisterio
integral de virtud y saber. En sus primeros años de actividad, después
de la iniciación juvenil en la literatura, se encaminó hacia la filosofía.
Adquirió la fe en las ciencias de la naturaleza —feliz contagio de su
siglo— y esperó apoyar en ellas el pensamiento filosófico. Concibió y
compuso tres obras sistemáticas que ofreció al público en conferen-
cias: Lógica, Psicología, Moral (1880-1882). Quiso con ellas señalar a
su país los rumbos del pensamiento de la época. La enseñanza filosó-
fica oficial era de tipo arcaico. Hombres eminentes la habían combati-
do: uno de ellos, cabeza agudamente original, corazón fervoroso de
apóstol, había dejado larga estela intelectual y moral. Ser discípulo de
José de la Luz era en Cuba pertenecer a una hermandad como la de los
discípulos de Sócrates. Y la innovación filosófica era forma de rebeldía.
Los tres célebres cursos de Varona fueron la fase última de la rebelión.
Abrieron el camino a la difusión de Comte y Mill, de Spencer y Bain,
de Taine y Renan. Tanta fue la difusión, que el pensamiento cubano
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quedó teñido de positivismo durante medio siglo.

Pero Varona, desde que comienza su madurez, se aleja paso a paso de
todo positivismo. El público empezó a llamarlo escéptico. No eran
doctrinas filosóficas expresas las que le valían el título nuevo: eran
actitudes y reflexiones ante las cosas del mundo, ante la inveterada
locura de los hombres. Repetía la exclamación de Puck: Lord, what
fools these mortals be! Y declaraba, como compendio de su experiencia:
“El hombre ha inventado la lógica, y no conozco nada más ilógico que
el hombre..., como no sea la naturaleza”. De sí mismo llegó a dudar
que pudiese ejercer influencia espiritual duradera: adoptó como lema
In rena fondo e scrivo in vento. No sospechaba el futuro alcance de su
ejemplo y de su palabra. Pero mantenía la fe en la necesidad de trabajar
por el hombre, ante todo, por el que tenía cerca, el de su tierra.

En 1911, instigado por la curiosidad y la incertidumbre de la opinión,
dio en el Ateneo de La Habana una conferencia que intituló “Mi
escepticismo”. Confesó escepticismo intelectual en el campo de la
razón pura, pero declaró que se acogía a la razón práctica. El escep-
ticismo no está reñido con la acción. “La acción es la salvadora”. Era,
pues, escéptico, como lo sospechaba el vulgo; pero escéptico activo,
sin ataraxia, sabedor de que, sean cuales fueren las insolubles antino-
mias de su dialéctica trascendental, su razón práctica debe optar, y la
mejor opción es la de hacer el bien. Años después, otro pensador de
origen hispánico, George Santayana, adopta posición parecida: lleva el
escepticismo hasta sus raíces hondas, pero de regreso se acoge a la fe
práctica en la existencia del universo, a “la fe animal”. De ahí parte
Santayana para reconstruir su filosofía, con estructura muy diversa de
la que tuvo en su juvenil Vida de la razón. Pero Varona no formuló
una filosofía en los tres tratados de su juventud: de ellos, el más
filosófico, la Moral, es el menos audaz y el menos personal, el menos
semejante al Varona definitivo. En su madurez tampoco formuló
filosofía: se contentó con darnos sus reflexiones de moralista, dentro
de la mejor tradición griega y francesa (Con el eslabón). Nada sale
indemne de sus sentencias: ni los sistemas de los filósofos, ni las
hazañas de los guerreros.

Estas reflexiones escépticas se resuelven siempre en censura de actos
individuales —frecuentes, tanto como se quiera, pero individuales al
fin— y en la declaración del perpetuo conflicto entre lo real y lo
racional. Lo que nos sorprende como general en el error humano se
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debe a que pretendimos reducir al hombre a esquemas intelectuales
simples, sin atender a las fuerzas que en él proceden de fuentes
distintas de la razón. No obliga a desesperar de la humanidad. Siempre
queda espacio para buscar, en actos individuales o en hechos sociales,
altura, profundidad, intensidad. Y nadie mejor que Varona para
admirar y loar cuanto fuese admirable y loable. A ningún mérito que
tuviera delante de sí se mostró insensible; se complacía en exaltarlo,
escogiendo en el mundo que lo rodeaba una jugosa antología de la
virtud (Mi galería, por ejemplo). Era en eso como Giner, como Sar-
miento, como Hostos, como Martí, como Justo Sierra.

Y estudiaba los problemas sociales con valentía: su claridad de pensa-
miento veía pronto, las soluciones y los medios. En la práctica, en su
acción propia, demostró cómo se afrontan cuestiones difíciles y cómo
se resuelven a fuerza de lucidez y de perseverancia. Así, el escéptico en
filosofía resultaba civilizador lleno de decisión.

Como quien tiene los ojos acostumbrados a perspectivas amplias, en el
espacio y en el tiempo, no se sorprendía ni atemorizaba ante ninguna
innovación teórica ni práctica en la organización y el gobierno de las
sociedades. El ex presidente del partido que se llamaba conservador,
no se sabe por qué, pues en nada sustantivo difería del que se llamaba
liberal, fraternizaba sin esfuerzo, en su vejez, con jóvenes socialistas
consagrados al bien de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical,
que ve dibujarse los exactos contornos del futuro sin irritarse ante los
cambios ineludibles, y acoge con simpatía lo que hay en ellos de
justicia, son perfectas sus palabras a propósito del movimiento
feminista (1914):

“Hay que disponer nuestro espíritu a la más difícil de las adaptaciones,
a la adaptación inestable, y a sabiendas inestable. Hemos de realizar
múltiples ensayos, y de presenciar y sufrir no pocas conmociones... El
círculo de hierro y de fuego en que había pretendido el hombre ence-
rrar a la que llamaba con inconsciente hipocresía su compañera, se ha
roto para siempre... Hay algo ya definitivo y de incalculables conse-
cuencias: la emancipación del espíritu de la mujer. Despidámonos, no
sin cierta melancolía, de la Eva bíblica, y demos otra significación mu-
cho más honda al eterno femenino del poeta”.

La vocación esencial de este civilizador, si nos atenemos a sus confe-
siones propias, no era la filosofía ni menos la política: era la literatura.
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Nacido en hogar tradicional, de costumbres graves y biblioteca nume-
rosa, esperaba tal vez en su adolescencia llevar vida tranquila, libre de
azares, entregado a las letras. Se inicia escribiendo versos (los hizo
siempre severos y pulcros), formando una antología de sonetos clási-
cos, proyectando una edición anotada del Viaje del Parnaso, de Cer-
vantes, preparando un estudio crítico sobre Horacio. Pero antes de
cumplir los veinte años lo sobresaltó en su jardín de poesía el estallido
de la primera gran insurrección cubana. Desde entonces su atención
estuvo siempre dividida entre los dolores vivos de su tierra y los quie-
tos deleites de la contemplación estética. Junto a su actividad en favor
de Cuba, en realidad fundiéndose con ella, y sometiéndosele, persistió
su labor literaria. Fue uno de los escritores excepcionales en América:
Excepcional, desde luego, por la riqueza de pensamiento, por la cultura
extensa, afinada y segura, por el estilo terso y conciso, donde la expre-
sión eficaz va matizada de dulzura luminosa. De su expresión ha dicho
Sanín Cano que en ella “el verbo no se hacía carne; al contrario, la
materia se espiritualizaba en volutas de ingenio profundo y de gracia
sutil y comunicativa”.

Pero como su literatura estaba al servicio del bien humano, se sentía
obligado a difundir ideas para la construcción espiritual de su pueblo;
de ahí su larga atención a la filosofía como enseñanza renovadora y
orientadora. Para la sola literatura no le quedó otro tiempo sino el que
dedicó a estudios críticos y a breves ensayos. Como crítico, entre los
de habla española es de los primeros, y de los mejores, en el estudio
psicológico, desde su conferencia sobre Cervantes (1883). Como
ensayista, dejó maravillas de meditación, o de humorismo filosófico, o
de juicios sobre hechos sociales, como su descripción del “desquite” de
la sociedad inglesa en el proceso de Oscar Wilde (1895).

Varona, en fin, fue uno de estos hombres singulares que produce la
América española: hombres que, en medio de nuestra pobreza espiri-
tual, se echan a las espaldas la tarea de tres o cuatro. El deber moral no
los deja ser puros hombres de letras: pero su literatura se llena de calor
humano, y los pueblos ganan en la contemplación de altos ejemplos.

► La Nación, Buenos Aires, 15 de marzo de 1936; Revista Cubana, La
Habana, 1936, 4, 193-199; Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 14
de mayo 1936, núm. 20, pp. 305-306; Babel, Revista de Arte y Crítica,
Segundo trimestre de 1949, Santiago de Chile, pp. 71-75.
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SANÍN CANO

En D. Baldomero Sanín Cano se confirma la verdad de que los
hombres de temple puro no hacen traición a sus ideales ni con la edad
ni con los fracasos ni con los éxitos: al contrario, tiempo y experiencia
fortifican en ellos la fe en el bien y en la justicia, aclaran sus ojos,
aguzan su juicio. Como el abuelo en el cuento de La semilla
maravillosa de Tolstoy, Sanín Cano ve mejor y discierne mejor que las
generaciones de hijos y de nietos.
Hombre singular en América, no se formó repitiendo ajenas lecciones
ni se quedó engreído en la rustiquez: desde su juventud descubrió en
su tierra las imperfecciones de la enseñanza y se propuso reconstruir
su cultura sobre fundamentos firmes; se informó de toda la vida
intelectual de Europa, hasta de países lingüísticamente remotos como
los escandinavos, cuyos idiomas estudió; pero en sus excursiones de
investigación procedió con severo espíritu crítico, apartando el
estorbo de las cosas falsas, escogiendo solo cosas auténticas. Peor que
nuestra ignorancia debió de parecerle nuestra novelera superficialidad
acogedora de modas triviales. Por eso, de la literatura, donde se atasca
nuestra pereza, se abrió camino hacia la ciencia. Desde entonces ha
sido esclarecedor, iluminador, pulverizador de prejuicios, defensor de
verdades sencillas. Pero no solo defensor de verdades: defensor
también de virtudes. No hay en nuestra América ejemplo como el
suyo de indiferencia para el éxito. Ni siquiera ha aspirado a publicar
libros: se ha contentado con escribir ensayos y abandonarlos a la
incierta fortuna de diarios y revistas. Pero el golpear de su pensa-
miento despertó nuestra dormitante atención: al fin, los admiradores
se pusieron a recoger los ensayos en volúmenes.
Con su estilo acerado, Sanín Cano da a su pensamiento la nitidez de la
línea recta. Solo se desvía de ella para las sinuosidades del eufemismo o
del humor. Tuvo, en la juventud, vivacidad de polemista. Después,
durante los largos años que vivió en Europa, había en sus ensayos
matiz de distancia. Ahora, escribiendo en Colombia, los ensayos
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recobran el calor de la acción urgente. Pero en todos, filosóficos o
políticos, humorísticos o polémicos, se descubre originalidad vigorosa,
la originalidad del espíritu que no se satisface con pensar nada a
medias, que no descansa mientras no desnuda los problemas, mientras
no los desnuda hasta la raíz.

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO

Uno de los poetas pulcros de España; uno de sus críticos mejores; un
americanista incomparable; un hombre puro, sin miedo y sin tacha, sin
alardes pero sin flaqueos, ni en la vida pública ni en la íntima: eso es
Enrique Díez-Canedo.
En el grupo director de la vida literaria de España —grupo severa-
mente selecto que en este siglo ha desplazado al antiguo mundo mixto
de figuras sólidas y figurones huecos—, Díez-Canedo es el humanista
moderno. Humanista, porque no hay rincón de la cultura humanística
que no haya registrado; moderno, porque su interés se concentra en la
literatura viviente, que conoce como nadie en España. Puede publicar
una edición intachable de Boscán y Garcilaso, haciendo incidental-
mente revelaciones de historia literaria, como la estructura poemática
en la secuencia de sonetos del poeta barcelonés; pero preferiría el
estudio de los escritores contemporáneos, con justicia para todos,
desde el homenaje a los grandes que dominan la época hasta la mirada
curiosa que se detiene en la humilde nota singular. Dedica atención a
la tragedia ática, o a Montaigne, o a los isabelinos de Inglaterra; pero
constantemente se le verá en trato familiar con los poetas de los
últimos cien años, dándonos interpretaciones, compilaciones, traduc-
ciones: así, la de “At home”, de Christina Rossetti, que como admira-
ble versión se nos queda en la memoria, a pesar de que en ella conser-
vamos el original admirable. Difícilmente volveremos a ver en español
antología de traducciones —propias y ajenas— como La poesía france-
sa moderna (1913).
Este humanista moderno extiende su curiosidad nunca saciada y su
simpatía entusiasta a la literatura de nuestra América. Nadie la conoce
como él en Europa; pocos, aun de este lado del mar. Conocimiento
con discernimiento: ni desdén intolerante ni tolerancia insultante.
Conoce a América como a España, porque “esto es aquello y va con
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aquello”. Así lo revela su discurso sobre “Unidad y diversidad de las
letras hispánicas”. Y el poeta, parco en exceso desde hace años,
participa en la emoción de América: su última obra en verso son los
Epigramas americanos, cuyas síntesis felices están en el recuerdo de
todos. Díez-Canedo es, en suma, ejemplar demostración de nuestra
unidad espiritual y cordial, vencedora de las guerras y los océanos.

►Sur, Buenos Aires, núm. 23, agosto de 1936, p. 133-134.
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UN MAESTRO

El hombre a quien ahora despedimos era una de las más altas
inteligencias de América y uno de sus maestros de su saber y de virtud.
Tenía la grandeza del espíritu, la grandeza que, como dice Pascal, “no
saben percibir los reyes, los guerreros, los ricos, los grandes según la
carne”. Hombres como él, a quienes nada dicen los ornamentos
exteriores del éxito, crean en torno suyo grupos de fervorosos, comu-
nidades socráticas, donde prende la doctrina generosa, de influencia
perdurable.

Alejandro Korn, maestro de la estirpe de Hostos y de Varona, deja tras
sí una escuela de independencia moral, de fe en la verdad como
salvadora de los espíritus, de entusiasmo para trabajar por el bien
social, de esperanza en los destinos de América como futura patria de
la justicia.

... Deja también su obra de filósofo y de escritor, breve y concisa,
original y profunda, que el paso del tiempo hará resaltar como faro
dominador de distancias. A través de su obra, a través de su enseñanza,
a través del espíritu de todo; los que se le acercaron de buena fe y
recibieron la radiación de su energía moral, su voz perdurará y “hablará
a los hijos de los hijos”

► La Vanguardia, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1936.



GENARO ESTRADA

Con Genaro Estrada (1887-1937) desaparece uno de los hombres
útiles de nuestra América. Durante veinte años dio a México trabajo
sistemático, constructor, sin ostentación ni propaganda. Poeta y
escritor, vive toda la vida espiritual de su país e interviene con actos
eficaces. En función política, organiza y reglamenta con pericia técnica
dos ministerios: el de Industria y Comercio; el de Relaciones Exte-
riores, donde hace renacer la costumbre mexicana de confiar altas
representaciones diplomáticas a hombres de letras. Tuvo el don de
estimar y elegir calidades; tuvo la fidelidad de sus elecciones y de sus
estimaciones. Su seguro discernimiento de hombres tenía raíces en la
firme tierra del modesto hogar de provincia, escuela de la apreciación
moral; como su fina discriminación estética arraigaba en el conoci-
miento personal de artes manuales como la tipografía.
Ha sido, por eso, uno de los impulsores del renacimiento de la gran
imprenta y del libro bien hecho en su país, donde perversos errores  de
la época de Porfirio Díaz habían roto la clara tradición de los Escalante
y los Cumplido. Junto a la curiosidad del día tuvo la pasión histórica:
en su casa se juntan la tabla colonial y el grabado romántico con el
lienzo de Diego Rivera y el cartón de Abraham Ángel, el muchacho
genial, a quien Genaro descubría antes de que la brusca muerte lo
señalase a la atención desconsolada; en su biblioteca, el Aldo Manucio
o el Bernardo Calderón con la revista flamante de Munich o de Buenos
Aires. Y encima de todo, el amor de su tierra: amor sin recelo, sin
comparaciones envidiosas o vanidosas; libre y puro, comenzaba en la
deleitosa complacencia física con los sabores del agua y del pan, del
chocolate y del ají, y se hacía plenitud en la contemplación de viejas
iglesias o en la definición de posiciones jurídicas nacionales. Su
influencia, como orientador invisible primero, como jefe visible
después, de las relaciones exteriores de su país, contribuye a hacer de
México durante años el hermano definidor de la comunidad hispánica
de América frente a las doctrinas y prácticas de los Estados Unidos.
De hombre así, con su amplitud y su claridad, debía nacer la doctrina
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mexicana a que se le dio su nombre: doctrina que sólo pide para los
actos de cada nación respeto estricto, sin la ofensiva  intromisión  que
supone  el  reconocer  o  dejar  de reconocer gobiernos.
Genaro  Estrada  se  expresó,  personalmente,  en cuatro breves libros
de versos muy pulidos,  de transparencia muy mexicana, y tres breves
libros de prosa: el ensayo —psicología y estética —sobre Genio y
figura de Picasso; el Visionario de la Nueva España, colección de estam-
pas del México virreinal; Pero Galín, novela donde se entretuvo en el
choque y la fusión de antiquismo  y  modernidad. Parquedad de la obra
personal, alegremente  sacrificada  a la vasta  obra de  investigación y
organización: a él se debió el nacimiento de la Sociedad de Bibliófilos
Mexicanos, con sus excelentes ediciones facsimilares; a él,  los  treinta
y cinco volúmenes del Archivo Histórico Diplomático Mexicano,
donde hay descubrimientos preciosos, como el diario de Joaquín
Moreno, escribiente de legación, unos cien años atrás: novela de la
mediocridad solitaria y amarga, que entre las rencillas con los compa-
triotas se ilumina con una que otra pincelada del París de 1830 o con la
distante admiración por Rivadavia, “el más grande hombre de la
América”, los veinte y cuatro volúmenes de Monografías bibliográficas
mexicanas, donde contribuyó con trabajos propios y estimuló inquisi-
ciones singulares sobre las marcas de fuego de las antiguas bibliotecas,
las filigranas en el papel de los tiempos coloniales, los ex libris y las
encuadernaciones; su antología de Poetas nuevos de México (1916), con
rigurosa y completa bibliografía e iconografía, sin precedentes en
América como estudio de contemporáneos; los cuadernos de la Emba-
jada en Madrid, cuando estuvo al frente de ella, que abarcaban desde la
divulgación de los hallazgos arqueológicos de Monte Albán hasta el
garbanzo mexicano y su historia comercial en España; la biblioteca
histórica, toda de obras inéditas, que había iniciado poco antes de
morir... ¡Hombre insubstituible para México, incomparable para sus
amigos!

► Sur, Buenos Aires, octubre de 1937, págs. 85-86; Repertorio Americano,
San José de Costa Rica, 12 febrero 1938, p. 90.



FILOSOFÍA Y ORIGINALIDAD

El estudio de Aníbal Sánchez Reulet, Panorama de las ideas filosóficas
en Hispanoamérica, resume rápida y hábilmente cuatro siglos de
nuestra vida espiritual. Antecedentes no faltan: el jugoso informe que
Francisco García Calderón presentó en 1908 al Congreso de Filosofía
reunido en Heidelberg, Les courants philosophiques dans l’Amérique
latine, y sus observaciones sintéticas en Les démocraties latines de
l’Amérique (1912); el breve trabajo del guatemalteco Salomón Carrillo
Ramírez, La evolución filosófica en la América hispana (1934). Estudios
parciales hay más: de 1839 data el de José Zacarías González del Valle,
De la filosofía en La Habana; de 1862, el libro de José Manuel Mestre
con igual título. En México, dos libros extensos, el de Agustín Rivera,
La filosofía en la Nueva España (1885) —descosidas notas sobre la
época colonial— y el del obispo Emeterio Valverde Téllez, Apunta-
ciones históricas sobre la filosofía en México (1896). Sobre el Perú,
páginas de García Calderón en su obra Le Pérou contemporain (1907);
hay otras, según creo, de Víctor Andrés Belaúnde. En el Plata, la
voluminosa obra de Ingenieros, La evolución de las ideas argentinas
(1918-1920); con tema circunscrito, el estudio de Juan Chiabra, La
enseñanza de la filosofía en la época colonial (1911), y el breve libro de
Alberini, Die deutsche Philosophie in Argentinien (1930); y su artículo
Contemporary philosophie tendencies in South America, with special
reference to Argentina, publicado en la revista The Monist, de Chicago
(1927); en perspectiva, el libro de conjunto de Alejandro Korn: sirven
como anticipos sus ensayos Las influencias filosóficas en la evolución
nacional (1912) y Filosofía argentina (1927).
Muy bien escrito, el trabajo de Aníbal Sánchez está dentro de la
corriente de la buena prosa filosófica que en la Argentina ha sucedido
a la de los tiempos positivistas: Korn, Alberini, Romero, Fatone, dan
ejemplos de esta nueva prosa, de expresión incisiva a la vez que pulcra.
Y el panorama está muy bien dibujado: traza claramente las líneas de
influencia de la filosofía europea en América; se apoya en firme cono-
cimiento de la historia intelectual de Europa y particularmente —saber
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menos común— de España.
La mejor parte del trabajo es la que pinta, con aliento dramático, la
vida del pensamiento español desde el siglo XVI hasta el XVIII: en
realidad Sánchez Reulet trata de España más que de América al hablar
de nuestra época colonial. Y es cierto que América resulta, entonces,
inseparable de su metrópoli.1 Pero ¿no convendría investigar en qué se
separa o en qué comienza a separarse? En las artes plásticas se conoce
bien ya la originalidad de América en sus tiempos coloniales, el reflujo
que sobre España hizo su extraordinaria arquitectura. En literatura se
ha comenzado a estudiar el acento original de América: en el Inca
Garcilaso (Riva Agüero), en Ruiz de Alarcón, en Bernardo de
Valbuena, en Sor Juana Inés de la Cruz. En la música y la danza, a lo
menos en sus formas populares, se sabe que América adopta las formas
españolas y las devuelve a Europa, transformadas, desde fines del siglo
XVI: una de ellas se convertirá en forma clásica, la chacona.
No digo, no creo, que en el pensamiento filosófico haya tantas diver-
gencias, ni menos tantas originalidades. Pero sí digo, sí creo, que lo
interesante para estudiar no es la semejanza: es la divergencia. Si
comenzamos declarando que en nuestra América no existen ideas
originales ¿podemos esperar que al lector europeo le interese nuestro
panorama de luces reflejas?
En la época independiente, nuestra filosofía, pobre y todo, no se
reduce a simple reflejo de Europa. Ideas filosóficas originales... ¿Son
necesariamente sistemas vastos, como la Ética o las Críticas? ¿O
invenciones sutiles, como las aporías o las mónadas? ¿No basta el
acento personal, la actitud nueva? No falta, no ha faltado, originalidad
en nuestra América. La tenemos a veces con exceso: casos como el
dosamantismo, ahora recordado solo en el ingenioso pero cortés
comentario de Valera, se repiten todavía.
En nuestra América el pensador no ha sido especialista enclaustrado,
sino hombre del ágora, como los filósofos griegos, compelido a crearse

1 Breve rectificación: en el siglo XVI, no es Bogotá la ciudad de América que
comparte con México y Lima la primacía de la cultura: es Santo Domingo, “la
Atenas del Nuevo Mundo”, con sus dos universidades, una de 1538 y otra de
1540. Su prestigio duró en todos los países del Mar Caribe hasta principios
del siglo XIX. Trato el tema en mi libro la cultura y las letras coloniales en
Santo Domingo, de inmediata aparición.
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doctrinas en cuyo rigor debe vivir, pelear y morir: su pensamiento va
urdido con la trama de su existencia. De la estirpe de Sócrates, la
estirpe apostólica, son José de la Luz Caballero, Eugenio María de
Hostos. De la estirpe de Aristóteles, la estirpe enciclopédica, es
Andrés Bello. El maestro ha sido en América honda realidad moral y
alta función social. Por eso hay fuerza de vida y acento personal en las
obras de nuestros pensadores. Recorriendo con sentido vital el panora-
ma de nuestro pensamiento, se descubren notas singulares: en Bello, a
cuya Filosofía del entendimiento dedica páginas magistrales Menéndez
Pelayo —admirable crítico de filosofía como de literatura— señalando
su “verdadera originalidad” y su libre adaptación, con divergencias
constantes, de doctrinas inglesas y escocesas; en Hostos, a la verdad
no muy gran lector de los pensadores positivistas, de quienes aceptó la
fe en las ciencias de la naturaleza y la esperanza de una ciencia de la
sociedad, subordinándolas a su romántica interpretación ética del
universo, especialmente en su Moral social y en sus dos grandes
discursos para investiduras de maestros y de maestras; en los agudos
aforismos de Luz; en las escépticas reflexiones de Varona; en la ética
del devenir, de Rodó, a quien solo el superficial hallará superficial; en la
lógica viva, de Vaz Ferreira; en la libertad creadora, de Korn; en la
teoría del acto desinteresado, de Vasconcelos; en la doctrina de la
existencia como economía, como desinterés y como caridad, de
Antonio Caso. No son ellos simples comentadores eruditos: son
pensadores activos, a quienes las urgencias del ambiente no dejan
desarrollar todas las consecuencias intelectuales de sus doctrinas, pero
que las viven dramáticamente.
¿De dónde, entonces, la actitud humilde que nos hace presentarnos
encogidos ante Europa, mendigando su atención —contradictoria-
mente— hacia cosas que declaramos no la merecen, ya que las
pintamos como débiles reflejos? Hablando de nuestra literatura ante
europeos, hasta hace poco, les presentábamos a Rubén Darío como
discípulo, no ya de Baudelaire o de Verlaine, sino de Samain o de
Rodenbach, poetas inferiores al nuestro. Preocupación de inferioridad,
desde luego. Pero hay más: el desarrollo político y económico de la
América española no alcanza todavía a darle importancia ante el
mundo, importancia que incite a investigar cuál es el pensamiento que
mueve este hormiguero en marcha. Así, nuestro pensamiento no
refluye sobre el pensamiento del mundo: cuando se recoge en sí, se
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siente cuerpo sin sombra, voz sin eco, aislado en el confín extremo, la
última Thule de la civilización occidental. De esta angustia solitaria
solo saldremos mediante el esfuerzo total que levante a estos pueblos a
la altura de sus esperanzas y de sus promesas.
El trabajo de Aníbal Sánchez —magnífica exposición de las corrientes
que la influencia filosófica de Europa provoca en nuestra América—
revela que él podría emprender el estudio de todo lo que hay de
realmente nuevo y personal en nuestros pensadores. Su percepción
aguda, su don de presentar las ideas en acción, su extensa cultura, sus
virtudes de expresión, lo señalan para la tarea.

► Sur, Buenos Aires, núm. 24, septiembre de 1936, pp. 124-127.



LA AMÉRICA ESPAÑOLA Y SU ORIGINALIDAD

Al hablar de la participación de la América española en la cultura
intelectual del Occidente es necesario partir de hechos geográficos,
sociales y políticos.
Desde luego la situación geográfica: la América española está a gran
distancia de Europa: a distancia mayor sólo se hallan, dentro de la
civilización occidental, los dominios ingleses de Australia y Nueva
Zelandia.
Las naciones de nuestra América, aun las superiores en población y
territorio, no alcanzan todavía importancia política y económica sufi-
ciente para que el mundo se pregunte cuál es el espíritu que las anima,
cuál es su personalidad real. Si a Europa le interesaron los Estados
Unidos desde su origen como fenómeno político singular, como
ensayo de democracia moderna, no le interesó su vida intelectual hasta
mediados del siglo XIX; es entonces cuando Baudelaire descubre a
Poe.1

Finalmente, mientras los Estados Unidos fundaron su civilización
sobre bases de población europea, porque allí no hubo mezcla con la
indígena, ni tenía importancia numérica dominante la de origen africa-
no, en la América española la población indígena ha sido siempre muy
numerosa, la más numerosa durante tres siglos; sólo en el siglo XIX
comienza el predominio cuantitativo de la población de origen euro-
peo2. Ninguna inferioridad del indígena ha sido estorbo a la difusión

1 En Inglaterra se leía a escritores de los Estados Unidos desde antes; la
comunidad del idioma lo explica, como explica que en España se hayan
conocido siempre unos cuantos escritores de nuestra América. Pero ningún
escritor norteamericano ejerció influencia sobre los ingleses hasta que Henry
James se trasladó a vivir entre ellos; fuera de las vagas conexiones entre Poe y
los prerrafaelistas, hasta el siglo XX no se encontrará en Inglaterra influjo de
escritores norteamericanos residentes en los Estados Unidos.
2 Consúltese  el  estudio  de  Ángel  Rosenblat, El  desarrollo de la población
indígena de América, publicado en la revista Tierra Firme, de Madrid, 1935, y
reimpreso en volumen.
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2 Consúltese  el  estudio  de  Ángel  Rosenblat, El  desarrollo de la población
indígena de América, publicado en la revista Tierra Firme, de Madrid, 1935, y
reimpreso en volumen.
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de la cultura de tipo occidental; sólo con grave ignorancia histórica se
pretendería desdeñar al indio, creador de grandes civilizaciones, en
nombre de la teoría de las diferencias de capacidad entre las razas
humanas, teoría que por su falta de fundamento científico podríamos
dejar desvanecerse como pueril supervivencia de las vanidades de tribu
si no hubiera que combatirla como maligno pretexto de dominación.
Baste recordar cómo Spengler, en 1930 tardío defensor de la derrotada
mística de las razas, en 1918 contaba entre las grandes culturas de la
historia, junto a la europea clásica y la europea moderna, junto a la
china y la egipcia, la indígena de México y el Perú. No hay incapa-
cidad; pero la conquista decapitó la cultura del indio, destruyendo sus
formas superiores (ni siquiera se conservó el arte de leer y escribir los
jeroglíficos aztecas), respetando sólo las formas populares y familiares.
Como la población indígena, numerosa y diseminada en exceso, sólo
en mínima porción pudo quedar íntegramente incorporada a la
civilización de tipo europeo, nada llenó para el indio el lugar que
ocupaban aquellas formas superiores de su cultura autóctona.3

El indígena que conserva su cultura arcaica produce extraordinaria
variedad de cosas; en piedra, en barro, en madera, en frutos, en fibras,
en lanas, en plumas. Y no sólo produce: crea. En los mercados humil-
des de México, de Guatemala, del Ecuador, del Perú, de Bolivia, pue-
den adquirirse a bajo precio obras maestras, equilibradas en su estruc-
tura, infalibles en la calidad y armonía de los colores. La creación
indígena popular nace perfecta, porque brota del suelo fértil de la
tradición y recibe aire vivificador del estímulo y la comprensión de
todos, como en la Grecia antigua o en la Europa medieval.
En la zona de cultura europea de la América española falta riqueza de
suelo y ambiente como la que nutre las creaciones arcaicas del indíge-
na. Nuestra América se expresará plenamente en formas modernas

3 Hay ejemplares eminentes, sin embargo, de indios puros con educación
hispánica; así en México, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, “el Tito Livio del
Anáhuac”; Miguel Cabrera, el gran pintor del siglo XVIII, Benito Juárez, el
austero defensor de las instituciones democráticas; Ignacio Manuel
Altamirano, novelista, poeta, maestro, de generaciones.
Los tipos étnicamente mezclados sí forman parte, desde el principio, de los
núcleos de cultura europea. Están representados en nuestra vida literaria y
artística, sin interrupciones, desde el Inca Garcilaso, en el siglo XVI, hasta
Rubén Darío, en nuestra época.
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cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna. Y cuando
hayamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del pasado,
dándole solidez de tradición.4

Venciendo la pobreza de los apoyos que da el medio, dominando el
desaliento de la soledad, creándose ocios fugaces de contemplación
dentro de nuestra vida de cargas y azares, nuestro esfuerzo ha alcanza-
do expresión en obras significativas: cuando se las conozca universal-
mente, porque haya ascendido la función de la América española en el
mundo, se las contará como obras esenciales.
Ante todo, el maravilloso florecimiento de las artes plásticas en la
época colonial, y particularmente de la arquitectura, que después de
iniciarse en construcciones de tipo ojival bajo la dirección de maestros
europeos adoptó sucesivamente todas las formas modernas y
desarrolló caracteres propios, hasta culminar en grandes obras de estilo
barroco. De las ocho obras maestras de la arquitectura barroca en el
mundo, dice Sacheverell Sitwell, el poeta arquitecto, cuatro están en
México: el Sagrario Metropolitano, el templo conventual de Tepozo-
tlán, la iglesia parroquial de Tasco, Santa Rosa de Querétaro. El
barroco de América difiere del barroco de España en su sentido de la
estructura, cuyas líneas fundamentales persisten dominadoras bajo la
profusión ornamental: compárese el Sagrario de México con el Trans-
parente de la Catedral de Toledo. Y el barroco de América no se limitó
a su propio territorio nativo: en el siglo XVIII refluyó sobre España.
Ahora encontramos otro movimiento artístico que se desborda de
nuestros límites territoriales: la restauración de la pintura mural, con
los mexicanos Rivera y Orozco, acompañada de extensa producción de

4 De hombres y mujeres de América trasplantadas a Europa son ejemplos la
Condesa de Merlin, la escritora cubana que presidió uno de los “salones
célebres” de París; Flora Tristán, la revolucionaria peruana; Théodore
Chassériau, el pintor, nacido en Santo Domingo bajo el gobierno de España;
José María de Heredia; Jules Laforgue; el Conde de Lautréamont; William
Henry Hudson; Teresa Carreño; Reynaldo Hahn; Jules Supervielle.
Caso aparte, los trasplantados a España: como entre España y la población
hispanizada de América sólo hay diferencias de matiz, el americano en España
es muchas veces plenamente americano y plenamente español, sin conflicto
interno ni externo. Así fueron Juan Ruiz de Alarcón, Pablo de Olavide,
Manuel Eduardo de Gorostiza, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rafael María
Baralt, Francisco A. de Icaza.
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pintura al óleo, en que participan de modo sorprendente los niños. La
fe religiosa dio aliento de vida perdurable a las artes coloniales: la fe en
el bien social se lo da a este arte nuevo de México. Entretanto, la
abundancia de pintura y escultura en el Río de la Plata está anunciando
la madurez que ha de seguir a la inquietud; se definen personalidades y
—signo interesante— entre las mujeres tanto como entre los hombres.
En la música y la danza se conoce el hecho, pero no su historia.
América recibe los cantares y los bailes de España pero los trasforma,
los convierte en cosa nueva, en cosa suya. ¿Cuándo? ¿Cómo? Se
perdieron los eslabones. Sólo sabemos que desde fines del siglo XVI,
como ahora en el XX, iban danzas de América a España: el cachupino,
la gayumba, el retambo, el zambapalo, el zarandillo, la chacona, que se
alza en forma clásica en Bach y en Rameau. Así modernamente, la
habanera en Bizet, en Gade, en Ravel.
En las letras, desde el siglo XVI hay una corriente de creación
auténtica dentro de la producción copiosa: en el Inca Garcilaso, gran
pintor de la tierra del Perú y de su civilización, que los escépticos
creyeron invención novelesca, narrador gravemente patético de la
conquista y de las discordias entre los conquistadores, en Juan Ruiz de
de Alarcón, el eticista del teatro español, disidente fundador de la
comedia moral en medio del lozano mundo de pura poesía dramática
de Lope de Vega y Tirso de Molina (Francia lo conoce bien a través de
Corneille); en Bernardo de Valbuena, poeta de luz y de pompa, que a
los tipos de literatura barroca de nuestro idioma añade uno nuevo y
deslumbrante, el barroco de América5, Sor Juana Inés de la Cruz, alma
indomable, insaciable en el saber y en la virtud activa, cuya calidad
extraña se nos revela en unos cuantos rasgos de poesía y en su carta
autobiográfica.
Todavía procede de los tiempos coloniales, inaugurando los nuevos,
Andrés Bello, espíritu filosófico que renovó cuanto tocó, desde la
gramática del idioma, en él por primera vez autónoma, hasta la historia
de la epopeya y el romance en Castilla, donde dejó “aquella marca de
genio que hasta en los trabajos de erudición cabe”, según opinión de
Menéndez Pelayo, y a la vez poeta que inicia, con nuestro Heredia
hispánico, la conquista de nuestro paisaje.6

5 Valbuena no nació en América, como se ha creído, pero vino en la infancia.
6 Estos apuntes sólo se refieren a artes y letras, pero el nombre de Bello evoca
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Después, a lo largo de los últimos cien años, altas figuras sobre la
pirámide de una multitud de escritores, Sarmiento, Montalvo, Hostos,
Martí, Rodó, Darío.
Desde el momento de la independencia política, la América española
aspira a la independencia espiritual, enuncia, y repite el programa de
generación en generación, desde Bello hasta la vanguardia de hoy. La
larga época romántica, opulenta de esperanzas, realizó pocas: quedan
el Facundo, honda visión de nuestro drama político, los Recuerdos de
provincia, reconstrucción del pasado que se desvanece, los Viajes de
Sarmiento, genial en todo, la poesía de asuntos criollos, desde los
cuadros geórgicos de Gutiérrez González hasta las gestas ásperamente
vigorosas de Martín Fierro, las miniaturas coloniales de Ricardo Palma;
páginas magníficas de Montalvo, de Hostos, de Varona, de Sierra,
donde se pelea el duelo entre el pensamiento y la vida de América. La
época de Martí y de Darío es rica en perfecciones, señaladamente en
poesía, con Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Othon, Nervo, Urbina,
Casal, Silva, Deligne, Valencia, Chocano, Jaimes Freire, Magallanes
Moure, Lugones, Herrera y Reissig.
La época nueva, el momento presente, se carga de interrogaciones
sociales, se arroja al mar de todos nuestros problemas.

► Comunicación de PHU a la VII Conversación del Instituto Internacional
de Cooperación Intelectual, desarrollada en Buenos Aires, del 11 al 16 de sep-
tiembre de 1936, publicado por  la Comisión Argentina de Cooperación Inte-
lectual con el título de Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937, pp. 183-
187; La Vanguardia, 11 de abril de 1937; La Nación, Buenos Aires, 27 de sep-
tiembre 1940.

el de dos filólogos excepcionales: Rufino José Cuervo, maestro único en el
dominio sobre la historia de nuestro léxico; y Manuel Orozco y Berra, que
desde 1857 clasificó las lenguas indígenas de México, cuando todavía pocos
investigadores se aventuraban a seguir los pasos de Bopp.
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HISTORIA





LA EMANCIPACIÓN Y PRIMER PERÍODO DE LA VIDA

INDEPENDIENTE EN SANTO DOMINGO

La isla de Santo Domingo fue “la cuna de América”, primer país del
Nuevo Mundo donde se asentaron los españoles: la primera ciudad, La
Isabela, hoy desaparecida, se funda en enero de 1494; la segunda, Santo
Domingo del Puerto, en 1496; para 1505 existen allí diez y siete villas
de tipo europeo, cuando todavía no se halla ninguna otra en toda la
extensión de las tierras descubiertas. Allí se arraigan y construyen sus
casas muchos hidalgos de Castilla y de Andalucía, “con blasones de
Mendozas, Manriques y Guzmanes”. Allí se establece el primer go-
bierno de las Indias, que de 1509 a 1540 tiene categoría de virreinato.
Su Real Audiencia al crearse en 1511, ejerce jurisdicción sobre todo el
Nuevo Mundo; después la reduce a las Antillas y Venezuela. Su arqui-
diócesis, Primada de América, dominó también vastos territorios. Allí
se fundan conventos y escuelas de 1502 en adelante; en 1538, el
colegio de los frailes de la Orden de Predicadores se erige en Univer-
sidad de Santo Tomás de Aquino; en 1540 se funda otra Universidad,
la de Santiago de la Paz, mediante legado del extremeño Gorjón. Co-
noce la isla, así, medio siglo de esplendor; después vegeta, porque no
puede competir en atracción con los opulentos países continentales.
La ciudad de Santo Domingo conserva durante tres siglos su impor-
tancia como la principal de la zona del Mar Caribe, hasta la rápida
ascensión de La Habana y de Caracas en el siglo XVIII. Era la capital
política, eclesiástica y universitaria de aquella zona. Sus conventos e
iglesias —de estructura ojival todavía, pero con portada del Renaci-
miento—, sus palacios, eran los mejores. Sus habitantes la llamaban “la
Atenas del Nuevo Mundo”. Su Universidad de Santo Tomás de
Aquino atraía a los estudiantes de las regiones vecinas hasta mucho
después de creadas las instituciones similares de Caracas (1725) y La
Habana (1728). Allí residieron y escribieron Fray Bartolomé de Las
Casas, Gonzalo Fernández de Oviedo, el obispo humanista Alessan-
dro Geraldini, el oidor Alonso de Zorita, Micael de Carvajal, Alonso
Henríquez de Guzmán, Juan de Castellanos, Fray Alonso de Cabrera,
Lázaro Bejarano, Eugenio de Salazar, el P. José de Acosta, Tirso de
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Molina, Bernardo de Valbuena... nacieron teólogos, juristas, escritores:
entre ellos se cuentan, en el siglo XVI, las más antiguas poetisas de
América, doña Leonor de Ovando y doña Elvira de Mendoza, el
dramaturgo Cristóbal de Llerena, el escriturario Alonso de Espinosa,
el erasmista Diego Ramírez; en el siglo XVII, el predicador Tomás
Rodríguez de Sosa y el historiador Luis Jerónimo de Alcocer; en el
XVIII, el jurista Antonio Meléndez Bazán, el historiador Pedro
Agustín Morell de Santa Cruz, ilustre obispo de Cuba, el historiador,
geógrafo y orador sagrado Antonio Sánchez Valverde, el poeta e
historiador Luis José Peguero, el polígrafo Jacobo de Villarrutia, que
se interesó en muchos problemas característicos del período de “las
luces” y fundó el primer Diario de México. La imprenta, según Isaiah
Thomas, existió desde el siglo XVII; pero solo se conocen impresos
dominicanos del XVIII.
En el orden económico, la colonia no tuvo organización eficaz, dadas
las restricciones que padecían las industrias, la agricultura, el comercio.
El desorden de los comienzos de la conquista había reducido la nume-
rosa población de indígenas arahuacos a pocos miles; la importación de
indios de islas vecinas y de negros del África nunca suplió la merma, ni
de lejos. Militarmente, la isla no estaba bien defendida, y desde
temprano sufre ataques de ingleses (como el terrible de Drake en
1586) y de franceses. Uno de los recursos defensivos a que acudió la
corona de España fue disponer, en 1603, la supresión de las pobla-
ciones del norte. Con esto se abrió paso a la invasión extranjera: los
franceses se establecieron en el noroeste y poco a poco fueron ocupan-
do toda la zona occidental. En 1697 (tratado de Ryswick) España
accedió a reconocer la ocupación de aquella zona, y para mediados del
siglo XVIII Francia la había convertido en la más rica y floreciente de
sus colonias (Saint-Domingue). En 1777 se fijaron los límites en el
Tratado de Aranjuez.
La porción española había descendido mucho en el siglo XVII. En la
época de los Borbones, bajo los gobernadores Pedro Zorrilla de San
Martín, marqués de la Gándara Real (1739-1750), Francisco Rubio y
Peñaranda (1751-1759), Manuel de Azlor (1759-1771), José Solano
(1771-1779) e Isidoro Peralta y Rojas (1779-1785), se levantó de su
postración, especialmente mediante el libre comercio con naciones
neutrales; se atrajo inmigración, en particular de las Islas Canarias; se
fundaron poblaciones nuevas, se mejoraron las antiguas; hasta se
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restauró la Universidad de Santiago de la Paz, en manos de los jesuitas
(1747), y, expulsada la Compañía, se convirtió en el Colegio de San
Fernando. Según censo de 1785, los habitantes de la colonia eran
152.640, inclusos 30.000 esclavos.
De pronto, todo se altera con el advenimiento de Carlos IV al trono
(1788) y el comienzo de la Revolución Francesa (1789): la declaración
de la Asamblea Nacional, en París, sobre la libertad y la igualdad de
todos los hombres, repercutió en la colonia de Saint-Domingue,
ocurrió el primer levantamiento de esclavos contra los amos coloniales
no convencidos de la nueva doctrina, y con ello se inician trastornos
que durarán quince años. Declarada la guerra entre España y Francia
(1793), el gobernador de Santo Domingo, Joaquín García Moreno,
inicia hostilidades contra Saint-Domingue, con apoyo de los ingleses y
—mezcolanza contradictoria— tanto de los franceses devotos de la
monarquía y enemigos de la república como de los esclavos insu-
rrectos, capitaneados por Biassou y Jean François, entre cuyos subal-
ternos se contaba el futuro iniciador de la independencia de Haití,
Toussaint Louverture. En realidad, desde antes de la guerra los
españoles de Santo Domingo intervenían en las luchas internas de la
colonia francesa estimulando la insurrección, a tal punto que, como
dice el historiador dominicano José Gabriel García, se hizo “común
entre los franceses la creencia de que, si no se intentaba la conquista de
la parte española, podían considerarse como perdidas del todo las
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la colonia española de Santo Domingo a Francia, cuyo dominio sobre
Saint-Domingue era ya precario.
Años transcurrieron sin que el traspaso se hiciera efectivo. En 1799 se
trasladó a Cuba la Real Audiencia; antes, en 1795, se intentó transpor-
tar unos huesos que se hallaron en una caja sin inscripciones —segura-
mente los de Diego Colón, el hijo del Descubridor— desenterrán-
dolos del lugar junto al cual yacían los del padre. Centenares de
familias, conventos enteros, salieron de la tierra vendida: esta corriente
de emigración —hacia las demás Antillas, hacia Venezuela, Nueva
Granada, México— va a durar cincuenta años. En Cuba, la llegada de
estos dominicanos contribuirá a hacer subir rápidamente el nivel de la
cultura: los universitarios de Santo Domingo y sus hijos, que en su
tierra de origen tal vez habrían llevado vida poco resonante, al contac-
to de la activa prosperidad cubana se convirtieron en figuras eminentes
para América. De aquella emigración son fruto José María Heredia,
Domingo Del Monte, Esteban Pichardo, los Foxá.
Resultaba difícil entregar la desmantelada colonia: los enviados de
Francia no se atrevían a recibirla, porque no tenían ejército suficiente;
no estaban seguros de las intenciones de Toussaint Louverture. En
efecto, Toussaint acabó declarando autónoma toda la isla (1°. de julio
de 1801); antes (enero de 1801) había invadido en nombre de Francia
la porción española y había llegado hasta la ciudad de Santo Domingo.
Sus actos de gobierno estuvieron bien inspirados; pero la orgullosa
sociedad hispano-dominicana los miró con disgusto. El sentimiento
español se mantenía vivo.
Francia —con Napoleón como primer cónsul— decide entonces
reforzar el dominio francés sobre la isla: en diciembre de 1801 envía
una escuadra con ejército numeroso bajo el mando de Leclerc; después
de breve lucha ocupa la parte española, pero no logrará retener la anti-
gua parte francesa. Cae prisionero Toussaint; después de breve sumi-
sión, Dessalines recoge su bandera, el 1°. de enero de 1804 proclama la
independencia, organiza la nueva nación bajo el nombre indígena de
Haití, e invade a Santo Domingo. Franceses e hispano-dominicanos
rechazan esta invasión asoladora, que pasaba a cuchillo poblaciones
civiles, saqueaba e incendiaba. Por fin, la isla queda en situación
paradójica: el territorio donde se habla español, en manos de los
franceses. Ferrand, el gobernador, adopta medidas de progreso y hasta
mantiene en pie la legislación española, como medio de evitar
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trastornos en la vida civil.
Pero cuando Napoleón invade a España (1808) y hasta América llegan
las noticias del levantamiento popular del 2 de mayo, los dominicanos
se alzan en armas contra su gobierno francés para reincorporarse a
España. El movimiento, que se llamó “la reconquista”, lo organizó y
dirigió Juan Sánchez Ramírez, con ayuda de Puerto Rico y de Haití
(agosto-noviembre de 1808). El general Ferrand fue en persona a
debelar la insurrección; vencido en el combate de Palo Hincado (7 de
noviembre), se suicidó. Su sucesor, el general Dubarquier, resistió
hasta julio de 1809, pero al fin cedió a la presión de los dominicanos,
ayudados ahora por los ingleses.
Comienza entonces el período que el pueblo llamó “la España boba”
(1809-1821): la metrópoli, abrumada de problemas, concedió poca
atención a la arruinada colonia, y la obra de los gobiernos resultaba
ineficaz. La población había descendido a 62.000 habitantes, según
censo de 1812. Entre los actos significativos del período se cuenta la
restauración (1815) de la Universidad de Santo Tomás de Aquino,
cerrada durante los trastornos de 1801. Al promulgarse la Constitu-
ción de Cádiz, Santo Domingo nombró como representante en las
Cortes de España a Francisco Javier Caro (1813-1814); al restaurarse
la Constitución en 1820, lo designó de nuevo. En esta época nace el
periodismo dominicano (1821), con El Telégrafo Constitucional de
Santo Domingo, bajo la dirección de Antonio María Pineda, catedrá-
tico de medicina en la Universidad, La Miscelánea y la hoja satírica El
Duende.

Entretanto, los países continentales de la América española inician sus
campañas libertadoras, y en Santo Domingo se piensa en imitarlos. El
30 de noviembre de 1821 se proclama la independencia; no hubo
derramamiento de sangre, porque los jefes de las fuerzas de la ciudad
capital estaban de acuerdo en el plan. La Nueva nación tomó el
nombre de Estado independiente de Haití español. Una junta de seis
miembros formuló el acta constitutiva: constaba de treinta y nueve
artículos; estipulaba que la forma de gobierno sería la republicana, que
el nuevo Estado formaría parte de la República de Colombia— la Gran
Colombia de Bolívar, fundada en 1820 — y que se firmarían tratados
de alianza, y de comercio con el otro Haití, el de lengua francesa;
contenía una declaración de derechos del ciudadano, sin atreverse a
abolir la esclavitud, y sentaba las bases de la organización política y



EMANCIPACIÓN DE SANTO DOMINGO332

administrativa del territorio. Al frente del movimiento estuvo el
doctor José Núñez de Cáceres (1772-1846) abogado distinguido, que
había sido teniente de gobernador y rector de la Universidad; ahora se
le designó presidente del Estado.
Esta independencia fue efímera. Colombia no pudo prestar ayuda a los
dominicanos. El Haití francés sostenía, desde los tiempos de Toussaint
y Dessalines, que la isla debía constituir una sola entidad política;
ahora Boyer, presidente que gobernó de 1818 a 1843, decidió invadir y
someter el nuevo Estado, que no tenía fuerzas para resistir. La capital
se entregó a los invasores el 9 de febrero de 1822.
La ocupación haitiana duró veintidós años. No se avinieron nunca las
dos poblaciones, la dominadora y la dominada, distintas por el idioma
y en gran parte por la raza: en Santo Domingo, contra lo que suele
creerse, predominaba la sangre española, pura o ligeramente mezclada
con la indígena o la africana; el elemento africano puro o poco
mezclado era el menor en número. Boyer prohibió las relaciones
comerciales y de toda índole entre Santo Domingo y los demás países
de habla española, ya fuesen libres, ya estuviesen sujetos todavía a la
metrópoli europea: hirió el orgullo de las familias tradicionales man-
dando destruir a golpes de pico los escudos que coronaban las puertas
de las casas solariegas; hizo emigrar a los sospechosos de no ver con
buenos ojos la invasión; confiscó los bienes de los ausentes. La
Universidad de Santo Tomás de Aquino se cerró en 1823. En las ciuda-
des, muchos de los mejores edificios, abandonados, se convirtieron en
ruinas. La unificación resultó imposible.
Después de unas cuantas intentonas fracasadas, en 1838, el 16 de julio,
Juan Pablo Duarte (1813-1876), dominicano muy culto, hijo de
andaluz y educado en parte en España, fundó la sociedad secreta La
Trinitaria para preparar la independencia. A los nueve socios funda-
dores se agregaron otros, entre ellos Francisco del Rosario Sánchez y
Ramón Mella, que luego desempeñaron en el movimiento papel no
menos significativo que el de Duarte.
El 27 de febrero de 1844 se proclamó la separación y se declaró funda-
da la República Dominicana. La proclamación la hicieron Sánchez y
Mella; Duarte, a quien se consideraba jefe del movimiento, se hallaba
fuera del país, a causa de las persecuciones del gobierno haitiano
(mientras Sánchez vivía oculto), y regresó en seguida. Los tres fueron
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hombres de alto temple moral, y el país les tributa reverencia constan-
te como libertadores.
Sobrevinieron diez y siete años de vida azarosa. Los gobiernos de Haití
intentaron repetidas veces reconquistar el territorio dominicano, pero
la nueva nación, a pesar de su inferioridad numérica frente al enemigo,
sacó fuerzas de flaqueza y, a trueco de pocos reveses, lo venció en
combates terribles: los principales, el de Azua, 19 de marzo de 1844; el
de Santiago de los Caballeros, 30 de marzo de 1844; el de Estrelleta, 17
de septiembre de 1845; el de Beler, 27 de octubre de 1845; el de El
Número, 17 de abril de 1849; el de Las Carreras, 20 a 22 de abril de
1849; los de Santomé y Cambronal, el 22 de diciembre de 1855; el de
Sabana Larga, 23 de enero de 1856.
La primera Constitución se votó el 6 de noviembre de 1844 (Asamblea
Constituyente de San Cristóbal). Según ella, el gobierno debía ser
“civil, republicano, popular, representativo, electivo y responsable”; se
fijaban los límites del territorio según la división de la isla en 1793 y se
le dividía en cinco provincias; se definía quiénes eran ciudadanos
dominicanos, extendiendo esta calificación a todos los derechos del
ciudadano de acuerdo con las tradiciones derivadas de la Revolución
Francesa; se declaraba abolida la esclavitud (que, naturalmente, había
dejado de existir durante la dominación de Haití; de todos modos,
como sucedió en toda la América española independiente, la abolición
es anterior a la de los Estados Unidos); se organizaba constituido por
dos cámaras, llamadas el Tribunado y el Consejo Conservador. Las
elecciones se hacían por voto indirecto. Los gobernadores de provincia
se designaban por nombramiento. En artículo agregado a última hora,
el discutido 210, se le concedían al presidente de la república facultades
prácticamente dictatoriales, en vista de la guerra que sostenía el país.
A esta constitución la sustituyó otra, de 25 de febrero de 1854, en que
se procuró reforzar los poderes del Congreso, cuyos dos cuerpos se
llamaron ahora Cámara de Representantes y Cámara del Senado, y dis-
minuir los poderes del presidente de la república; pero hubo necesidad
de reformarla, en vista de las objeciones que opuso el presidente
Santana: la definitiva se sancionó el 16 de diciembre y se promulgó el
24; en ella se reforzaba al poder ejecutivo y se limitaba el legislativo a
un Senado Consultor; se creó, además, el cargo de vicepresidente de la
república.
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Finalmente, en 1858 se dictó una nueva Constitución, obra del Con-
greso Constituyente reunido en Moca; se firmó el 19 de febrero. El
Congreso volvía a componerse de dos cámaras: la de representantes y
el senado; el poder ejecutivo aparecía menos vigoroso que antes. El
presidente Santana se opuso a esta Constitución y por decreto puso
nuevamente en vigor la de diciembre de 1854.
El país comenzó a reorganizar su vida cultural. Se fundó (la de di-
ciembre de 1852) el Colegio de San Buenaventura, especie de pequeña
universidad donde se enseñaban humanidades, matemáticas, medicina
y derecho. Se crearon sociedades de cultura, como la de los Amantes de
las Letras (1854), que estableció un teatro (1860), y la primitiva de
Amigos del País (1846). La prensa, que había nacido en 1821, poco
antes de la independencia efímera, reapareció ahora con nueva impor-
tancia: al lado de la prensa política y noticiosa se creó la literaria. El
primer periódico de la República se llamó El Dominicano (1845): en él
colaboraron Félix María Del Monte (1819-1899), el jurista y poeta más
distinguido de su tiempo, José María Serra, antiguo miembro fundador
de la Sociedad La Trinitaria, Pedro Antonio Bobea y Manuel María
Valencia (1810-1870). En 1851 el presidente Báez fundó la primera
Gaceta del Gobierno. De aquel año son El Eco del Ozama, La Española
Libre y El Correo del Cibao, en Santiago de los Caballeros, bajo la
dirección de Alejandro Victoria, primer periódico que se publicó fuera
de la capital. En 1853 se fundó El Progreso, dirigido por Nicolás Ureña
de Mendoza (1822- 1875), poeta criollista, abogado y maestro; en
1854, El Porvenir y El Oasis, órgano de la sociedad Amantes de las
Letras (duró hasta 1855); en 1856, otro Dominicano, El Eco del
Pueblo, La República y La Acusación; en 1857, La Reforma y El
Cibaeño, ambos en Santiago; en 1859, la revista Flores del Ozama,
nuevo órgano de los Amantes de las Letras, sustituido al año siguiente
por la Revista Quincenal Dominicana, en 1860, El Correo de Santo
Domingo.

Pero la vida política interna fue inquieta desde el principio. Ya en 1844,
los hombres más puros, los jefes del movimiento de independencia,
fueron despojados de todo poder y perseguidos por los ambiciosos y
los astutos, que a su vez se dividieron en bandos. El país tuvo que
soportar, junto a la guerra con Haití, las discordias civiles. El militar
que domina el período es Pedro Santana, vencedor en muchos comba-
tes contra las fuerzas de Haití. Frente a él, primero bajo su som-bra,
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después oponiéndosele, se eleva Buenaventura Báez (1810-1884), que
había de sobrevivirle y que le era muy superior en cultura.
Los gobiernos que se sucedieron de 1844 a 1861 son: Junta Central
Gubernativa, 27 de febrero a 12 de julio de 1844; Pedro Santana, jefe
dictatorial de la nueva Junta, hasta 13 de noviembre de 1844; Santana,
presidente constitucional de la república, hasta 8 de septiembre de
1848; Manuel Jimenes, presidente, hasta 30 de mayo de 1849 (renun-
cia); Santana, presidente de facto, hasta 24 de septiembre de 1849;
Buenaventura Báez, presidente, hasta 15 de febrero de 1853; Santana,
presidente, hasta 26 de mayo de 1856 (durante la mayor parte de este
período aparecía como presidente en ejercicio el vicepresidente
Manuel de Regla Mota); Mota, presidente, hasta 8 de octubre de 1856
(renuncia); Báez, presidente, hasta 13 de junio de 1858 (renuncia);
José Desiderio Valverde, presidente (designado por la asamblea consti-
tuyente de Moca el 1°. de marzo de 1858), hasta 28 de agosto de 1858
(renuncia); Santana, presidente de facto, hasta 31 de enero de 1859;
presidente de jure, hasta 18 de marzo de 1861.
Entre tantos azares, difícilmente podía formarse una conciencia
general, segura y clara, de nacionalidad. Muchos pensaban en el apoyo
de algún poder extranjero como remedio a la perpetua amenaza de
Haití y a las disensiones civiles. Así nació, y se llevó a realidad, la
reanexión a España. A Santana le tocó hacer la entrega (18 de marzo
de 1861).
Pero en muchos patriotas sí persistía la conciencia de la nacionalidad.
Desde el primer momento se opusieron a la anexión los libertadores
de 1844, como Duarte y Sánchez, que fue una de las primeras víctimas
(en San Juan, 4 de julio de 1861). El 16 de agosto de 1863, en
Capotillo, proclamaron la restauración de la República Dominicana
Santiago Rodríguez, José Cabrera y Benito Monción. Después de dos
años de lucha, España decidió retirarse de Santo Domingo (10-11 de
julio de 1865).
De 1865 a 1873 se extiende el período que puede llamarse de liquida-
ción del pasado. Restaurada la república, después de los breves gobier-
nos de Pedro Antonio Pimentel (1865-1866), y nuevamente Cabral
(1866-1868), los seis años de Báez (2 de mayo de 1868 - 31 de
diciembre de 1873) mantienen todavía la antigua vacilación de la
conciencia de nacionalidad, y hasta se proyecta una anexión a los



EMANCIPACIÓN DE SANTO DOMINGO336

Estados Unidos.
En 1865, después de ponerse en vigor la Constitución de 1858, de mo-
dificarla mediante decreto, y de restaurar la de febrero de 1854, se
dictó una quinta Constitución, de tipo liberal; Báez la derogó en 1866
e hizo adoptar de nuevo la dictatorial de diciembre de 1854; Cabral, a
los pocos meses, hizo restaurar la del 65, con retoques (sexta Consti-
tución); pero Báez, en 1868, regresó a la del 54, con ligeras modifi-
caciones.
Durante estos años poco propicios se organizan, sin embargo, asocia-
ciones patrióticas y culturales: La Republicana (1866), La Juventud
(1868) y Amigos del País (1871). La prensa se desarrolla lentamente:
bajo el gobierno español se habían publicado La Razón, en la capital, y
El Progreso, en Santiago. La insurrección de los restauradores tuvo
como órgano El Boletín (1863), en Santiago, dirigido por el dramatur-
go y novelista Javier Ángulo Guridi (1816-1884), Consumada la
Restauración, se fundan El Patriota (1865), La Regeneración (1865), El
Tiempo (1866), El Sol (1868); en Puerto Plata, El Porvenir (1872), que
aún existe, y La Chicharra (1872). En la capital se imprimían, además,
tres órganos de propaganda de la independencia de Cuba: El
Laborante, El Universal y El Dominicano.

El movimiento del 25 de noviembre de 1873, que pone fin a los seis
años de Báez, trae consigo una voluntad firme de mantener la nación y
de dar tono liberal a la política: ha comenzado una era nueva.

► Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen VIII, págs. 381-397.
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LA REPÚBLICA DOMINICANA DESDE 1873
HASTA NUESTROS DÍAS

En 1873 comienza para la República Dominicana un inesperado
florecimiento. Se cierra el período de “los seis años” del gobierno de
Buenaventura Báez: desaparece la amenaza de anexión a los Estados
Unidos, rechazado el proyecto en el Senado de la gran nación y
repudiado por el pueblo de la pequeña; se convoca una Asamblea
Constituyente que reforma la Carta fundamental del país (la de
septiembre de 1866) a principios de 1874 y después una Convención
Nacional que introduce nuevas reformas, sancionadas en marzo de
1875, todas de orientación liberal: la más característica era el sufragio
universal, con voto directo.
El gobierno de Ignacio María González, presidente provisional prime-
ro (enero de 1874), constitucional después (desde abril de 1874 hasta
febrero de 1876), se inauguró bajo los auspicios de paz y de progreso:
el entusiasmo popular fue tal, que se arrojaron al mar los grillos de las
cárceles. “¡Ya no hay vencidos ni vencedores!” exclamaba el poeta José
Joaquín Pérez. Una de las primeras medidas gubernativas fue la
rescisión del contrato de arrendamiento de la bahía de Samaná a una
empresa de los Estados Unidos, firmado por Báez en 1872. Después se
concertaron tratados con Haití, intentando resolver la espinosa
cuestión de los límites, y con España, para resolver problemas que
quedaron pendientes después de terminado el breve período de
reanexión (1861-1865).
Se desarrolla el comercio y aparecen industrias, de tipo moderno, si
bien pequeñas. En 1876 se establece la primera gran industria: el
ingenio de azúcar con máquinas de vapor, a imitación de Cuba. Se dan
pasos para establecer bancos (el primero es de la época de Báez), telé-
grafos, cables submarinos.
Hay, sobre todo, movimiento de cultura. El gobierno funda escuelas
elementales y da impulso a las de enseñanza secundaria y a las dos de
enseñanza superior organizadas en 1866: el Seminario Conciliar, bajo
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la dirección del ilustre orador sagrado Dr. Fernando Arturo de Meriño
(1833-1906), y el Instituto Profesional, nuevo conato, después del ya
extinto Colegio de San Buenaventura, hacia la reconstrucción de la
Universidad; allí se enseñaban derecho, medicina y agrimensura. Al
insigne puertorriqueño Román Baldorioty de Castro se le encomendó
la dirección de la Escuela de Náutica (1875) y él enseñó además a
muchos estudiosos de la capital matemáticas y física. Se desarrollaron
las escuelas particulares: tienen significación especial las de Socorro
Sánchez y Nicolasa Billini, las primeras donde se trata de elevar la
educación de la mujer por encima del nivel elemental. El canónigo
Francisco Xavier Billini (1837-1890) acomete empresas admirables:
había fundado ya el Colegio de San Luis Gonzaga (1866), con biblio-
teca pública y órgano periodístico, El Amigo de los Niños, y sumando
auxilios privados establece el primer manicomio, el primer asilo de
ancianos, el primer orfelinato, el primer dispensario de pobres.
Adquieren importancia las asociaciones de cultura: principalmente la
República (1866-1910), La Juventud (1868) y los Amigos del País
(1871), en la capital, los Amantes del País, de Puerto Plata, la
Progresista, de La Vega (1878), que fundó la primera escuela nocturna
de aquella ciudad y años después su primer teatro. La Republicana
tomó a su cargo el teatro que la de Amantes de las Letras había
establecido en 1859; La Juventud abrió una biblioteca pública (1872),
como los Amantes de la Luz en Santiago; la de Amigos del País, que
hereda la biblioteca de La Juventud en 1880, organiza actos literarios y
musicales, que tuvieron resonancia, entre 1877 y 1881, publica la
revista El Estudio (1878-1881) y obras de autores dominicanos. La
prensa se multiplicó para discutir libremente las cuestiones públicas:
los periódicos principales fueron El Porvenir, de Puerto Plata (funda-
do en 1872; todavía existe), El Orden, El Eco del Yaque, El Domini-
cano (1874) y La Paz (1875), de Santiago de los Caballeros, La
Opinión, El Nacional, El Liberal, El Centinela, de la capital; posterior-
mente, El Observador, de 1876, y por fin Eco de la Opinión (1879-
1899); como periodistas se distinguieron Manuel de J. de Peña y
Reinoso (1834-1881). Hubo periódicos especiales dedicados a la de-
fensa de las campañas de independencia de Cuba y Puerto Rico: en
ellos colaboraron cubanos y puertorriqueños distinguidos, como Ra-
món Emeterio Betances y Eugenio María Hostos. Se desarrollaron las
letras: figuras principales, el teólogo y orador Meriño, el historiador
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Emiliano Tejera (1841-1923), Manuel de Jesús Galván (1834-1910),
autor de la célebre novela histórica Enriquillo (1879-1882), José
Joaquín Pérez (1845-1900), el gran poeta de las Fantasías indígenas
(1877), y Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897), cuyos versos dan
voz al nuevo entusiasmo patriótico, la fe en la paz y el progreso: en
“contagio sublime, muchedumbre de almas adolescentes la seguía al
viaje inaccesible de la cumbre que su palabra ardiente prometía”.
La actividad política, desgraciadamente, contribuyó poco al logro de
tantas esperanzas. Contra el gobierno de González se organizó una
oposición que lo acusó ante el Congreso: el cuerpo legislativo lo
absolvió de la acusación, pero él renunció. Los optimistas llamaron
evolución a este movimiento político. Se eligió entonces al eminente
ciudadano Ulises Francisco Espaillat (1823-1878), que había participa-
do en la lucha contra la reanexión a España y era escritor político
distinguido. Formó gabinete (al tomar posesión, en abril de 1876) con
cinco de los nombres más ilustrados del país: Galván, Peña y Reinoso,
el historiador José Gabriel García (1834-1910), el escritor político
Mariano Antonio Cestero (1838-1909), el general Gregorio Luperón
(1839-1897). Gobernó ejemplarmente. No por eso pudo dominar la
enfermedad de los alzamientos revolucionarios y renunció antes de
seis meses (octubre de 1876), Se sucedieron entonces, en gobiernos de
corta duración, González (noviembre-diciembre de 1876), Báez
(diciembre de 1876 a febrero de 1878), nuevamente González (julio-
agosto de 1878), el magistrado Jacinto de Castro (septiembre de
1878), el general Luperón (diciembre de 1879 a agosto de 1880). Entre
uno y otro presidente, solía gobernar de modo interino el cuerpo
acéfalo de secretarios de Estado; a veces, durante breve tiempo,
existían dos gobiernos, en ciudades diferentes, representando intereses
encontrados.
La Constitución se reformó en 1877, 1878, 1879, 1880 y 1881: se
adopta la costumbre de rehacerla íntegra, en vez de introducirle
retoques; de modo que el país que en treinta años, 1844 a 1874, tuvo
seis constituciones (las de 1844, 1854 —dos—, 1858 y 1866: en
realidad eran dos, una autoritaria y otra liberal, que subían y bajaban
con los caudillos), de 1874 a 1881 tuvo otras siete (las de 1874, 1875,
1877, 1878, 1879, 1880, 1881), sino que ahora todas son liberales en
apariencia, sin que el espíritu autoritario exija preceptos constituciona-
les que justifiquen. Las Constituciones posteriores son de 1887, 1891
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1907, 1908, 1924, 1929 y 1934.
Hecho importante de este período: el hallazgo de los restos de Colón
en la Catedral de Santo Domingo (septiembre de 1877).
En 1880, el voto popular lleva el poder (1° de septiembre) al presbítero
Fernando Arturo de Meriño, hombre de altas dotes en inteligencia y
en carácter. Hizo obra de progreso, respetó la libertad de opinión,
cumplió estrictamente las leyes; pero en mayo de 1881, para poner fin
a las revueltas armadas, aceptó asumir poderes dictatoriales, que se le
concedieron en asambleas populares, y dictó el severísimo decreto de
represión que recibió el nombre popular de “decreto de San
Fernando”. Se ha discutido mucho sobre qué motivos o qué personas
instigaron la promulgación del decreto. De todos modos, causó
estupor público: el gobierno fracasó moralmente. Termina, sin
embargo, su período de dos años, y con él comienzan cuatro lustros de
paz. A Meriño se le designó poco después (1885) arzobispo.
De 1882 a 1884 gobierna el general Ulises Heureaux (1845-1899), hijo
de padre haitiano y madre martiniqueña (los dos abuelos eran france-
ses). En 1884 asume la presidencia el eminente patriota y escritor
Francisco Gregorio Billini, a quien se debieron muchas iniciativas de
progreso; pero, considerando insuperables los obstáculos que le
oponían las disensiones entre el general Heureaux y sus rivales,
renunció el 16 de mayo de 1885, y el período lo terminó el vicepresi-
dente, Alejandro Woss y Gil (m. 1932), militar muy ilustrado. Las
elecciones de 1886 fueron reñidas; triunfó en ellas el general Heureaux
contra el general Casimiro Nemesio de Moya (1849-1915), que años
después se distinguió como historiador y geógrafo: el partido derrota-
do atribuyó a fraude el triunfo electoral y se alzó en armas, pero fue
vencida la revolución, y Heureaux gobernó desde enero de 1887, con
cuatro reelecciones sucesivas (el período presidencial se extendió de
dos a cuatro años). Gobernó pacífica pero despóticamente, hasta que
un grupo de jóvenes le dio muerte en julio de 1899. Su régimen
extinguió las revoluciones, pero también la vida política, suprimiendo
el voto popular y la libertad de opinión; cometió además errores finan-
cieros, contratando empréstitos ruinosos; pero coincidió con la espon-
tánea ascensión económica del país, contagio de la formidable expan-
sión industrial de Occidente a fines del siglo XIX. Junto al desarrollo
de la agricultura, de las pequeñas industrias, del comercio, aparecieron
los ferrocarriles y ocurrió la multiplicación de la gran industria del
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azúcar: dudoso beneficio, porque junto al enriquecimiento de unos
pocos presenció el país la invasión de obreros negros, analfabetos, de
habla inglesa o francesa, procedentes de las Antillas vecinas, a quienes
se les pagaban salarios de hambre. Los dominicanos, en general
pequeños propietarios rurales, no se avenían al trabajo abrumador de
los ingenios. Los inmigrantes contribuían a rebajar el nivel económico
de vida y a retrasar el avance de la educación pública. El problema, en
vez de mitigarse, se ha agravado con creces durante el siglo actual.
Mientras tanto, en el orden de la cultura realiza el país el más alto
esfuerzo de su historia, después de la fundación de las Universidades
del siglo XVI. En 1880 se establece, a iniciativa del general Luperón, y
bajo la dirección de Hostos, la Escuela Normal de la capital. Con esta
institución, y con la influencia de Hostos, se transforma íntegramente
la vida intelectual del país: por primera vez entran en la enseñanza las
ciencias positivas y los métodos pedagógicos modernos. Hostos
encuentra ayuda, principalmente, en profesores jóvenes, orientados de
antemano en sus lecturas personales hacia los rumbos que él señala:
Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935) y José Pantaleón
Castillo, que en realidad se le habían anticipado fundando en 1879 la
Escuela Preparatoria (duró hasta 1894); Emilio Prud’homme (1856-
1932), José Dubeau, Carlos Alberto Zafra.
Como esta Escuela Normal se organizó para alumnos varones sola-
mente, en noviembre de 1881 funda Salomé Ureña de Henríquez el
Instituto de Señoritas, plantel particular con subvención del Estado,
adoptando el plan de estudios de Hostos.
Los primeros maestros se graduaron en mayo de 1884; las primeras
maestras, en abril de 1887. Ambas investiduras fueron acontecimientos
resonantes. En ambas instituciones la enseñanza resultaba muy supe-
rior al nivel que sus planes y programas harían suponer: el saber y el
entusiasmo de directores y profesores la elevaba extraordinariamente.
La obra de Hostos persiste desde entonces. Él, tropezando con la
oposición que el presidente Heureaux estimulaba, se trasladó a Chile
en 1888; pero sus compañeros y discípulos continuaron la labor. En
1895, el gobierno transforma la Escuela Normal en Colegio Central,
donde en vez de maestros se graduaban bachilleres (hasta entonces el
título de bachiller se obtenía mediante exámenes ante el Instituto
Profesional); pero en 1900, habiendo regresado Hostos de Chile
(murió en Santo Domingo en 1903), reorganizó la enseñanza de todo
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el país y mantuvo la escuela de bachilleres junto a la de maestros. El
primer Instituto de Señoritas se cerró en diciembre de 1893; se
organizó en 1895, bajo la dirección de dos antiguas discípulas del
primero, Luisa Ozema Pellerano de Henríquez (1870-1927) y Eva
María Pellerano: desde 1897 se llamó Instituto “Salomé Ureña”; duró
cuarenta años.
Los compañeros de Hostos llevaron sus planes y sus métodos fuera de
la capital: Prud’homme a Azua, Dubeau a Puerto Plata. En Santiago de
los Caballeros se fundó otra Escuela Normal, que sirvió de centro para
todo el norte del país. En Puerto Plata, una ilustrada puertorriqueña,
Demetria Betances, organizó la enseñanza femenina: una de sus
discípulas, Antera Mota de Reyes, continuó la obra desde 1895.
Bajo el gobierno de Billini (1884) se creó la admirable institución del
maestro ambulante, utilísima en país esencialmente rural como Santo
Domingo; duró, por desgracia, poco.
El Instituto Profesional se reorganizó en 1881, bajo el gobierno de
Meriño, y de nuevo en 1895, aumentando sus cátedras.
Las letras florecen. A Meriño, Galván, los Tejera, Peña y Reinoso,
Cestero, García, Billini, los Henríquez y Carvajal, Salomé Ureña, José
Joaquín Pérez, Dubeau, Prud’homne, Penson, se suman ahora los
hermanos Gastón Fernando (1861-1913) y Rafael Alfredo Deligne
(1863-1902), admirables poetas y prosistas ambos; Enrique Henríquez
(1859-1940), Arturo Pellerano Castro (1865-1916), Fabio Fiallo
(1866-1942), Andrejulio Aybar (n. 1873); los prosistas Federico Gar-
cía Godoy (1857-1924), Américo Lugo (1870[-1952]), Tulio Manuel
Cestero (1877[-1954]).
En música, Juan Bautista Alfonseca y los Marcelo, poco después de la
independencia de 1844, habían reanudado la tradición de alta cultura
de la época colonial; ahora se distinguen José Reyes, Luis Eduardo
Betances y Pablo Claudio. En pintura, Luis Desangles, cuyo retrato de
Amelia Francasci es uno de los mejores cuadros de tipo impresionista
en América.
La prensa participó del desarrollo general del país. El primer diario, El
Telegrama, apareció en 1882, bajo la dirección de César Nicolás
Penson (1855-1901), escritor y poeta distinguido. En 1885, se trans-
forma en diario El Eco de la Opinión, pero vuelve pronto a semanario.
En 1889, Arturo Pellerano Alfau funda el Listín Diario, que dura
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en América.
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Penson (1855-1901), escritor y poeta distinguido. En 1885, se trans-
forma en diario El Eco de la Opinión, pero vuelve pronto a semanario.
En 1889, Arturo Pellerano Alfau funda el Listín Diario, que dura
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todavía como órgano principal de la prensa. Pero el régimen de
Heureaux veía con disgusto la prensa libre. Así, en 1890 suprime
violentamente El Mensajero, semanario (1881) de Federico Henríquez
y Carvajal, por su análisis de una de las engañosas “redenciones de la
deuda pública”, que terminaba: “redenciones que crucifican”. El
director se ve obligado a abandonar la prensa política y a fundar la
revista Letras y Ciencias (1891-1900). Hubo otras publicaciones de
gran interés desde la Revista Científica, Literaria y de Conocimiento
Útiles (1883-1886) hasta la Revista Ilustrada (1898-1900).
Terminado el gobierno del general Heureaux (julio 1899), tras los
breves gobiernos provisionales de Wenceslao Figuereo y de Horacio
Vásquez († 1936), se inicia (noviembre de 1899) el gobierno
constitucional de Juan Isidro Jimenes, que dura hasta mayo de 1902:
época de paz y de libertad democrática. Sobrevino luego una serie de
transformaciones revolucionarios, entre los cuales se sucedieron los
gobiernos Horacio Vásquez (mayo de 1902 a marzo de 1903), Alejan-
dro Woss y Gil (marzo a diciembre de 1903), de Carlos Morales
(diciembre de 1903 a diciembre de 1905); por fin, el gobierno pacífico
de Ramón Cáceres (diciembre de 1905 noviembre de 1911). Después
de Cáceres, nuevos disturbios; se suceden los gobiernos del general
Eladio Victoria (noviembre de 1911 a noviembre de 1912); del venera-
ble arzobispo Adolfo Alejandro Nouel (diciembre de 1912 a marzo de
1913), a quien designó el Congreso para imponer la concordia, pero
que renunció al reconocer imposible la tarea; del general José Bordas
Valdés (abril de 1913 a agosto de 1914); del Dr. Ramón Báez, médico
y universitario distinguido (agosto a diciembre de 1914); de Juan
Isidro Jimenes (diciembre de 1914); de Juan Isidro Jimenes (diciembre
de 1914 a mayo de 1916); del cuerpo de Secretarios de Estado de
Jimenes (mayo a julio de 1916).
El gobierno de Heureaux, al desaparecer en 1899, dejó al país una
complicada deuda pública. Ante todo, para conseguir dinero en
Europa le había sido necesario (1888) reconocer en parte las obligacio-
nes del empréstito Hartmont (1869), uno de esos típicos empréstitos
ingleses del siglo XIX, con que los financieros cargaban de deudas a
los países de la América española (así en México) mediante desembol-
sos mínimos: en el caso Hartmont, el fraude había sido escandaloso,
pues solo se entregaron al gobierno de Báez 37.500 libras esterlinas,
pero se lanzaron al mercado bonos por 757.700. Después de su primer
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empréstito, el gobierno de Heureaux continuó pidiendo dinero a
Europa y a los Estados Unidos, aunque presentando a veces los conve-
nios, ante el pueblo dominicano, como conversiones y redenciones. Al
desaparecer aquel régimen, no se sabía a punto fijo a cuánto ascendía la
deuda, ni cuánto habían entregado las compañías extranjeras al gobier-
no. Para colmo, las aduanas estaban desde 1888 en manos de una Caja
General de Recaudación (Caisse Genérale de la Régie), representante
de los acreedores extranjeros, para que cobrase los impuestos y
retuviese las sumas necesarias para el pago de la deuda. El gobierno de
Jimenes, deseoso de reorganizar económicamente el país (una de sus
medidas eficaces fue suprimir los impuestos a la exportación, que eran
tradicionales), entabló conferencias con los acreedores, y, en vista del
desacuerdo entre los europeos y los norteamericanos, quitó a la
comisión extranjera —norteamericana ahora— las funciones de
recaudación aduanal (enero de 1901) y designó a su ministro de
Relaciones Exteriores, doctor Francisco Henríquez y Carvajal, para
que tratase directamente con los acreedores en Europa y los Estados
Unidos sobre las obligaciones que Santo Domingo debería, reconocer.
El Congreso dominicano aprobó el convenio concertado con los
europeos, pero no el proyecto de contrato con la empresa que repre-
sentaba los intereses de los norteamericanos, la San Domingo Impro-
vement Company, porque —entre otras razones— se le concedían tres
meses de plazo para presentar sus cuentas, en vez de exigírselas
inmediatamente.
Los posteriores cambios de gobierno en el país, alargaron el problema,
y por fin en el mes de enero de 1903 se le reconocieron a la Improve-
ment Company cuatro millones y medio de dólares (en las conversa-
ciones preliminares de 1900 con el presidente Jimenes el representante
de la empresa había mostrado dispuesto a aceptar arreglos sobre la
base de un millón y medio). En enero de 1905, el gobierno domini-
cano de Morales concedió al de los Estados Unidos, que ahora respal-
daba las gestiones de los acreedores, el derecho de designar funcio-
narios (norteamericanos) que administrasen las aduana del país
(Receptoría General de Aduanas); este anómalo sistema, que ponía a la
República virtualmente en situación de protectorado, tuvo confirma-
ción en el convenio (Convention) de 1907, con el cual además se
concertaba un empréstito de veinte millones de dólares, para conver-
sión de todas las deudas externas e internas, y para desarrollo de las
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obras públicas. Theodore Roosevelt, el presidente de los Estados
Unidos bajo cuya administración se firmó el convenio de 1907, declaró
que, suprimida la posibilidad de disponer de los impuestos aduanales,
desaparecería el incentivo de las revueltas armadas. Pero las revueltas
reaparecieron cuatro años después y con ellas creció la injerencia de los
Estados Unidos, hasta hacerse preponderante bajo Woodrow Wilson.
Desde 1913, el presidente Wilson empezó a hacer advertencias de todo
orden a los gobiernos y a los partidos de Santo Domingo, y a las
advertencias siguieron los actos, tales como el nombramiento de un
Perito (Expert) financiero para aconsejar en todo lo referente a la
hacienda pública (1914) y la designación de comisionados que obser-
varan las elecciones (1914). En mayo de 1916, en medio de la guerra
civil, desembarcaron tropas norteamericanas y se instalaron en
ciudades principales. El Congreso debía designar presidente provisio-
nal, libre de compromisos políticos, en sustitución de Jimenes, que
había renunciado: el Dr. Federico Henríquez Carvajal, presidente de la
Suprema Corte de Justicia, declinó la elección, cuando estaba a punto
de recibir confirmación definitiva, para evitar que la presión del
Ministro de los Estados Unidos convirtiese en mera simulación la
libertad del cuerpo legislador. Al fin (julio de 1916) resultó electo el
Dr. Francisco Henríquez y Carvajal, residente entonces en Cuba,
donde ejercía su profesión de médico.
Al tomar posesión de su cargo, el Dr. Henríquez se vio ante el grave
problema que le creaba el proyecto finalmente formulado por el
presidente Wilson: en sustancia, exigía que se pusiese en manos de
funcionarios norteamericanos, nombrados y respaldados por el gobier-
no de los Estados Unidos, el manejo de toda la hacienda pública y la
dirección de todas las fuerzas armadas. Mientras tanto, la Receptoría
General de Aduanas se negaba a entregar fondos al gobierno domini-
cano, y la administración tuvo que funcionar con empleados volunta-
rios que no cobraban sueldo. El gobierno, en vez de doblegarse,
persistió en tratar de convencer al de los Estados Unidos de que
deberían buscarse otras bases de convenio. Por fin, el 29 de noviembre
de 1916 el presidente Wilson declaró ocupada militarmente la
República Dominicana.
El pueblo no tenía medios para oponerse a la invasión. El Presidente
Henríquez se vio obligado a salir de su país y a iniciar una larga
campaña en defensa de la soberanía dominicana. Esta campaña, apoya-
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da por toda la nación, consistió tanto en presentar constantemente
exposiciones de razones y argumentos al gobierno de los Estados
Unidos como en hacer conocer a toda la América española la situación
de Santo Domingo. Duró seis años. Mientras tanto, los funcionarios
de la ocupación militar reprimían con violencia todo intento rebelde y
suprimían las libertades políticas, principalmente la de palabra.
Desde 1916 hasta 1922, Santo Domingo, sin darse nuevo gobierno que
se sometiera a los invasores, soportó resignado la ocupación militar. Al
fin, el gobierno de los Estados Unidos, que había pasado de Wilson a
Harding, decidió poner término a aquella situación injustificada y
permitió previamente la expresión de opiniones; muchas, encabezadas
por la del Dr. Henríquez, demandaban la devolución pura y simple de
la soberanía. Washington deseaba conservar la fiscalización hacendaría
que ejercía desde 1905. Se concertó al fin el Plan Hughes-Peynado,
que dejaba subsistir la Receptoría General Aduanas para aconsejar al
gobierno en el manejo de fondos.
Los partidos convinieron —porque la ocupación militar ni había deja-
do sobrevivir el Congreso— en designar como presidente provisional
a Juan Bautista Vicini Burgos (octubre 1922 a agosto de 1924) para
que después se celebrarara elecciones. En ellas triunfó el veterano jefe
de partido Horacio Vásquez sobre el distinguido jurista Francisco José
Peynado (1867-1933), que desempeñó honroso papel en las gestiones
para la restauración de la soberanía. El general Vásquez gobernó de
1924 a 1930; el Congreso, invocando una reforma constitucional de
1908, prorrogó su mandato de cuatro años seis. En febrero de 1930,
oponiéndose a la perpetuación del régimen, fuese mediante reelección,
fuese mediante candidatura oficial, se inició un movimiento de protes-
ta que triunfó sin derramamiento de sangre, y asumió la presidencia
provisional el Licenciado Rafael Estrella Ureña (febrero a agosto de
1930). Electo presidente el general Rafael Leónidas Trujillo Molina
gobernó durante dos períodos de cuatro años (1930-1934 y 1934-
1938): se realiza entonces vasta labor de reorganización desarrollo.
En 1938 se eligió al Dr. Jacinto Bienvenido Peynado, jurista como su
hermano Francisco José y catedrático de la Universidad. Murió en
1940 y le sucedió el vicepresidente, Dr. Manuel de Jesús Troncoso de
la Concha, también jurista universitario de gran prestigio, quien
gobernó hasta 1942 en que fue reelecto el Gral. Trujillo para el período
1942-1947. Nuevamente en la primera magistratura Trujillo ha mante-



LA REPÚBLICA DOMINICANA DESDE 1873346

da por toda la nación, consistió tanto en presentar constantemente
exposiciones de razones y argumentos al gobierno de los Estados
Unidos como en hacer conocer a toda la América española la situación
de Santo Domingo. Duró seis años. Mientras tanto, los funcionarios
de la ocupación militar reprimían con violencia todo intento rebelde y
suprimían las libertades políticas, principalmente la de palabra.
Desde 1916 hasta 1922, Santo Domingo, sin darse nuevo gobierno que
se sometiera a los invasores, soportó resignado la ocupación militar. Al
fin, el gobierno de los Estados Unidos, que había pasado de Wilson a
Harding, decidió poner término a aquella situación injustificada y
permitió previamente la expresión de opiniones; muchas, encabezadas
por la del Dr. Henríquez, demandaban la devolución pura y simple de
la soberanía. Washington deseaba conservar la fiscalización hacendaría
que ejercía desde 1905. Se concertó al fin el Plan Hughes-Peynado,
que dejaba subsistir la Receptoría General Aduanas para aconsejar al
gobierno en el manejo de fondos.
Los partidos convinieron —porque la ocupación militar ni había deja-
do sobrevivir el Congreso— en designar como presidente provisional
a Juan Bautista Vicini Burgos (octubre 1922 a agosto de 1924) para
que después se celebrarara elecciones. En ellas triunfó el veterano jefe
de partido Horacio Vásquez sobre el distinguido jurista Francisco José
Peynado (1867-1933), que desempeñó honroso papel en las gestiones
para la restauración de la soberanía. El general Vásquez gobernó de
1924 a 1930; el Congreso, invocando una reforma constitucional de
1908, prorrogó su mandato de cuatro años seis. En febrero de 1930,
oponiéndose a la perpetuación del régimen, fuese mediante reelección,
fuese mediante candidatura oficial, se inició un movimiento de protes-
ta que triunfó sin derramamiento de sangre, y asumió la presidencia
provisional el Licenciado Rafael Estrella Ureña (febrero a agosto de
1930). Electo presidente el general Rafael Leónidas Trujillo Molina
gobernó durante dos períodos de cuatro años (1930-1934 y 1934-
1938): se realiza entonces vasta labor de reorganización desarrollo.
En 1938 se eligió al Dr. Jacinto Bienvenido Peynado, jurista como su
hermano Francisco José y catedrático de la Universidad. Murió en
1940 y le sucedió el vicepresidente, Dr. Manuel de Jesús Troncoso de
la Concha, también jurista universitario de gran prestigio, quien
gobernó hasta 1942 en que fue reelecto el Gral. Trujillo para el período
1942-1947. Nuevamente en la primera magistratura Trujillo ha mante-

LA REPÚBLICA DOMINICANA DESDE 1873 347

nido país en franco progreso económico y cultural. En 1940, mediante
el tratado Trujillo-Hull, se suprimió la Receptoría General de Adua-
nas, y con ello la recaudación de impuestos aduanales pasó nuevamen-
te a la República. Así desapareció el último resto de injerencia oficial
de los Estados Unidos.
La Constitución se reformó en 1942. La innovación principal es el
voto femenino, con el derecho de las mujeres a ejercer cargos públicos
electivos. Como consecuencia, en las elecciones inmediatas de miem-
bros del Congreso resultaron designadas tres damas para formar parte
de la Cámara de Diputados y una para la Cámara de Senadores.
Hechos significativos recientes son, además, la ley que limita a ocho
horas la jornada de trabajo; la creación del Banco de Reservas de la
República, en 1941, y la fundación, en 1942, de las Escuelas de
Emergencia, según el plan de Alfabetización del Presidente Trujillo,
con inscripción aproximada de 80.000 alumnos. En la frontera con
Haití, cuya delimitación es ya definitiva, se fundan nuevos centros de
población y se fomentan los existentes, con grandes obras y servicios
públicos.
Al definirse la situación bélica entre los Estados Unidos y los países
del Eje, el Gobierno de la República Dominicana, con fecha 9 de
diciembre de 1941, declaró la guerra al Japón, y tres días después a
Alemania e Italia, adoptando, además, las medidas complementarias
que imponía la nueva situación. El país sufrió durante el transcurso de
la guerra con los ataques submarinos, la pérdida de buques mercantes y
de no pocos hombres.
En su desarrollo, el país ha recibido la influencia de la marcha general
de Occidente; pero su progreso ha sido lento. Causas principales: las
agitaciones políticas, hasta 1916; la insuficiencia —cuantitativa— de la
instrucción pública; el atraso técnico en el trabajo; la inmigración
analfabeta (que se calcula en más de 200.000 personas), procedente de
Haití y de colonias inglesas y francesas. Mucho bien podrá debérsele,
en cambio, a la inmigración española que ha comenzado en 1939. No
ha sido grave causa de atraso la falta de afluencia del capital extranjero:
ejemplos suficientes hay de que, con capacidad, pueden crearse
capitales en el país.
La población ha aumentado rápidamente. Según el censo de 1920, el
país contaba 894.665 habitantes; según el de 1935, había ascendido a
1,479.417. Cálculos recientes demuestran que ha rebasado la cifra de
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millón y medio: Santo Domingo resulta, pues, dada la pequeñez de su
territorio (50.000 kilómetros cuadrados), uno de los países mejor
poblados de América. La gran mayoría de esta población es rural:
según el último censo, el 82 por ciento; pero, según métodos
diferentes de cómputo, la proporción es mayor, porque las zonas que
se cuentan como urbanas tienen a veces poblados excesivamente
pequeños, que en otros países se clasificarían como simples centros
rurales. Entre las ciudades, la mayor, que es la capital, se acerca apenas
a 100.000 habitantes (proporción: cerca del 6 por ciento: mientras La
Habana tiene cerca del 15 por ciento de la población de Cuba, Buenos
Aires cerca del 20 por ciento de la argentina —“la gran Buenos Aires”
cerca del 30— y Montevideo alrededor del 25 por ciento de la
uruguaya).
El desarrollo económico ha sido lento pero constante. De él hizo
modesto alarde el país en 1927, con la Exposición Antillana que se
celebró en Santiago de los Caballeros. Se interrumpió bruscamente en
1929, al repercutir allí la brusca crisis de los Estados Unidos, y a la
crisis se agregó el desastre que produjo en la capital el ciclón de
septiembre de 1930. Pero el país se ha recobrado rápidamente de estos
males, a pesar de las condiciones poco favorables del mercado interna-
cional. Mejoran los cultivos del cacao, del tabaco, del café, del algodón,
del maíz. El cultivo del arroz se ha extendido, desde 1931, gracias a la
campaña oficial, hasta el punto de reducir a la insignificancia la
importación de cereal extranjero. La ganadería ha progresado, y en la
industria de la mantequilla y del queso se ha llegado a situación
parecida a la del arroz. La industria del azúcar se halla estancada desde
la caída de los precios en 1923. Desde 1935, el gobierno reparte tierras
—en gran escala— entre los campesinos, para multiplicar la pequeña
propiedad rural; además, existen colonias agrícolas e industriales que
funcionan bajo inspección oficial.
Desde 1908 se empezó a construir carreteras. La construcción se ha
intensificado desde 1933: actualmente todo el país está cruzado de vías
de comunicación, y, dada la pequeñez de las distancias, el automóvil
hace innecesaria la creación de nuevos ferrocarriles (los que existen
son del siglo pasado). A las carreteras se suman, desde 1933, gran
número de puentes: se han establecido parques nacionales y viveros, se
han abierto canales de riego; y, por fin, como vía de acceso para el
comercio exterior, se ha construido el puerto de la capital (1936),
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problema que antes había parecido superior a las fuerzas económicas
del país.
La instrucción pública se reforma y se ensancha al llegar Hostos de
nuevo al país en 1900. Su principal colaborador es entonces Federico
Henríquez y Carvajal. Gradualmente se hace crecer el número de
escuelas primarias y secundarias. Después se crean las escuelas rudi-
mentarias rurales, que desde 1930 tienen huertos para la enseñanza de
técnicas de cultivo. Las escuelas crecen hasta 1928; disminuyen con la
crisis iniciada en 1929; pero gradualmente vuelven a aumentar, y ahora
su número es el máximo que se ha alcanzado en el país: la cifra de 1939
es 923, con 116.601 alumnos: de ellas la mayor parte son rudimentarias
rurales o urbanas, con huertos de cultivo, y con pequeños edificios
propios, que comenzaron a construirse en 1933. En 1932 se creó la
primera escuela de artes y oficios para hombres; pero ya existían, desde
años antes, las escuelas industriales para mujeres y las comerciales,
además de las academias de pintura y conservatorios de música.
El Instituto Profesional se convierte, el año de 1914, bajo el gobierno
del Dr. Ramón Báez, en Universidad Central, donde se cursan carreras
de derecho, ingeniería, medicina, odontología, farmacia. En 1932-33
funciona, como ensayo, la Facultad de Filosofía y Letras, con profeso-
res gratuitos. En 1939 se convierte en facultad oficial.
El tesonero empeño del investigador Dr. Narciso Alberty creó el
Museo Nacional, hacia 1910, con pequeña y valiosa colección arqueo-
lógica. Desde 1933 se enriquece bajo la dirección de la estimada
escritora Abigaíl Mejía de Fernández.
Las asociaciones de cultura —a quienes afectan siempre los trastornos
políticos— sufren eclipses y reapariciones. La sociedad de Amigos del
País, de la capital, había reanudado con brillo sus actividades en 1896 y
las mantuvo hasta 1902. Después se extinguió. La de Amantes de la luz,
en Santiago, ha persistido: es hoy la más antigua de todas. En la capital
se constituyó, y trabajó con éxito, el Ateneo, entre 1908 y 1912.
Durante la invasión norteamericana, las asociaciones principales que se
fundan tienen fines patrióticos. Al terminar la ocupación, renacen las
de cultura, y entran en gran actividad desde 1931, especialmente el
Ateneo Dominicano, la Acción Cultural y el club de damas Nosotras. En
1932 la ciudad de Santo Domingo es una de las de América española
donde se da mayor número de conferencias, señalándose especial-
mente el ciclo del Dr. Américo Lugo sobre historia colonial. En aquel
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año se constituyen, además, dos orquestas sinfónicas, se organizan las
primeras exposiciones de pintura, y se celebra la primera exposición de
artes e industrias populares. En 1930 se funda la Academia Domini-
cana correspondiente de la Española, bajo la presidencia del Arzobispo
Nouel (1862-1937); en 1931, la Academia Dominicana de la Historia,
cuyo órgano, Clío, publica trabajos de valor. Tanto en revistas —de
duración raras veces larga— como en libros, es constante la actividad
literaria: predominan ahora la novela y el cuento, en que alcanzan éxito
las generaciones nuevas. Los estudios científicos y filosóficos cobran
auge.

► Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen XII, págs. 489-510,
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HAITÍ

La moderna República de Haití es una de las consecuencias lejanas, y
de las más singulares, de la campaña naval que desde el siglo XVI
emprendieron Francia, Inglaterra y Holanda contra el poder español
en América. El Mar Caribe era el paraíso de los corsarios, porque en él
fácilmente se hallaban islas diminutas donde establecer bases navales.
Una de estas islas, San Cristóbal, al sur de Puerto Rico, había caído
junto con otras en manos de enemigos de España: franceses e ingleses
la disfrutaban juntos; allí se organizó la Compagnie des Indes Occi-
dentales como centro director de operaciones pirático-mercantiles. De
San Cristóbal los arrojó la escuadra española del Marqués de Cade-
reyta (1633) y entonces escogieron como punto de apoyo la isla de la
Tortuga, al norte de Santo Domingo. Allí se reunieron franceses,
ingleses, holandeses y portugueses, en comunidad que se llamó “los
Hermanos de la Costa”: fueron los famosos bucaneros y filibusteros.

Para evitar asaltos y depredaciones, España había concebido la desdi-
chada ocurrencia (1603) de destruir las villas y pueblos del norte de la
isla de Santo Domingo. Así se ofreció a los franceses entrada impune a
mayores y mejores tierras: desde la Tortuga penetraron en el noroeste,
y descendieron hacia el sur a ocupar toda la región occidental, hasta la
larga península de Jaragua. Cuarenta años después la ocupación estaba
consumada, convertida en hecho irrevocable: Francia estableció allí
gobierno colonial y puso al frente de él al angevino Bertrand d’Ogeron
(1665). En 1697 (tratado de Ryswick) España le reconoce soberanía
sobre el territorio usurpado.
A partir de 1722, en que la metrópoli alivia las restricciones comer-
ciales que pesaban sobre el comercio, la colonia prospera y se convierte
en la más rica del imperio francés, gracias a su industria azucarera y a
sus plantíos de café, algodón, añil y cacao. En 1789 tenía, según unos,
como el historiador haitiano Madiou, más de 800.000 habitantes;
según otros, como el escritor martiniqueño Moreau de Saint-Méry, del
siglo XVIII, 520.000; de todos modos, más del ochenta y cinco por
ciento de la población vivía en la esclavitud; y había más de 30.000
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“gens de couleur”, negros y mulatos libres. Los blancos apenas exce-
dían de 40.000. No se había pensado en el peligro de la superioridad
numérica de la masa esclava, y de toda la población de origen africano,
sobre los europeos: como contraste, en ninguna de las colonias
españolas alcanzó a ser siquiera la mitad de la población la masa de
origen africano.
La condición de los esclavos era la de todas partes: al hombre de África
se le había arrancado violentamente de su tierra y de su cultura nativa,
que, rudimentaria y todo, constituía un sistema de vida, con costum-
bres tradicionales, labores, artes, ética y religión. No se le había
enseñado otra cosa que el trabajo sin reposo y sin sentido, el esfuerzo
de cuyos frutos no se goza. No tenía derechos, ni se le permitía consti-
tuir familia: faltándole hasta la institución fundamental de las socie-
dades humanas, no tenía dónde apoyar siquiera una moral. De poco le
servía el cristianismo, que nunca se le enseñó realmente. En suma: se le
redujo a una condición en mucho inferior a la que tuvo en África. No
sorprende que descendiera como descendió: asombra que se haya
mantenido en nivel vital superior al de las Hurdes y que en muchos
casos haya alcanzado a descubrir el valor de la cultura europea. Solo en
dos ciudades de la colonia, Cap Français y Port-auPrince, había escue-
las, y eran principalmente para los blancos, Pero los “hombres de
color”, libres, a veces ricos, si bien con pocos derechos, lograban
educarse y viajar; uno que otro esclavo, como Toussaint Louverture,
aprendió a leer. “Sería difícil —dice el historiador norteamericano
Richard Pattee— encontrar una comunidad más depravada socialmen-
te y más opulenta económicamente”.
Salvo ocasionales rebeliones de esclavos, como la de Makandal en
1758, y pequeños grupos de alzados, cimarrones, en los montes, Saint-
Domingue vivía en paz. En 1789 sobreviene la Revolución Francesa:
los “hombres de color” piden que se les equipare a los blancos para los
empleos y los honores; los esclavos piden libertad. Los europeos —
caso frecuente— resultaban conservadores en América cuando sus
compatriotas del viejo mundo eran ya liberales. Mientras en París se
formaba la Société des Amis des Noirs, en Saint-Domingue los blancos
se oponían a toda concesión. Ante todo, pretendían ser los únicos que
enviaran representación a la Asamblea de los Estados Generales y pro-
vocaron el levantamiento de Vicent Ogé y Jean Baptiste Chavannes,
huyeron a la colonia española, pero fueron entregados a las autori-



HAITÍ352

“gens de couleur”, negros y mulatos libres. Los blancos apenas exce-
dían de 40.000. No se había pensado en el peligro de la superioridad
numérica de la masa esclava, y de toda la población de origen africano,
sobre los europeos: como contraste, en ninguna de las colonias
españolas alcanzó a ser siquiera la mitad de la población la masa de
origen africano.
La condición de los esclavos era la de todas partes: al hombre de África
se le había arrancado violentamente de su tierra y de su cultura nativa,
que, rudimentaria y todo, constituía un sistema de vida, con costum-
bres tradicionales, labores, artes, ética y religión. No se le había
enseñado otra cosa que el trabajo sin reposo y sin sentido, el esfuerzo
de cuyos frutos no se goza. No tenía derechos, ni se le permitía consti-
tuir familia: faltándole hasta la institución fundamental de las socie-
dades humanas, no tenía dónde apoyar siquiera una moral. De poco le
servía el cristianismo, que nunca se le enseñó realmente. En suma: se le
redujo a una condición en mucho inferior a la que tuvo en África. No
sorprende que descendiera como descendió: asombra que se haya
mantenido en nivel vital superior al de las Hurdes y que en muchos
casos haya alcanzado a descubrir el valor de la cultura europea. Solo en
dos ciudades de la colonia, Cap Français y Port-auPrince, había escue-
las, y eran principalmente para los blancos, Pero los “hombres de
color”, libres, a veces ricos, si bien con pocos derechos, lograban
educarse y viajar; uno que otro esclavo, como Toussaint Louverture,
aprendió a leer. “Sería difícil —dice el historiador norteamericano
Richard Pattee— encontrar una comunidad más depravada socialmen-
te y más opulenta económicamente”.
Salvo ocasionales rebeliones de esclavos, como la de Makandal en
1758, y pequeños grupos de alzados, cimarrones, en los montes, Saint-
Domingue vivía en paz. En 1789 sobreviene la Revolución Francesa:
los “hombres de color” piden que se les equipare a los blancos para los
empleos y los honores; los esclavos piden libertad. Los europeos —
caso frecuente— resultaban conservadores en América cuando sus
compatriotas del viejo mundo eran ya liberales. Mientras en París se
formaba la Société des Amis des Noirs, en Saint-Domingue los blancos
se oponían a toda concesión. Ante todo, pretendían ser los únicos que
enviaran representación a la Asamblea de los Estados Generales y pro-
vocaron el levantamiento de Vicent Ogé y Jean Baptiste Chavannes,
huyeron a la colonia española, pero fueron entregados a las autori-

HAITÍ 353

dades francesas por el gobernador García Moreno, a pesar del dicta-
men del insigne jurista dominicano Vicente Antonio Faura, y se les
condenó al atroz suplicio de la rueda. En seguida (agosto de 1791)
estalló la formidable rebelión de los esclavos, bajo el mando de
Boukman, Biassou y Jean François.
No habían de poner fin al conflicto ni las violencias de los europeos
residentes ni las vacilaciones de la metrópoli. En 1793 el conflicto se
hace internacional: en guerra la República Francesa con España e
Inglaterra, tropas españolas e inglesas invaden la colonia de Saint-
Domingue, combinándose con los franceses monárquicos y con los
esclavos rebeldes. Santhonaz, comisionado de la República, decide el
golpe con que pensó salvar la colonia para Francia: el 29 de agosto
declara la abolición de la esclavitud, confirmada el 4 de febrero de
1794. Toussaint Louverture (1746-1803), el más popular ahora entre
los jefes de los esclavos insurrectos, a quien España concedió alta
graduación en su ejército, como aliado, le da la espalda y se pone de
parte de la República Francesa (mayo de 1794): derrota a los españo-
les, los persigue hasta dentro de su colonia de Santo Domingo —que la
corona de España cederá a Francia en 1795— combate a los ingleses y
al fin logra que se retiren (1798). Toussaint se convirtió, así, en el
poder dominante de la colonia. El gobierno francés, temiéndolo,
alentó al jefe haitiano del sur, André Rigaud, a oponerse (1799):
Toussaint lo derrota (1800); emprende, entonces, y realiza, en nombre
de Francia, la ocupación de Santo Domingo, de donde no se habían
retirado las autoridades españolas. El 9 de mayo se vota una constitu-
ción para la isla y el 1°. de julio se la declara autónoma, pero todavía
formando parte de la nación francesa.
Napoleón, inquieto, decide (diciembre de 1801) enviar a Leclerc con
unos veinte mil hombres para confirmar el dominio francés sobre la
isla. Después de terrible resistencia, Toussaint se somete, y con él los
nuevos jefes haitianos que se habían distinguido en las luchas recién-
tes, como Jean Jacques Dessalines (1758-1806), Alexandre Pétion
(1770-1818), Henri Christophe (1767-1820): hasta se retiran al campo
para dedicarse a la agricultura. Pero Leclerc quiere pacificar con el
terror. A traición aprisiona a Toussaint y lo expide a Francia, donde ha
de morir prisionero. Muerto Leclerc (noviembre de 1802), Ro-
chambeau lo sucede y lo excede en métodos de represión. Ya en
octubre de 1802 Pétion y Clervaux se habían sublevado; pronto se les



HAITÍ354

unió Dessalines, que asumió la dirección de la guerra y había demos-
trado aptitudes para responder a la barbarie con la barbarie. “Todo en
él respondía a las necesidades de la situación —dice el distinguido
escritor haitiano Anténor Firmin—. Firme e inflexible, devolvía ultraje
por ultraje, hecho por hecho”. La lucha, que había conocido ya mu-
chos episodios terribles, tuvo ahora como propósito el exterminio de
los blancos. Rochambeau, vencido, se retira en noviembre de 1803. El
1°. de enero de 1804, la colonia de Saint-Domingue se declara inde-
pendiente bajo el nombre de Haití (proclamación de Gonaives). Al
perderla, dice Henry Adams, perdió Francia su papel influyente en el
Nuevo Mundo.
En 1804, “el país no era más que una ruina inmensa”..., dice otro
distinguido escritor haitiano, Alexandre Bonneau. “No les quedaban, a
los negros emancipados, otra cosa que ciudades y aldeas, suelo fértil,
pocas industrias, brazos vigorosos, pero sin capitales... Haití tuvo que
atravesar una época difícil, hasta peligrosa, para una población que solo
conocía, de la civilización, el trabajo forzado, de la libertad la licencia,
de la independencia las guerras intestinas, de las relaciones interna-
cionales los instintos salvajes del odio, de la venganza y de una descon-
fianza demasiado legítima”. La vida pública será difícil; los gobiernos,
inseguros.
Dessalines fue nombrado gobernador vitalicio en enero de 1804; en
octubre se proclamó emperador a imitación de Bonaparte, bajo el
nombre de Jacobo I. Murió asesinado en 1806. Sobrevino la guerra
civil: Pétion, el más abnegado, generoso y culto de los jefes haitianos,
estableció en el sur la república, con la capital en Port-au-Prince;
Christophe gobernaba el norte, con la capital en el antiguo Cap
Français, ahora Cap Haitien, y en 1811 se proclama rey bajo el nombre
de Enrique I.
Muere Pétion y lo sucede Jean Pierre Boyer (1773-1850) en la presi-
dencia vitalicia, de acuerdo con la Constitución (1818). Christophe se
suicida en octubre de 1820 y entonces norte y sur se unen bajo la
forma republicana, con la capital definitiva en Port-au-Prince. Boyer
queda como jefe único e invade el Santo Domingo español (1822),
violando su independencia recién declarada. Gobierna en paz veinte y
cinco años; da impulso a la instrucción pública y a la agricultura; hace
dictar los Códigos haitianos, inspirados en los franceses (Civil, 1825;
Procedimientos Civiles, 1825; Comercial, 1826; Penal, 1826; Procedi-
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mientos Penales, 1826; Rural —el más original de todos, destinado a
fomentar el cultivo de la tierra—, 1826); atrae inmigración de negros
de los Estados Unidos; obtiene del rey de Francia (1838) el recono-
cimiento de la independencia mediante el pago de una indemnización
de sesenta millones de francos; pesada carga para Haití, que penosa-
mente se reconstruía; mezquina ganancia y ridícula compensación para
los franceses. Pero en marzo de 1843 derroca a Boyer el movimiento
liberal que se llamó de reforma.
Durante el gobierno de Charles Riviére Hérard (enero a mayo de
1844) Santo Domingo logra expulsar a los haitianos; después lucha
durante doce años contra ellos. Sobrevienen disensiones en Haití, con
nueva amenaza de separación entre norte y sur. Tras los gobiernos
efímeros de Philippe Guerrier (mayo de 1844 a abril de 1845), Jean
Louis Pierrot (abril de 1845 a marzo de 1846) y de Jean Baptiste Riché
(marzo de 1846 a febrero de 1847), aparece Soulouque (1782-1867)
como nuevo dominador (presidente en marzo de 1847); en agosto de
1849 se proclama emperador bajo el nombre de Faustino I; es el
último jefe haitiano que asume nombre de monarca. Se le depone en
enero de 1859, y la república se restaura, con Fabre Geffrard como
presidente.
En medio de tantas dificultades, el país creció en población, rehizo su
agricultura, en parte sus industrias, y, si no se llegó a educar al pueblo,
por los menos se fundaron muchas más escuelas que en el período
francés: en 1860 había doscientas treinta y cinco instituciones de
enseñanza, entre ellas noventa escuelas rurales, cincuenta femeninas
urbanas, liceos, una escuela de artes y oficios, una de náutica, una de
derecho, una de medicina, una de pintura, una de música. Pero se dice
que a estas escuelas solo concurrían 13.000 alumnos, y la población
probablemente excedía del millón de habitantes.
Haití tuvo dos constituciones antes de su independencia: la antide-
mocrática de los colonos (Asamblea de Saint Marc, 1790); la de
Toussaint Louverture (1801). Después de la independencia, Dessalines
hace votar la breve y rudimentaria del Imperio de Haití (1805). En
diciembre de 1806, la Asamblea Constituyente de Port-au-Prince vota
una constitución republicana, del tipo de la francesa de 1795: contiene
los célebres artículos V, VI y VII, en que se definía como haitianos a
los descendientes de africanos o de indios, se permitía a cualquier
africano o indio o a sus descendientes naturalizarse en Haití, y se
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declaraba que “ningún blanco, cualquiera que sea su nación, podrá
poner el pie en el territorio haitiano a título de amo o propietario, ni
podrá adquirir inmueble alguno ni la calidad de haitiano” (disposición
que ya había sido dictada antes, en decreto de Dessalines, 28 de abril
de 1804, y que figuró en la Carta imperial de 1805). Esta Constitución
no fue aceptada por Christophe, jefe del norte —que hizo dictar otra
de acuerdo con sus fines (1807)— pero rigió en el sur hasta que la
sustituyó una nueva, bajo Pétion, en junio de 1816, la cual se mantuvo
hasta 1843, en que fue sustituida por una nueva, inspirada por la
reforma liberal, y se restauró, retocada, en 1846. En 1849 se dictó otra,
para convertir la república nuevamente en imperio. En 1858 se vuelve a
la de 1846, y con ella al sistema republicano, que dura desde entonces.
En todas se mantuvo la prohibición, para los extranjeros, de adquirir
bienes inmuebles. “No se admirará nunca bastante —dice Anténor
Firmin— la sagacidad con que nuestros padres adivinaron que esa
disposición era, junto con las bayonetas, y aún más que ellas, la
principal defensa de nuestra independencia territorial. Su previsión nos
ha salvado del despojo clandestino que la inconsciencia de los
propietarios aún novicios, y su falta de capitales movibles, habrían
hecho tan fácil como peligroso para nuestra naciente nacionalidad...
Esa prohibición se ha convertido, para la multitud, y aun para gentes
muy ilustradas, en arma indispensable para el mantenimiento de la
autonomía nacional”.

► Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen VIII, págs. 397-406.
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► Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen VIII, págs. 397-406.
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Haití, que desde su independencia en 1804 sufrió muchas alternativas
en su vida política, hasta en cambios de sistema, oscilando entre la
república y la monarquía, desde 1859 adopta, para mantenerla hasta
ahora, la organización republicana. Fabre Geffrard (1806-1878), presi-
dente de enero de 1859 a marzo de 1867, reanuda la tradición de
Boyer, dando impulso a la instrucción pública, a la inmigración y a la
agricultura. La producción del excelente café haitiano llegó a sesenta
millones de libras, cifra pocas veces superada desde entonces. El
Código Rural se reforma (1864). Se concierta (1860) el concordato
con la Santa Sede, a fin de organizar la Iglesia Católica de Haití y
combatir las prácticas africanas del Vaudoux, que, después de haberlas
perseguido Pétion y Boyer, habían cobrado fuerza bajo el gobierno
imperial de Soulouque.
A Geffrard lo sucedió Sylvain Salnave, que se rebeló contra él y gober-
nó luego en medio de la guerra civil de los cacos (los campesinos y sus
sostenedores) y los piquets; cayó en diciembre de 1869 y se le fusiló en
enero de 1870. Los presidentes posteriores fueron: Nissage Saget (m.
1877), de 1874 a 1876, que contrató uno de los empréstitos ruinosos
que son característicos de la América latina; Boisrond Canal (1832-
1905), de 1876 a 1879, período en que se ven aparecer en el Congreso
partidos políticos bien organizados: el liberal, bajo la dirección de
Boyer Bazelais (1833-1883), candidato recién derrotado en las elec-
ciones presidenciales, y el nacional, cuyo representante de más brillo
era Demesvar Delorme, hombre de vasta ilustración; Lysius Salomón
(m. 1888), de 1879 a 1888, que fundó el Banco Nacional y acabó de
pagar la deuda de la independencia; Boisrond Canal de nuevo, como
gobernante provisional; F. D. Legitime, de diciembre de 1888 a agosto
de 1889; Florvil Hyppolite, de 1889 a 1896 (murió en la presidencia);
Tirésias Augustín Simón Sam, de 1896 a 1902: dos períodos de
desorganización financiera y de negocios complejos; después de unos
meses de guerra civil, Nord Alexis (1820-1910), de 1902 a 1908;
Antoine Simón, de 1908 a 1911 Cincinnatus Leconte, biznieto de
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Dessalines, de agosto de 1911 a agosto de 1912: murió en la explosión,
de causa desconocida, que derribó el Palacio Nacional en Port-au-
Prince; Tancréde Auguste, de agosto de 1912 a mayo de 1913 (murió
en la presidencia); Michel Oreste, de mayo de 1913 a febrero de 1914;
Oreste Zamor, de febrero a octubre de 1914; Davilmar Théodore, de
noviembre de 1914 a febrero de 1915; Vilbrum Guillaume Sam, marzo
a julio de 1915: murió asesinado, en medio de una conmoción popular.
Los últimos tiempos habían sido de lucha civil constante, y los desór-
denes de julio de 1915 dieron pretexto a la intervención de los Estados
Unidos, proyectada desde años antes.
Después de la Constitución de 1846, restaurada en 1858, Haití tuvo
otra nueva, de orientación liberal, en 1867; luego otra, de tipo conser-
vador, en agosto de 1874; en 1876 se volvió a la de 1867; después se
suceden otras nuevas: la de diciembre de 1879, que concentra el poder
en el presidente de la República; la de diciembre de 1888, muy breve; la
de octubre de 1889, que combina elementos de las de 1867 y 1879.
El país, desde su independencia, había avanzado poco. Los métodos de
trabajo, anticuados, no permitían aumentos en la riqueza general. No
había, pues, recursos para la inmensa tarea que la instrucción pública
demandaba: para colmar la dificultad, la población habría debido edu-
carse en francés, que es el idioma oficial, y solo habla el creóle, patois
derivado de él. La desorganización impuesta por los antiguos domina-
dores mantiene sus efectos, impidiendo hasta el buen régimen familiar
en las clases humildes. La población, entre tanto, ha crecido con
exceso (según cálculos meramente aproximados, dos millones y medio
de habitantes para unos 28.000 kilómetros cuadrados) y se derrama
sobre los demás países antillanos.
Solo en las clases pudientes se halla cultura de tipo europeo. El país ha
producido músicos como Justin Elie, Théraméne Ménés, Manigat,
Baptiste, Clériet, poetas como Oswald Durand, Massillon Coicou,
Tertulien Guilbaud, Alexis de Pommayrac, Virginie Sampeur, y escri-
tores como Beaubrum Ardouin (1796-1865), que publicó once volú-
menes de Estudios sobre la historia de Haití, Emile Nau (1812-1860),
que investigó la historia de los caciques indios, Frédéric Marcelin,
fecundo escritor político, Thomas Madiou, Saint-Rémy, Alexandre
Bonneau, Demesvar Delorme, autor del estudio sobre el fascinador
problema de Los teóricos en el poder, y Anténor Firmin, que escribió
con erudición sobre la Igualdad de las razas humanas. Hay poetas que
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cultivan el creóle, como Durand, y sobre el dialecto se escriben traba-
jos como la reciente Filología criolla, de Jules Faine. Entre los hombres
de letras de este siglo se señalan Etzel Vilaire, en poesía, y Fernand
Hibbert, en prosa. La intervención de los Estados Unidos, en julio de
1915, tuvo como propósito establecer una especie de protectorado
sobre Haití. El Presidente Wilson exigía que se pusieran bajo la
dirección de funcionarios norteamericanos la hacienda del Estado,
incluyendo las aduanas, el ejército, la policía, la higiene pública, los
telégrafos y todas las vías de comunicación, comprendidas las carre-
teras. La ocupación duraría diez años y podría extenderse a veinte.
El 12 de agosto el Congreso eligió presidente, para siete años, al
senador Sudre Dartiguenave. El 6 de octubre, la Cámara de Diputados
aprobó, por setenta votos contra once, el Convenio (Convention)
entre Haití y los Estados Unidos, en que se conceden todas las deman-
das de Wilson. El Senado la aprobó el 11 de noviembre, por veintiséis
votos contra diez. Después, el presidente declara disuelto el Senado (5
de abril de 1916) y convierte en Asamblea Constituyente la Cámara de
Diputados. El Congreso se opone, y se reúne en pleno, hasta que las
fuerzas norteamericanas lo obligan a dispersarse (5 de mayo de 1916).
Se elige entonces una Asamblea Constituyente, que formula una cons-
titución y la termina el 19 de junio de 1917; el mismo día Dartiguenave
envía a la asamblea, con el general Butler, norte-americano, un decreto
de disolución, y da por inexistente la constitución acabada de votar. Al
fin, el presidente y los miembros del Consejo de Estado instituido por
decreto de 5 de abril de 1916 redactan una constitución, de ciento
treinta y cuatro artículos, que someten al juicio del entonces
Subsecretario de Marina de los Estados Unidos, Franklin Delano
Roosevelt, y después al plebiscito nacional, que la aprueba el 12 de
junio de 1918. Al gobierno norteamericana se le concede el derecho de
intervenir en casos de alteración del orden. Además, se modifica el
tradicional principio que prohibía a los extranjeros tener propiedades
en Haití. El artículo 5°. dice: “El derecho de propiedad inmobiliaria se
concede al extranjero residente en Haití y a las sociedades formadas
por extranjeros solo para las necesidades de su domicilio y de sus
negocios agrícolas, comerciales o industriales o para sus establecimien-
tos de enseñanza legalmente autorizados. Este derecho expirará un año
después de que el extranjero deje de residir en el país o cuando cesen
las operaciones de esas compañías conforme a la ley que determine las
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reglas sobre transmisión y liquidación de bienes”.
Durante estos veinticinco años de paz forzosa, ha habido tiempo y
recursos para emprender obras públicas —entre ellas la construcción
de “ciudades obreras”, con las cuales se empieza a modificar el régimen
de vida de las clases pobres— y para multiplicar las escuelas, hasta
llevarlas a más de quinientas (entre públicas y privadas), con más de
sesenta mil alumnos. Como se ve, queda mucho por hacer.
Después de Dartiguenave, gobernó durante dos períodos de cuatro
años (1922-1930) el Dr. Louis Bornó. Después de breve gobierno
provisional de Etienne Roy (mayo a noviembre de 1930), se eligió
presidente a M. Sténio Vincent (hasta 1941). La Constitución ha sido
reformada dos veces, mediante plebiscito, en enero de 1928 y en junio
de 1935. En su forma actual —que consta de sesenta y un artículos—
no contiene mención ninguna del derecho de intervención que antes se
atribuía al gobierno de los Estados Unidos, cuyas tropas se retiraron
en agosto de 1934.
En 1941, para suceder a Vincent en la presidencia, se eligió a Elie
Lescot, hombre público de larga experiencia diplomática. A fines del
año, Haití declaró la guerra al Japón, a Alemania y a Italia, en
testimonio de solidaridad americana.
La administración de Lescot fue, en general, benéfica para Haití, pero
el ritmo que imprimió a su obra levantó resistencias en muchos
sectores, resistencia que, a principios de 1946, se tradujo en un movi-
miento revolucionario. Lescot se retiró del poder, haciéndose cargo
del Gobierno una Junta Militar presidida por el mayor Antoine Levelt.

► Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen XII, págs. 510-516.
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PUERTO RICO EN EL SIGLO XIX

Indios arahuacos, taínos, como los de Cuba, Santo Domingo, Jamaica
y las Bahamas, eran los habitantes de la isla de Boriquén (nombre
modernamente transformado en Borinquen.) Colón, en su segundo
viaje, la descubrió el 19 de noviembre de 1493 y le puso el nombre de
San Juan Bautista. Se encargó de colonizarla en 1508 Juan Ponce de
León; en marzo de 1509 fundó la primera ciudad de tipo europeo cerca
del Puerto Rico, nombre que después se aplicó a todo el territorio. La
ciudad se trasladó en 1521 al lugar donde se asienta desde entonces la
capital, San Juan de Puerto Rico. Desde temprano se organizó como
municipio (1511) y cabeza de diócesis: uno de sus obispos fue (1619-
1627), y allí murió, el gran poeta hispano-mexicano Bernardo de Val-
buena. Al principio la isla quedó sujeta al gobierno de Santo Domingo;
desde 1564 tiene gobernador propio, al que se le da desde 1582 el
título de capitán general.

Durante los siglos XVI y XVII hay población muy reducida: se le
calculan (Wilcox) 11.500 habitantes hacia 1570, mientras Cuba tenía
17.500 y Santo Domingo 35.500. Muy disminuidos los indios, pocos
los europeos, limitado el número de esclavos africanos. Hubo frecuen-
tes ataques de corsarios franceses (desde 1528), ingleses y holandeses:
como en Santo Domingo, para defenderse aprendieron los habitantes
el arte del corso y lo ejercieron con éxito. El desarrollo económico,
escaso, como en todas las Antillas: pronto la extracción dejó medio
agotado el oro de los ríos; después, junto a las plantas tropicales de
América se cultivaron el banano y la caña de azúcar, para cuya explo-
tación se instalaron trapiches; hasta el siglo XVIII no se introdujo el
café. El ganado europeo se multiplicó desde temprano.

Con el siglo XVIII comienza el progreso económico, apoyado en el
comercio libre con las naciones neutrales. Se fundan nuevos pueblos y
villas; la población aumenta, en parte con inmigración canaria: los
habitantes pasan de 44.833 en 1766, a 70.210 en 1777, a 103.051 en
1787 (entre éstos había 2302 indios puros, sin contar los mestizos, y
11.260 esclavos negros o mulatos), a 182.984 en los primeros años del
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siglo XIX, ya entonces con refuerzo de emigrantes franceses de Haití
(Saint-Domingue) y españoles criollos de Santo Domingo.

Con el desarrollo económico se multiplicó la instrucción, en escuelas
elementales bajo la dirección de sacerdotes. Los estudios superiores se
cursaban en las Universidades de la vecina Santo Domingo. Hubo
conatos de movimiento artístico, cuyo fruto principal fue José Campe-
che (1752-1309), comparable a su contemporáneo dominicano Mateo
Velázquez. Es antillano también otro pintor de mucho mayor impor-
tancia que Campeche y que Velázquez: Chassériau (1819-1856),
nacido en Santo Domingo bajo la dominación española; pero florece
en Francia.

La guerra entre España y Francia (1793-1795) no tocó de modo direc-
to a Puerto Rico. Sí, en cambio, la de España e Inglaterra (1796-1802):
la isla sufrió, y rechazó, repetidos ataques (abril y diciembre de 1797;
marzo de 1799; agosto de 1800; octubre de 1801).

Estaba entonces al frente de la capitanía general, y condujo hábilmente
la resistencia, el brigadier Ramón de Castro (1795-1804). Bajo su go-
bierno introdujo la vacuna el Dr. Francisco Oller. Le sucedió Toribio
Montes, que introduce la imprenta y hace publicar el primer periódico,
la Gazeta bisemanal del gobierno, desde el 31 de diciembre de 1807.
Después de Montes gobernaron Salvador Meléndez (1809-1820), Juan
Vasco (1820), el cubano Gonzalo Aróstegui (1820-1822) y José
Navarro (1822). En 1821 se dividió el gobierno en civil y militar: se
encomendó el civil a Francisco González de Linares (mayo de 1822);
el militar, a Miguel de la Torre, el general vencido en Carabobo (sep-
tiembre de 1822). La división de mandos duró sólo dieciocho meses, y
en 1823 quedó como gobernador único el general De la Torre.

Al ocurrir la invasión napoleónica en España (1808), Puerto Rico elige
(1809) a Ramón Power (1775-1813) para que lo represente ante la
Junta Suprema Gubernativa que asume el poder de la nación. Es
característico de los tiempos que el Ayuntamiento de San Germán, al
conceder sus sufragios a Power, reconoce la soberanía de Carlos IV,
“pero advirtiendo que, en caso de no prevalecer esa soberanía, la isla
reivindicaría su derecho natural a gobernarse como mejor le pareciere”.

Iniciada la revolución de independencia en Venezuela (1810), España
envió como comisario regio a Antonio Ignacio de Cortabarría, que se
detuvo en Puerto Rico; pensó hacer uso de las milicias insulares contra
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el movimiento de Caracas, pero cambió de propósito al darse cuenta
del sentimiento general en la isla, especialmente a través de un cartel
que colocaron en su puerta, donde se declaraba que el pueblo de
Puerto Rico “no sufriría que se sacara de la isla un solo miliciano para
llevarlo a pelear contra sus hermanos los caraqueños”.

A Power se le eligió de nuevo para representar a la isla en el Consejo
de Regencia de 1810; luego, diputado a Cortes (1811). Al morir, en
1813, lo sustituyó José María Quiñones, hasta la caída de la Consti-
tución de Cádiz (1814). Restaurada la Constitución (1820), el diputa-
do elegido fue Demetrio O’Daly, que había acompañado a Riego en su
campaña liberal.

En 1811 se creó la Intendencia de Hacienda, dándole autarquía dentro
del gobierno. En 1813 asumió el cargo de intendente Alejandro
Ramírez, que reorganizó la hacienda pública, abrió puertos al comercio
y dio extraordinario impulso a toda especie de actividad.

En todo el período que va de la invasión francesa en España a la caída
final de la Constitución de Cádiz (1823), hay muchas reformas guber-
nativas y administrativas. Pero todo vuelve después a los antiguos
cauces, salvo en cosas en que habría resultado demasiado anacrónico el
retorno.

Durante esta larga crisis, la cultura de la isla avanzaba, gracias a
esfuerzos oficiales y particulares. “Con el aumento de empleados
facultativos, la comunicación mercantil y las emigraciones de franceses
y dominicanos, habíanse desarrollado ideas y procedimientos nuevos”,
dice el historiador puertorriqueño Salvador Brau. Se fundó, como en
Cuba, una Sociedad Económica de Amigos del País, que organizó
enseñanzas y publicó el Diario Económico (1814). En 1821 se fundan
nuevos periódicos: El Investigador; El Diario Liberal. En 1822, El Eco,
publicación de los francmasones, cuya organización había adquirido
gran importancia con el movimiento liberal. Esta prensa reclamó aten-
ción para la instrucción pública; después de muchos proyectos y
discusiones, en que se llegó a pensar hasta en la fundación de una
universidad, la principal adquisición fue la de una escuela para maes-
tros, donde se les dio instrucción metódica. Hacia el final del período,
se trasladaron a la isla muchos venezolanos, con motivo de los
trastornos de la guerra de independencia, y contribuyeron al avance de
la cultura: se señala particularmente la influencia de las mujeres que se
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dedicaron a la enseñanza.

En 1824, con la batalla de Ayacucho, terminaron las últimas campañas
de independencia de la América española continental. Santo Domingo
se había separado de España en 1821; pero Puerto Rico, como Cuba,
quedó atado a la metrópoli europea. De cuando en cuando, a lo largo
del siglo XIX, hubo intentos de insurrección (los principales, en 1838,
1864, 1867, 1868 —grito de Lares—). Pero el sueño nunca se hizo
realidad: la pequeña isla resultaba demasiado fácil de recorrer y de
vigilar, a diferencia de Cuba, en cuyos extensos campos se pelearon
dos largas guerras de independencia, y de Santo Domingo, cuyas
montañas y bosques ayudan al revolucionario.

Los errores de los nuevos gobernantes hacían enojosa la vida del
pueblo. Así, con el “bando de buen gobierno” del capitán general
López Baños se clasificaba como jornalero a toda persona —hombre o
mujer— que careciese de propiedades o profesión y se le obliga a
entrar al servicio de algún propietario. Esta disposición la agravó el
gobernador Juan de la Pezuela al instituir para los jornaleros del
campo una libreta en que constase dónde trabajaban, prohibiéndoles
abandonar un empleo mientras no satisficiesen las deudas en él
contraídas: así se erigía en fórmula legal el fundamento de uno de los
más monstruosos abusos usuales en la vida rural de América. Según
bando de Prim en 1848, renovado en 1867, a las “gentes de color”,
libres o esclavas, se les sometía a juicios sumarios de tribunales milita-
res para toda especie de delitos o simples faltas, y aun a los libres se les
podía castigar con azotes. Los impuestos eran opresores. Y aun los
hombres de alta posición económica o profesional hallaban pocos
medios de hacerse oír de las autoridades, porque se tachaba de sedicio-
sa toda petición o toda reunión de más de tres personas, y hasta para
los bailes familiares había que recabar permiso.

La isla, bajo esta paz forzada, crecía en población: en 1824 tenía ya
221.268 habitantes; diez años después, 358.836, incluyendo 41.818
esclavos (la trata subsistía, a pesar de las disposiciones oficiales, pero al
fin cesó hacia mediados del siglo); hacia 1865, se calculaban 600.000.

Hacia mediados del siglo, hay pugna, latente o abierta, entre los gober-
nantes y muchos puertorriqueños distinguidos, ansiosos de progreso.
La cultura se desarrolla en buena parte como una forma de oposición
política: caso paralelo al de Cuba. En 1848, Pezuela prohibió la
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fundación de un colegio preparatorio de carreras científicas y obligó a
devolver el dinero recaudado para tal fin (en cambio, organizó una
asociación ornamental que llamó Academia Real de Buenas Letras); el
Instituto Civil, fundado en 1873, bajo el gobierno republicano de
España, y dirigido por José Julián de Acosta, tuvo que cerrarse, por
exigencia de los jesuitas, cuando se restauró la monarquía; en 1879 se
prohibió la apertura de la Escuela Filotécnica de Mayagüez, que debía
ponerse bajo la dirección de otro puertorriqueño eminente, Román
Baldorioty de Castro (1822-1889). La juventud que buscaba conoci-
mientos superiores, ya desinteresados, ya profesionales, se veía
obligada a trasladarse a Europa o a los Estados Unidos, si tenía
medios, Sólo la carrera eclesiástica (en el Seminario Conciliar, desde
1826) y la de farmacia (en la Real Subdelegación, desde 1841) se cursa-
ban normalmente. La prensa se multiplicó, pero restringida por la
censura, que prohibía palabras como tiranía e independencia; si trataba
de expresarse con franqueza, se la suprimía.

La Constitución española de 1837 prometía a Puerto Rico leyes espe-
ciales; no se dictaron ni siquiera después que se llamó a España (1866)
a cuatro puertorriqueños distinguidos —José Julián de Acosta (1825-
1891), Segundo Ruiz Belvis (1829-1867), Francisco Mariano Qui-
ñones (1830-1908) y Manuel Zeno Correa— para que informaran
sobre las necesidades de la isla. Como reforma capital propusieron la
abolición de la esclavitud: desde años antes venían trabajando en favor
de ella Ruiz Belvis y Ramón Emeterio Betances (1827-1898), hijos de
familias ricas, que se dedicaron a defender esclavos maltratados y a
reunir dinero para libertarlos. En 1867, Ruiz Belvis y Betances, perse-
guidos, abandonan la isla para trabajar desde fuera en favor de su inde-
pendencia. El 23 de septiembre de 1868 estalla en el pueblo de Lares
una insurrección (Grito de Lares), pero rápidamente quedó sofocada.

Entre tanto, cae Isabel II en España; con el cambio de gobierno,
Puerto Rico concibe grandes esperanzas, que en parte realiza. La isla
envía por fin representantes a las Cortes (1869): entre ellos se
contaron Baldorioty, Luis Padial y José Pascasio de Escoriaza; tuvo
una diputación provincial, de elección popular, que abrió sus sesiones
en abril de 1871; tuvo ayuntamientos populares; se formaron dos
partidos, el conservador o “español sin condiciones” y el liberal refor-
mista, dirigido por Pedro Jerónimo Goico; hubo periódicos relativa-
mente libres, entre los cuales se distinguieron El Progreso, de la capital,
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y La Razón, de Mayagüez; la esclavitud quedó abolida parcialmente en
1870 y totalmente en 1873, bajo el gobierno republicano: hecho que
produjo el inesperado efecto de acrecentar rápidamente la producción
agrícola.

La restauración de la monarquía española, en 1874, deshizo parte de
estas conquistas; pero, como siempre, otra parte sobrevivió. Fracasada
la primera guerra de independencia de Cuba (1868-1878), las dos islas
españolas entran en la última fase de su período colonial.

Los gobernadores del período 1823-1878 fueron, después del general
La Torre, que duró quince años y cesó en 1837, los generales Francisco
Moreda (1837-1838), Miguel López de Baños (1838-1841), Santiago
Méndez de Vigo (1841-1844), el Conde de Mirasol (1844-1847), el
famoso Prim (1847-1848), Juan de la Pezuela, conde de Cheste (1848-
1851), el Marqués de España (1851-1852), Fernando de Norzagaray
(1852-1855), Andrés García Camba (1855), José Lemery (1855-1857),
Fernando Cotoner (1857-1860), Rafael Echagüe (1860-1862), Rafael
Izquierdo (1862-1863), Félix María de Messina (1863-1865), José
María Marchesi (1865-1867), Julián Pavía (1867-1868), José Laureano
Sanz (1868-1870), Gabriel Baldrich (1870-1872), Ramón Gómez
Pulido (1872), Simón de la Torre (1872), Joaquín Enrile (1872-1873),
Juan Martínez Plowes (1873), Rafael Primo de Rivera (1873-1874), de
nuevo José Laureano Sanz (1874-1875), Segundo de la Portilla (1875-
1877), Manuel de la Serna, marqués de Irún (1877-1878).

Hacia 1879 se hizo extensiva a Puerto Rico la Constitución española
de 1876. Entraron en actividad los dos partidos, el conservador y el
liberal. El más avanzado contaba, como es de suponer, con el apoyo de
los partidarios de la independencia; pero en él militaban, además, buen
número de españoles, entre ellos el distinguido periodista asturiano
Manuel Fernández Juncos. La prensa continuó creciendo en volumen.
Entre las publicaciones dedicadas a propagación de la cultura tuvieron
importancia la Revista Puertorriqueña de Literatura y Ciencias, de
Gautier Benítez y Elzaburu (1878), y la Revista de Literatura, Ciencia
y Arte, de Fernández Juncos (1887-1893).

El Ateneo Científico-Literario, fundado en 1876 bajo la dirección del
escritor y poeta Alejandro Tapia y Rivera, a iniciativa de otro escritor,
Manuel Elzaburu, tuvo gran influencia en el desarrollo de la cultura,
abriendo certámenes y difundiendo enseñanzas, cuyos beneficios
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alcanzaron hasta la clase obrera. En 1887 logró permiso para establecer
cátedras universitarias —derecho, medicina, ciencias, filosofía y le-
tras— bajo la dependencia y fiscalización de la Universidad de La
Habana.

En 1880, bajo el gobierno del general Eulogio Despujols, se estableció
el Plan de instrucción primaria, que aumentó las escuelas de 329 a 484,
con 24.120 alumnos. Era la primera vez que España acometía una gran
empresa de cultura general en la isla. Para su completa eficacia, habría
sido necesario decuplicar el esfuerzo: de 1880 a 1898 las escuelas sólo
ascendieron hasta 529, con 25.644 alumnos; comprendían 204 escuelas
elementales y 82 auxiliares en las poblaciones, 231 rurales para varones
solamente, y 11 escuelas secundarias para ambos sexos; había además
26 establecimientos privados. Las escuelas rurales se habían iniciado en
1856. El censo de 1899 revela que sólo sabía leer el 20,4 por ciento de
la población (desde luego, sería equivocado contar como analfabetos el
79,6 por ciento restante, según se ha hecho a veces, incluyendo a los
niños menores de siete años).

En 1882 se reabrió el Instituto Civil, bajo la dirección de José Julián de
Acosta, como colegio normativo de los estudios del bachillerato. Se
asignó carácter de institución privada al colegio de los jesuitas, y ellos,
descontentos con la nueva situación, lo cerraron y abandonaron la isla.
Al Instituto Civil se adscribieron nueve colegios particulares —reli-
giosos o laicos— de la isla: con ellos se elevó la cultura de las clases
acomodadas. Las escuelas normales, una de hombres y una de mujeres,
se fundaron en 1890.

Movimiento literario puede decirse que comienza a haberlo en Puerto
Rico poco antes de mediar el siglo XIX, con la publicación de revistas
y almanaques antológicos. No habían faltado escritores en los dos
precedentes: así, en el XVII, el poeta Francisco de Ayera y Santamaría
(1630-1708); en el XVIII, el historiador Fray Iñigo Abbad y Lasierra.
Las figuras principales del XIX son: Manuel A. Alonso (1822-1889),
autor de los cuadros de costumbres campesinas reunidos bajo el título
de El jíbaro (1849); Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882), fecundo
poeta, dramaturgo, novelista e historiador; los poetas José Gualberto
Padilla (1829-1896), conocido bajo el seudónimo de El Caribe,
Alejandrina Benítez (1848-1880), famoso por su Canto a Puerto Rico,
Lola Rodríguez de Tió (1847-1924), Francisco Javier Amy, Manuel
Elzaburu y Vizcarrondo; el amargo humorista Luis Bonafoux, residen-
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te en Europa (1855-1918); los historiadores Salvador Brau (1842-
1913) y Cayetano Coll y Toste (1850-1930); los oradores Manuel
Corchado (1840-1884), Rosendo Matienzo Cintrón y Eugenio Astol;
los periodistas Mariano Abril y Federico Degetau González; Ana
Roque de Duprey, una de las primeras mujeres de América en dedi-
carse al estudio de cuestiones sociales; el novelista Manuel Zeno
Gandía, cuya obra La charca (1894) es una de las mejores de corte
realista en América; el más eminente de todos Eugenio María Hostos
(1839-1903), pensador de suma originalidad y escritor de extraor-
dinaria fuerza, que fue a la vez gran patriota y gran maestro,
reformador de la educación en Santo Domingo y colaborador en las
reformas de fines del siglo en Chile: en suma, una de las más altas
figuras en el pensamiento y en la literatura de América. Fueron
también escritores u oradores, manifestándose principalmente en
conexión con sus actividades políticas o docentes, Francisco Mariano
Quiñones, José Julián de Acosta, Baldorioty, Betances, y el bien
conocido representante de Puerto Rico en las Cortes españolas, Rafael
María de Labra (1841-1918).

En pintura, después de Campeche, se distinguió Francisco Oller
(1833-1917), autor del célebre cuadro El velorio. En música, Puerto
Rico tuvo como singular privilegio el cultivo de la danza tropical, tipo
de composición creado en Cuba como modificación (habanera) de la
contradanza europea. Muchos compositores produjo la isla, a veces de
gran saber técnico y altas aspiraciones, autores de sinfonías, cuartetos,
oberturas, óperas, misas; pero su verdadera creación estaba siempre en
las danzas: así, en Manuel Tavárez (1842-1882), Julián Andino, Brau-
lio Dueño Colón y Juan Morell Campos (1857-1896), admirable entre
todos.

En la investigación científica, escasa todavía, se distinguió Agustín
Stahl (1842-1917), dedicándose a la zoología, a la botánica y a la
etnología.

Durante los últimos veinticinco años del siglo XIX, la población de
Puerto Rico aumenta y empieza a hacerse excesiva para el territorio
(9.314 kilómetros cuadrados), dadas las formas de producción: de
580.329 habitantes en 1860 asciende a 731.648 en 1877; a 803.439 en
1887; a 894.302 en 1897. Los censos, bajo gobierno español, no se
hacían con mucho rigor: el de 1899 (del gobierno norteamericano)
arroja 953.243 residentes, entre los cuales se incluyen más de 40.000
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no registrados dos años antes. Pero gran número de puertorriqueños
eran pequeños propietarios, y vivían bien, aunque modestamente. A
pesar de muchas insuficiencias, la isla tenía fama de próspera, y se le
llamaba “la tacita de plata”.

Hay desarrollo económico. Aumenta la industria del azúcar; igual-
mente, el cultivo del café y del algodón; tiene oscilaciones el del
tabaco. Se establecieron cajas de ahorros a partir de 1874; bancos,
desde 1890.

La construcción de caminos, que había empezado en 1813, culmina en
1886 con la inauguración de la carretera central, de San Juan a Ponce.
Los primeros tranvías son de 1875 (en Mayagüez); el primer ferro-
carril se construye en 1888. Desde 1859 existía el telégrafo, instalado
por Morse en persona; desde 1870, el cable submarino; en 1897 se
instalaron los primeros teléfonos (en San Juan). Describiendo la
situación de la isla a fines del siglo XIX, decía Hostos: “Puerto Rico es
de las más coherentes, si no la más coherente, entre todas las
sociedades del Mar Caribe... Si hay en el mundo español una sociedad
que se haya esforzado por desarrollarse, con todos los esfuerzos, en las
condiciones racionales de la civilización, es esa pobre sociedad puerto-
rriqueña. Nunca será bastante ponderada ante la historia la confor-
midad de ese pobre pueblo con el destino a que parece resignado,
nunca serán bastante estimadas la actividad desinteresada y la falta de
toda ambición con que se han consagrado en Puerto Rico las indivi-
dualidades de mérito a trasplantar los medios, recursos y beneficios de
la civilización contemporánea...”

Los gobernadores españoles de 1878 a 1898 fueron los generales
Eulogio Despujols (1878-1881), Segundo de la Portilla, por segunda
vez (1881-1883), Miguel de la Vega Inclán, marqués de la Vega Inclán
(1883-1884), Ramón Fajardo, interino (1884), Luis Dabán (1884-
1887), Romualdo Palacios (1887), Juan Contreras, interino (1887-
1888), Pedro Ruiz Dana (1888-1890), José Pascual Bonanza, interino
(1890), José Lasso (1890-1893), Antonio Dabán (1893-1895), José
Gamir (1895-1896), Emilio March, interino (1896), Sabás Marín
(1896-1898), Ricardo Ortega, interino (1898), Andrés González
Muñoz (1898), Manuel Macías (1898), Ricardo Ortega, interino, por
tercera vez (1898).

En política, el movimiento liberal, perseguido en 1874 bajo el gober-
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nador Sanz, reaparece en 1883, en célebre asamblea que presidió José
de Celis Aguilera, y se declaró asimilista: pedía que los puertorri-
queños fuesen asimilados o equiparados en derechos a los españoles de
la metrópoli. El movimiento se vuelve poco después autonomista,
como eco del de Cuba: pedía el derecho de Puerto Rico, como parte
de la monarquía española, a “la descentralización administrativa en
todas las cuestiones locales y el derecho del país a votar sus presu-
puestos”. Román Baldorioty de Castro se puso al frente del movi-
miento, que celebró en Ponce una asamblea de representantes
populares el 10 de mayo de 1887. En seguida se iniciaron las persecu-
ciones y se aplicaron castigos, vejaciones y torturas que recibían el
nombre popular de componte; llegaron a provocar suicidios. En
noviembre de 1887 se procesó y aprisionó a Baldorioty y a otros
puertorriqueños distinguidos.

Al fin, el nuevo gobernador, Contreras, puso término a la violencia y
dio libertad a los procesados. En marzo de 1891 celebró una asamblea
el Partido Autonomista; muerto Baldorioty, la dirección se confió a
Julián E. Blanco, que contó con la ayuda de dos jóvenes patriotas,
escritores y poetas estimados, Luis Muñoz Rivera (1859-1916) y José
de Diego (1867-1918).

Mientras tanto, se preparaba la nueva guerra de independencia de
Cuba, bajo el estímulo de la campaña de Martí. Muchos puerto-
rriqueños, descontentos con nuevas medidas del gobierno español, que
cercenaban los derechos de los nativos de la isla, empezaron a abando-
nar el movimiento en favor de la autonomía y a apoyar la tendencia
separatista. En 1895 se inicia la guerra de Cuba, y en Nueva York se
constituye, bajo la presidencia del Dr. Julio J. Henna, una asociación
de puertorriqueños que trabaja por la independencia de las dos islas.
En la América del Sur la apoyaba con sus escritos otro hijo de Puerto
Rico, que ya la había pedido en memorable discurso del Ateneo de
Madrid en 1873: Hostos, ausente de su patria desde hacía largo
tiempo.

Después de dos años de agitación, en que hubo intentos revolucio-
narios fracasados, España decide tardíamente (28 de noviembre de
1897) conceder la autonomía administrativa a Puerto Rico, como a
Cuba: existiría una cámara insular de representantes, que legislaría
sobre tribunales, gobernación, hacienda y fomento, y un consejo de
administración; al gobernador designado en la metrópoli lo auxiliaría
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un gabinete constituido por cinco secretarios de despacho. Se
mantenía, además, la representación en las Cortes de Madrid. En
febrero de 1898, se hizo cargo del gobierno el general Manuel Macías,
y entre los miembros de su gabinete contó a Francisco Mariano
Quiñones, a Muñoz Rivera y a Fernández Juncos.

Era demasiado tarde. En abril estalló la guerra entre España y los
Estados Unidos, con motivo de la declaración en que el Congreso
norteamericano reconocía el derecho de Cuba a la independencia. En
mayo se inicia una lenta campaña naval y militar contra Puerto Rico;
en julio las tropas norteamericanas tomaron posesión de Guánica, de
Yaúco de Ponce; en agosto de Mayagüez y de Coamo. La entrega de la
isla se cumplió el 18 de octubre. Se hizo la paz, y en el tratado de París
(10 de diciembre de 1898) España cedió a los Estados Unidos la isla de
Puerto Rico.

►Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen VIII, págs. 407 - 425.
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En 1898 Puerto Rico pasó del dominio de España al de los Estados
Unidos. Los patriotas puertorriqueños que deseaban la independencia
de la isla se dirigieron al gobierno de Washington a solicitarla. La isla,
en efecto, había obtenido ya la de España la autonomía, como Cuba, y
aspiraba a la independencia, que a Cuba le había sido reconocida. Una
comisión compuesta del Dr. Julio J. Henna, presidente de la Junta
revolucionaria que trabajaba desde 1895 en favor de la independencia
de Puerto Rico, el distinguido escritor Manuel Zeno Gandía y el
ilustre pensador Eugenio María Hostos, que ocupaba en Chile alta
posición como universitario y director de liceo, se entrevistó con el
presidente Mac Kinley. Su solicitud no fue atendida; en el tratado de
paz firmado en París el 10 de diciembre de 1898 se dispone que
“España cede a los Estados Unidos la isla de Puerto Rico” y que el
Congreso de la Unión establecerá cuáles serán “los derechos civiles y
la condición política” de los habitantes.

El 18 de octubre de 1898, el general John R. Brooke, como jefe del
ejército norteamericano de ocupación, tomó posesión de la isla e
implantó un gobierno militar. Conservó, para auxiliarlo, el Consejo de
Secretarios que colaboraba con el gobernador español desde que se
concedió la autonomía a Puerto Rico: estaba compuesto por Francisco
Mariano Quiñones, Luis Muñoz Rivera, Manuel Fernández Juncos,
Manuel F. Rossy, José Severo Quiñones y Juan Hernández López.

Al general Brooke lo sucedió en diciembre de 1898 el general Guy V.
Henry, que suprimió el Consejo de Secretarios y creó cuatro
“departamentos” de gobierno: Estado, Interior, Justicia y Hacienda; al
frente de ellos puso, respectivamente, a Francisco de Paula Acuña,
Federico Degetau González, Herminio Díaz Navarro y Cayetano Coll
y Toste, uno de los puertorriqueños más ilustrados.

Después del general Henry gobernó (mayo de 1899 a abril de 1900) el
general George W. Davis, que presentó al presidente y al Congreso de
los Estados Unidos minucioso informe sobre la isla. Sobre la base de
este informe, y de las peticiones de los puertorriqueños, se concedió a



PUERTO RICO EN EL SIGLO XX

En 1898 Puerto Rico pasó del dominio de España al de los Estados
Unidos. Los patriotas puertorriqueños que deseaban la independencia
de la isla se dirigieron al gobierno de Washington a solicitarla. La isla,
en efecto, había obtenido ya la de España la autonomía, como Cuba, y
aspiraba a la independencia, que a Cuba le había sido reconocida. Una
comisión compuesta del Dr. Julio J. Henna, presidente de la Junta
revolucionaria que trabajaba desde 1895 en favor de la independencia
de Puerto Rico, el distinguido escritor Manuel Zeno Gandía y el
ilustre pensador Eugenio María Hostos, que ocupaba en Chile alta
posición como universitario y director de liceo, se entrevistó con el
presidente Mac Kinley. Su solicitud no fue atendida; en el tratado de
paz firmado en París el 10 de diciembre de 1898 se dispone que
“España cede a los Estados Unidos la isla de Puerto Rico” y que el
Congreso de la Unión establecerá cuáles serán “los derechos civiles y
la condición política” de los habitantes.

El 18 de octubre de 1898, el general John R. Brooke, como jefe del
ejército norteamericano de ocupación, tomó posesión de la isla e
implantó un gobierno militar. Conservó, para auxiliarlo, el Consejo de
Secretarios que colaboraba con el gobernador español desde que se
concedió la autonomía a Puerto Rico: estaba compuesto por Francisco
Mariano Quiñones, Luis Muñoz Rivera, Manuel Fernández Juncos,
Manuel F. Rossy, José Severo Quiñones y Juan Hernández López.

Al general Brooke lo sucedió en diciembre de 1898 el general Guy V.
Henry, que suprimió el Consejo de Secretarios y creó cuatro
“departamentos” de gobierno: Estado, Interior, Justicia y Hacienda; al
frente de ellos puso, respectivamente, a Francisco de Paula Acuña,
Federico Degetau González, Herminio Díaz Navarro y Cayetano Coll
y Toste, uno de los puertorriqueños más ilustrados.

Después del general Henry gobernó (mayo de 1899 a abril de 1900) el
general George W. Davis, que presentó al presidente y al Congreso de
los Estados Unidos minucioso informe sobre la isla. Sobre la base de
este informe, y de las peticiones de los puertorriqueños, se concedió a

PUERTO RICO EN EL SIGLO XX 373

la isla el gobierno civil (ley Forker). Los auxiliares del gobernador se
denominaron Secretario, Tesorero, Revisor (“auditor”), Comisionado
del Interior, Comisionado de Educación Pública y Procurador General
(attorney general); eran, al principio, norteamericanos; hubo, además,
cinco consejos puertorriqueños sin cartera. Se estableció una asamblea
legislativa o “Cámara de Delegados”, con treinta y cinco miembros de
elección popular: cinco por cada uno de los siete distritos en que se
dividió la isla; además debía elegirse un “comisionado residente” para
representar a Puerto Rico ante el Congreso de la Unión, sin voz ni
voto.

El primer gobernador civil designado por el presidente Mac Kinley fue
Charles H. Alien (mayo a septiembre de 1900). Lo sucedieron William
M. Hunt (septiembre de 1900 a julio de 1904), Beekman Winthrop
(julio de 1904 a abril de 1907), Regis H. Post (abril de 1907 a noviem-
bre de 1909), George R. Colton (noviembre de 1909 a noviembre de
1913), Arthur Yager (noviembre de 1913 a mayo de 1921), E.
Montgomery Reily (mayo de 1921 a 1923), Horace Mann Towner
(1924 a 1929), Theodore Roosevelt, hijo del presidente norteamerica-
no de igual nombre (1929-1932), James Beberley como interino
(1932-1933), W. Gore (1933-1934), Blanton Winship (1934-1939), el
contralmirante William D. Leahy (1939-1940), Guy J. Swope (1941),
Rezford Guy Tugwell (1941-1945). En 1945 el presidente Truman
designó a un puertorriqueño para Gobernador: Jesús T. Piñero, hecho
cuyo alcance político señalamos más adelante.

El primer “comisionado residente” ante el Congreso de Washington
fue Federico Degetau González (1901-1905); los siguientes, Tulio La-
rrinaga (1905-1911), Luis Muñoz Rivera (1911-1916), Félix Córdova
Dávila (1917-1931) y Santiago Iglesias (1933-1940): los tres últimos
murieron en el cargo. Para terminar sus períodos fueron elegidos José
L. Pesquera (1931-1933) y Bolívar Pagán (1940-1941). A éste sucedió
Jesús T. Piñero hasta 1946, fecha en que asumió la Gobernación, suce-
diéndole el Dr. Antonio Fernós Isern como Comisionado Residente.

La situación de Puerto Rico según la Ley Orgánica de 1900 resultaba
anómala: no se declaraba que la isla fuese parte integrante de los
Estados Unidos, ni colonia, ni territorio, ni mucho menos estado; sus
naturales se llamaban ciudadanos de Puerto Rico, sin que se supiera a
punto fijo lo que ello significaba jurídicamente. Los departamentos
cuyos jefes colaboraban con el gobernador tenían funciones ejecutivas
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y a la vez legislativas, a pesar de que existía la “Cámara de Delegados”:
en realidad, el Consejo de gobierno legislaba con mayor libertad que la
Cámara. De todos modos, la Asamblea Legislativa votó muchas leyes:
entre ellas, los nuevos códigos que sustituyeron a los españoles (sólo
subsiste, con retoques, el Código Civil).

La Ley de 1900 duró hasta 1917; la sustituyó entonces una nueva (Ley
Jones) que votó el Congreso de los Estados Unidos, con mejor
sentido constitucional. Los naturales de Puerto Rico son desde
entonces ciudadanos de los Estados Unidos, si bien en la isla no se
vota en las elecciones de presidente ni se eligen diputados y senadores
al Congreso de la Unión: la representación subsistió bajo la forma de
designación de Comisionado Residente. El poder de dictar leyes se
concentra exclusivamente en la Asamblea Legislativa, compuesta ahora
de dos cámaras: una de senadores, con diecinueve miembros, y una de
diputados o representantes, con treinta y nueve miembros: ambas, de
elección popular. El presidente de los Estados Unidos nombra al
gobernador, al revisor de hacienda (auditor), al procurador general
(attorney general), al comisionado de instrucción pública y a los jueces
de la Suprema Corte insular. El gobernador nombra, con el consenti-
miento del Senado de la isla, a los demás jefes de departamentos
(tesorero, comisionado del interior, comisionado de higiene o sanidad,
comisionado de agricultura y trabajo) y funcionarios judiciales. Al
presupuesto de la isla se destinan los impuestos internos y los dere-
chos de importación; además, los impuestos que pagan los productos
de Puerto Rico en los Estados Unidos.

Las primeras elecciones celebradas en la isla bajo el régimen nortea-
mericano fueron municipales: no se celebraron simultáneamente,
municipio tras municipio. Después, bajo la ley de 1900, se eligieron, en
noviembre, los delegados para la asamblea legislativa. Los grupos
políticos se habían dividido desde 1898 en dos partidos, que se llama-
ron Federal y Republicano. El Republicano, fundado por José Celso
Barbosa († 1921), ganó las elecciones de 1900; el Federal había
decretado, a última hora, la abstención. Manuel F. Rossy presidió la
Cámara. Hubo nuevas elecciones en 1902: los republicanos obtuvieron
mayoría (veinticinco), los federales minoría (diez). El Partido Federal
se disolvió poco después y se constituyó la Unión de Puerto Rico,
bajo la presidencia de Rosendo Matienzo Cintrón, a quien se sumó
Luis Muñoz Rivera, una de las principales figuras políticas de la isla
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desde el final del régimen español. La Unión de Puerto Rico obtuvo
mayoría en las elecciones de 1904 a 1920.

Para las elecciones de 1924, los grupos políticos estaban organizados
de modo nuevo: por una parte, la Alianza Puertorriqueña o Partido
Republicano Puertorriqueño, constituido por la Unión de Puerto
Rico, que presidía Antonio R. Barceló (m. 1939) desde la muerte de
Muñoz Rivera, y una fracción de los republicanos, dirigidos por José
Tous Soto; por otra parte, la Coalición republicano-socialista, consti-
tuida por los republicanos puros, dirigidos por Rafael Martínez Nadal,
y el Partido Socialista, fundado hacia 1906 por Santiago Iglesias. La
Alianza obtuvo la mayoría en 1924 y de nuevo en 1928.

En 1929 los grupos se reorganizan: Partido Liberal Puertorriqueño,
bajo la presidencia de Barceló; Unión Republicana; Partido Socialista.
En las elecciones de 1932 y de 1936 obtiene mayoría la coalición de
republicano y socialista. Para las elecciones de noviembre de 1940 se
preveían reorganizaciones: en efecto, la coalición de republicanos y
socialistas subsiste, pero mermada; una parte de los republicanos y
socialistas se separa de la coalición y se une al Partido Liberal, consti-
tuyendo el Grupo Tripartito; pero una agrupación nueva se sobrepone
a las antiguas, el Partido Popular Democrático, dirigido por Luis
Muñoz Marín, que obtiene la mayoría en el Senado y la mitad de la
representación en la otra Cámara. Este partido se presenta como
defensor de los intereses de la muchedumbre campesina, donde encon-
tró amplísimo apoyo la palabra severa de Muñoz Marín, exaltado a la
Presidencia del Senado. Con esta amplia mayoría legislativa propició y
obtuvo la sanción, bajo la Gobernación de Swopes, de todas aquellas
leyes que el Partido Popular Democrático llamaba fundamentales, y
que Muñoz Marín había prometido a sus partidarios en las campañas
proselitistas, llevadas a cabo bajo el lema de “Pan, Tierra y Libertad”.
El Gobernador que sucedió a Swopes, Rexford Guy Tugwell, siguió
apoyando y respaldando la obra del Partido Popular con lo cual se
cumplió así una verdadera revolución política y económica en la Isla.
Empero la agresión japonesa a Pearl Harbour hizo forzoso que, tem-
poralmente, otros problemas pasaran a primer plano. Puerto Rico se
aprestó para colaborar con los Estados Unidos “en la parte completa
que nos toque en esta obra”, según cablegrafió, un día después del
ataque japonés, el presidente del Senado al presidente Roosevelt.
Puerto Rico contribuyó con 60.000 hombres, a quienes las necesidades
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de la lucha distribuyeron en distintas zonas. De acuerdo con la última
información del Departamento de Guerra de Estados Unidos, entre el
27 de mayo de 1941 y el 31 de enero de 1946, 368 portorriqueños
habían caído en los frentes de la Segunda Guerra Mundial.

En la actividad política influye siempre, oculto o visible, el problema
de las relaciones de la isla con los Estados Unidos. Luis Muñoz Rivera
y José de Diego se señalan como defensores de la personalidad insular.
Pero la acción ha ido más lejos. En 1922 se fundó (17 de septiembre)
el Partido Nacionalista de Puerto Rico, al cual no se le permite
intervenir en las elecciones, pero que ha realizado intensa campaña de
difusión de sus principios, a pesar de la persecución oficial, muy seme-
jante a la de España. Su prescribe, ante todo, trabajar en pro de la
independencia política de la isla y favorecer el mejoramiento econó-
mico de los nativos, dando preferencia al consumo de los productos
locales, ayudando la industria, la agricultura, el comercio y los bancos
que estén en manos de portorriqueños, y combatiendo el latifundio y
el ausentismo. Como miembros distinguidos del Partido Nacionalista
se señalan José Coll y Cuchí, Manuel Guzmán Rodríguez, Miguel
Marcos Morales, José S. Alegría, Samuel Quiñones, Francisco Velarde,
Luis García Casanova y Pedro Albizu Campos, su principal animador
durante los últimos diez años, ahora encarcelado por sus vigorosas
campañas. El voto que no puede manifestarse oficialmente a favor del
Partido Nacionalista constituye ahora buena parte del que apoya al
Partido Popular Democrático, destinado a ejercer muy vasta influencia
en la vida pública de la isla.

Envuelta la Isla en la Segunda Guerra Mundial no dejó, empero, de
agitarse en busca de la solución de su status político. El 10 de febrero
de 1943 Muñoz Marín lograba unificar las voluntades de los líderes po-
líticos de todos los partidos para solicitar al Gobierno de Washington
el reconocimiento de los derechos del pueblo y expresar la decisión de
poner fin al sistema vigente. Ese mismo año el Senado norteamericano
aprobó por unanimidad reformas liberales a la Carta Orgánica de la
Isla. Estas reformas no fueron, sin embargo, sometidas a la considera-
ción de la Cámara de Representantes. En 1945 el presidente Truman
advirtió al Congreso sobre la cuestión de Puerto Rico.

Un hecho de larga significación en este proceso fue el que, producida
la vacante de la Gobernación por haber cesado el Dr. Tugwell en su
cargo, el presidente Truman la confió el 25 de julio de 1946 a D. Jesús
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T. Piñero, Comisionado Residente de Puerto Rico en Washington,
nativo de la Isla y destacado miembro del Partido Popular Democrá-
tico. Este nombramiento significa que en lo sucesivo la administración
interior de Puerto Rico estará en manos de sus propios hijos, ya que
Piñero viene a ser el primero de los Gobernadores que ha nacido en
ella.1

Bajo la tutela de los Estados Unidos la vida económica de Puerto Rico
se ha transformado. La producción de azúcar se ha multiplicado,
habiendo alcanzado en 1929 el cuádruplo de la de 1898; ha aumentado
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altos en apariencia, se deshicieron de sus propiedades, y la mayoría de
los habitantes no son ya propietarios rurales. Entretanto, la población
ha continuado creciendo, especialmente en las clases pobres (de
953.243 habitantes en 1899 a 1.299.809 en 1920; hoy se calculan unos
1.750.000 —más de doscientos por kilómetro cuadrado—), y se hace
crónica la miseria en muchos campos, porque falta trabajo y el que hay
se paga mal. A pesar de las sumas que se gastan en la higiene pública,
muchos habitantes padecen enfermedades de desnutrición o de pará-
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Las escuelas se multiplicaron después de 1898. De 25.644 alumnos
inscritos en las escuelas públicas que dejó España se pasó a 38.000 en
1901; de ahí a 121.453 en 1910; de ahí a 222.201 en 1922, y así en
orden ascendente. Hay muchas escuelas particulares. El sistema esco-
lar se modificó radicalmente: se implantó la enseñanza primaria a la

1 Debido a esta información referida al julio de 1946, debe entenderse que
este párrafo fue agregado al texto original a partir de la edición de 1947 de
Historia de América. N.d.e.
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manera de los Estados Unidos, dividida en ocho grados; luego, la
secundaria, en escuelas superiores (high schools) de cuatro años. El
bachillerato se completa, con otros cuatro años, en el Colegio de la
Universidad.

Las escuelas son excelentes, tanto por su construcción y dotación
como por la cultura del magisterio; como en los Estados Unidos, el
alumno recibe gratuitamente libros y útiles. Al principio, los gober-
nantes norteamericanos dispusieron que la enseñanza se diera en in-
glés, por lo menos después de los primeros pasos en la escuela prima-
ria: en la práctica la disposición resultaba inaplicable; años después,
aunque había ya muchos maestros que dominaban el inglés, se tropezó
con serias resistencias. Al fin se procuró que la enseñanza primaria se
hiciera en castellano y sólo la secundaria en inglés; de hecho, el caste-
llano se ha impuesto, y el inglés sobrevive como lengua subsidiaria. La
enseñanza primaria no alcanza aún a la totalidad de la población, pero
sí a la mayoría; los planteles más útiles son, de seguro, los de los cam-
pos, donde la escuela no es sólo centro docente para los niños sino
centro social de cultura y recreación para todos los habitantes de la
comarca.

La Universidad de Puerto Rico, situada en Río Piedras, es creación de
1903. Sus planteles principales son: el Colegio, donde se cursa el
bachillerato según el sistema electivo, de los Estados Unidos —los
títulos que se otorgan son bachiller en artes (letras) y bachiller en
ciencias—, la carrera de maestro en artes, con la especialidad —única
—de estudios hispánicos, y los estudios preparatorios para la carrera
de medicina (no hay escuela completa para médicos en la isla); la
Escuela de Pedagogía, para formar maestros normales —dos años— y
especialistas en didáctica —cuatro años—; la Escuela de Derecho; la
Escuela de Farmacia; la Escuela de Administración Comercial. Están
adscritas a la Universidad, además, el Colegio de Agricultura y Artes
Mecánicas (ingeniería mecánica y eléctrica), en Mayagüez, y el Insti-
tuto de Medicina Tropical, para investigadores, en la capital: lo sostie-
ne, conjuntamente con la institución puertorriqueña, la Universidad
de Columbia, de Nueva York. Como centro de cultura desinteresada
persiste el ilustre Ateneo Puertorriqueño, fundado en 1876, que publi-
ca la excelente revista que lleva como título el nombre de la institu-
ción.

La prensa se ha desarrollado, y cuenta con diarios de importancia y
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con revistas de tipos diversos.

La literatura es abundante: lo ha sido desde mediados del siglo XIX. El
tránsito al XX lo representan José de Diego (1867-1918) y Luis Mu-
ñoz Rivera (1859-1916), de gran significación como oradores y
periodistas, poetas además; Trinidad Padilla de Sanz, conocida bajo el
seudónimo de La Hija del Caribe, Eugenio Astol, Antonio Cortón,
Mariano Abril, Federico Degetau González, el humorista Nemesio
Canales, entre otros.

Hay ahora profusión de poetas: Luis Llorens Torres, Evaristo Ribera
Chevremont, Antonio Pérez Pierret, sutil e ingenioso; Graciany
Miranda Archilla, delicado y agudo; José A. Balseiro, Juan Antonio
Corretjer, Marta Lomar, Julia de Burgos, Clara Laiz, Carmen Alicia
Cadilla, Carmelina Vizcarrondo, Luis Palés Matos, uno de los inven-
tores de la poesía de temas negros en las Antillas. En prosa se señalan
Antonio S. Pedreira (1899-1939), autor de biografías de de Hostos y
de José Celso Barbosa y del interesante ensayo Insularismo, de psi-
cología social sobre Puerto Rico; Emilio S. Belaval, cuentista original y
acre, el novelista Enrique Laguerre, los dramaturgos Fernando Sierra
Berdecía y Manuel Méndez Ballester; los historiadores Salvador y Juan
Augusto Perea y Adolfo de Hostos, que se distingue en la investiga-
ción arqueológica y etnográfica; los ensayistas Samuel R. Quiñones,
Vicente Geigel Polanco, Margot Arce, Ana María O’Neil y Concha
Meléndez, que ha hecho la historia de la novela de asunto indígena en
América. María Cadilla de Martínez hace estudios folklóricos. El
lexicólogo Augusto Malaret es autor del Diccionario de provincia-
lismos de Puerto Rico (1917) y recopilador del Diccionario de america-
nismos, útil síntesis de todos los vocabularios anteriores (1925).

En ciencias, la actividad abunda menos: la investigación principal se
realiza en botánica y en medicina (J. Federico Legrand, Carlos E.
Chardon). Sin embargo, la cultura de Puerto Rico se orienta cada vez
más y más en el sentido del estudio. En la literatura se observa la
bienhechora influencia de los estudios universitarios. Es de esperar que
aumente el cultivo de las disciplinas científicas, y la investigación
original, en toda su variedad y amplitud.

► Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, Buenos Aires, Ed.
Jackson, 1940, Volumen XII, págs. 51 7-531. [Tomamos la edición de 1947
como referencia].
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INFORME DEL DR. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

-ACADÉMICO SUPERNUMERARIO -
PRESIDENTE DE LA DELEGACIÓN DOMINICANA EN EL

CONGRESO

El Segundo Congreso Internacional de Historia de América se celebró
en Buenos Aires del sábado 3 de Julio al martes 13 de julio de 1937. Se
encargó de su organización la Junta de Historia y Numismática Ame-
ricana, que tiene categoría de Academia Argentina de la Historia, y al
efecto se dirigieron invitaciones a todas las naciones de América para
que designaran delegados. Todas lo hicieron, salvo excepciones conta-
das. Se hallaban representadas: los listados Unidos, México, Guate-
mala, Honduras, Nicaragua, Santo Domingo, Venezuela, Colombia,
Ecuador, Perú, Chile, Bolivia. Paraguay, Uruguay, Brasil. Hubo tam-
bién representaciones especiales de Puerto Rico y de España, mediante
invitaciones individuales, desde luego. Ignoro si hubo representación
de Cuba, Haití, Costa Rica, El Salvador y Panamá. Los delegados
vinieron desde sus propios países o eran residentes en la Argentina
designados por gobiernos o por instituciones de cultura. Delegaciones
numerosas fueron las del Brasil, el Paraguay, el Uruguay, Bolivia,
Chile, el Perú y los Estados Unidos; menos numerosas, a veces uniper-
sonales, las de México, Ecuador y Venezuela. Hubo delegados que no
pudieron hacer el viaje hasta la Argentina y enviaron trabajos.
Personalmente se me había invitado a concurrir al Congreso como
colaborador de la Historia de la Nación Argentina que está publicando
la Junta de Historia y Numismática. Después recibí las designaciones
de delegado con que me distinguieron, ante todo, el Honorable Señor
Presidente de la República Dominicana y luego la Universidad de
Santo Domingo y la Academia Dominicana de la Historia. En la
primera tuve como compañero al Dr. D. Enrique Laudet; en la tercera,
a D. Enrique de Gandía.
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El ministro plenipotenciario de la República, D. Tulio Manuel Cestero
asistió al Congreso como miembro que es de la Junta de Historia y
Numismática.
Mi contribución al Congreso fue el trabajo sobre El idioma español y
la historia política en Santo Domingo, parte inicial de mi libro sobre El
idioma español en Santo Domingo, que se publicará el año entrante.
Una porción del trabajo presentado al Congreso se publicó en el diario
La Nación, de Buenos Aires, el 1 de agosto.
Además, el Presidente del Congreso, Dr. D. Ricardo Levene, me pidió
que actuara como relator a la sección de Historia Literaria. Como la
tarea resultara abundante, en la reunión de relatora celebrada el 26 de
junio propuse que se nombrara un segundo relator, y la designación
recayó en el Sr. D. Eduardo Carrizosa, Encargado de Negocios de
Colombia y representante de su país en el Congreso. Hicimos la
correspondiente relación —de diez y seis trabajos— en la sesión
dedicada a la historia literaria, que se realizó en la Biblioteca Nacional
el 7 de julio.
El Congreso se desarrolló de la siguiente manera:

sábado 3 de julio, en la mañana, sesión preparatoria del
Congreso y breve recepción en honor de los delegados, dada por el
Presidente de la República Argentina; domingo 4, a las 11, ofrenda en
la tumba de San Martín; a las 19, recepción en la casa del presidente del
Congreso. Dr. D. Ricardo Levene, con asistencia de damas;

lunes 5, en la mañana, reunión de relatores; en la tarde,
inauguración oficial del Congreso, en el Colegio de la Universidad de
Buenos Aires, con asistencia del Presidente de la República y discursos
del Intendente de Buenos Aires Dr. D. Mariano de Bedia y Mitre y de
los representantes de los Estados Unidos (Haring), del Brasil
(Calmón) y de Chile (Donoso);

martes 6, mañana y tarde, sesión de la sección de Historia del
Arte (fue importante la parte que correspondió al delegado mexicano
D. Manuel Toussaint, uno de mis antiguos y mejores discípulos de
México) e inauguración de una exposición de arte colonial de América
en el Museo Municipal de Arte Colonial; a mediodía, banquete ofre-
cido por el Presidente de la República, en la Casa de Gobierno, en
honor de los delegados: en la noche, representación de una obra argen-
tina en el Teatro Nacional de Comedia (institución oficial);
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miércoles 7, en la mañana, sesión de la Sección de Historia
Literaria, con participación de los delegados argentinos Martínez Zuvi-
ría, lbarguren, Echagüe y Arrieta, del delegado de Colombia Carrizosa
y del que suscribe; inauguración de una exposición del libro argentino
antiguo en la Biblioteca Nacional, donde se celebró la sesión (cada
sesión se celebraba en local diferente); en la tarde, sesión de la Sección
de Historia Política y Económica, en el Instituto de Investigaciones
Históricas de la Universidad de Buenos Aires; al anochecer, recepción
en la Intendencia de la ciudad; en la noche, representación de una obra
dramática de D. Arturo Capdevila, miembro del Congreso;

el jueves, sesión de la sección de Historia Militar y Naval y de
la Sección de Numismática, en el Museo Mitre, e inauguración de una
exposición de numismática americana (para esta sesión se anunció un
trabajo del diplomático uruguayo D. Rafael J. Fosalba sobre Los
cuartillos y contramarcas de la Reconquista Dominicana); en la tarde,
sesión de la Sección de Metodología de la Enseñanza de la Historia, en
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires;

en la noche, ofrecimos mi esposa y yo una comida, en nuestra
casa, en honor del delegado de Bolivia D. Alcides Arguedas, eminente
escritor, y de los delegados mexicanos D. Alfonso Reyes, embajador
de México, y D. Manuel Toussaint, y sus esposas; y del escritor
argentino D. Julio Finaldini;

el viernes 9 (aniversario de la declaración de independencia en
el Congreso de Tucumán, en 1816), a mediodía, Tedeum en la
Catedral; en la tarde, desfile del ejército y la marina de la Argentina; a
las 17, visita al Museo Histórico Nacional; en la noche, función de gala
en el Teatro Colón, con Tosca, de Puccini, asistiendo las autoridades
argentinas y el cuerpo diplomático;

el sábado 10, en la mañana, sesión de la sección de Historia
Filosófica, Científica y Religiosa, en el Museo Mitre; en la tarde,
sesión de la Sección de Historia y Diplomática; luego, recepción en el
Círculo de la Prensa;

el domingo 11, en la tarde, recepción en la residencia de D.
Carlos Alberto Pueyrredón, miembro del Congreso;

el lunes 12, viaje a la ciudad de La Plata, visita a su Museo y
sesión en la Biblioteca de su Universidad, después de almuerzo en su
Jockey Club;
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el martes 13, en el Archivo General de la Nación, mañana y
tarde, sesiones de las secciones de Concepto e Interpretación de la
Historia de América y de Fuentes de la Historia Americana; en la
tarde, clausura del Congreso: después, recepción en la Rectoría de la
Universidad de Buenos Aires;

en la noche, mi esposa y yo dimos una comida en honor de los
delegados Dr. Clarence H. Haring, de la Universidad de Harvard,
miembro del Comité del Faro de Colón, D. José Gabriel Navarro, de
Ecuador, y D. Amado Alonso, de España, con su esposa;

miércoles 14, en la tarde, recepción en el Jockey Club de
Buenos Aires; en la noche, banquete de despedida en el City Hotel.

►Clío, órgano de la Academia Dominicana de la Historia, núm. XXVIII,
1938, pp. 140-141.
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PALABRAS PRONUNCIADAS EN EL PRIMER CONGRESO

GREMIAL DE ESCRITORES

Los escritores de la América española observarán con atención e
interés este primer Congreso Gremial de nombres de letras que se
reúne en Buenos Aires. Es señal de que se va formando entre nosotros
la conciencia de la función social del escritor.

En las naciones de nuestra América apenas ha existido hasta ahora la
profesión de escritor. Ha existido, desde luego, la profesión de perio-
dista, que no le es exactamente idéntica. La función del periodista,
cuando no es meramente informativa, es esencialmente política, en
sentido amplio: orienta a la opinión en todas las cuestiones de interés
público. El escritor puro, menos ligado a los intereses del momento,
ejerce función espiritual: ejerce una parte de las funciones que en
sociedades poco complejas se concentraban en el sacerdocio. Si su
obra ejerce influencia, será menos rápida, menos inmediata que la
influencia del periodista, pero será más duradera. Precisamente porque
en la América española apenas ha existido la profesión de escritor,
nuestros escritores invaden el campo de los periodistas como en muy
pocos países: con eso, nuestra prensa ha salido ganando. La de Buenos
Aires, con su alto tono de cultura, que sorprende a todos los viajeros,
es ejemplo magnífico.

El escritor ha sido en nuestra América, en general, portavoz del
hombre que hace otras cosas: cuando no ha sido el hombre de fortuna,
o de situación modesta pero firme, que dedica sus ocios a las letras, ha
sido el hombre de acción —estadista o apóstol— que usa de la
literatura como uno de los medios de dar realidad a sus ideales. Por eso
el escritor ha sido en América maestro, creador de corrientes de opi-
nión, fundador de instituciones, miembro de gobiernos, presidente de
Repúblicas, libertador de pueblos. Nuestro escritor se ha llamado
Bello, Bilbao, Montalvo, Hostos, Varona, Sierra, Rodó, Núñez, Caro,
Avellaneda, Mitre, Sarmiento, Martí.

Pero la complejidad creciente de las sociedades va diversificando fun-
ciones. Ya se da mucho menos que antes, entre nosotros, la conjun-
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ción de escritor y hombre público. El tiempo no es ya, como en épocas
pasadas, amplio, elástico. El escritor necesita horas y necesita darles
seguridad y tranquilidad. Es más: nuestras sociedades, si quieren justi-
ficar su título de civilizadas, tienen la obligación de darle al escritor
seguridad y tranquilidad. Pero el escritor, por su parte, debe saber
reclamarlas.

El actual Congreso de Escritores revela que la Argentina se da cuenta
de sus necesidades y obligaciones de cultura. Esperemos que sus deli-
beraciones sean los primeros pasos, modestos pero seguros, para
definir y afianzar la situación del escritor en la América española. Si así
ocurre, todas las naciones de nuestra lengua tendrán gratitud para la
Argentina.

► Sur, Buenos Aires, núm. 26, noviembre de1936, págs. 140-141; Boletín de
la Sociedad Argentina de Escritores, Buenos Aires, septiembre de 1937.
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COMUNICACIÓN
DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA EN EL PANEL SOBRE “UNIDAD O

DIVERSIDAD DE LAS CULTURAS EUROPEA Y LATINO-
AMERICANAS”

INTERVENCIONES DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA EN EL

DIÁLOGO EUROPA – AMÉRICA LATINA, 1937.

I1

El cuadro que presentaré se aplica a las formas políticas, artísticas y
literarias, así como a las del pensamiento científico y filosófico. Siendo
el tema tan vasto trataré de ser lo más breve posible.
Desde el punto de vista de las formas políticas, comenzaré por decir
que, en el momento de la Independencia de América española, cuando
nos decidimos a abolir la organización política de tipo español, carecía-
mos, naturalmente, de formas políticas propias para substituirlas. Fue
menester improvisarlas y entonces se pidieron a Francia y, a través de
Francia, a Inglaterra y a los Estados Unidos. Es decir que la influencia
de la Revolución francesa es la que hemos experimentado más intensa-
mente en la hora de nuestra independencia. Repetiré las palabras ya
citadas por el señor Estelrich, pertenecientes al escritor mexicano
Antonio Caso, quien decía que tres movimientos europeos habían
ejercido una decisiva influencia sobre la América Latina: el Descubri-
miento, el Renacimiento y la Revolución francesa. Todos tres son
movimientos de pueblos latinos. En los comienzos no existió influen-
cia inglesa directa: ella nos llegó a través del pensamiento francés del
siglo XVIII. En el momento de la independencia de los Estados
Unidos no se estudiaba inglés entre nosotros. Después de nuestras

1 Esta primera parte fue incluida en el libro de Pedro Henríquez Ureña
Plenitud de América (Buenos Aires: Peña, Del Giúdice, Editores, 1952),
compilado y editado por Javier Fernández, quien le puso el título “Vida
espiritual en Hispanoamérica”. El resto de las intervenciones ha sido extrac-
tado por el editor. Se señala al final de cada fragmento la indicación de la
página. N.d.e.
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luchas por la independencia (1808-1825), la influencia de los Estados
Unidos ha sido más directa, pero la francesa continúa siendo la más
fuerte. Hemos adoptado el sistema democrático republicano. La
organización federal, a la manera de los Estados Unidos, solo ha sido
adoptada por México, Venezuela, Colombia y la Argentina; cuatro
países en un total de dieciocho. Con la Independencia, fue abolida la
esclavitud en la mayor parte de nuestros países de lengua española,
mucho antes de que lo fuera en los Estados Unidos (1861). No
persistió más que en el Brasil, país de lengua portuguesa, donde es
preciso señalar que la monarquía duró hasta el año 1889. Al tomar la
forma republicana, el Brasil también adoptó la organización federal. En
México hubo dos tentativas monárquicas, pero sin éxito.
Existe, empero, una reminiscencia española en nuestro movimiento de
independencia. Cuando la monarquía española abdicó ante Napoleón
(1808), debimos buscar una base de soberanía y volvimos entonces a la
antigua idea española del pueblo representado por los cabildos. Fue así
como se produjo una mezcla de la nueva democracia francesa y del
antiguo régimen representativo español. Después de la Independencia
se presentó el problema de la realidad; y ésta era que los pueblos de
América española, no teniendo costumbre de ejercer sus derechos
políticos, oscilaban entre la anarquía y la tiranía. Un fenómeno muy
curioso surgió en este momento: el “caudillo”, jefe que se impone y
que adquiere un poder político; el mismo fenómeno, como lo ha indi-
cado Estelrich, se produjo en España, donde el “caudillo” de provincias
tomó el nombre de “cacique”. Y resulta simbólico que el nombre de
“cacique” sea de origen americano: el cacique era el jefe de tribu
indígena de las Antillas. Es interesante comprobar, en un sentido más
restringido, que los “caudillos” de la Argentina eran siempre jefes de
provincia; por esta razón fue muy difícil, en la época de la famosa
lucha entre los federales y los unitarios, convencer a los pueblos y las
provincias para que constituyeran una nación unida. La palabra
federalismo no significaba que se quisiera instituir una nación federal:
se quería mantener un grupo de provincias sin ninguna unión orgánica,
y solo con una representación común ante el extranjero.
No hemos llegado a dar una forma legal a la existencia del “caudillo”.
Siempre hemos tenido la esperanza de que el “caudillo” desaparecería;
pero no ha desaparecido completamente de todos los países. Las for-
mas políticas, en parte, se han modificado, adaptándose a la realidad, y
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la realidad también se ha modificado adaptándose al ideal de las
constituciones y de otras leyes. La ley, que se ha tachado de artificial,
entre nosotros ha sido profética y creadora.
En nuestros días, el problema político se ha planteado de nuevo con
urgencia. En el momento de la Independencia, habíamos abolido la
esclavitud de la raza negra, aunque subsistía siempre el problema del
indio. El indio no era esclavo, pero tampoco era verdaderamente libre.
La abolición de la encomienda colonial, que lo había convertido en
siervo bajo el pretexto de protegerlo y educarlo, no lo había liberado
realmente. Se había convertido en una especie muy rara de proletario.
No fue sino en el siglo XX cuando se supo encarar el problema del
Indígena. Se vio entonces que las fórmulas socialistas europeas poco
tenían que ver con el problema del Indígena americano. El Indígena no
es el proletario del industrialismo. El Indígena vive sobre todo en los
países que no han sido industrializados o que solo lo han sido en una
medida muy limitada, como México, de manera que las soluciones
adoptadas a su respecto no podían ser francamente socialistas. La
primera medida tomada fue la devolución de la tierra a los Indígenas.
Esto formaba parte de la lucha contra las grandes propiedades, contra
los latifundios (empleamos con frecuencia esta palabra latina). Pero no
era aquella una solución verdaderamente socialista. Se recurrió a otro
sistema, el ejido. En España, el ejido era la propiedad rural común de
las aldeas. En México, en las aldeas y el campo, se ha retornado a esta
propiedad comunal para una parte de los campesinos. Se han adoptado
disposiciones muy avanzadas para la regeneración del Indígena y, en
general, para la protección del trabajador. En los otros países de
América española donde también se presenta el problema del Indígena,
como en el Perú y en el Ecuador, por ejemplo, se buscan con empeño
soluciones satisfactorias.
Paso, ahora, a otro asunto: el arte. En la época colonial hubo gran acti-
vidad en la edificación pública y religiosa. Como lo ha dicho Sache-
verell Sitwell, el escritor y arquitecto inglés, más de nueve mil iglesias
de México tienen valor desde el punto de vista artístico. Nuestros
orígenes arquitectónicos son muy curiosos: existen formas medievales
al mismo tiempo que modernas. Las primeras iglesias construidas en
América son de estilo gótico en la estructura, por ejemplo, las iglesias
de Santo Domingo, mi ciudad natal, pero las fachadas son general-
mente de estilo Renacimiento. Después del Renacimiento, el mo-
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vimiento arquitectónico español evolucionó rápidamente y terminó
por fin en el estilo barroco que, en América, en el siglo XVII, toma
nuevas formas. Solo indicaré que el carácter principal del estilo barroco
de América española es la firmeza y la claridad de sus líneas fundamen-
tales, lo que no siempre se halla en el estilo barroco de España. En
México y en el Perú, por ejemplo, se encuentra la claridad de líneas a
pesar de la profusión ornamental. En el Brasil existe también una
arquitectura barroca de gran valor, bastante distinta, según creo, del
barroco de Portugal. Movimientos muy interesantes ha habido
también en la pintura y en la escultura. Pero todo esto cambia en el
siglo XIX, porque la vida y la política se tornan inestables en aquellos
momentos. Por eso son pocas las construcciones. La pintura, por su
parte, ya no tiene la demanda del arte religioso; se limita a una forma
familiar: el retrato. Hacia fines del siglo XIX, en el momento de la
nueva prosperidad, muy evidente en la Argentina, en Chile, en el
Uruguay, en México, en Venezuela y aun en Cuba que fue una colonia
española hasta 1898, se ve aparecer el arte desinteresado, pero como un
arte desarraigado. Esto es muy característico. Si consideramos el movi-
miento impresionista en la pintura americana, vemos que no interesa al
público; solo interesa a un reducido núcleo de iniciados. Pero en el
siglo XX, la pintura reasume su papel social. El nuevo movimiento
comienza en México, cuando un escritor y político bien conocido, el
señor Vasconcelos, es nombrado Ministro de Instrucción Pública, y
otro escritor y político, el señor Lombardo Toledano, asume la
dirección de la Escuela Preparatoria de la Universidad. En ese
momento se decide decorar la Escuela, viejo edificio colonial. En con-
secuencia, se desarrolla la pintura mural; luego se decoran muchos
otros edificios públicos, y hasta el Palacio Nacional, el antiguo palacio
colonial de los virreyes. Este movimiento se propaga a los Estados
Unidos desde donde llaman a los pintores mexicanos Rivera, Orozco,
Alfaro Siqueiros y otros. Actualmente el movimiento de la pintura
mural de América española es conocido en el mundo entero. Europa
misma ha llamado a Rivera.
La actividad artística en América es muy grande. No carece de interés
el señalar que con frecuencia se buscan los temas indígenas. Tendría-
mos mucho que decir sobre este particular, pero paso a la música.
Se señala, en este dominio, un hecho digno de observación. América
ha recibido de España canciones y danzas, pero inmediatamente, en el
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siglo XVI, aparecieron entre nosotros nuevas danzas y nuevas can-
ciones que fueron modificaciones de los tipos españoles y algunas
veces, quizá, de tipos indígenas y hasta, en ciertos casos, africanos. Y
estas nuevas danzas, estas nuevas canciones, a nuestra vez, volvimos a
enviarlas a Europa. Frecuentemente encontramos en la literatura y en
la música españolas de los siglos XVI y XVII, danzas de América,
como por ejemplo: el retambo, el zambapalo, la gayumba, el cachupino,
el zarandillo, la chacona; esta última se convirtió en una forma clásica
en Europa, como es sabido. La adaptación de las nuevas danzas de
América por Europa no es, pues, un hecho reciente, característico de la
época del tango, de la machicha y de la rumba: por el contrario, se
remonta a tiempos muy lejanos.
Ignoramos de qué manera se produjo la americanización de las danzas
europeas. Estamos poco informados sobre el particular, al menos en lo
referente al período colonial. Más tarde, la historia de la habanera es
mejor conocida. Muchas veces se han dicho cosas vagas y hasta falsas
sobre la habanera; su evolución, empero, fue claramente trazada por el
señor Eduardo Sánchez de Fuentes. Hacia fines del siglo XVIII, la
contradanza europea llegó a Cuba e inmediatamente se comenzó a
componer contradanzas; más tarde se las denominó sencillamente
danzas o danzas habaneras; poco a poco, cambiaron de forma, adqui-
riendo caracteres tropicales. La danza o habanera ha sido durante más
de cincuenta años el baile característico de las Antillas. Es una danza
de origen europeo con matices criollos, pero ha continuado siendo una
danza de las clases cultas: no es un baile popular. Sánchez de Fuentes
establece una diferencia muy neta entre la danza que, procedente de
Europa, adopta un carácter criollo, y las danzas como la rumba, que
son bailes de negros y nada tienen que ver con la habanera, o el danzón
que de ella procede.
La música culta no es muy rica en América, si bien se la ha cultivado
desde el siglo XVI. Se debe citar a los músicos brasileños Carlos
Gómez y Héctor Villalobos como los más importantes. Hasta aquí
solo he hablado de la América de lengua española porque es la que
mejor conozco. Pero, en el dominio musical, es incuestionable que el
Brasil ha dado los mejores compositores.
En cuanto a la literatura, desde la época colonial ha sido muy abun-
dante en la América Latina. En aquella época se escribían muchos ver-
sos, mucha literatura religiosa y mucha historia; se componían también
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obras teatrales, y en ciudades como México y Lima, tenía el arte
dramático un puesto importante. El teatro fue en los comienzos un
medio de propaganda religiosa y ciertas formas de representaciones
sagradas persisten aún en el presente, particularmente en México y en
la América Central. Los dramas religiosos fueron frecuentemente
escritos en lenguas indígenas.
No hay novela en la época colonial. Los reyes de España habían pro-
mulgado leyes que prohibían a los habitantes de las colonias ameri-
canas la lectura de novelas, con el prejuicio de que eran contrarias a las
buenas costumbres. Los habitantes de las colonias las leían, sin em-
bargo, porque las novelas de España pasaban fácilmente de contra-
bando; pero no se las hubiera podido imprimir en América sin correr
grandes riesgos. No fue sino después de la Constitución de Cádiz
(1812) cuando se comenzó a imprimir novelas en América española.
Después de la Independencia, la novela se desarrolló poco a poco. En
cuanto al teatro, no adquirió nuevo impulso sino cuando una compa-
ñía de circo montó en la Argentina algunas pantomimas que llamaron
la atención del público (1885). Un teatro nacional se constituyó gra-
dualmente. En América, en la poesía y en la prosa, hemos conquistado
paulatinamente los asuntos americanos, los del paisaje y los del hom-
bre, tanto del indio como del criollo (que entre nosotros quiere decir
descendiente del español nacido en América). Durante el siglo XIX, y
aún en los comienzos del XX, se produjo un fenómeno característico.
Muchos entre nuestros escritores, fueron políticos. Algunos llegaron a
presidentes de la República, como Mitre, Sarmiento y Avellaneda, en la
Argentina; Manuel Gondra, en el Paraguay; Saavedra, en Bolivia; Juan
José Flores, Vicente Rocafuerte, García Moreno, Luis Cordero,
Antonio Flores, Baquerizo Moreno y Velasco Ibarra en el Ecuador;
Gil Fortoul, en Venezuela; José Cecilio del Valle y Marco Aurelio
Soto, en la América Central; Espaillat, Meriño, Billini, Francisco
Henríquez y Carvajal, en Santo Domingo; Alfredo Zayas, en Cuba; y
el grupo más numeroso, Julio Arboleda, Tomás Cipriano de
Mosquera, Santiago Pérez, Rafael Núñez, Miguel Antonio Caro, José
Manuel Marroquín, Marco Fidel Suárez, José Vicente Concha, Miguel
Abadía Méndez y Pedro Nel Ospina, en Colombia, verdadera repú-
blica de profesores y escritores.
Fue en las postrimerías del siglo XIX cuando los escritores que no son
políticos comenzaron a constituir mayoría; tal el caso de Rubén Darío,
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Gutiérrez Nájera, Casal, Silva, los Deligne.
Actualmente, los escritores están divididos en tres categorías: los que
se dedican a la literatura pura, los que cultivan la literatura social y los
que practican las literaturas que yo llamaría de indagación interior.
Hace diez años se produjo un hecho característico en la República
Argentina: en aquellos momentos se veían en Buenos Aires dos grupos
de jóvenes escritores, uno de los cuales representaba la “literatura de la
calle Florida”, o literatura pura, y el otro “la literatura de la calle
Boedo” (calle de pequeños burgueses y de obreros) o literatura de ten-
dencias socialistas. La literatura pura ha agrupado especialmente a los
poetas de “vanguardia”. Después de habérsele dado diversas asigna-
ciones como “ultraísmo” o “creacionismo”, se ha acabado por desig-
narle el rótulo más general y no muy comprometedor de “literatura de
vanguardia”. La literatura social en la América española ha tomado
diversos aspectos; en primer lugar, tenemos la literatura autóctona, que
se ocupa de los indígenas y de los criollos; luego vino la literatura de
interpretación de la vida moderna, encarando el problema obrero, por
ejemplo, o el de la política en sus relaciones con la vida general, o el
papel de la mujer moderna. Sobre este último aspecto se pueden citar
los recientes trabajos de la señora Victoria Ocampo. Habría que
señalar también la literatura que se dedica, no a la exposición de
problemas concretos en la novela o en el teatro, sino a guiar y dirigir
inspirándose en grandes principios ideales. Es la literatura apostólica o
profética, de la que ha hablado el señor Keyserling en su comuni-
cación; ella siempre ha existido en América.
Finalmente tenemos el tercer tipo de literatura, que prefiere el
problema de la orientación de la vida del individuo sobre el plano espi-
ritual. Entre los escritores de esta tendencia citaré al señor Eduardo
Mallea, el escritor argentino al cual habéis tenido oportunidad de
conocer en el Congreso de los P.E.N. Clubs.
Me queda por decir una palabra sobre el movimiento científico y
filosófico. De una manera general, el movimiento científico en la
época colonial y durante una buena parte del siglo XIX se ha referido
casi exclusivamente a las ciencias de observación, ocupándose muy
poco de teorías. Solo excepcionalmente, en este período, hemos tenido
teóricos de las ciencias, como Caldas, el gran sabio colonial de finales
del siglo XVIII y de comienzos del XIX, que escribió ensayos
notables, entre otros: De la influencia del clima sobre los seres organi-
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zados. Pero a partir del siglo XX las ciencias teóricas comienzan a des-
arrollarse, particularmente en la Argentina y México.
En el dominio de la filosofía, primeramente, hemos adoptado las
doctrinas en vigor en España, de un carácter ante todo escolástico. En
el siglo XVIII se hizo sentir entre nosotros la influencia del raciona-
lismo francés e inglés. En el XIX nos enrolamos en el romanticismo, y
luego en el positivismo. Actualmente, el pensamiento filosófico, en
América, es libre: todas las tendencias están representadas. El rasgo
más saliente de nuestro movimiento filosófico es que se inclina no
solo a la investigación teórica sino a la especulación moral. Si
buscamos en el pasado los nombres de nuestros principales filósofos,
vemos que son esencialmente apostólicos; así Hostos, de Puerto Rico,
y José de la Luz Caballero, de Cuba, cuya disciplina instituye una
especie de fraternidad de carácter ético. Actualmente, tenemos pensa-
dores originales, como por ejemplo José Vasconcelos con su teoría del
acto desinteresado; Antonio Caso con la de la vida como economía,
como desinterés y como caridad; Alejandro Korn, el filósofo
argentino, con la de la libertad creadora; Carlos Vaz Ferreira, el
pensador uruguayo, con la de la lógica viva. Habría otros nombres para
citar; pero es preciso que me detenga en esta exposición quizá un tanto
prolongada. [Pp. 31-41].

II
Es indudable que “el buen salvaje” de Montaigne era brasileño; pero es
menester reconocer que, además de él, había otros. El Padre Las Casas
ha descrito de manera conmovedora la existencia del buen salvaje; pero
Colón ya había hablado de los buenos salvajes: en una de sus primeras
cartas, escribía que los indígenas de las Antillas, los taínos, amaban al
prójimo como a sí mismos. Pedro Mártir de Anghiera al describir a los
indígenas de las Antillas, ha dicho que vivían en un régimen propio de
la edad de oro. Esto figura en la primera Década, que fue publicada en
1516. Y las cartas de Colón a que me refería son muy anteriores.
Ahora, en cuanto a la pregunta del señor Jules Romains sobre la haba-
nera y las músicas criollas americanas, vuelvo a invocar la autoridad de
Sánchez de Fuentes, quien establece una diferencia bien neta entre la
música de tipo criollo como la guaracha y las danzas de tipo africano
como la clave y la rumba. En la habanera no se encuentra el ritmo
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negro, que es vivo y sacudido; el ritmo de la habanera es muy lento;
ese ritmo de la habanera es característico; ritmo europeo y no africano.
Y luego, sobre todo, la habanera no era una danza popular, era una
danza de las clases cultas. [Pp. 48-49].

III
Quiero hacer una simple observación. Cuando se habla de buscar
“nuestra expresión”, es decir, nuestra expresión literaria y artística, se
piensa, al menos implícitamente, que nuestra literatura y nuestro arte
no tienen una real originalidad, que no hacemos más que reflejar la
literatura y el arte europeo. Esta discusión dura desde 1823, año en que
Andrés Bello publicó en Londres la primera de sus Silvas americanas,
poema en el cual dice que hay que tomar a América como tema de la
poesía. Esta obra es una verdadera proclama de independencia literaria.
Pero menos de diez años después, en 1832, se publicó en la Argentina
otra proclama de independencia literaria. Esteban Echeverría, con
Elvira, introdujo el romanticismo en la Argentina, un año antes de que
hiciera su entrada oficial en las letras españolas con el poema del duque
de Rivas, El moro expósito.
Nuestros románticos estimaban que la proclamación de Andrés Bello
no era suficiente, porque Bello, decían, era un clásico académico, y el
clasicismo con sus “modelos” y sus “reglas” no ofrecía bastante liber-
tad de expresión para los nuevos temas. Nuestra “verdadera expre-
sión”, no se creía poder encontrarla más que en la libertad romántica.
Pero, muchos años después la cuestión volvió a aparecer. El movi-
miento romántico había terminado; hacia 1882 otro movimiento se
perfiló: el modernismo, que anhelaba hallar —y la encontró— una
nueva expresión, una nueva forma de sensibilidad. Al principio se
apartó de los temas americanos; luego hacia 1900, nuevamente tomó
afición a ellos. Finalmente, hacia 1925, los poetas de vanguardia
reanudaron la discusión del problema de “nuestra expresión”.
Ya se ve cómo resucitamos continuamente al problema. ¿Por qué?
Nuestros manifiestos, nuestras proclamas revelan que no estamos aún
satisfechos de lo que hemos obtenido en la traducción artística de
nuestra auténtica vida. Hasta se han propuesto fórmulas de america-
nismo. Pero el verdadero problema no es el de los temas: es más bien
el de dar a los temas y asuntos, sean cuales fueren, una expresión
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eficaz. El riesgo que corremos es el de no edificar una tradición; cada
generación encuentra que la que precede no ha realizado lo que ella
debiera haber hecho; al renegar de ella, empero, se olvida lo que ella ha
realizado efectivamente. Valga lo que valga nuestro pasado, debería
tomarse en cuenta. [Pp. 66-67].

IV
A riesgo de presentar afirmaciones discutibles, yo quisiera, a mi vez,
intentar el esbozo de algunas precisiones sobre las diferencias entre los
países hispanoamericanos. He escrito muchos ensayos sobre la litera-
tura americana en general y la de muchos países de América en
particular. Recientemente el señor Díez-Canedo, en la Academia
Española, en su discurso de recepción, como nos lo ha dicho, trató el
mismo tema. ¿Cuál es nuestro común denominador americano? El
señor Terán observa que hay en el espíritu hispano-americano un
acento emocional; no somos intelectualistas, afirma. El señor Alfonso
Reyes percibe otro carácter de la inteligencia hispano-americana:
nuestro deseo común de síntesis, de universalidad.
Aparece aquí algo que debe interesar al señor Maritain: es posible, a mi
entender, que esta aspiración a la universalidad, a la síntesis intelectual,
sea en parte debida a nuestra educación escolástica durante los tres
siglos del período colonial.
De todos modos, para hacer comprender perfectamente a nuestros
colegas europeos cuáles pueden ser las diferencias entre las culturas de
los diversos países de América, voy a citar dos ejemplos concretos,
tomados de las literaturas argentina y mexicana. La Argentina y Méxi-
co son como los dos polos de la América española. Estos dos países
tienen muchas cosas comunes pero difieren entre sí en muchos
aspectos. Se podría llegar hasta el punto de decir que, en nuestra
América, todo lo que no existe en México se encuentra en la Argenti-
na, y viceversa. Cuando yo era adolescente, cuando leía a los autores
argentinos del siglo XIX, me parecía que su literatura tenía un carácter
impetuoso y fogoso. He encontrado esta característica entre los poetas
de la Revolución, como Juan Cruz Varela, entre los románticos, como
Echeverría y Mármol; lo he encontrado en el gran poema gauchesco
Martín Fierro, en Andrade, en Almafuerte, y en los primeros versos de
Leopoldo Lugones; la he encontrado sobre todo en ese gran hombre
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totalmente genial, que fue Sarmiento. Pero, como lo ha escrito el
franco-argentino Paul Groussac, en razón de la inmigración se mani-
fiestan cambios en cada generación argentina; se puede decir que a
cada generación es casi una nueva Argentina la que se crea. En el
presente, el carácter impetuoso que acabo de señalar ya no es visible.
El argentino de los últimos cuarenta años no es ya el hombre fogoso
de otros tiempos; sobre todo, en Buenos Aires, se ha transformado, se
ha hecho más mesurado y hasta reservado. A título de ejemplo, en la
literatura, se puede comparar el reciente Don Segundo Sombra, de
Güiraldes, con el Martín Fierro, de Hernández. Los dos tipos de gau-
cho que se pintan en estas obras son en absoluto diferentes. Martín
Fierro es un hombre apasionado, activo, violento; Don Segundo es
silencioso, tranquilo, y, como ya se ha podido observar, realmente no
hace nada en la novela. Algunos lectores de Don Segundo Sombra se
dicen: este hombre tan enérgico, tan fuerte, ¿en realidad, qué hace?
Nada. Da consejos, acepta las cosas como son. El gaucho no es ya el
hombre esencialmente violento de otros tiempos. Por otra parte, en
toda la literatura argentina destinada a la descripción urbana se
encuentra este mismo aspecto sobrio, reservado, que traduce induda-
blemente un esfuerzo hacia el logro de un tipo mesurado de
civilización.
Pasemos a México. La literatura mexicana existe desde hace cuatro
siglos, mientras que en la Argentina no hay literatura, a decir verdad,
sino desde fines del siglo XVIII. Esto significa que la producción
literaria argentina pertenece casi por completo a la época que ha
seguido el movimiento de la Independencia, mientras que la mexicana
ya había alcanzado una real importancia durante el período colonial.
Desde el siglo XVI hasta los comienzos del siglo XX, se encuentra en
la literatura mexicana el sentimiento de mesura en la expresión
literaria. La fuerza se manifiesta, pero prudentemente dirigida, como
lo expresa un poeta mexicano:

Tiene el volcán sus nieves en la cima.
Pero circula en sus entrañas fuego.

Estos versos son el símbolo del espíritu mexicano que se percibe no
solo en la expresión literaria, sino también en la expresión plástica,
hecha igualmente de mesura y de contralor, particularmente en la
arquitectura, donde la profesión de ornamentaciones aparece domi-
nada por las grandes líneas estructurales.
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En México, en lo que respecta a la literatura, se ha llegado a hablar
hasta de matices crepusculares y otoñales.
Pero, después de la revolución política y social que ha comenzado en
1910, un gran cambio no ha tardado en aparecer: la literatura mexicana
se ha hecho más impetuosa. Se puede citar, por ejemplo, a
Vasconcelos, lleno de fogosidad y de apasionada violencia, o bien a los
novelistas Azuela y Guzmán. Esta nueva literatura trata los temas
sociales y políticos. Se ve, pues, que la evolución literaria ha tomado en
la Argentina y en México dos direcciones absolutamente opuestas. Es
importante advertir, por otra parte, que ambas literaturas son, desde el
punto de vista cuantitativo, las más fecundas de América.
En el pasado, la literatura mexicana ha estado apartada del pueblo; ha
sido una literatura aristocrática. Esto se explica por el hecho de que
México es un país en el cual la población indígena permaneció siempre
supeditada a la población conquistadora; la población indígena no fue
sino muy débilmente influida por la cultura occidental. Al lado del
tipo aristocrático de cultura, de origen europeo, en México, siempre
persistió una cultura popular y hasta una literatura en lenguas indí-
genas. Los indígenas siempre han conservado una buena parte de la
cultura “vencida”, como actualmente se dice en etnología.
En la Argentina, al contrario, la fusión, la unificación social se ha
realizado desde el siglo XIX; ella se ha reflejado en la literatura; la
encontramos, por ejemplo, en Sarmiento y en Hernández. Los tipos
populares, tales como el gaucho, han sido comprendidos y sentidos
por la clase distinguida; el gaucho, después de todo, no estaba tan
alejado del argentino que vive en las ciudades y quiere al campo. En la
Argentina tenemos una población de “gentlemen-farmers” y de
grandes propietarios que han sido, ellos mismos, un poco gauchos;
sabían montar a caballo y hasta domar los animales ni más ni menos
como los hombres del campo. Por eso se encuentra en la Argentina
una unidad criolla muy neta a partir del siglo XIX; ella se expresa en la
literatura de una manera auténtica; Waldo Frank ha podido comprobar
que la Argentina y el Uruguay han llegado a traducir los aspectos de la
vida campesina con más éxito que los Estados Unidos.
En México, al contrario, como consecuencia de la separación entre los
grupos de cultura occidental y los indígenas, se ha producido, como he
dicho, una literatura aristocrática y refinada; los escritores que han
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abordado los temas populares han sido la minoría (Fernández de
Lizardi, Guillermo Prieto, Inclán, Payno, Cuéllar, Micrós). Hay que
señalar que México ha dado a las letras españolas muchos de sus mejo-
res traductores de los poetas clásicos: Ochoa ha traducido a Ovidio;
Pagaza, a Virgilio y Horacio; Montes de Oca, a Píndaro y Teócrito;
Casasús, a Catulo, Tibulo y Propercio; ¡Alegre llegó a traducir a
Homero del griego y al latín!
Pero en el presente la literatura mexicana se interesa por los grandes y
vitales problemas del país. La antigua división, al parecer, está a punto
de desaparecer. [pp. 110-114].

V
Puesto que parece que ninguno de entre nosotros quiere tomar por su
cuenta la tesis de la decepción de la América Latina con respecto a
Europa, intentaré expresar, no mi opinión personal, sino la que hemos
podido recoger a nuestro alrededor, en nuestros países; la opinión del
“hombre de la calle”. Veamos a qué se refiere esta decepción desde el
punto de vista político. América española tenía la reputación de estar
constituida por repúblicas en perpetua revolución, incapaces de
organizarse bien. En el momento de estallar la guerra de 1914, con
gran sorpresa, nuestra América ha visto el camino que tomaba Europa.
El alma ingenua del público quedó estupefacta, y desde entonces co-
menzó la reacción contra la política europea. Se ha comenzado a decir:
Europa ya no nos da el buen ejemplo; sus consejos políticos ya no
merecen ser escuchados; Europa ya no nos enseña más la paz, la
organización... No son estas mis ideas, tendría mucho que decir sobre
el particular; pero lo que acabo de resumir se escucha a diario en
discursos que se pronuncian en toda América española, en Buenos
Aires, en Santiago, en Montevideo, en México. Por otra parte, estas
críticas se expresan en Europa misma. [Pp.122-123].

VI
Evidentemente, en las cuestiones económicas: empréstitos, compra de
mercaderías, exportaciones y explotaciones, la culpa no es de nadie.
Pero la repercusión de los hechos económicos es innegable. El señor
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Ungaretti2 ha citado al Brasil. Pero su observación es también
adecuada para la Argentina. Según el economista argentino Bunge, más
de un ochenta por ciento de los objetos industriales que aquí se ven-
den son fabricados en el país; es decir, que se compra al extranjero
menos de un veinte por ciento. Se fabrican tejidos y perfumería, por
ejemplo. Desde luego, para la gran industria, maquinarias y auto-
móviles, la Argentina se dirige al extranjero. [Pp. 125].

VII
En el comercio exterior argentino es Inglaterra la que ocupa el primer
lugar; los Estados Unidos no ocupan sino el segundo; inmediatamente
vienen otros países europeos. [P. 126].

VIII
Voy a hacer una proposición práctica. El señor Estelrich ha dicho que
en algunos países se realizan encuestas sobre el nuevo humanismo;
pienso que podríamos proponer a los intelectuales argentinos la
realización de una encuesta similar. La revista Nosotros, por ejemplo,
estaría en aptitud de llevarla a cabo. Bastaría con precisar a los
directores de esta revista la naturaleza de nuestros debates y el punto a
que hemos llegado. Nosotros podría dirigirse a los intelectuales de
todos los países de América Latina haciéndoles preguntas de este
tenor: ¿Qué forma podría y debería asumir el nuevo humanismo en
América? ¿Y cuál podría ser el papel de América Latina en este
problema? [Pp. 137-138].

2 El comentario de Ungaretti fue el siguiente: “En otro tiempo, Europa
suministraba muchas mercaderías a América del Sud, al Brasil, por ejemplo.
Después de la guerra este Estado trata de fabricar él mismo las mercaderías
que necesita y cada vez las importa menos de Europa. Puesto que los
americanos han empleado la palabra decepción con respecto a Europa, he
aquí, a la inversa, uno decepción de Europa con respecto a América. Y hasta
se puede decir que la misma crisis europea procede de ahí”, p. 125. N.d.e.
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que necesita y cada vez las importa menos de Europa. Puesto que los
americanos han empleado la palabra decepción con respecto a Europa, he
aquí, a la inversa, uno decepción de Europa con respecto a América. Y hasta
se puede decir que la misma crisis europea procede de ahí”, p. 125. N.d.e.
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No es ahora cuando se presenta en América española la cuestión del
humanismo. A fines del siglo último, el gran pensador uruguayo Rodó
escribió un pequeño libro titulado Ariel (1899), que alcanzó gran
repercusión. En ese libro nos exhortaba a evitar toda unilateralidad y
pensar que hay una profesión universal: la profesión de hombre. Nos
exhortaba también a no renegar de la tradición greco-latina, que era, en
su opinión, la más humana. Algunas de sus más hermosas páginas
están consagradas a la civilización griega.
En el presente hay que reconocer que la nueva generación considera
como insuficiente el antiguo programa humanista; reclama un nuevo
humanismo que sea más comprensivo. La nueva generación, es verdad,
no reniega de la tradición greco-latina —lo he podido comprobar—
pero quiere que también se encaren los problemas sociales modernos.
Se pide justicia social. Numerosos grupos de jóvenes intelectuales,
sobre todo en México y en el Perú, estudian los problemas de la vida
social, comenzando por los mismos problemas de la biología social,
por ejemplo, los referentes a la alimentación de las poblaciones.
En lo que se refiere a la disciplina de la enseñanza, de que se ha hecho
mención, es preciso señalar que muchas de ellas ya han encontrado su
lugar —o lo han recobrado— en los programas de enseñanza secun-
daria. Yo mismo he participado en un movimiento que, en México, ha
devuelto a la filosofía su importancia en la enseñanza secundaria. En
México, desde 1867, bajo la influencia de Gabino Barreda, la enseñanza
de la filosofía se limitaba a la lógica y a la moral; pero, desde 1911, la
historia de la filosofía ha reaparecido en los programas. Se observa el
mismo fenómeno en ciertas escuelas secundarias de la Argentina,
particularmente en las de la Universidad de La Plata.
El señor Terán nos habla de la filosofía irracionalista y de los peligros
que ella comporta para la tradición humanista. Pero ¿a qué humanismo
se refiere el señor Terán? ¿Descubre peligros en el nuevo humanismo,
tal como comienza a esbozarse? Encuentra mal orientados nuestros
sistemas pedagógicos, y, en tales cuestiones, su autoridad es grande.
Evidentemente, hemos adoptado un régimen pedagógico que no deja
de ofrecer peligros. Creemos con exceso en la pedagogía romántica a la
manera de Rousseau. Se puede decir que se confía demasiado en la
espontaneidad del niño. No se le inculca el sentido del esfuerzo y de la
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responsabilidad. Se le presenta un trabajo completamente hecho. En
cuanto a la filosofía anti-intelectualista, es cosa harto comprobada que
el bergsonismo ha tenido una gran boga en América Latina. Pero, no
hay que ver en eso una insurrección contra la inteligencia: nosotros
queremos que las facultades no intelectuales desempeñen su papel;
pero no he leído nada, en los escritos filosóficos de la América Latina,
que tienda a menospreciar el valor de la inteligencia. [Pp. 149-151].

► Intervenciones orales de PHU en la VII Conversación del Instituto Inter-
nacional de Cooperación Intelectual, desarrollada en Buenos Aires, del 11 al
16 de septiembre de 1936, publicado por la Comisión Argentina de Coopera-
ción Intelectual con el título de Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937.
Ver la comunicación central, “La América Española y su originalidad”, pp.
251-254 de esta obra.
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DECLARACIÓN DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA SOBRE

LOS CONFLICTOS BÉLICOS EN EUROPA, A RAZÓN DE

UNA SOLICITUD DE OZORIO DE ALMEIDA SOBRE EL

DEBER DE LOS INTELECTUALES

Siglo y medio tiene nuestra devoción a Francia. No creo que nos
hayamos equivocado en la elección: de Francia hemos recibido
lecciones de razón, de trabajo, de libertad, de humanidad, en suma,
cuando Francia se ha dividido, hemos dedicado nuestras preferencias a
su parte mejor: A Víctor Hugo contra Napoleón III (hablo de
símbolos). Hasta el hombre frívolo busca en Francia la compensación
para la tiranía de costumbres demasiado opresoras en nuestras tierras.
Ahora, como en 1870, como en 1914, nuestras simpatías van hacia
Francia, porque queremos que con ella se salve la más humana de las
civilizaciones modernas, la que más concede al individuo, hasta donde
lo permite la imperfección de nuestro envejecido sistema social y
económico, la que da ejemplo de cómo la tolerancia bien medida hace
cómoda y racional la existencia, la que realmente cree en la igualdad
fundamental de los hombres, es decir, en que todo hombre lleva
dentro de sí, en acto o en potencia, una persona, capaz de desarrollo y
digna de respeto.

► Sur, núm. 61, octubre de 1939, pp. 118.



PALABRAS EN EL HOMENAJE QUE LE OFRECIÓ EL

GRUPO DE LA REVISTA SUR

Las palabras de la directora de Sur —cordiales como ella sabe decir-
las— y la presencia de tantos amigos y compañeros, revelan que se
estiman y aplauden mis intenciones, superiores siempre a mi esfuerzo.
Muestra de generosidad, en suma; de generosidad muy argentina. No
estoy “retribuyendo atenciones”: la generosidad argentina es para mí
cosa viva, palpable y constante.
Hay argentinos que solo hablan del país para elogiar sus perfecciones y
los hay que solo hablan de las imperfecciones. Mis amigos pertenecen
todos al segundo grupo. No quieren a la Argentina menos que los del
otro, pero piden que sea siempre mejor. Uno de mis amigos dijo una
vez, comentando mis cambios de residencia, que cuando yo encontrara
el país perfecto allí me quedaría. Ya veis que me quedo en la Argentina.
¿Porque es perfecta? Porque tiene una manera de perfección: es
generosa.
En época pasada, un hombre modesto de mi país natal aspiraba a viajar
y declaraba que su ideal de ciudad para conocer no era París, ni
Londres, ni Nueva York, sino La Habana: quería ir adonde se hablara
español, adonde encontrara juntamente los placeres superiores de las
grandes ciudades y el orgullo de hablar su lengua nativa. Así, ahora a
las gentes de nuestra América nos da placer y orgullo la Argentina,
gran país de habla castellana.
Por debajo de la generosidad y de la facilidad con que acoge el
argentino a quienes aquí llegan, no hay descuido ni negligencia en el
discernimiento: hay disciplina. Disciplina que no es común descubrir y
apreciar, pero que viene de lejos y ha dado estructura y estilo a este
gran país criollo. Días atrás, en uno de los coloquios que organiza Sur,
Germán Arciniegas establecía con fina perspicacia una nueva
clasificación de las Américas: además de la división de Norte y Sur, en
América de habla inglesa y América de habla hispánica —portuguesa y
española—, existe la división en este y oeste; las ciudades del
Atlántico, Nueva York, La Habana, Río de Janeiro, Montevideo,
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Buenos Aires, tienen rasgos comunes; en las ciudades del lado del
Pacífico, desde San Francisco de California hasta Santiago de Chile, el
carácter es otro. Las del Atlántico viven vida internacional; las del
Pacífico viven vida tradicional. Pero sobre Buenos Aires, sobre la
Argentina en su conjunto, quiero insistir en afirmar que junto a su
actividad de estilo internacional —que no quiero llamar cosmopolita—
mantiene su esencia criolla y la ha impuesto, con su disciplina, sobre
las oleadas de la migración.
La época colonial, en la América española, apenas había organizado
pueblo. A la poco coherente masa la mantenía unida la fuerza de la
autoridad lejana en su fuente. De ahí la América indisciplinada que
siguió a la independencia: Sarmiento la ha descrito en páginas impere-
cederas. Pero había una disciplina de pocos, que en la Argentina se
impuso desde 1852 y dio su fisonomía al país. Cuando llegó el inmi-
grante, encontró una sociedad con normas: debía obedecerlas, debía
compenetrarse con ellas. El ideal fue parecerse a los criollos supe-
riores. Esta persistencia de la tradición la observan inequívocamente
los viajeros.
Esta disciplina, que a veces se relaja, debe mantenerse. Hay que velar
todos los días por la integración de la Argentina. Hay que acercarse a
“la Argentina invisible”, según la expresión ya proverbial de Mallea, e
impedir que se desvanezcan en las sombras sus esfuerzos, sus hazañas
de trabajo, de estudio, hasta de mera adquisición de colecciones, de
que tantas veces nos enteramos con asombro y que tantas veces desea-
ríamos ver fructificando en la vida de todos. En suma: contra las
inercias que quieren para el porvenir una Argentina pequeña, trabaja-
remos para la grande Argentina.

►Sur, núm. 72, septiembre de 1940, pp. 86-88.



PALABRAS AMERICANAS

EN LA DESPEDIDA DE UN BUEN AMERICANO

Al dedicarme esta despedida, la Universidad Popular Alejandro Korn
demuestra el fuerte sentimiento de solidaridad que une a los colabo-
radores entre sí y la convicción de que su obra vivirá, sobre todo,
como obra de solidaridad. No en vano lleva esta institución el nombre
de aquel gran maestro que supo unir a quienes se le acercaban como
discípulos y amigos. Haber pertenecido al círculo del doctor Korn es
hoy título socrático, como antes lo ha sido en América pertenecer al
círculo de Andrés Bello, al de José de la Luz y Caballero o al de
Gabino Barreda o al de Eugenio María de Hostos.

Korn nunca temió que el trabajo silencioso fuese infecundo, a pesar de
que se movía entre tantas gentes que sólo creen en lo que brilla y hace
ruido. Su vida es gran ejemplo para la Argentina actual, y está dentro
de la mejor tradición del país. Afortunadamente, esta Universidad
Popular revela que él tuvo a su alrededor devotos que lo comprendían.

Días atrás, en la despedida que organizó la revista Sur1, tuve ocasión de
referirme a la tradición argentina —pido perdón a los que allí me
oyeron, si me repito—, y sostuve que el país, en su gran período de
organización, reveló una disciplina singular, de que no se habla a
menudo, porque las lecturas de fines del pasado siglo difundieron la
absurda noción de la inferioridad de la América española, y en
consecuencia se le atribuyeron al inmigrante virtudes milagrosas. Yo
entiendo la historia argentina al revés de como se presenta en esas
interpretaciones, más comunes en la conversación que en la literatura,
por cierto. Yo creo que a este país lo han forjado los criollos y que al
molde forjado por ellos se ha ajustado el inmigrante. A la Argentina
moderna, ha observado agudamente José Ortega y Gasset, parecería
que la han creado con la cabeza. Yo digo más: no es que parece que así
fue: es que fue así. De 1852 a 1880, unos hombres piensan cómo debe
hacerse la Argentina, —en realidad lo venían pensando desde antes, y

1 Véase el texto anterior. Nota del editor.
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1 Véase el texto anterior. Nota del editor.
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su pensamiento se enlaza con el de hombres anteriores, como
Rivadavia—, y se ponen a hacerla, y la hacen. No pretendo afirmar que
todos los criollos estaban de acuerdo en hacerla; al contrario: muchos
arriba y abajo se oponían. Sarmiento lo sabía bien. Y en parte, al criollo
de abajo se le sacrificó en honor del inmigrante. El doctor Korn decía,
precisamente, que había ocurrido un naufragio étnico. El tiempo urgía,
y no se tomaron medidas de salvamento. Pero este naufragio estuvo
lejos de ser total, y el criollo de arriba dictó las normas del país y las
impuso. No sólo el intelectual, como Alberdi; no sólo el intelectual
que es al mismo tiempo hombre de acción, como Mitre o Sarmiento,
sino hasta los terratenientes que dieron su moderna estructura a esa
cosa admirable, la estancia argentina.

A esos hombres se les acusa, con rutinaria ligereza, de haber impor-
tado al país normas políticas y jurídicas de origen europeo. Esas
normas comenzaron como ideales; pero ello es que poco a poco se
convierten en realidad. En toda la América española se da el caso para-
dójico, para escándalo de sociólogos naturalistas, de que la ley se
anticipe a la realidad y la vaya modelando. Entre la norma y la realidad
había una afinidad secreta, a pesar de todas las suposiciones contrarias.

El hecho capital es que la obra de esos hombres, de quienes se ha dicho
que desnaturalizaban el país, le ha conservado el carácter criollo.
Desde luego, porque ellos eran criollos. Sarmiento, el europeizador,
era tan criollo como Facundo. Y si en la Argentina europeizó, en Chile
había peleado contra Bello porque europeizaba. ¿Por qué? Porque lo
hacía de otro modo, distinto del suyo. Cómo creía posible adquirir los
dones europeos sin perder el fondo criollo, gaucho, lo ha declarado en
Recuerdos de Provincia, en su retrato de don Domingo de Oro.

Por eso, lo que de inmediato atrae la atención en la Argentina, es su
carácter criollo. Fue mi impresión primera, en 1922. No hace muchos
meses, en un libro de escritor norteamericano sobre la América del Sur
—con vergüenza confieso no recordar ni el título ni el autor, porque
sólo leí el resumen que traía una revista— se afirmaba que, mientras en
los Estados Unidos el paso del tiempo con la modificación de las insti-
tuciones, y con las innovaciones mecánicas, físicas y químicas, había
transformado la vida y el pensamiento, en la América del Sur esas
mismas modificaciones e innovaciones no alteraban de modo funda-
mental la estructura de la sociedad ni el estilo de vida. Eso es verdad, al
menos en parte: los Estados Unidos proceden de dos tradiciones
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principales: la de los puritanos del Norte y la de los caballeros del Sur;
otras, como la española de California, sobreviven sólo como substra-
tos que dan tinte local. Las dos grandes tradiciones chocaron en 1861:
la del Sur quedó aniquilada: de su ruina nos hablan O’Neill y Faulkner.
La del Norte venció entonces, pero después se desintegra lentamente.
Vive todavía y se ha extendido al Oeste, y ha impreso su sello en el
hijo del inmigrante; pero está hondamente alterada. En la América
Española, la tradición criolla se mantiene: el automóvil, el aeroplano, la
radiotelefonía, el divorcio, la jornada de ocho horas, el voto femenino,
nada altera el tejido esencial de nuestra existencia. Piénsese en sólo
este ejemplo: la familia. Mientras en los Estados Unidos la unidad
social es el individuo, entre nosotros lo es todavía la familia. Y hasta
las ciudades más modernas, como Buenos Aires, conservan los carac-
teres de la tradición hispano-criolla en cuyo seno se desarrolló el
esfuerzo de los constructores de la organización nacional.

El doctor Korn, a pesar de sus orígenes germanos, fue un gran pensa-
dor nuestro. Todos recordamos su hondo sentimiento criollo. Repre-
sentaba una tradición de pensamiento y de esfuerzo que no se ha
extinguido, aunque la veamos oscurecerse en ciertos descendientes
frívolos de grandes hombres del pasado. Esta Universidad Popular tie-
ne ante sí una gran tarea como mantenedora de los ideales argentinos
de su patriarca epónimo.

 Publicaciones de la Universidad Popular Alejandro Korn, La Plata, 1940;
Claridad, Buenos Aires, 1940, XIX, núm. 35, pp. 531-538. Palabras de Pedro
Henríquez Ureña en la despedida que le hiciera la Universidad Popular
Alejandro Korn, en su partida hacia Harvard, donde impartiría las lecciones
Charles Eliot Norton.
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VARIA
ENVÍO DE P. HENRÍQUEZ UREÑA Y RAIMUNDO LIDA.
BUENOS AIRES. ARGENTINA, 27 DE SETIEMBRE DE 1937

...Los navíos, no parece sino que van a cebar el luxo de los ricos y
poderosos, o a las personas que les son inmediatas en haberes y en
fortuna; pero ningún alivio les llevan a los pobres y gente común,
siendo así que en ellos consiste la fuerza y pujanza de las monarquías.
De aquí nace que se ven algunos cientos de hombres que se visten con
la mayor profanidad y que a proporción visten a sus criados, al mismo
tiempo que hay millares de hombres tan desnudos, sucios y penitentes,
que causan horror a la humanidad. Hombres ricos he visto que han
forrado vestidos de paño con telas de oro y plata del costo de 60 a 70
pesos cada vara; sabido es comúnmente que algunas pocas señoras
cargan sobre sí, en perlas y piedras orientales, grandísimos caudales.
Los mulatos, mestizos y aun negros que sirven en casas ricas o que
tuvieron proporción, fortuna y medios para algunas granjerías lucra-
tivas, porque están dentro de las ciudades capitales, se visten también
de telas de oro, plata, galones, terciopelos, encaxes y holandas. En el
Perú y la mayor parte del Reino de Tierra Firme, donde se puede decir
sin ponderación que casi no hay carrera de honor, el acto positivo y
distintivo de la gente del mediano estado es el de ponerse unos ves-
tidos muy costosos y brillantes. Pero los millares de hombres y
mujeres que están derramados en unos miserables pueblos y que les
faltan medios de buscar su comodidad por falta del trato y comuni-
cación que infunde el comercio pasan una vida miserable, como unas
personas perdidas para sí mismas y para el estado.
Los millares de indios que no poseen un palmo de tierra propia, y que
se mantienen de su jornal, pagan al Rey un tributo personal desde los
18 años hasta los 55 de su edad. De la masa de estos tributos, después
de los gastos de cobradores y administradores, en que suele haber
muchos abusos, se sacan los sueldos de Virreyes, Presidentes, Oidores,
Gobernadores, Oficiales reales, estipendio de Doctrineros y Corregi-
dores, sin que quede nada para que dé cuenta de la real hacienda venga
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a España, por lo que en los puertos principales de comercio, como
Lima y Cartagena, es necesario que para el pago de Virreyes y Oidores
se sirvan de los derechos de entrada de las ropas que se envían de
España.
Así el Rey nada saca de aquellos inmensos dominios, y los españoles
no tienen otro interés que el que quatro comerciantes de Cádiz tengan
hecho un monopolio de sus comercios, que se reducen a enviar
géneros preciosos de los extranjeros, que compran con ellos el oro y la
plata del Perú, en que ellos logran sus ventajas, como que son dueños
de las fábricas...

Memoria que don Miguel Gijón escribía para la Real Sociedad
de Madrid, relativa al comercio de Indias. Presentada en la
junta general de 7 de marzo de 1778.

***

El hijo de un pueblo esclavo
vive por él, calla y muere.

JOSÉ MARTÍ

***

De aquella antigua costumbre de robar y saltear quedó la de usar
armas.

TUCÍDIDES, Guerra del Peloponeso, I.

***

El necio estudiar recela.

TIRSO DE MOLINA, La lealtad contra la envidia.

***

Nadie podrá maravillarse bastante de ver cómo una lengua tan
regulada, tan estrecha, tan tímida, como aparece reducida hoy, ande en
bocas de una Nación tan viva, pronta y animosa como la francesa. Será
esto, por ventura, uno de los ejemplos más ilustres de la fuerza que
tiene la ley para vencer a la naturaleza. A pesar de la índole de la Na-
ción, a pesar de las quejas de los escritores más célebres, la Academia
se mantuvo firme, como una ciudadela literaria puesta sobre la fantasía
y el ingenio de la nación y plantada en el Louvre. Fundada por el rey
en tiempos en que, por obra del Cardenal Richelieu, se hacían mangas
y capirotes de la libertad de los franceses, participó ella misma de la
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condición del gobierno y halló cuellos más dóciles al yugo...
Montaigne fue señaladamente proscrito por la Academia... Se volvie-
ron más rigurosas las reglas de la gramática, según se hizo el gobierno
más absoluto.

FRANCESCO ALGAROTTI, Sobre la lengua francesa, 1750.

***

(Los indios fueguinos).— Esa pobre gente, desde hace más de
cincuenta años ha comenzado a tener contacto con la cultura europea,
lo que significa en primer lugar la introducción de enfermedades
contagiosas y de vicios europeos, como el alcoholismo. En seguida,
naturalmente, los terrenos por los cuales estos nómades hacían sus
excursiones de caza y en donde construían sus pobres toldos y chozas,
fueron declarados propiedad fiscal y los gobiernos los entregaban a
compañías explotadoras que comenzaron luego a perseguir a los
indígenas “porque molestaban a los establecimientos industriales y
ganaderos.” No faltaron civilizados que fueron a la caza de indígenas
por puro sport y aun como negocio lucrativo porque ciertos museos
europeos pagaban con libras esterlinas los cráneos de los indios, sin
preguntar si sus antiguos dueños habían fallecido de muerte natural o
asesinados por los europeos.

RODOLFO LENZ, Estudio sobre los indios de Chile. Santiago de Chile,
1924, pág. 8.

***

P. Kirker: Meteorología y Agricultura

Tercer error, la vana observación que tienen muchos sobre la influencia
de los astros. Los buenos filósofos, y entre ellos el padre Kirker, con
quarenta años de experiencia, se burlan de esto, porque conocieron que las
cosas sublunares no están tan sujetas al systema celeste, que, excepto uno u
otro caso, experimenten con tal fuerza su influxo; bien que no deben
abandonarse por esto algunas juiciosas observaciones, como las de
remudar el trigo para la siembra de tiempo en tiempo, y otras acreditadas
con la experiencia.

D. NICOLÁS FERNÁNDEZ DE MORATÍN, en Memoria de la Sociedad
Económica. Madrid, Sancha, 1780, t. I, pág. 324.
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***

...escasa robustez de la persona cosa, que suele ser compañera de la
sutileza del ingenio.

FRANCESCO ALGAROTTI (1712-1764), Ensayo sobre Horacio.

***

Somos habitantes de un planeta y nos mantenemos vivos sólo mediante el
diario consumo de productos materiales de este planeta; somos miembros
de una tosca organización colectiva  que  distribuye  esos  productos  esen-
ciales de acuerdo con extraños métodos que cerebros  primitivos sacaron
del caos.

RICHARD ALDINGTON, Muerte de  un héroe (1929).

***

El teatro de ideas (en  el siglo XX francés) ha tomado con más frecuencia
una forma precisa, clásica y didáctica, que las formas espontáneas, poé-
ticas, shakespirianas en suma, de Ibsen y de Shaw, de Pirandello después.

ALBERT THIBAUDET, Historia de la Literatura francesa de 1789 a
nuestros días

►Varia, recopilación de citas, de Pedro Henríquez Ureña y Raimundo
Lida, fechado en Buenos Aires el 27 de septiembre y publicado en
Repertorio Americano, San José de Costa Rica, núm. 825, 6 de noviembre,
pp.262-263.
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