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UNA	LECCIÓN	DE	DIGNIDAD

Pura	Emeterio	Rondón

Federico	García	Godoy	(1857-1924)	es	una	 figura	señera	de	 la	historia	de	 la
cultura	dominicana,	no	solo	por	el	amplio	espectro	de	áreas	que	abarcó,	sino	por
la	profundidad	con	la	que	cultivó	las	diferentes	disciplinas	por	donde	lo	llevó	su
talento	y	vasta	cultura:	política,	historia,	periodismo,	educación,	literatura,	crítica
literaria.	 Fueron	 disciplinas	 y	 funciones	 que	 cultivó	 con	 sentido	 de
responsabilidad	 social	 y	 con	 el	 compromiso	 de	 un	 verdadero	 humanista	 y
patriota.

Nació	 en	 Santiago	 de	 Cuba	 en	 1857	 y	 llegó	 a	 la	 República	Dominicana	 en
1868,	siendo	apenas	un	niño.	Vivió	en	Puerto	Plata,	Santo	Domingo	y	La	Vega,
ciudad	esta	última	que	eligió	como	su	patria	chica.

Con	 la	 guía	de	 su	padre	 adquirió	una	 sólida	 formación,	base	de	 su	 fecunda
carrera	intelectual.	Difundió	sus	investigaciones	y	críticas	literarias	en	periódicos
y	 revistas	 nacionales	 e	 internacionales,	 y	 fundó	 varios	 periódicos:	 El	 Esfuerzo
(1880),	El	Pueblo	(1889),	El	Día	(1914),	y	la	revista	literaria	Patria	(1910).

A	lo	largo	de	su	vida	sostuvo	una	vigorosa	actividad	intelectual:	investigación,
publicación	 y	 docencia,	 cuyos	 temas	 abarcaron	 el	 ámbito	 nacional	 e
internacional.	 Mantuvo	 comunicación	 con	 destacados	 escritores	 como	 los
dominicanos	 Pedro	 y	 Max	 Henríquez	 Ureña,	 el	 venezolano	 Rufino	 Blanco
Fombona,	 el	 uruguayo	 José	 Emilio	 Rodó	 o	 el	 peruano	 Francisco	 García
Calderón.	Esta	 intensa	 comunicación	 escrita	 tenía	 su	 correlato	 en	 la	 oral,	 pues
desde	su	infancia	participó	en	distintas	tertulias	culturales	y	literarias.	Él	mismo
destaca	en	esta	obra	 la	 tertulia	 al	 aire	 libre	que	 se	 realizaba	en	el	parque	de	La
Vega,	donde	participaban	personalidades	destacadas	como	Monseñor	Nouel.

Su	profusa	obra	de	escritor,	sin	ánimo	de	exhaustividad,	se	podría	agrupar	en
tres	 bloques:	 narrativa	 (las	 novelas	 Margarita,	 1888;	 Rufinito,	 1808;	 Alma
dominicana,	1911;	Guanuma,	1914,	así	como	el	cuento	“Sor	Clara”,	1888);	crítica
literaria	 (La	 literatura	 dominicana,	 1916;	 Americanismo	 literario,	 1918;
Recuerdos	 y	 opiniones,	 1888;	 Impresiones,	 1899;	 Perfiles	 y	 relieves,	 1907);
ensayos	políticos	 e	históricos	 (Bajo	 la	dictadura,	 1914;	De	 la	Historia,	 1920;	Al
margen	del	Plan	Peynado,	1922).



A	 nivel	 nacional	 el	 mayor	 reconocimiento	 recae	 en	 la	 llamada	 Trilogía
Patriótica:	 Rufinito,	 Alma	 dominicana	 y	 Guanuma.	 Estas	 novelas	 tematizan
episodios	muy	importantes	de	la	vida	nacional.	Rufinito,	ambientada	en	La	Vega,
recrea	el	contexto	de	la	Anexión,	la	traición	de	Pedro	Santana	y	a	persecución	de
que	 fueron	 objeto	 los	 duartianos.	 En	 Alma	 dominicana	 se	 ficciona	 la	 propia
Anexión.	Para	Joaquín	Balaguer	(Historia	dominicana	1986,	págs.	258	y	260),

Hay	 en	 las	 tres	 novelas	 escritas	 por	 García	 Godoy	 cualidades	 excelsas	 [...]:
soltura	 de	 la	 frase;	 flexibilidad	 en	 el	 lenguaje	 que	 se	 ciñe	 fácilmente	 a	 las	más
opuestas	 situaciones;	 criterio	 independiente	para	 juzgar	 los	hombres	y	discurrir
sobre	 la	 realidad	 histórica	 con	 conocimiento	 propio	 y	 arte	 progresiva	 que
principia	con	cierta	variedad	en	el	plan	y	en	el	dibujo	y	llega	paulatinamente	hasta
las	líneas	fuertes	y	limpias	de	la	composición	esmerada.

Con	 García	 Godoy	 [...]	 se	 inicia	 la	 historia	 novelada,	 de	 índole	 típicamente
nacional,	 con	 tipos	 y	 episodios	 que	 reflejan	 las	 luchas	 sostenidas	 por	 el	 pueblo
dominicano	al	través	de	su	existencia	azarosa.

Federico	 García	 Godoy	 fue	 diputado	 por	 La	 Vega	 y	 promovió	 distintas
organizaciones	 cívicas	 y	 culturales,	 pero	 el	 momento	 en	 que	 su	 voz	 se	 dejó
escuchar	de	 forma	más	 contundente	 fue	 con	motivo	de	 la	 intervención	militar
norteamericana	del	año	1916.

El	12	de	febrero	de	1924,	con	el	país	aún	intervenido,	murió	en	La	Vega,	luego
de	una	intensa	vida	dedicada	a	la	literatura,	la	política,	la	cultura	y	el	servicio	de
las	mejores	causas	nacionales.

ALGUNOS	ELEMENTOS	CONTEXTUALES
La	 vida	 familiar,	 social,	 cultural	 y	 política	 de	 Federico	 García	 Godoy	 se

desenvolvió	 en	un	contexto	 caracterizado	por	 la	presencia	del	personalismo,	 el
caudillismo	 y	 las	 revoluciones.	 Este	 modo	 de	 accionar	 estaba	 cimentado	 en
pugnas	 y	 revanchas	 políticas	 que	 llevaban,	 entre	 otras	 consecuencias,	 a	 la
instauración	 de	 gobiernos	 efímeros.	 En	 tales	 circunstancias	 era	 difícil	 la
posibilidad	de	desarrollo	social	y	económico.

En	 El	 derrumbe,	 García	 Godoy	 va	 describiendo	 las	 ejecutorias	 de	 esos
gobiernos,	 los	cuales	estuvieron	afectados	no	solo	por	el	personalismo	político,
sino	 también	por	 el	 continuismo.	La	 inestabilidad	política	 estaba	 tan	 arraigada
que	 hubo	 gobiernos	 de	 tres	meses	 y	 hasta	 de	 un	mes.	 La	 excepción	 fue	Ulises
Heureaux,	que	gobernó	dictatorialmente	por	espacio	de	17	años.

A	 combatir	 el	 caudillismo,	 el	 personalismo,	 la	 intervención	 extranjera,	 la
dictadura,	la	ignorancia,	la	falta	de	perspectivas,	y	a	la	defensa,	sin	tregua,	de	los



símbolos	 y	 la	 dignidad	 nacionales,	 dedicó	 Federico	García	Godoy	 casi	 toda	 su
vida.

Pese	 a	 la	 inestabilidad	 sociopolítica,	 se	 puede	 afirmar	 que	 fue	 auspicioso	 el
ambiente	cultural	en	que	se	desarrolló	la	vida	y	obra	de	este	fecundo	intelectual.
García	Godoy	fue	contemporáneo	de	escritores	que	son	“gloria”	de	la	literatura
dominicana	 como	 Fabio	 Fiallo	 (patriota	 por	 demás),	 Tulio	 Manuel	 Cestero,
Pedro	 Henríquez	 Ureña,	 con	 quienes	 intercambiaba	 correspondencia	 sobre
temas	 literarios.	 Fue	 contemporáneo	 de	 Max	 Henríquez	 Ureña	 y	 también	 de
Salomé	Ureña,	mujer	de	luces,	 insigne	maestra	y	poeta	nacional.	Los	hermanos
Deligne,	Arturo	Pellerano	Castro,	Américo	Lugo,	Gregorio	Billini	y	José	Gabriel
García	pertenecieron	también	a	la	época	de	García	Godoy.

Por	 otra	 parte,	 en	 aquel	 tiempo	 la	 actividad	 literaria	 se	 extendía	 a	 las
principales	 ciudades	 del	 país.	 Adquiere	 gran	 importancia	 la	 creación	 de
asociaciones	culturales:	La	República,	en	1886;	La	Juventud,	en	1810;	Los	Amigos
del	 País,	 en	 1871;	 y	 otras	 como	 Amantes	 del	 País,	 de	 Puerto	 Plata,	 o	 La
Progresista,	 de	 la	 Vega.	 Pedro	Henríquez	 Ureña	 señala	 que	 en	 ese	 período	 se
fundaron	 varias	 bibliotecas	 públicas,	 como	 la	 de	 “Amantes	 de	 la	 Luz”,	 en
Santiago	 de	 los	 Caballeros.	 También	 surgieron	 numerosos	 periódicos,
organizaciones	literarias	y	revistas.

Ya	 en	 1880	 se	 había	 establecido,	 a	 iniciativa	 del	 general	 Luperón	 y	 bajo	 la
dirección	de	Hostos,	la	Escuela	Normal	de	la	capital.	Con	esta	institución,	y	con
la	 influencia	de	Hostos,	 se	 transforma	 íntegramente	 la	vida	 intelectual	del	país:
por	 primera	 vez	 entran	 en	 la	 enseñanza	 las	 ciencias	 positivas	 y	 los	 métodos
pedagógicos	modernos.

Como	se	puede	apreciar	 en	estas	 líneas,	 el	 contexto	cultural	 en	que	acampa
todo	 el	 accionar	 social,	 político	 y	 literario	 de	 García	 Godoy	 fue	 de	 notable
riqueza.	Refiriéndose	a	esa	época,	dice	Pedro	Henríquez	Ureña	que	“en	el	orden
de	 la	 cultura	 realiza	 el	 país	 el	 más	 alto	 esfuerzo	 de	 su	 historia,	 después	 de	 la
fundación	de	las	Universidades	del	siglo	XVI”.

EL	DERRUMBE
La	obra	comprende	un	conjunto	de	reflexiones	que	giran	en	torno	al	devenir

de	la	República	Dominicana,	más	allá	del	período	que	le	sirve	de	referente:	marco
histórico	de	la	ocupación	estadounidense	de	la	República	Dominicana,	en	1916.
Cada	uno	de	los	trabajos	plantea	una	temática	precisa	y	se	encamina	a	comunicar
reflexiones	apremiantes.	Todos	 tienen	que	ver	con	 la	historia	nacional,	 aunque
también	se	encuentran	alusiones	más	amplias.	A	veces	se	refiere	a	grandes	héroes



o	 grandes	 tiranos,	 a	 presidentes	 civilistas	 o	 dictatoriales	 que	 marcaron
hondamente	el	rumbo	de	este	pueblo.

Al	 avanzar	 en	 la	 lectura	 podemos	 notar	 que	 es	 un	 texto	 múltiple	 desde	 el
punto	 de	 vista	 temático.	 Se	 trata	 de	 un	 fabuloso	 híbrido	 por	 donde	 desfila	 la
historia	 dominicana	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 e	 inicios	 del	 XX:	 datos	 e
interpretación	 sociológica,	 elementos	 de	 psicología	 social	 del	 pueblo
dominicano,	reflexiones	hechas	desde	dentro	con	la	pericia	del	experto	y	con	el
dolor,	 la	 solidaridad,	 el	 compromiso	 y	 el	 amor	 de	 quien	 forma	 parte	 de	 la
sociedad	a	la	que	critica	y	orienta.

Por	 sus	 características	 generales,	 esta	 obra	 se	 puede	 asimilar	 a	 un	 ensayo
literario,	y	desde	esa	perspectiva	lo	analizamos,	enfocando	los	elementos	propios
del	género:	planteamiento	de	un	cuerpo	de	ideas,	lenguaje	literario,	subjetividad
y	criticidad.

CUERPO	DE	IDEAS
El	autor,	en	un	intento	por	comprender	y	penetrar	en	nuestra	conducta	social

y	 práctica	 política,	 se	 remite	 al	 origen	 étnico-cultural	 y	 encuentra	 una
explicación	 parcial	 en	 el	 hibridismo	 étnico.	 Independientemente	 de	 la	 opinión
que	nos	merezca	este	planteamiento	determinista,	es	evidente	que	García	Godoy
se	dispuso	con	tesón	a	investigar,	a	comprender,	la	formación	social	dominicana,
con	vistas	a	contribuir	a	su	regeneración.

Entre	 los	señalamientos	negativos	que	hace,	destaca	el	“culto	a	 la	violencia”,
impulsión	primitiva	que,	según	él,	“persiste	aún	sin	mayores	atenuaciones	en	el
fondo	oscuro	de	nuestra	psicología”.

Califica	 el	 pasado	 colonial	 como	 “la	 vegetación	 de	 una	 vida	monótona:	 de
ejercicios	piadosos,	de	rezos,	de	procesiones,	que	absorbe	casi	 toda	 la	actividad
mental”.	 Con	 ello	 florece,	 a	 su	 entender,	 un	 sentimiento	 de	 incondicional
obediencia	a	 la	autoridad,	de	sumisión	ilimitada	a	 lo	que	viene	de	arriba.	Todo
esto	 se	 convertiría	 en	 servilismo,	 que	 constituye	 una	 pésima	 influencia	 en	 la
evolución	social	de	las	colectividades.

La	 ignorancia	 es	 otro	 de	 los	males	 señalados,	 y	 con	 ella	 la	 falta	 de	 ideas,	 la
inferioridad	 mental,	 la	 carencia	 de	 rumbos	 fijos.	 Como	 otra	 importante
limitación	del	medio,	critica	el	individualismo:

Un	 individualismo	 rabioso,	 torpe	 y	 disolvente	 aun	 no	 atenuado	 en	 lo	 más
mínimo,	parece	como	que	marca	un	ritmo	de	permanente	 impulsión	en	 la	vida
incoherente	 y	 tumultuosa	 del	 pueblo	 dominicano.	 Determina	 de	 continuo	 una



especie	de	anarquía	en	que	naufragan	irremisiblemente	los	más	nobles	esfuerzos	y
las	más	altas	aspiraciones.

Todo	 esto	 dificulta	 la	 unidad	 de	miras,	 es	 decir,	 de	 propósitos	 unitarios,	 y
también	conspira	contra	la	solidaridad.

García	Godoy	 reconoce	 la	 existencia	de	una	minoría	 inteligente	 e	 ilustrada,
pero	 aquejada	 también	 de	 individualismo:	 “Todos	 quieren	 ser	 por	 sí,
particularmente,	personalmente”.

En	otro	orden,	destaca	el	problema	ético:	“La	falta	vergonzosa	de	sanción	se
revela	 en	 varios	 aspectos	 del	 ser	 social”.	 Y,	 algunas	 líneas	 después,	 afirma:
“Encarcelar,	engrillar,	expulsar,	robar,	matar,	si	es	en	política,	en	lo	que	aquí	se
llama	política,	no	son	crímenes	para	los	defensores	de	la	situación	imperante”.
El	 derrumbe	 es	 un	 texto	 fundamental	 para	 el	 estudio	 de	 la	 génesis	 de	 la

primera	intervención	militar	norteamericana	en	nuestro	país	en	el	año	1916,	así
como	 del	 comportamiento	 de	 los	 estadounidenses,	 apegados	 siempre	 a	 sus
propósitos	 particulares,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 Doctrina	 Monroe	 y	 la
Convención.

En	la	obra	se	narran	los	hechos	que	siguieron	a	dicha	ocupación:	la	renuncia
del	presidente	Jimenes;	la	elección	de	un	Consejo	de	Secretarios	de	Estado	—que,
para	García	Godoy,	no	actuó	conforme	a	la	gravedad	del	momento,	y	más	bien	le
facilitó	 el	 trabajo	 al	 invasor,	 contemporizando	 con	 él—;	 el	 ultimátum	 del
almirante	Caperton,	el	conflicto	para	elegir	presidente,	la	anarquía	y	el	titubeo	en
las	Cámaras	para	ponerse	de	acuerdo...

Tan	 trascendentes	 eran,	 para	García	Godoy,	 los	 asuntos	 de	 la	 defensa	 de	 la
patria,	la	soberanía,	y	su	vocación	antiimperialista,	que	decidió	fundar,	con	otras
personas,	 la	 sociedad	 nacionalista	 Patria.	 El	 objetivo	 de	 esta	 iniciativa	 era
“prevenir	y	conjurar	aquí	el	peligro	que	se	avecinaba”.	Esta	entidad	solo	duró	tres
años,	debido,	en	sus	propias	palabras,	a	la	indiferencia	y	a	la	falta	de	un	consenso
de	voluntades.

Con	 relación	 a	 la	 actitud	 del	 pueblo	 dominicano	 frente	 a	 la	 intervención,
afirma	dolorosamente:

En	el	 termómetro	de	 la	dignidad	nacional	hemos	descendido	casi	 a	 cero.	De
muchas	 ciudades	 de	 América	 he	 recibido	 cartas	 en	 que	 se	 me	 hacen	 ciertas
dolorosas	 interrogaciones.	 A	 todas	 he	 contestado	 lo	 mismo:	 el	 pueblo
dominicano	no	se	ha	defendido,	no	porque	haya	degenerado	en	sus	tradicionales
atributos	 de	 decisión	 y	 de	 acometividad,	 sino	 porque,	 hondamente	 dividido	 en
facciones	personalistas,	no	ha	habido	quien	lo	unifique	y	cohesione.



Ante	 las	 calamidades	 que	 vive	 el	 país	 y	 la	 actitud	 e	 ignorancia	 del	 pueblo,
Federico	 García	 Godoy	 apela	 a	 la	 educación,	 entendida	 como	 un	 proceso
coherente,	inspirado	en	realidades	de	la	vida	moderna.	Se	refiere	a	una	educación
del	carácter,	de	la	voluntad.	Y	hace	mención	de	los	pensadores	Eugenio	María	de
Hostos	y	Augusto	Comte.

Afirma	 la	 importancia	 de	 la	 educación	 en	 virtud	 de	 que	 esta	 “vincula	 la
convergencia	 de	 principios	 y	 procedimientos	 necesarios	 para	 dar	 al	 individuo,
célula	 social,	 la	 suficiente	 capacidad	 para	 afrontar	 con	 resolución	 y	 éxito	 las
vicisitudes	y	peligros	que	hay	que	vencer	a	cada	paso	en	la	vida	circunstante”.

Otra	 de	 las	 propuestas	 esbozadas	 por	 García	 Godoy,	 como	 respuesta	 a	 las
necesidades	nacionales,	es	la	intervención	de	una	élite	pensante.	No	tiene	reparos
en	 plantearlo,	 es	 una	 idea	 fija,	 reiterativa:	 “[...]	 los	 grandes	 hechos,	 que	 han
transformado	 colectividades	 sociales	 no	 han	 sido	 producto	 de	 la	 totalidad	 [...]
sino	de	un	hombre	de	 superioridad	 incontestable”.	Entiende	este	 autor	que	 “el
progreso	jamás	ha	sido	obra	de	las	multitudes,	sino	la	de	uno	o	más	individuos
inconformes	con	el	estado	de	ignorancia	o	atraso	del	medio	[...]”.

En	su	actitud	siempre	propositiva,	asevera:
[...]	 la	más	eficaz	y	positiva	garantía	de	ellas	[de	las	reformas]	sería	comenzar

por	la	descentralización	completa	de	la	administración	de	la	justicia,	libertándola
por	entero	de	toda	influencia	oficial	por	medio	de	rentas	propias	que	manejasen
empleados	 directamente	 nombrados	 por	 ella	 a	 fin	 de	 que	 no	 estuviese	 nunca
expuesta	 a	 claudicar	 o	 a	 no	 funcionar	 por	 suspensión	 de	 sueldos	 o	 amenazas
partidaristas	[...]

Esta	forma	de	pensar	y	de	reflexionar	la	realidad	política	con	sentido	crítico,
poniendo	 al	 descubierto	 un	 problema	 esencial	 en	 la	 vida	 de	 cualquier	 país,
dimensiona	la	personalidad	de	este	ciudadano	de	criterio	independiente,	cívico	y
con	fe	en	el	porvenir.

Al	final	del	libro	nos	encontramos	con	una	propuesta	final:	emotiva	y	llena	de
impotencia	 y	 subjetividad,	 marcada	 por	 el	 momento	 de	 la	 invasión	 y	 la
incertidumbre	del	porvenir	inmediato.	Pero	una	propuesta,	al	fin:

Si	 es	 así,	 si	 por	 debilidad	 o	 impotencia	 nuestra	 se	 nos	 va	 a	 dejar	 solo	 una
sombra	 de	 autonomía,	 una	 independencia	 mutilada	 y	 ridícula;	 si	 en	 lugar	 de
nación	 soberana	 se	 nos	 va	 a	 convertir	 en	 una	 especie	 de	 colonia	 [...],	 sería
entonces	preferible	perderlo	todo,	que	desapareciese	todo;	sería	mucho	mejor	que
con	nuestras	tradiciones,	con	nuestros	recuerdos,	con	nuestras	glorias,	con	todo
lo	 que	 constituye	 nuestro	 patrimonio	 espiritual,	 hiciésemos	 una	 especie	 de
amasijo	para	echarlo	en	no	sé	qué	honda	sima	de	olvido.



Todos	estos	planteamientos	hacen	de	este	libro	un	valioso	material	que	debe
ponerse	al	servicio	tanto	de	esta	como	de	otras	generaciones,	pues	constituye	un
fundamento	esencial	para	los	valores	patrióticos,	éticos	y	políticos.

LENGUAJE	ESTÉTICO	Y	SUBJETIVIDAD
García	Godoy	 es	 un	 regio	 intelectual	 diestro	 en	 el	manejo	 y	 dominio	 de	 la

lengua	castellana.	Las	citas	con	que	suele	ilustrar	su	escritura	lo	revelan	como	un
hombre	de	refinada	cultura.	En	su	texto	se	advierte,	además,	que	junto	al	manejo
del	tema	político	y	social	con	rigurosidad,	compromiso	y	pasión	profunda	por	lo
nacional,	se	proyecta	un	poeta	genuino	de	gran	elevación	y	buen	conocedor	del
lenguaje	literario	y	de	los	recursos	de	este,	lo	que	representa	un	valor	agregado	al
texto.

Aunque	 la	palabra	 “derrumbe”	apenas	aparece	una	vez	 fuera	del	 título,	 esta
metáfora	 es	 luminosamente	 abarcadora	 de	 todo	 lo	 que	 para	 la	 República
Dominicana,	en	la	visión	de	García	Godoy,	significó	la	pérdida	de	su	soberanía
mediante	la	intervención	militar	norteamericana	del	año	1916.

La	subjetividad	expresada	por	el	autor	impregna	cada	página	de	esta	obra.	Se
plasma,	 con	 frecuencia,	 en	 un	 lenguaje	 emotivo	 y	 pleno	 de	 recursos	 literarios.
García	 Godoy	 elabora,	 con	 los	 acontecimientos	 del	 entonces,	 una	 especie	 de
síntesis	que	traduce	a	un	lenguaje	figurado:	el	derrumbe,	y	ahí	queda	centrado	el
contenido	del	libro:	derrumbe	de	la	soberanía,	previo	derrumbe	de	otros	valores
a	nivel	nacional.

Al	definir	su	libro,	en	la	primera	página,	el	autor	lo	presenta	como	“un	libro
de	 honda	 sinceridad	 y	 desbordante	 dolor”.	 Y	 más	 adelante,	 confiesa:	 “Lo	 he
escrito	para	dar	expansión	a	mi	alma	acongojada	ante	el	sombrío	espectáculo	de
bajezas	 e	 ignominias	 que	 presenciamos	 en	 esta	 hora	 de	 hondo	 duelo	 para	 los
buenos	dominicanos”.

El	 libro	adquiere	una	dimensión	que	va	mucho	más	allá	de	lo	político,	de	lo
literario	y	de	lo	social,	para	proyectar	una	dimensión	humana	particular,	la	de	un
hombre	 amante	 de	 su	 patria	 que	 no	 concibe	 otra	 idea	 que	 no	 sea	 la	 de	 ver	 al
pueblo	luchando	para	salvarla.	Él	sufre	lo	social	como	si	fuera	asunto	individual.

CRITICICIDAD
Al	leer	esta	obra,	se	percibe	a	Federico	García	Godoy	como	un	ciudadano	de

pensamiento	 fijo,	 vertical,	 en	 función	 de	 los	 ideales,	 anhelos	 y	metas	 sobre	 las
que	vierte	su	esperanza,	aunque	esta,	al	final,	se	desvanezca.	Su	sentido	y	visión



crítica	 del	 panorama	 nacional	 estuvo	 orientado	 hacia	 aspectos	 y	 sectores	muy
específicos:	 los	 políticos	 irresponsables	 y	 corruptos,	 la	 hipocresía	 yanqui,	 la
inconsciencia	del	pueblo.

En	su	punto	de	vista	crítico	y	razonado,	valoró	la	importancia	de	las	reformas
y	 reconoció	 los	 méritos	 de	 hombres	 que,	 como	 Américo	 Lugo,	 Mariano	 A.
Cestero,	Moisés	García	 o	 Francisco	 J.	 Peynado,	 presentaron	 una	 diversidad	 de
propuestas.

Admiró	 el	 optimismo	 firme	 del	 pensamiento	 duartiano,	 con	 el	 que	 se
identificó,	 y	 formuló	 severas	 críticas	 a	 los	 pesimistas	 por	 no	 creer,	 como	 los
febreristas,	en	las	fuerzas	propias	y	por	su	vocación	anexionista,	ya	a	España,	ya	a
los	Estados	Unidos.

PERTINENCIA
Al	 plantear	 el	 personalismo	 político	 como	 problema	 fundamental	 de	 la

práctica	política	dominicana,	 el	 autor	nos	 coloca	 frente	a	 la	misma	 realidad	de
hoy:	 un	 escenario	 y	 práctica	 política	 tan	 inalterable	 que	 hace	 posible	 que,
transcurridos	cien	años,	no	se	hayan	experimentado	cambios	sustanciales	en	ese
aspecto	tan	fundamental,	pues	ese	personalismo	no	solo	afecta	a	lo	político	sino	a
casi	todas	las	esferas	de	la	sociedad.	Esta	grave	problemática	plantea	la	necesidad
de	un	cuestionamiento	objetivo	y	una	decisión	colectiva	que	centren	la	atención
en	superar	este	lastre	tan	nocivo	para	el	desarrollo	político,	la	movilidad	social	y
la	inclusión.

Todos	 los	 períodos	 históricos	 tienen	 carencias	 y	 necesidades	 que	 les	 son
propias	y	que	están	ahí	para	reconocerlas	y	afrontarlas.	El	derrumbe	contribuye	a
que,	 desde	 nuestra	 individualidad	 y	 conciencia	 ciudadana,	 confrontemos	 las
malas	prácticas	sociales	y	políticas,	con	las	que	el	país	no	debe	seguir	cargando,
sino	que	debe	encaminarse,	en	forma	decidida,	a	desterrarlas.	Para	ello	esta	obra
es	estímulo	y	guía.

En	efecto,	ciento	un	años	después	de	haber	sido	escrita,	su	lectura	provoca	el
inevitable	 impulso	 de	 constatar	 los	 niveles	 de	 similitud	 en	 la	 ocurrencia	 de
hechos	o	comportamientos	entre	aquel	período	y	este	que	nos	ha	correspondido
vivir.	Habrá	que	preguntarse:	 ¿Es	que	este	 libro	contiene	verdades	y	males	con
vocación	de	eternidad?

La	figura	de	Federico	García	Godoy,	ciudadano	despierto	a	la	conciencia	por
lo	 nacional,	 es	 una	 imagen	 altamente	 motivadora	 en	 este	 tiempo	 de
globalización.	 En	 su	 condición	 de	 patriota,	 no	 entendía	 que	 se	 utilizaran	 para
denostar,	en	tono	de	burla,	palabras	como	patrioteros	y	patriotería,	pues,	para	él,



“Entre	todas	las	cosas	que	el	hombre	ha	creado	en	su	secular	evolución	al	través
del	tiempo	y	del	espacio,	ninguna	representa	tan	grande	y	poderosa	fuerza	social,
ninguna	 atesora	 tanta	 positiva	 integración	 de	 sentimientos	 como	 el	 verdadero
patriotismo”.

Los	planteamientos	guardados	en	El	derrumbe	 esperan	pacientemente	a	una
comunidad	 de	 jóvenes	 y	 de	 adultos	 que	 enfrente	 sus	 páginas	 y	 haga	 crecer	 la
conciencia	 ciudadana,	 a	 fin	 de	 evitar	 nuevos	 derrumbes	 en	 cualquiera	 de	 los
sentidos	posibles.	Esta	 es	 la	 lección	que	nos	depara	 esta	obra.	Para	 aprenderla,
para	no	repetirla,	será	necesario	abandonar	la	postura	del	dejar	hacer	y	el	dejar
pasar.	Se	 trata,	más	bien,	de	actuar	en	consonancia	con	 lo	recomendado	por	el
poeta	Jorge	Manrique	en	el	sentido	de	que	“avive	el	seso	y	despierte”.

Federico	 García	 Godoy,	 pese	 a	 todo,	 mantuvo	 firme	 su	 confianza	 en	 las
posibilidades	 del	 país.	 Cuando	 las	 Cámaras	 eligen	 como	 presidente	 al	 doctor
Francisco	 Henríquez	 y	 Carvajal,	 hombre	 admirado	 y	 respetado,	 expresa,
henchido	 de	 satisfacción:	 “Por	 fin	 despunta	 un	 rayo	 de	 esperanza	 iluminando
con	vivo	fulgor	el	horizonte	ensombrecido”

Esta	obra	fue	censurada	por	las	autoridades	norteamericanas.	En	“Historia	de
un	 libro”	 relata	 el	 autor	 las	 circunstancias	que	 rodearon	 su	escritura,	 edición	e
incautación.	 Cuenta	 los	 infructuosos	 esfuerzos	 realizados	 para	 lograr	 su
devolución,	 así	 como	 los	 argumentos	 esgrimidos	 ante	 las	 autoridades
norteamericanas.	 Al	 expresar	 su	 protesta,	 plantea	 claramente	 las	motivaciones
del	libro	y	hace	al	mismo	tiempo	una	lúcida	y	sincera	autocrítica:

Ante	 todo	 debo	 y	 quiero	 expresar	 con	 cierta	 latitud	 el	 pensamiento
fundamental	del	modestísimo	 libro	 tan	duramente	perseguido.	Escrito	con	gran
precipitación	 y	 bajo	 el	 imperio	 de	 circunstancias	 dolorosas,	 El	 Derrumbe	 se
resiente	gradualmente	de	tales	cosas	casi	siempre	adversas	para	un	juicio	sereno	y
lo	más	satisfactoriamente	posible.	Ese	volumen	tiene	dos	aspectos	principales:	mi
completa	 e	 irreductible	 rebeldía	 a	 toda	 abusiva	 injerencia	 extranjera	 en	nuestra
vida	 nacional	 y	mi	 acerba	 y	 fustigadora	 censura	 a	 nuestros	 pasados	 y	 vitandos
personalismos,	causa	principal	de	nuestras	tremendas	y	dolorosas	caídas.

Acerquémonos	 a	 esta	 maravillosa	 obra,	 valoremos	 su	 extraordinario
contenido	 y	 emulemos	 las	 actitudes	 de	 su	 autor:	 su	 extraordinario	 talante
humanista,	su	fe	en	el	porvenir	de	la	nación,	su	vocación	de	patriota.
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Federico	García	Godoy



EL	DERRUMBE



FRONTIS



I
Es	 este	 un	 libro	 de	 honda	 sinceridad	 y	 desbordante	 dolor.	 Lo	 he	 escrito

rápidamente,	 a	 saltos	 como	 quien	 dice,	 con	 el	 corazón	 destrozado	 ante	 el
espectáculo	 patético	 y	 desesperante	 de	 un	 pueblo	 de	 ingentes	 ejecutorias
históricas	 que	 presencia	 sin	 gestos	 de	 viril	 indignación	 el	 pronto
desmoronamiento	 de	 cuanto	 constituye	 su	 personalidad	 y	 le	 da	 títulos	 para
figurar	 honrosamente	 en	 el	 número	 de	 las	 repúblicas	 hispanoamericanas	 que
supieron	 conquistar	 su	 respectiva	 independencia	 en	 días	 pretéritos	 de
permanente	 resonancia	 épica.	 Perdida	 la	 fe	 en	 sí	mismo,	 relajada	 su	 voluntad,
inertes	 los	 brazos	 que	 en	 días	 no	muy	 lejanos	 esgrimieron	 impetuosamente	 el
machete	 de	 las	 campañas	 libertadoras,	 sin	 vislumbrar	 por	 ninguna	 parte	 la
fulguración	 de	 salvadores	 ideales,	 carente	 del	 hombre	 o	 de	 los	 hombres	 de
intrínseca	 virtualidad	 dinámica	 que	 suelen	 aparecer	 como	 conductores	 de
agrupaciones	 sociales	 en	 las	 horas	 supremas	 de	 la	 historia,	 ese	 pueblo	 no
encuentra	 en	 sí	 la	 fuerza	 íntima	 capaz	 de	 alzarlo	 frente	 al	 hado	 adverso	 para
morir	honrosamente,	con	la	muerte	de	los	pueblos	que	han	sabido	esculpir	con
gloria	 su	 nombre	 en	 los	 frisos	 marmóreos	 consagrados	 por	 la	 inmortalidad
histórica.	La	hora	no	puede	ser	más	luctuosa	y	por	consiguiente	menos	propicia
para	 apocamientos	 serviles	 o	 atenuaciones	 cobardes.	 Es	 hora	 de	 decir	 altiva	 y
resueltamente,	quien	se	respeta	y	respeta	la	pluma	que	maneja,	lo	que	se	piensa	y
se	siente	no	solo	como	un	deber	y	como	un	homenaje	rendido	a	la	verdad	austera
y	 serena,	 sino	 para	 que	 se	 sepa,	 fuera	 de	 aquí	 principalmente,	 que	 en	 este
pavoroso	 naufragio	 de	 una	 colectividad	 nacional	 desventurada	 y	 por	 muchos
respectos	 digna	 de	 mejor	 suerte,	 ha	 habido	 algunos	 que,	 sin	 apostatar	 de	 sus
convicciones	de	toda	la	vida,	desde	el	escollo	de	su	aislamiento,	sin	intimidarse
ante	la	tormenta	que	amenaza	destruir	lo	poco	de	nuestra	precaria	soberanía	que
queda	en	pie,	mantienen	enhiesta	la	insignia	simbolizadora	de	su	inquebrantable
adhesión	al	ideal	de	los	próceres	eximios	de	la	redención	febrerista.

Horas	 de	 extremada	 acerbidad,	 de	 angustiosa	 expectación,	 de	 torturante
incertidumbre,	han	sido	 las	 transcurridas	en	estos	días	sin	sol	en	que	el	pueblo
dominicano,	 febricitante	y	atónito,	 sufría	el	más	duro	e	 injustificable	ultraje	en
ocasión	en	que	menos	 se	merecía	 ser	 tratado	de	 semejante	manera.	Esas	horas
han	 marcado	 profundamente	 su	 huella	 en	 la	 desolación	 de	 mi	 espíritu,
produciendo	 en	 él	 estremecimientos	 de	 incurable	 desesperanza.	 En	 esos
momentos	de	tribulaciones	inenarrables,	de	extremada	tensión	espiritual,	parece



como	que	la	vida,	por	no	sé	qué	misteriosa	vibración	recóndita,	se	reconcentra	y
cohesiona	firmemente,	cobra	rigidez	de	acero,	y	desprovista	momentáneamente
de	su	variedad	inmensa	y	prolífica,	asume	un	solo	y	exclusivo	aspecto,	condena	y
totaliza	 el	 conjunto	 de	 sus	 facultades	 en	 una	 absorbente	 visión	 unilateral,
pertinaz	y	monótona,	que	nos	roba	toda	legítima	satisfacción	y	pone	de	continuo
ante	nosotros	horizontes	poblados	de	negruras	 insondables.	Ese	replegamiento,
esa	 concentración	 de	 las	 fuerzas	 íntimas	 que	 forman	 nuestro	 ser	 espiritual,	 se
opera	siempre	por	 la	 incontenible	 influencia	de	un	dolor,	de	un	gran	dolor.	En
estos	 días	 últimos,	 de	 incomunicación	 telegráfica	 y	 postal	 con	 todas	 partes,	 de
rumores	 confusos	 y	 contradictorios,	 de	 dudas	 zozobrantes,	 de	 lancinantes
tristezas,	 he	 experimentado,	 sufriéndolo,	 ese	 agobiador	 estado	 de
reconcentración	anímica	en	que	el	temor	indefinible	de	algo	grave	que	se	espera,
de	un	inexplicable	peligro	que	nos	amenaza,	de	alguna	cosa	que	puede	herirnos
mortalmente	 en	 nuestros	 más	 caros	 ensueños,	 pone	 en	 tensión	 hiperestésica
nuestros	nervios	y	nos	hace	sombría	y	miserable	la	misma	existencia...

Y	el	golpe	esperado	y	temido	vibra	aún	con	resonancia	espantable	en	lo	más
profundo	y	 sensible	de	mi	 alma.	No	 resulta	 ya	una	 expresión	 retórica	 aseverar
que	estamos	presenciando	los	funerales	de	la	República.	La	dilatación	metódica,
procaz	y	absorbente,	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	imperialismo	yanqui,	en
contubernio	con	algunos	políticos	dominicanos	sin	conciencia	y	sin	escrúpulos,
capaces	 de	 comerse	 a	 sus	 propios	 hijos	 muertos,	 como	 el	 Ugolino	 del	 poema
italiano,	con	tal	de	conservar	unas	horas	más	un	poder	propicio	a	todo	linaje	de
violencias	 y	 rapiñas,	 ha	 determinado	 el	 rápido	 desmoronamiento	 de	 la
nacionalidad	 dominicana	 en	 lo	 que	 posee	 de	 más	 peculiar	 como	 entidad
soberana	y	árbitra	en	todo	de	sus	destinos.	Hemos	caído	miserablemente,	como
el	 vecino	 pueblo	 haitiano,	 sin	 pensar	 que	 las	 naciones,	 como	 los	 individuos,
tienen	momentos	supremos	en	que	abofeteada	y	herida	su	dignidad	solo	les	resta
defenderse	bravamente	hasta	agotar	cuantos	medios	de	resistencia	se	encuentren
a	su	alcance.	Los	pocos	que	desde	hace	años	preconizamos	aquí	como	fórmula	de
salvación	 un	 nacionalismo	 de	 médula	 científica	 inspirado	 en	 un	 concepto	 de
inaplazables	 necesidades	 y	 exigencias	 de	 la	 sociedad	 dominicana	 aún	 en
rudimentaria	organización,	hubiéramos	aceptado	con	relativa	conformidad	que
nuestro	desmoronamiento	nacional	revistiera	siquiera	aspectos	decorosos	de	una
defensa	resuelta	y	heroica	que,	por	más	que	a	la	postre	resultara	infructuosa,	por
lo	 menos	 demostrara	 al	 mundo	 que	 nuestra	 devoción	 a	 un	 ideal	 de	 patria
independiente	y	libre	no	fue	sentimiento	artificial	y	postizo,	y	que	hasta	la	última



hora	 hemos	 mantenido,	 como	 rojo	 penacho	 de	 gloria,	 nuestra	 merecida
reputación	de	pueblo	valeroso	e	irreducible...

En	ninguna	parte	se	ha	esbozado	un	gesto	de	vigorosa	y	porfiada	resistencia	a
la	invasión	extranjera.	A	meras	escaramuzas	se	ha	reducido	cuanto	hemos	hecho
en	 defensa	 de	 la	 patria	 escarnecida	 y	 pisoteada.	 Uno	 de	 nuestros	 bandos
personalistas	quiso	cerrar	el	paso	al	invasor,	y	presto	vio	que	se	encontraba	solo,
aislado,	en	vergonzoso	desamparo...	En	el	épico	bienio	restaurador,	La	Gándara,
después	 de	 ocupar	 a	 sangre	 y	 fuego	Montescristi,	 no	 pudo	 dar	 un	 paso	 hacia
Santiago,	 capital	 del	 país	 insurreccionado.	 Y	 eso	 que	 comandaba	 seis	 mil
aguerridos	soldados	españoles	y	contaba	con	un	poderoso	tren	de	artillería.	No
pudo	con	tan	imponente	fuerza	militar	romper	el	arco	de	fuego	formado	por	los
cantones	revolucionarios	que	le	impedían	el	avance	a	la	ciudad	gloriosa	del	30	de
marzo...	Hoy,	 con	mil	 hombres	 de	 tropas	norteamericanas,	 gente	 bisoña	 en	 su
inmensa	mayoría,	el	coronel	Pendleton	acaba	de	adueñarse	de	Santiago	riñendo
ligeros	combates	en	el	largo	y	peligroso	trayecto.	Solo	tuvo	en	ellos	tres	muertos
y	 once	 heridos...	 Y	 esa	 insignificante	 resistencia	 no	 se	 debe,	 como
superficialmente	sostienen	algunos,	a	que	el	valor	dominicano	haya	degenerado
—nuestras	 recientísimas	 luchas	 civiles	 están	 ahí	 para	 atestiguar	 lo	 contrario—
sino	que	lo	que	entonces	existía	no	existe	hoy:	la	convergencia	de	voluntades,	la
unidad	 de	 opiniones	 identificadas	 en	 un	 mismo	 y	 exclusivo	 propósito	 de
redención	o	de	muerte.	El	personalismo	imperante,	fraccionado,	subordinado	a
mezquinos	 intereses	del	momento,	asume	toda	 la	responsabilidad	de	 la	 terrible
catástrofe...

Claro	 está	 que	 la	 extinción	 de	 la	 República	 no	 será	 total.	 Los	 métodos	 de
conquista	 y	 colonización	 actualmente	 empleados	 difieren	 naturalmente	 de	 los
usados	hace	algunas	centurias.	En	eso	se	ha	progresado,	como	en	todo.	Ya	nunca
el	despojo	es	completo.	En	lo	porvenir	seremos	quizás	una	pálida	y	melancólica
sombra	de	república	que	por	lo	menos	servirá	para	poner	en	exhibición	ante	el
mundo,	ante	los	pueblos	de	la	América	de	civilización	latina,	los	procedimientos
coercitivamente	humillantes,	 lo	que	vale	y	significa	positivamente	el	decantado,
flamante	 y	 cordial	 panamericanismo	 que	 como	 fórmula	 de	 acercamiento
continental	 exulta	 y	 proclama	 en	 sus	 discursos	 el	 presidente	 Wilson.	 Se	 nos
moldeará	 al	 capricho	 de	 gente	 extranjera	 por	 tantos	 conceptos	 diferente	 a
nosotros.	Por	obra	de	su	incontrastable	influencia	se	atenuarán	hasta	desaparecer
nuestras	más	salientes	modalidades	espirituales.	Habiéndolo	sido	todo	en	el	país
que	 libertaron	 nuestros	 antecesores,	 ya	 no	 seremos	 sino	 masa	 amorfa	 de



despreciable	 inferioridad	 étnica	 que	 el	 conquistador,	 aun	 respetándole	 ciertos
derechos,	tratará	con	mal	disimulado	menosprecio...

No	dudo	ni	por	un	instante	que	a	vuelta	de	pocos	años	el	progreso	material
será	asombroso.	Se	convertirá	el	país,	 aún	en	grandísima	parte	 inexplotado,	 en
una	 tacita	 de	 oro,	 como	 quien	 dice.	 Tendremos	 magníficas	 carreteras,
espléndidos	 paseos,	 potentes	 acueductos,	 construcciones	 urbanas
monumentales...	Acaso	hasta	rascacielos.	Pero	¡ay!	todo	ese	adelanto	será	la	obra
y	 propiedad	 de	 los	 dominadores.	 La	 tierra,	 sin	 leyes	 oportunas	 que	 restrinjan
convenientemente	su	posesión,	será	fácil	y	prontamente	acaparada	por	el	capital
norteamericano.	Los	escasos	núcleos	de	población	nativa,	como	los	pobres	indios
del	 lejano	 Oeste,	 desaparecerán	 lentamente,	 por	 emigración	 u	 otras	 cosas,
incapacitados	 de	 fundirse	 con	 una	 raza	 cuyo	 orgullo	 étnico	 repugna	 todo
contacto	con	gentes	en	que	circulan	gotas	de	sangre	africana...	Hacienda,	Obras
Públicas,	 Ejército,	 quién	 sabe	 qué	 otra	 cosa,	 en	 manos	 de	 nuestros	 flamantes
amos,	nos	convertirán	en	un	humillante	protectorado	a	cuya	sombra	lanzará	sus
últimos	ayes	la	desventurada	república	de	Febrero.	No	hay	que	forjarse	ilusiones.
Nuestro	estatus	 será	el	mismo	de	Túnez,	de	Egipto	y	de	Marruecos.	Ni	más	ni
menos.	 Ya	 sé	 que	 se	 transformará	 el	 país	 en	 sentido	 material;	 pero	 en	 las
sucesivas	etapas	de	ese	cambio	desaparecerán	también	las	últimas	partículas	del
alma	dominicana	tal	como	la	forjaron	las	razas,	la	historia	y	las	costumbres.	Por
el	 juego	 incesante	 de	 influencias	 exóticas	 nuestra	 despersonalización	 será
completa.	Una	civilización	más	potente,	 absorbente	y	 agresiva	 arrollará	 cuanto
hay	en	nosotros	del	alto	idealismo	característico	de	la	cultura	latina.	Desvanecido
en	 la	negrura	de	una	extinción	prematura	 el	 ensueño	de	 la	 república	 ideal	que
vislumbraran	 Duarte,	 Sánchez	 y	 Mella,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 esa	 república
incipiente,	 ave	 herida	mortalmente	 cuando	 apenas	 descogía	 sus	 alas,	 florecerá,
recia	 y	 uniforme,	 plena	 de	 robusta	 vida	 material,	 la	 sediciente	 república	 que
modelan	actualmente	esos	aventajados	artífices	del	 imperialismo	yanqui	que	se
llaman	Russell,	Caperton	y	Wilson...

II
Me	 parece	 esta	 hora	 sombría	 propicia	 para	 evocar	 la	 memoria	 de	 aquel

paladín	representativo	de	la	juventud	dominicana	incontaminada	y	devota	de	los
grandes	 ideales	 que	 se	 llamó	 Santiago	 Guzmán	 Espaillat.	 Cuando	 por	 todas
partes	 no	 se	 ven	más	 que	 homúnculos	 desprovistos	 de	 escrúpulos	 y	 prestos	 a
plegarse	 a	 todos	 los	 servilismos	 y	 a	 todas	 las	 abyecciones;	 cuando	 por	 ningún
confín	 del	 horizonte	 oscurecido	 despunta	 la	 silueta	 del	 hombre	 superiormente



cohesionado	 de	 que	 ha	 carecido	 la	 sociedad	 dominicana	 en	 este	 momento
supremamente	doloroso	de	su	historia,	hay	precisamente	que	volver	la	mirada	al
pasado	 para	 buscar	 en	 él	 algo	 que	 nos	 consuele	 del	 espectáculo	 actual	 de
increíbles	claudicaciones	y	bajezas	que	pone	espanto	en	las	almas	que	aún	no	han
perdido	la	fe	en	los	idealismos	nobles	y	generosos	que	iluminan	e	intensifican	la
vida.	Nuestros	caudillos,	 traidores	unos,	reacios	o	 impotentes	otros,	han	estado
muy	distantes	de	 lo	que	de	manera	 imperiosa	demandaba	de	ellos	el	momento
histórico.	Por	 eso	echo	de	menos	a	Santiago	Guzmán	Espaillat.	 Su	patriotismo
hirsuto	 y	 bravío	 estuvo	 siempre	 por	 encima	 de	 desmayos	 y	 decepciones.
Aprisionado	desde	muy	temprano	en	las	férreas	redes	del	personalismo	político,
fue	lentamente	desprendiéndose	de	ellas	y	evolucionando	hacia	un	concepto	de
organización	 jurídica	 de	 virtualidades	 capaces	 de	 determinar	 un	 efectivo
mejoramiento	público.	En	el	fondo	de	su	espíritu	flotaba	con	contornos	cada	vez
más	 precisos	 la	 concepción	 de	 un	 organismo	 nacional	 capaz	 en	 un	 todo	 de
armonizar	 la	 libertad	con	el	orden	y	de	realizar	fines	de	civilización	duradera	y
progresiva...

Han	 pasado	 ya	 cinco	 años	 y	 aún	 alienta	 en	 mi	 memoria,	 con	 primaveral
frescura,	el	recuerdo	luminoso	de	aquella	noche	inolvidable	de	mi	conferencia	en
la	benemérita	sociedad	Amantes	de	la	Luz,	en	la	histórica	ciudad	de	Santiago	de
los	 Caballeros.	 Afuera	 imperaba	 la	 noche,	 una	 serena	 noche	 otoñal,	 apacible,
rumorosa,	 en	 que	 el	 cielo	 hacía	 espléndido	 derroche	 de	 su	 magnífica	 y
deslumbrante	 pedrería.	 Dentro,	 en	 el	 amplio	 salón	 profusamente	 iluminado,
enjambres	 de	 flores	 vistosas	 y	 policromas	 y	 mujeres	 de	 singular	 y	 seductora
belleza...	A	medida	que	hablaba,	a	medida	que	con	frase	pálida	y	torpe	exponía
mis	ideas	acerca	del	movimiento	filosófico	moderno,	me	llamó	la	atención,	en	un
ángulo	de	la	sala,	un	joven	de	hermosa	y	expresiva	fisonomía	que	sin	apartar	de
mí	sus	ojos	intensamente	luminosos	seguía	con	profundo	interés	el	curso	de	mis
palabras.	Era	Santiago	Guzmán	Espaillat.	Yo	no	le	conocía	personalmente,	puede
decirse.	 Terminada	 la	 conferencia	me	 fue	 presentado,	 y	 en	 rápida	 causerie,	 en
fugaz	conversación,	 la	única	que	con	él	 tuve,	me	enseñó	 los	 tesoros	de	su	alma
apacentada	 en	 el	 culto	 de	 las	 cosas	 de	 ingente	 eficacia	 espiritual	 de	 tan
permanente	 actuación	 en	 el	 desarrollo	 colectivo...	 Dos	 meses	 después,	 en	 el
parque	de	La	Vega,	en	círculo	de	amigos	íntimos,	bajo	la	embriagante	caricia	de
una	noche	de	perfumes,	de	músicas	y	de	estrellas,	como	si	hubiera	caído	sobre	mí
anonadándome	no	sé	qué	cosa	espantablemente	siniestra,	supe	la	horrible	noticia
de	su	eterna	desaparición	en	las	sombras	de	oscura	y	misteriosa	tragedia...



Supo	poner	 siempre	de	 acuerdo	 su	 pensamiento	 con	 su	 vida.	 Era	 austero	 y
probo,	 de	 probidad	 extremada.	 De	 inteligencia	 clara	 y	 lúcida	 y	 de	 una
sensibilidad	 siempre	 excitable	 y	 desbordante.	 Su	 valor	 personal	 rayaba	 en	 lo
heroico.	Puede	decirse	de	él	 lo	que	Tácito	de	Julio	Agrícola:	“Ninguna	señal	de
miedo	 se	 le	 conocía	 en	 el	 semblante”...	 Su	 cultura	 intelectual	 se	 iba
progresivamente	ensanchando.	Lo	atraían	los	estudios	sociales.	Él	era,	a	mi	ver,	el
caudillo,	el	caudillo	supremamente	nacionalista,	que	se	formaba	lentamente,	que
hubiera	 sido	 capaz,	 en	 un	 momento	 dado,	 de	 aunar	 reciamente	 voluntades
dispersas	para	impedir	que	la	traición	y	el	peculado	continuasen	prosperando	en
las	 alturas	 y	 para	 dotar	 al	 país	 de	 instituciones	 capaces	 de	 transformarlo
ventajosamente.	Se	me	 figuraba	que	era	el	único	que	encarnaba	entre	nosotros
las	condiciones	esenciales	para	ejercer	a	 la	 larga	una	bienhechora	 influencia	en
nuestro	bastardeado	y	corrompido	organismo	político...

Sobre	 él	han	caído	ya	 espesas	paletadas	de	olvido.	 Sobre	 su	 sepulcro	 se	han
marchitado	desde	hace	 tiempo	 las	guirnaldas	 funerarias	que	 la	admiración	y	el
afecto	 colocaron	 allí	 en	 horas	 fugaces	 de	 acerbo	 desconsuelo.	 Nadie	 ya	 lo
recuerda.	Nadie	lo	nombra.	De	haber	vivido	en	estos	últimos	días,	de	seguro	que
hubiera	embrazado	el	escudo	del	combatiente	para	hacerse	matar	 junto	con	los
pocos	que	cayeron	gloriosamente	en	Puerto	Plata,	en	la	Piedra,	en	la	Barranquita,
cerrándoles	el	paso	a	los	invasores	de	Yanquilandia;	los	únicos	que,	en	pavoroso
abandono,	cumplieron	con	su	deber	en	la	hora	luctuosa	del	derrumbe	esbozando
un	 gesto	 de	 imposible	 resistencia	 que	 salvara	 siquiera	 en	 parte	 nuestro	 decoro
como	pueblo	independiente	y	libre,	gesto	glorioso	que	aplaudirá	toda	conciencia
sana	 y	 honrada	 y	 que	 unos	 cuantos	 pobres	 diablos	 de	 levita,	 asalariados	 o
inconscientes,	calificaron	imbécil	y	cínicamente	de	patriotería...

III
En	 estas	 páginas	 digo	 la	 verdad	 a	 todos;	 por	 lo	 menos	 lo	 que	 creo

sinceramente	que	lo	es.	Por	eso	quizás	no	guste	a	muchos	este	libro.	No	importa.
Lo	 he	 escrito	 para	 dar	 expansión	 a	 mi	 alma	 acongojada	 ante	 el	 sombrío
espectáculo	 de	 bajezas	 e	 ignominias	 que	 presenciamos	 en	 esta	 hora	 de	 hondo
duelo	 para	 los	 buenos	 dominicanos.	 Desde	 que,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 pude
romper	las	ligaduras	que	me	ataban	al	personalismo	político	en	que	actué	mal	de
mi	grado	bajo	el	imperio	de	dolorosas	circunstancias,	mi	vida	ha	sido	de	absoluta
consagración	a	nobles	y	fecundos	ideales	de	mejoramiento	patrio.	No	he	escrito
una	 sola	página,	no	he	publicado	un	 libro	o	un	 folleto,	no	he	pronunciado	un
discurso	o	una	conferencia,	que	no	haya	 sido	pensando	en	el	bien	del	país.	En



torno	mío,	 como	 perfume	 de	 flor	 delicada,	 he	 sentido,	 en	 ocasiones,	 el	 rumor
confortante	del	aplauso	de	algunas	almas	buenas	y	generosas.	Pero	las	más	de	las
veces	 han	 zumbado	 en	 mis	 oídos	 ecos	 bien	 claros	 de	 la	 sorda	 hostilidad	 del
medio.	En	mi	estéril	 labor	nacionalista	he	gastado	 tiempo,	 salud	y	aun	algo	de
mis	más	que	modestos	medios	de	 subsistencia.	Por	mi	 impenitente	 liberalismo
he	sido	varias	veces	recluido	en	un	calabozo	y	más	de	una	vez	extorsionado.	Pero
me	 satisface	 y	 enorgullece	 estar	 solo,	 aislado,	 encerrado	 en	 el	 reducto	 de	 mi
conciencia,	 fuera	 de	 la	 atmósfera	 disociadora	 y	 nauseabunda	 del	 personalismo
militante.	Para	mi	obra	intelectual,	relativamente	considerable	para	lo	poquísimo
que	 en	 ese	 sentido	 se	 produce	 en	 el	 país,	 no	 he	 contado	 jamás	 con	 la	 ayuda
material	de	nadie.	Ningún	gobierno	me	ha	alargado	jamás	su	mano	en	ademán
de	positiva	distinción	y	 ayuda.	Tampoco	he	 solicitado	nunca	 tal	 cosa.	 Si	 algún
valor	y	alguna	autoridad	tiene	mi	pluma,	la	debe	principalmente	a	que	en	lo	que
escribo	no	se	trasluce	ninguna	influencia	partidista	ni	se	vislumbra,	impulsando
mi	mano,	la	silueta	de	ningún	torpe	y	engreído	caudillo...



DEFICIENCIAS	DEL	MEDIO



I
En	el	hibridismo	de	nuestro	origen	étnico	residen	los	gérmenes	nocivos	que,

fructificando	 con	 el	 tiempo,	 han	 determinado	 un	 estado	 social	 en	 gran	 parte
refractario	a	un	desarrollo	de	civilización	efectiva	y	prolífica.	De	sangre	indígena,
de	sangre	quisqueyana,	tenemos	bien	poca	cosa	si	es	que	poseemos	algo.	Nuestra
concreción	 étnica	 actual	 está	 integrada	 por	 sangre	 del	 blanco	 europeo	 de
procedencia	 generalmente	 baja	 y	 maleante	 y	 del	 etíope	 salvaje	 y	 pleno	 de	 las
supersticiones	 febricitantes	 y	 fetichistas	 de	 sus	 selvas	 africanas.	 De	 esas	 dos
ascendencias	tan	distintas	y	desafines	surgió	un	tipo	colonial	de	aspectos	precisos
y	definidos,	pero	poco	capaz	de	evolucionar	de	manera	gradual	y	metódica	hacia
formas	de	vida	social	cada	vez	más	progresivas	y	perfectibles.	Como	dije	en	un
estudio	reciente,	la	colonización	de	esta	Antilla	jamás	tuvo	un	proceso	regular	y
coherente	 de	 adaptación	 a	 formas	 nuevas	 de	 existencia	 colectiva	 ventajosa	 y
permanente.	Se	procedió,	por	regla	general,	con	completa	irregularidad,	como	al
azar,	evidenciando	la	clase	conquistadora,	o	la	inmediatamente	sucesora	de	ella,
solo	 propósito	 de	 rapiña	 como	 el	 más	 fácil	 sendero	 para	 un	 rápido
enriquecimiento.	 El	 carpe	 diem	 horaciano	 fue	 norma	 de	 conducta	 en	 esos
tiempos.	 Aunque	 las	 leyes	 de	 Indias	 estaban	 generalmente	 inspiradas	 en
principios	 de	 relevante	 justicia,	 jamás	 se	 cumplieron	 ni	 aun	 en	 parte	 puede
decirse,	 pues	 no	 obstante	 las	 incesantes	 y	 encendidas	 recomendaciones	 de
algunos	 monarcas	 españoles,	 sus	 representantes,	 los	 encargados	 aquí	 de
aplicarlas,	 uno	 que	 otro	 de	 ellos	 con	 manifiesta	 buena	 intención,	 tropezaron
siempre	como	contra	una	inmoble	muralla	de	granito	con	los	potentes	intereses
creados,	resueltos	a	impedir	de	cualquier	modo	la	completa	implantación	de	las
benéficas	medidas	 reformadoras.	 Durante	 cierto	 tiempo	 se	mantuvo	 la	 pugna,
encarnizada	 y	 vehemente,	 entre	 una	 minoría	 culta	 y	 humanitaria	 interesada
noblemente	 en	 favor	de	 los	 infelices	 indios	 ya	 en	 vías	de	 completa	 extinción	 y
una	mayoría	absorbente	y	ávida	de	monopolios	e	irritantes	privilegios	dispuesta
a	 sostener	 de	 cualquier	modo	 y	 en	 toda	 su	 vergonzosa	 integridad	 la	 vitanda	 y
antihumana	 institución	 de	 las	 célebres	 encomiendas.	 Crueldad,	 violencias	 y
rapiñas	 son	 los	 factores	 integrantes	 y	 determinantes	 de	 la	 ética	 que	 norma	 la
actuación	social	de	aquella	época	histórica.

Naturalmente,	 no	 modificada	 o	 corregida	 por	 una	 permanente	 dirección
docente	bien	encaminada	la	actuación	nociva	de	tales	factores,	se	estructuró	bajo
su	influencia	un	organismo	social	lleno	de	acentuadas	deficiencias	en	sus	modos



y	 maneras	 de	 entender	 y	 practicar	 la	 vida.	 No	 se	 desconocen	 impunemente
determinados	principios	 sociológicos.	La	 impulsión	primitiva	caracterizada	por
el	culto	a	la	violencia	persiste	aún	sin	mayores	atenuaciones	en	el	fondo	oscuro
de	nuestra	psicología.	Ciertos	de	sus	más	desventajosos	aspectos	permanecen	en
pie,	 aunque	 algo	 disimulados	 por	 nuestro	 frecuente	 roce	 con	 civilizaciones
superiores.	Durante	nuestra	primera	época,	 la	 fundamental	de	nuestra	historia,
se	levantó,	sobre	un	plano	de	resaltante	inferioridad	mental,	el	edificio	de	la	vida
colectiva	dominicana.	Ese	edificio,	agrietado	y	 ruinoso,	 se	mantiene	aún	erecto
sin	las	modificaciones	que	reclama	imperiosamente	su	peligroso	estado.	Cerrado
el	 período	 de	 extremada	 violencia	 con	 que	 se	 abre	 nuestro	 desenvolvimiento
histórico,	 le	sucede	en	una	dilatación	de	tiempo	tres	veces	secular	la	vegetación
de	 una	 vida	 monótona,	 de	 ejercicios	 piadosos,	 de	 rezos,	 de	 procesiones,	 que
absorbe	 casi	 toda	 la	 actividad	 mental,	 lo	 mismo	 en	 lo	 individual	 que	 en	 lo
colectivo,	y	a	cuya	sombra,	ya	casi	sin	empleo	esa	violencia	que	ahora	dormita	en
un	 rincón	 del	 organismo	 colonial,	 presta	 a	 despertarse	 con	 ímpetu	 al	 primer
toque	 de	 llamada,	 florece	 un	 sentimiento	 de	 incondicional	 obediencia	 a	 la
autoridad,	de	sumisión	ilimitada	a	lo	que	viene	de	arriba,	al	monarca	o	a	quien	lo
represente,	al	obispo	o	al	cura,	que	en	un	principio	se	explica	y	justifica,	pero	que
a	 la	 larga	 se	 convierte	 en	 servilismo	 más	 o	 menos	 acentuado,	 de	 pésima
influencia	en	la	evolución	fructuosa	de	las	colectividades	sociales...

De	ahí,	en	gran	parte,	cierta	extremada	pasividad	en	la	obediencia,	carencia	de
iniciativas	fecundas,	falta	completa	de	valor	moral,	relajamientos	e	inercias	de	la
voluntad,	 incapaz	 de	 cristalizar	 en	 empeños	 de	 saludable	 trascendencia.	 Por
entre	 los	 resquicios	de	 semejante	 estado	de	 crónico	 rutinarismo	no	penetraron
en	ningún	momento	salvadores	hálitos	innovadores.	Un	proceso	de	petrificación
mental	 es	 lo	 que	 únicamente	 se	 constata	 en	 sociedades	 de	 organización	 tan
primitiva	 y	 deficiente.	 Es	 para	 mí	 punto	 menos	 que	 realidad	 axiomática	 la
creencia	de	que	aun	las	cosas	de	íntima	urdimbre	natural,	radicadas	en	la	misma
naturaleza	 humana,	 sin	 poder	 ser	 suprimidas	 de	 raíz,	 son	 en	 todo	 momento
capaces	 de	 modificarse,	 atenuarse	 y	 transformarse	 mediante	 la	 acción
ininterrumpida	de	procedimientos	de	una	pedagogía	social	penetrada	de	puntos
de	vista	de	genuina	proyección	científica	aplicada	sin	titubeos	ni	indecisiones	al
cuerpo	 colectivo	 con	 la	misma	 asiduidad	 y	 competencia	 con	 que	 el	 facultativo
que	 conoce	 todos	 los	 adelantos	 de	 su	 profesión	 procura	 curar	 radicalmente	 la
enfermedad	 del	 paciente	 que	 tiene	 a	 su	 cuidado.	 Un	 proceso	 educacional,
coherente,	consciente	en	todos	conceptos	de	su	misión	trascendental,	 inspirado
en	 luminosas	 realidades	 de	 la	 vida	 moderna,	 acaso	 hubiera	 podido	 operar	 en



nuestro	 medio	 social	 las	 modificaciones	 necesarias	 para	 realizar	 con	 ciertos
métodos	 de	 gradación	 las	 reformas	 que	 reclama	 con	 inexcusable	 urgencia
nuestro	deficientísimo	organismo	colectivo.	La	frase	del	insigne	Hostos	aplicada
a	nosotros:	“Reformar	la	razón	común”,	tiene	positiva	importancia	interpretada
en	el	sentido	de	romper	con	hábitos	seculares	de	pensar	y	de	sentir	amamantados
en	 un	 tenaz	 e	 infecundo	 tradicionalismo	 y	 de	 la	 tendencia	 a	 barrer	 seculares
preocupaciones	 y	 convencionalismos,	 cuanto,	 en	 fin,	 obstaculiza	 con	 fuerza
formidable	 nuestro	 ingreso	 a	 una	 existencia	 más	 en	 consonancia	 con	 muy
pronunciadas	peculiaridades	de	 la	civilización	de	nuestra	época	considerada	en
sus	más	altas	y	fecundas	manifestaciones.

Bien	poca	cosa	se	ha	realizado	hasta	 la	hora	presente	en	el	 sentido	de	hacer
cada	 vez	más	 estrecho	 y	 restringido	 el	 dominio	 de	 la	 crasa	 ignorancia	 en	 que
vegeta	 a	 sus	 anchas	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 pueblo	 dominicano.	 En	 cierto
aspecto	 no	 somos	 un	 pueblo,	 un	 verdadero	 pueblo	 capaz	 de	 evolucionar
consciente	 y	 progresivamente.	 En	 realidad	 no	 somos	 más	 que	 una	 masa	 sin
precisos	 contornos,	 hondamente	 trabajada	 por	 la	 acción	 disolvente	 de
personalismos	aviesos,	cada	vez	más	fraccionada,	sin	rumbos	fijos,	sin	ideales,	de
una	inferioridad	mental	que	la	incapacita	para	elevarse	a	un	concepto	de	nación
aun	en	una	acepción	lo	menos	compleja	posible.	Todo	eso,	en	grandísima	parte,
podría	 desaparecer	 o	 atenuarse	 considerablemente	 mediante	 un	 propósito	 de
difusión	de	 enseñanza	 común	cada	vez	más	 racional	 y	 amplia.	No	es	de	 ahora
que	se	ha	preconizado	la	conveniencia	de	provocar	un	movimiento	de	reacción,
loable	 e	 imprescindible,	 contra	 las	 formas	de	 enseñanza	vetustas	 y	 anacrónicas
que	aún	privan	en	buena	parte	de	nuestra	actuación	escolar.	La	reforma	radical
intentada	 conscientemente	 por	 Hostos	 es	 buena	 muestra	 de	 ello.	 En	 síntesis
satisfactoria,	 en	 un	 sentido	 netamente	 integral,	 la	 educación	 vincula	 la
convergencia	 de	 principios	 y	 procedimientos	 necesarios	 para	 dar	 al	 individuo,
célula	 social,	 la	 suficiente	 capacidad	 para	 afrontar	 con	 resolución	 y	 éxito	 las
vicisitudes	y	peligros	que	hay	que	vencer	a	cada	paso	en	la	vida	circunstante.	Esa
enseñanza,	en	todas	sus	partes,	debe	tender	a	la	conquista	de	una	cultura	lo	más
propia	y	peculiar	posible	que	responda	en	todo	tiempo	a	un	efectivo	desarrollo
de	civilización	autónoma	y	definida.

Esa	 educación	 individual,	 como	 quería	 Augusto	 Comte,	 para	 que	 sea
fructuosa,	 debe,	 sociológicamente	 considerada,	 subordinarse	 a	 exigencias	 y
necesidades	de	la	evolución	superorgánica.

En	muchos	de	estos	países	se	ha	considerado	siempre	el	problema	educativo
desde	puntos	de	vista	exclusivamente	 intelectuales.	Se	ha	descuidado	cuanto	se



relaciona	 con	 lo	 fundamental	 en	 el	 individuo:	 el	 carácter,	 la	 voluntad	 briosa	 y
tesonera,	 lo	 que	 únicamente	 determina	 en	 el	 ser	 individual	 una	 verdadera
personalidad	propia	para	el	struggle	for	life,	la	lucha	por	la	vida.	De	ahí,	en	parte,
la	superioridad	de	la	pedagogía	sajona	sobre	ciertos	deficientes	aspectos	de	la	de
algunos	de	estos	pueblos	de	cultura	latina.	No	se	trata,	no	debe	tratarse	de	formar
una	élite	 de	 intelectuales,	 de	 enciclopédicos,	 de	 sabios	 en	 una	 palabra,	 sino	 de
crear,	este	es	el	vocablo,	hombres	capaces	de	personales	iniciativas	y	de	erguirse
en	todo	tiempo	y	circunstancias	contra	lo	que	reputen	atentatorio	a	la	verdad	y	a
la	 justicia.	 Y	 si	 eso	 es	 tratándose	 de	 la	 enseñanza	 en	 los	 más	 altos	 estratos
sociales,	 la	educación	común,	 la	de	 las	masas,	sin	descuidar	 la	parte	referente	a
dar	 consistencia	 y	 solidez	 al	 carácter,	 debe	 circunscribirse	 a	 un	minimum	 de
conocimientos	y	ser	gratuita	y	eficaz	y	positivamente	obligatoria...

Ha	sido	por	desdicha	poquísimo,	casi	nada,	lo	que	en	esa	vía	se	ha	cumplido
en	 el	 país.	 Espanta	 ver	 la	 exigüidad	 de	 la	 suma	 consignada	 en	 el	 presupuesto
nacional	para	atenciones	de	la	enseñanza	pública.	Las	rentas	fiscales	en	parte	se
malgastan	 miserablemente	 en	 cosas	 innecesarias	 creadas	 por	 el	 personalismo
político	para	satisfacer	exigencias	provocadas	por	el	ansia	de	lucro	o	la	vanidad
pueril	de	inconformes	sectarios.	Se	ha	hablado	mucho	de	enseñanza,	hasta	se	ha
declarado	 obligatoria,	 pero	 sin	 los	 medios	 ni	 recursos	 necesarios	 para	 hacer
efectiva	tal	disposición.	Nuestra	población	analfabeta	es	enorme	en	comparación
de	 los	 pocos	 que	 saben	 leer	 y	 escribir.	 Nuestras	 escuelas,	 en	 su	 mayoría,
funcionan	 mal,	 sin	 competente	 personal	 técnico,	 sin	 modernos	 útiles
pedagógicos,	 sin	 locales	 adecuados.	 Los	 ayuntamientos	 son	 los	 únicos	 que	 en
realidad	han	hecho	algo	por	la	más	amplia	difusión	de	la	enseñanza	popular,	no
obstante	 lo	 escaso	de	 los	 ingresos	 comunales	y	 la	obligación	de	 llenar	 las	otras
numerosas	atenciones	que	tienen	a	su	cargo.

II
De	 esa	 general	 ignorancia	 se	 desprenden	 deficiencias	 muy	 acentuadas	 de

psicología	colectiva.	Uno	de	 los	defectos	más	notables	y	resaltantes	de	ella	es	 la
falta	 casi	 completa	 de	 sanción,	 de	 sanción	 social.	 No	 hemos	 acertado	 a
comprender	 todavía	 el	 inmenso	 valor,	 la	 fuerza	 imponderable	 de	 esta	 vulgar	 y
sencilla	frase:	la	unión	hace	la	fuerza.

No	hemos	alcanzado,	si	acaso	en	uno	que	otro	momento	de	nuestra	historia,
esa	 homogeneidad	 aplastante	 que,	 sin	 anular	 las	 iniciativas	 individuales	 ni
mucho	menos,	sin	mutilar	nada	característicamente	 individual,	resulta	el	único
infalible	medio	de	llevar	a	cabo	las	más	radicales	transformaciones	y	de	crear	una



opinión	 consistente	 y	 duradera	 que	 sirva	 de	 poderoso	 dique	 de	 contención	 a
actuaciones	malsanas	y	deprimentes	para	nuestra	visión	ética	de	las	cosas.	Entre
nosotros	 no	 existe	 ni	 ha	 existido	 nunca	 verdadera	 solidaridad.	 En	 esa	 falta
resaltante	 de	 cohesión	 social,	 estrecha	 y	 sólida,	 consiste	 en	 primer	 término	 la
causa	 del	 tremendo	 desbarajuste	 que	 se	 revela	 en	 todas	 las	 actuaciones
desordenadas	de	nuestra	existencia	colectiva.

Un	 individualismo	 rabioso,	 torpe	 y	 disolvente,	 aun	 no	 atenuado	 en	 lo	más
mínimo,	parece	como	que	marca	un	ritmo	de	permanente	impulsión	en	la	vida
incoherente	 y	 tumultuosa	del	 pueblo	dominicano.	Determina	de	 continuo	una
especie	de	anarquía	en	que	naufragan	irremisiblemente	los	más	nobles	esfuerzos
y	 las	 más	 altas	 aspiraciones.	 No	 nos	 hacemos	 cargo	 de	 la	 imposibilidad	 de
realizar	nada	estable	y	fecundo	sin	una	aproximada	o	completa	unidad	de	miras,
sin	una	concatenación	estrecha	de	esfuerzos,	sin	un	engranaje	de	propósitos,	de
sentimientos	 y	 de	 ideas.	 Sin	 eso	 se	 dificulta	 hasta	 imposibilitarse	 la	 conquista
metódica	de	finalidades	de	indispensable	organización	jurídica.	Por	esa	carencia
de	 solidaridad	 se	 han	 aquí	 malogrado	 en	 agraz	 esfuerzos	 individuales	 o	 de
asociaciones	encaminadas	a	 la	realización	de	cosas	eminentemente	beneficiosas
para	el	país.	De	esfuerzos	aislados,	que	surgen	de	aquí	y	de	allá,	sin	conexiones,
sin	 nexos,	 sin	 una	 verdadera	 base	 de	 estrechamiento	 adecuado	 de	 voluntades,
inútil	resultará	siempre	la	pretensión	de	dar	fácil	acceso	en	nuestro	restringido	y
rutinario	 movimiento	 social	 a	 formas	 y	 procedimientos	 de	 la	 democracia
moderna	con	los	que	parece	estamos	perpetuamente	reñidos...

Para	que	cualquier	propósito	de	organización	que	lesiona	con	mayor	o	menor
fuerza	intereses	creados	y	que	tienen	en	su	abono	la	duración	y	cierto	prestigio,
pueda	 adquirir	 contornos	más	 o	menos	 fijos	 y	 precisos	 de	 cosa	 real,	 requiere
fecundarse	en	un	ambiente	social	en	que	sus	determinaciones	encuentren,	si	no
en	 todo	 el	mundo,	 por	 lo	menos	 en	un	 grupo	de	 gente	 culta	 y	 decidida	 eficaz
apoyo	 y	 entusiasta	 aprobación.	 Carecemos	 casi	 por	 entero	 de	 ese	 ambiente.
Poseemos	una	minoría	inteligente	e	ilustrada,	pero	aquejada	también	de	un	muy
perturbador	 espíritu	 de	 individualismo.	 Todos	 quieren	 ser	 por	 sí,
particularmente,	 personalmente,	 pero	 solo	 a	 regañadientes	 solicitan	 la
indispensable	atención	de	sus	congéneres.	Cuando	no	en	medio	de	una	anarquía
armada,	 de	 guerras	 civiles	 casi	 siempre	 desprovistas	 de	 sanos	 y	 bien
intencionados	 anhelos,	 nos	 agitamos	 en	 el	 seno	 de	 una	 actuación	 incoherente,
repleta	 de	 chismes,	 de	 enredos,	 de	 intrigas,	 de	 calumnias,	 de	 injustificables
negaciones.	 En	 esa	 atmósfera	 resuena	 continuamente	 el	 ruido	 estrepitoso	 de
torpes	y	agresivos	apasionamientos.	Nada	se	discute	con	templanza	y	caudal	de



adecuada	reflexión.	El	porque	sí,	el	aplastante	porque	sí,	concluye	por	imponerse.
Lo	que	principió	por	una	discusión	degenera	pronto	en	disputa	de	plazuela	en
que	triunfa	siempre	el	que	más	grita	y	vocifera...

La	 falta	 vergonzosa	 de	 sanción	 se	 revela	 en	 no	 pocos	 aspectos	 de	 nuestra
manera	de	ser	social.	En	lo	malo,	en	lo	reprobable,	sí	no	nos	falta	solidaridad,	por
más	 que	 esta	 solo	 sea	 artificial	 y	 pública,	 reservándose	 después	 cada	 cual
rectificar	en	privado	 la	opinión	aprobatoria	que	externó	públicamente	respecto
de	actos	merecedores	de	reprobación	y	de	anatema.	Con	frecuencia	 lamentable
vemos	que	los	que	ayer	no	más	insultaron	el	decoro	público,	el	prestigio	cultural
a	que	aspira	toda	sociedad	digna	de	este	nombre;	los	que	se	ensañaron	con	gentes
por	 todos	 conceptos	 honorables	 arrebatándoles	 sin	 ninguna	 justificación	 su
libertad	y	 su	dinero,	no	contentos	 con	 tales	 actos,	no	 satisfechos	 con	esta	obra
abominable,	se	pasean	erguidos	y	como	ufanos	de	sus	maldades	por	todas	partes,
con	procaz	cinismo,	recibiendo	el	saludo	afectuoso	de	gente	que	se	juzga	decente
y	aspira	a	que	como	a	tal	se	la	siga	considerando.	Nunca	hemos	puesto,	como	era
nuestro	deber,	cordones	sanitarios	de	desprecio	a	la	multitud	de	criminales	que
cínicamente	se	codea	y	quiere	alzarse	hasta	la	altura	de	la	gente	buena	y	honrada,
que	 abunda	 aquí	 más	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 pero	 que	 permanece	 en	 actitud	 de
indolente	retraimiento	como	medio	de	evitarse	desconsideraciones	y	atropellos.

Encarcelar,	 engrillar,	 expulsar,	 robar,	matar,	 si	 es	en	política,	 en	 lo	que	aquí
llamamos	 política,	 no	 son	 crímenes	 para	 los	 defensores	 de	 la	 situación
imperante.	 La	 mayoría,	 influida	 por	 ideas	 ancestrales	 y	 por	 una	 educación
extraviada	y	rutinaria,	tiende	como	a	atenuar	y	aun	a	justificar	tales	barbaridades.
Admira	siempre,	aun	pretendiendo	a	veces	disimularlo,	al	que	pega	más	fuerte.
Salvo	 excepciones,	 son	más	 respetados	 entre	 nuestros	macheteros	 los	 que	 han
puesto	más	cruces	en	el	cementerio.	La	frase	es	a	la	vez	gráfica	y	verdadera.	Solo
hay	 una	 porción	 de	 gente	 que	 reprueba	 tales	 hechos,	 pero	 esa	 minoría	 se
contenta	con	indignarse	en	el	hogar	o	en	reuniones	íntimas,	sin	decidirse	jamás	a
protestar	 públicamente	 ni	 a	 ir	 al	 periódico,	 a	 la	 asociación,	 al	 tribunal,	 para
perseguir	 y	 hacer	 condenar	 a	 los	 autores	 de	 ellos	 en	nombre	 del	 decoro	 social
escarnecido	y	ultrajado.	Claro	está	que	tales	cosas	solo	se	explican	por	esa	falta	de
solidaridad	 ya	 mencionada	 que,	 tendiendo	 de	 continuo	 a	 la	 división,	 al
fraccionamiento,	a	 la	 indisciplina,	al	 falseamiento	de	 todo	sano	e	 indispensable
control	jurídico,	no	permite	la	formación	de	potentes	núcleos	de	opinión	capaces
por	 su	propia	 virtualidad	de	 ejercer	 saludable	 influencia	 imponiendo	 respeto	 a
cierta	 gente	 que	 solo	 bulle	 y	 obra	 por	 la	 indiferencia	 o	 la	 cobardía	 del	mayor
número	de	 los	 componentes	 sociales.	El	 secreto	del	 éxito	 en	 cualquier	 obra	de



carácter	 social	 de	 importancia	 consiste	 y	 consistirá	 siempre	 en	 agrupar
inteligencias	 y	 voluntades	 en	 el	 sentido	 de	 coadyuvar	 decididamente	 a	 su
realización,	penetradas	ampliamente	de	las	ventajas	y	excelencias	que	entraña	y
representa	 dicha	 obra.	 Esfuerzos	 fraccionados,	 dispersos,	 serán	 sin	 cesar
importantes	para	traducirse	en	hechos	de	edificante	mérito	colectivo.

III
De	 ese	 rutinarismo	mental,	 producto	 directo	 del	 estado	 de	 desconsoladora

ignorancia	en	que	vegeta	la	inmensa	mayoría,	se	desprende,	de	modo	principal,
inficionándolo	todo,	una	lógica	política	o	cosa	parecida	de	efectos	prolíficamente
nocivos.	Lógica	estática,	lógica	de	conceptos	fundamentada	en	una	visión	torpe	y
permanente	del	pasado.	Como	argumento	soberano	e	irrebatible	de	justificación
para	 muchos	 actos	 reprobables	 buscamos	 siempre	 el	 precedente,	 el	 funesto
precedente.	De	 esa	manera	 creemos	 explicar	 y	 aun	 justificar	 todo	 lo	malo.	Por
carencia	de	sanción	social,	el	precedente,	lo	irregular,	lo	criminal	que	se	hizo,	se
alza	de	continuo	ante	nosotros	como	demostración	irrefutable	de	que	fatalmente,
por	imposiciones	de	no	sé	qué	hado	adverso,	no	podemos	desviarnos	de	las	sirtes
del	pasado	y	buscar	nuevos	y	más	provechosos	derroteros.	El	caudillejo	que	por
impulsiones	íntimamente	atávicas	conculca	un	derecho,	pilla	y	fusila	a	su	antojo,
cree	encontrar	completa	justificación	para	tales	barbaridades,	y	para	muchísimos
la	encuentra,	 en	 la	 tonta	consideración	de	que	otros	 tipos	 similares	hicieron	 lo
mismo	 sin	 ser	 reprobados	 ni	 mucho	 menos,	 antes	 al	 contrario,	 recibiendo	 a
manos	 llenas	 el	 aplauso	de	muchas	gentes	 interesadas	 en	 la	 conservación	de	 la
situación	política	representada	por	el	caudillo	que	imperturbable	y	firme	ejecuta
tales	 horrores.	 Como	 si	 la	 maldad	 pudiera	 sentar	 jurisprudencia.	 Funesto,
funestísimo	error...

He	 oído	muchísimas	 veces,	 en	 conversaciones	 o	 discusiones,	 a	 personas	 de
relativa	 cultura,	 expresar	 en	 tono	 de	 profunda	 convicción,	 como	 razón
contundente,	 aplastante,	 sin	 réplica	 posible,	 para	 justificar	 actos	 por	 todos
respectos	merecedores	de	amargas	censuras,	la	consideración	funestísima	de	que
tales	 barbaridades	 se	 explican	 necesariamente	 por	 circunstancias	 del	momento
que	pueden	repetirse	determinando	los	mismos	pavorosos	efectos.	Se	forma	así,
por	esa	vía	tortuosa,	un	encadenamiento	de	maldades	que	tiende	a	prolongarse
necesaria	 y	 fatalmente	 en	 el	 tiempo.	 Semejante	 lógica	 estática	 no	 merece
refutarse.	Se	derrumba	por	su	propio	peso.	Considerada	así,	 la	historia	no	sería
más	 que	 una	 repetición	 monótona	 y	 desesperante	 de	 persecuciones	 y	 de
horrores.	No	fulguraría	nunca	en	ella	el	rayo	de	sol	de	impulsiones	de	benéfica



trascendencia	 social.	 Ese	 constante	 aspecto	 gris,	 esa	 eterna	 repetición	 de
maldades,	 bien	 considerados,	 resultan	 de	 completa	 inconformidad	 con	 la
realidad	cuando	el	observador	sagaz	la	estudia	serena	y	desapasionadamente.	En
la	trama	cambiante	del	proceso	histórico	se	evidencian	a	cada	instante	reacciones
bien	 acentuadas	 contra	 esas	 modalidades	 sombrías	 y	 desconsoladoras.
Conservando	del	 pasado	 lo	 que	merece	 y	 necesita	 guardarse,	 debe	 ser	 siempre
nuestro	 empeño	 contribuir	 ardorosamente	 a	 combatir	 lo	 que	 en	 él	 hay	 de
lesionante	y	de	morboso	para	reemplazarlo	con	las	 innovaciones	que	la	vida	va
produciendo	 en	 su	 incesante	 dinamismo.	No,	 no	 hay	 que	 volver	 la	 vista	 hacia
atrás.	Las	circunstancias	que	dieron	vida	y	carácter	a	un	suceso	histórico	no	son
ni	 pueden	 ser	 las	 mismas	 incubadoras	 de	 hechos	 actuales.	 ¡Cómo	 si	 porque
Santana,	 Báez,	 Heureaux,	 incurrieran,	 en	 determinadas	 épocas,	 en	 actos	 de
salvaje	 represión	 debieran	 seguirse	 esos	 mismos	 bárbaros	 procedimientos	 en
parecidas	o	análogas	circunstancias,	sin	pensar	que	esgrimiendo	tal	argumento	lo
que	se	hace	torpe	e	irreflexiblemente	es	justificar	toda	tiranía	pasada,	presente	y
venidera!	¡Cómo	si	porque	la	maldad	imperó	ayer	debiera	continuar	imperando
hasta	 la	consumación	de	 los	siglos!	 ¡Cómo	si	 toda	nuestra	vida	política	debiera
desenvolverse	 en	 una	 sucesión	 horripilante	 de	 hechos	 que	 consideraciones	 de
tiempo	 y	 de	 psicología	 individual	 y	 colectiva	 explican	 más	 o	 menos
satisfactoriamente!

Con	 mi	 palabra	 y	 mi	 pluma	 vengo	 desde	 hace	 años	 combatiendo
decididamente	 ese	 funestísimo	 error	 de	 tan	 honda	 repercusión	 en	 los	 más
visibles	 aspectos	 de	 nuestra	 mentalidad	 nacional.	 El	 mal,	 así	 se	 le	 engalane	 y
acicale,	es	y	será	siempre	el	mal.	Una	barbaridad	del	pasado	jamás	justificará	una
barbaridad	del	presente.	El	adelanto	humano	evolucionará	siempre,	por	ley	de	su
peculiar	 desenvolvimiento,	 en	 una	 serie	 de	 cambios	 y	 rectificaciones	 más	 o
menos	radicales	y	duraderos.	La	natural	tendencia	de	toda	evolución	consiste	en
la	 adaptación	 del	 organismo	 social,	 en	 toda	 la	 integridad	 de	 su	 complejo
funcionar,	 a	 las	 formas	 diversas	 en	 que	 se	 encarnan	 y	 condensan	 ideales	 de
transformación	cada	vez	más	radiantes	y	perfectibles.	En	el	cementerio	de	lo	que
fue	hay	enterradas	muchas	cosas	buenas	y	malas.	Dejemos	a	estas	últimas	dormir
en	paz,	y	evoquemos,	resucitemos	las	primeras,	no	para	seguir	sus	enseñanzas	en
lo	 que	 tuvieron	 de	 accidentales	 y	 pasajeras	 sino	 en	 lo	 que	 haya	 en	 ellas
positivamente	 adaptable	 a	 determinadas	 e	 impretermitibles	 exigencias	 de	 la
civilización	contemporánea.	Hay	que	abominar	siempre	de	 la	maldad	venga	de
donde	 viniere.	 Atenuarla	 o	 intentar	 defenderla	 con	 tales	 o	 cuales	 alegatos	 es



hacerse	 a	 sabiendas	 cómplice	 de	 ella.	 En	 el	 país	 solo	 debería	 haber	 en	 la	 triste
hora	actual	dos	únicos	partidos:	el	de	los	hombres	de	bien	y	el	de	los	malvados.

IV
El	pesimismo,	un	pesimismo	 incoherente,	 hecho	de	 impresiones	del	 primer

momento,	 producto	 de	 una	 visión	 muy	 incompleta	 y	 deficiente	 de	 las	 cosas,
fermenta	con	emanaciones	pútridas	en	el	fondo	de	la	mayoría	de	nuestros	juicios
y	apreciaciones	acerca	de	personas	y	de	cosas.	Es	el	mismo	pesimismo	a	que	se
refiere	 el	 notable	 escritor	 brasileño	 Sylvio	 Romero	 en	 un	 magistral	 estudio
sociológico	sobre	su	patria.	No	parecemos	un	pueblo	joven,	en	pleno	desarrollo,
dotado	de	vigor	y	 lozanía,	que	comienza	ahora	a	desenvolver	sus	energías,	sino
una	sociedad	caduca,	desesperada,	sin	alientos,	sin	anhelos	de	mejoramiento,	en
proceso	 de	 irremediable	 decadencia,	 que	 ve	 solo	 por	 todas	 partes	 presagios	 de
inevitable	 ruina.	Por	eso	hemos	 recibido	con	 tanta	 indiferencia	 la	 injustificable
agresión	del	imperialismo	de	los	hombres	rubios	del	Norte.	En	nuestro	ambiente
enrarecido	 flotan	 de	 continuo	 átomos	 de	 infecunda	 desesperanza.	 Antes	 de
luchar	ya	 lo	consideramos	 todo	perdido.	En	ocasiones	se	creería	que	contamos
largos	 siglos	 de	 existencia	 y,	 por	 obra	 de	 arraigado	 escepticismo,	 solo	 nos
quedara	ya	la	caduca	consideración	de	lo	vano	y	efímero	de	las	cosas	humanas...

El	impresionismo	en	que	de	ordinario	se	condensa	lo	escéptico	y	pesimista	de
nuestro	pensar	y	sentir	parece	 tener	su	raigambre	en	oscuras	profundidades	de
nuestro	fondo	étnico.	Siempre	o	casi	siempre	la	primitiva	sensación	nos	domina
y	 avasalla,	 y	 de	 ahí	 lo	 superficial	 e	 incompleto	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras
maneras	 de	 apreciar	 las	 cosas.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 hemos	 constatado	 el
pésimo	efecto	experimentado	por	muchos	al	ver	que	sus	planes	y	aspiraciones	de
mejoramiento	nacional	no	cristalizaban	en	hechos	resaltantes	con	la	rapidez	con
que	ellos	hubieran	querido	que	acaeciese.	No,	no	es	obra	de	romanos,	no	es	obra
imposible,	pero	sí	dificilísima	la	de	transformar	de	la	noche	a	la	mañana	nuestros
deficientísimos	 métodos	 de	 vida	 política	 y	 ponernos	 en	 condiciones	 de
hombrearnos	con	otros	pueblos	de	este	continente	afines	al	nuestro	por	más	de
un	concepto.	Dificilísima	y	todo,	esa	empresa	de	reconstrucción	hubiera	podido
llevarse	 a	 cabo,	 con	 ciertas	 lagunas,	 incompleta	 acaso,	 con	 medios	 y	 formas
peculiares	del	terruño	de	modo	que	resultase	lo	más	nacional	posible	y	lo	más	en
consonancia	 con	 muy	 acentuadas	 modalidades	 espirituales	 nuestras.	 El
extranjero,	por	desdicha,	va	acaso	a	realizar	 lo	que	no	hemos	querido	o	podido
hacer	 nosotros.	 Y	 si	 lo	 hace	 lo	 hará	 a	 su	 antojo,	 a	 su	 capricho,	 sin	 dársele	 un
ardite	si	vulnera	o	hiere	aspectos	privativos	de	nuestro	ser	colectivo.



En	 lo	 físico,	 como	 en	 lo	 social,	 no	 es	 posible	 falsear	 impune	 y
perdurablemente	 la	naturaleza	 íntima	de	 las	cosas.	La	evolución	se	desenvuelve
siempre	 en	 virtud	 de	 un	 determinado	 ritmo	 que	 no	 consiente	 ciertas
desviaciones	 trastornadoras.	 Es	 absurdo	 pretender	 hacer	 en	 un	 día	 lo	 que
necesita	 un	 año.	 Porque	 intereses,	 preocupaciones	 y	 convencionalismos	 se
confabulan	 momentáneamente	 para	 cerrar	 el	 paso	 a	 ciertas	 reformas
ardientemente	 deseadas,	 los	 iniciadores	 de	 ellas,	 sin	 profundizar	 ni	 poco	 ni
mucho	en	la	complejidad	de	los	motivos	determinantes	del	aparente	fracaso,	 lo
juzgan	 todo	 perdido	 para	 siempre	 y	 se	 echan	 en	 brazos	 del	 más	 negro	 y
desesperante	 desencanto.	 En	 tales	 casos	 el	 magno	 error	 de	 apreciación	 es
evidente.	Tan	malo	es	contemplar	las	cosas	desde	la	cima	de	un	optimismo	riente
y	deslumbrante	al	que	todo	se	 le	antoja	bueno	y	excelente,	como	verlas	con	un
criterio	 pesimista	 en	 que	 aparece	 siempre	 parcialmente	 abultada	 la	 realidad
intrínseca	 de	 los	 hechos.	 Y,	 en	 último	 caso,	 sería	 mejor,	 muchísimo	 mejor,
aceptar	 lo	 primero,	 es	 decir,	 una	 visión	 optimista	 más	 o	 menos	 discreta	 y
mesurada.

V
Tal	 estado	 de	 alma	 saturado	 de	 átomos	 de	 violencia,	 de	 irrefrenable

inclinación	 a	 los	 procedimientos	 coercitivos,	 a	 cuanto	 responda	 a	 abusivos
empleos	 de	 la	 fuerza	 bruta,	 explica	 en	 grandísima	 parte	 el	 entronizamiento	 de
menguadas	y	largas	tiranías.	Estas	parece	como	que	tienen	la	facultad,	en	más	de
un	sentido,	de	cohesionar	y	eslabonar	fuerzas	sociales	fragmentarias	y	dispersas.
Nuestro	 radical	 individualismo	 encuentra	 en	 el	 tirano,	 durante	 prolongados
períodos,	 por	más	 que	 parezca	 antitético	 o	 paradójico,	 un	 aspecto	 de	 férrea	 y
peligrosa	unidad.	Salvo	contadísimas	excepciones,	salta	a	la	vista	el	hecho	de	que
en	la	América	Latina	solo	ha	florecido	y	florece	la	paz	bajo	la	acción	prolongada
de	 despotismos	 omnipotentes.	 Parece	 ley	 histórica	 de	 estas	 democracias	 en
formación,	 inconsistentes,	 sin	 arraigo,	 que	 a	 períodos	 de	 despotismos	 sucedan
inevitablemente	períodos	de	pavorosa	y	destructora	anarquía	en	que	no	podemos
entendernos	tirando	cada	cual	fuertemente	a	su	lado.	El	tirano	de	estas	latitudes
es	siempre	en	el	fondo	una	gran	fuerza	sintética.	Resulta	como	el	instrumento	fiel
y	 adecuado	 en	que	 el	 pensar	 y	 el	 sentir	de	 la	mayoría	 encuentran	 su	 forma	de
expresión	más	fiel	y	definitiva.

Quien	serenamente	estudia	 los	hechos,	enteramente	despojado	de	prejuicios
partidaristas	 o	 de	 otro	 género,	 atisbará	 siempre,	 detrás	 de	 esos	 hombres	 que
durante	 años	 gobiernan	 dictatorialmente	 modelando	 superficialmente	 o	 en	 la



apariencia	determinados	factores	sociales,	como	empujándolos	y	sin	menoscabo
de	 la	 privativa	 individualidad	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 la	 acción	 constante,
preponderante,	 incontrastable,	 decisiva,	 de	 los	 convencionalismos,
supersticiones,	 costumbres	 y	 demás	 modalidades	 intelectuales	 y	 afectivas	 que
constituyen	el	ambiente	moral	de	sus	respectivas	demarcaciones	nacionales.	Más
que	 en	 parte	 alguna,	 se	 revela	 en	 algunas	 sedicientes	 repúblicas	 de	 nuestra
América	 la	 estrecha	 relación	 existente	 entre	 la	 mentalidad	 ambiente	 y	 el
caudillaje	 desapoderado	 y	 estulto.	 Y	 eso	 siempre	 a	 despecho	 de	 una	 minoría
culta,	de	muy	acentuado	y	simpático	liberalismo,	empeñada	infructuosamente	en
el	 laudable	 propósito	 de	 aclimatar	 sus	 ideas	 de	 innovación	 y	 mejoramiento.
Bufos	 y	 trágicos	 a	 la	 vez,	 esos	 tiranuelos	 americanos	 son,	 por	 lo	 general,
concreción	 personalísima	 de	 estados	 sociales	 groseramente	 refractarios	 a
impulsiones	de	fecundo	y	civilizador	dinamismo…

Incurre,	pues,	en	flagrante	equivocación,	yerra	de	medio	a	medio,	quien	crea
que	el	tirano	es	producto	aislado,	condensación	individual	que	se	exterioriza	por
sí	 propia,	 en	 un	 determinado	 instante,	 sin	 conexiones	 íntimas	 y	 estrechísimas
con	la	realidad	que	lo	circunda	y	penetra.	Muy	lejos	de	eso.	Es	y	ha	sido	siempre
manifestación	 individual,	 personificación,	 mejor	 dicho,	 de	 resaltantes
morbosidades	del	medio	 en	que	 se	desenvuelve	 y	 subordina	 a	 su	 talante.	A	 tal
pueblo	tal	hombre.	Fue	Tácito,	el	gran	historiador	romano,	si	no	me	equivoco,
quien	 dijo	 hace	 la	 friolera	 de	 dieciocho	 siglos,	más	 o	menos,	 que	 todo	 pueblo
tiene	el	gobierno	que	merece.	Ha	caído	mucha	agua	desde	entonces	sin	alcanzar
a	borrar	lo	veraz	y	justo	del	concepto.	Todo	ese	enjambre	de	tradicionalismos	y
de	 otros	 istmos	 nocivos	 y	 anacrónicos	 que	 constituyen	 lo	 más	 visible	 y
característico	de	esta	o	aquella	mentalidad	nacional,	a	su	sazón	y	a	su	tiempo,	se
vincula	y	estereotipa	 tomando	 forma	corpórea,	personal,	 en	un	hombre,	 en	un
caudillo	 bien	 estructurado	 para	 el	 caso,	 con	 todas	 sus	 naturales	 y	 funestas
consecuencias.

En	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Suiza,	 pongo	 por	 caso,	 es	 punto	 menos	 que
imposible	 que	 haya	 tiranos.	 El	 medio	 acciona	 condicionando	 al	 tirano	 y	 este
reacciona	después	 sobre	 él,	 lo	que	produce	 relaciones	de	 engranaje,	 de	 causa	 a
efecto,	que	solo	pueden	sorprender	a	observadores	superficiales	o	inconscientes.
Y	ambos	llegan,	en	esa	serie	más	o	menos	enmarañada	y	compleja	de	acciones	y
reacciones,	 a	 un	 punto	 determinado	 de	 actuación	 y	 ascensión	 relativamente
propicio	para	un	juicio	imparcial	y	sereno	de	necesaria	virtualidad	sintética.	Tal
Ulises	 Heureaux,	 aún	 no	 juzgado	 fielmente	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 su
personalidad	recia	y	musculosa,	apacentada	desde	los	comienzos	de	su	carrera	en



un	ambiente	de	desenfrenos	y	de	violencias.	Fue	 indiscutiblemente	un	hombre
de	 cierta	 superioridad,	 capaz	 de	 altos	 empeños,	 pero	 echado	 a	 perder	 desde	 el
principio	 por	 la	 perniciosa	 influencia	 de	 las	 circunstancias	 que	 lo	 rodearon,
despertando	con	crecientes	fuerzas	 impulsiones	que	dormitaban	en	el	 fondo	de
su	férreo	y	peculiar	organismo.	En	su	proceso	ascensional	solo	contempló	ante	sí
muchedumbres	 temerosas	 y	 sumisas.	 Muy	 pocas,	 habas	 contadas,	 fueron	 las
voluntades	que	se	irguieron	ante	él.	Poseía	cierta	peculiar	cultura.	Hablaba	varios
idiomas.	Lo	poco	que	supo	lo	adquirió	por	sí	propio,	al	azar	de	las	circunstancias
tormentosas	de	su	vida	de	indomable	guerrero.	Y	por	condiciones	de	ambiente,
por	falta	de	gente	de	carácter,	no	tuvo	casi	nunca	a	su	lado	influencias	decisivas
que	pudiesen	encaminarlo	por	más	amplios	y	honrosos	derroteros,	desviándolo
de	los	escollos	a	que	lo	condujeron	las	ideas	de	violencia	hondamente	arraigadas
en	 su	 cerebro.	De	 ahí	 su	 larga	 actuación	 dictatorial,	 nociva	 por	 entero	 para	 el
libre	 funcionar	 de	 las	 instituciones,	 plena	 de	 hechos	 de	 bárbara	 represión,	 de
inmoralidades	 administrativas;	 pero	 que	 por	 lo	 menos	 dio	 durante	 años	 paz
material	 al	 país,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 cual	 florecieron	 la	 agricultura	 y	 ciertas
industrias	y	hubo	garantías	para	el	trabajo,	siendo	el	campesino	respetado	en	sus
intereses,	 bien	 diferente	 a	 estos	 últimos	 tiempos,	 en	 que	 tirios	 y	 troyanos,
gobernantes	y	revolucionarios,	cada	cual	a	su	antojo,	lo	saquean	y	esquilman	con
odioso	y	cínico	desparpajo.	El	culpable	de	esa	 tiranía	 fue	el	pueblo.	Fue	el	país
entero	en	todas	sus	clases	y	categorías.	Fueron	todos,	absolutamente	todos;	unos
por	 indiferencia,	 otros	 por	miedo,	 otros	 por	 servilismo,	 otros	 por	 ambiciones
bastardas	de	batuta	y	de	lucro.

Fueron,	fuimos	todos.	Y	la	prueba	evidente	de	que	el	tirano	no	es	la	tiranía	la
tenemos	en	 la	magnitud	de	Ulisitos	de	pacotilla	que	para	escarnio	y	vergüenza
nuestra	han	florecido	después	como	plantas	de	una	vegetación	monstruosa	que
solo	 crece	 en	 determinados	 medios	 sociales;	 verdaderos	 salteadores	 de	 la
Hacienda	pública,	 victimarios	 crueles	 y	 empedernidos	de	 los	hombres	de	bien,
que	solo	han	dejado	tras	sí,	por	todas	partes,	huellas	de	desolación,	de	rapiñas,	de
incontables	y	estupendos	atropellos	y	violencias...

VI
Desde	 hace	 poco	 tiempo	 mi	 característico	 optimismo,	 tenaz,	 impenitente,

comenzó	a	resquebrajarse,	permitiendo	que	penetrasen	en	él	ráfagas	de	dudas	y
efluvios	 de	 penosos	 desencantos.	Mi	 fe	 robusta	 empezó	 a	 tener	momentos	 de
vacilación.	No	puede	 ser	más	peligroso	 el	 estado	de	 alma	de	un	pueblo	 inerte,
desorientado,	escéptico,	en	que	por	ninguna	parte	se	vislumbra	la	fulguración	de



ningún	 ideal.	 Se	 veía	 venir	 el	 naufragio	 sin	 encontrar	 la	 tabla	 salvadora	 que
pudiera	sostenernos	sobre	el	lomo	de	olas	del	piélago	encrespado.	Y	la	catástrofe
ha	 llegado	más	pronto	y	con	más	horrísono	fragor	de	 lo	que	se	hubiera	creído.
Después	 de	 todo	 no	 ha	 debido	 sorprendernos	 ni	 mucho	 menos.	 Camino	 del
desquiciamiento	 íbamos	 desde	 hacía	 rato.	 Cada	 día	 se	 patentizaba	 más,	 en
nuestra	actuación	levantisca	y	perpetuamente	desordenada,	 la	completa	falta	de
convergencia	 de	 ideas	 y	 de	 voluntades	 de	 absoluta	 necesidad	 para	 cimentar
formas	de	organización	jurídica	que	imprimiesen	rumbo	más	o	menos	estable	a
nuestra	existencia	nacional.

Más	 que	 de	 un	 pueblo,	 que	 de	 una	 estrecha	 agrupación	 de	 hombres
relativamente	conscientes	de	su	destino	histórico	y	de	 lo	que	es	el	concepto	de
Estado,	nuestra	actuación	nacional,	en	bastantes	de	sus	aspectos,	se	parece	a	la	de
una	 tribu	 semibárbara	 que	 solo	 tiene	 ante	 sí	 una	 visión	 de	 incesante	 guerrear
como	 medio	 exclusivo	 de	 satisfacer	 bajos	 apetitos	 de	 lucro	 y	 de	 batuta.	 Por
imposiciones	 del	 personalismo	 perturbador	 y	 torpe	 en	 que	 se	 vincula	 nuestra
dramática	historia,	ha	 sido	 imposible	 reaccionar	en	el	anhelado	sentido	de	una
evolución	metódica	y	fructuosa,	que	por	serie	de	necesarias	gradaciones	redujese
a	 sus	 debidos	 límites	 nuestra	 preponderante	 inclinación	 a	 procedimientos	 de
fuerza	y	de	violencia,	y	nos	llevase	discreta	y	oportunamente	a	una	asimilación	lo
más	 completa	 posible	 de	 modalidades	 de	 genuina	 fuerza	 civilizadora.	 Bien	 es
verdad	 que	 para	 realizar	 tales	 cosas	 se	 requieren	 estadistas	 de	 cierta	 talla	 y
nosotros	 no	 hemos	 tenido	 ninguno.	 El	 estadista,	 a	 mi	 ver,	 se	 descubre	 en	 su
visión	 ideal,	 completa,	 en	 toda	 su	 cabal	 integridad,	 de	 las	 necesidades	 de	 un
pueblo	 en	 una	 hora	 dada,	 unida	 al	 sentido	 práctico	 de	 los	medios,	 recursos	 y
procedimientos	 para	 alcanzar	 gradual	 y	 efectivamente	 la	 satisfacción	 de	 esas
necesidades	 generales.	 El	 progreso,	 el	 relativo	 progreso	 que	 en	 ciertas	 cosas
hemos	alcanzado,	es	producto	más	de	la	fuerza	misma	de	la	evolución	natural	de
las	 cosas,	 de	 la	 natural	 tendencia	 a	mejorar,	 que	 de	 una	 dirección	 gubernativa
traducida	en	iniciativas	constantes	y	eficaces.

La	 complejidad	 de	 nuestras	 más	 características	 deficiencias	 se	 ha	 alzado
siempre	en	el	camino	de	llevar	a	buen	puerto	ciertos	salvadores	y	trascendentales
empeños.	 Solidaridad	 y	 tenacidad	han	 sido	 las	 condiciones	 que	han	 faltado	de
continuo	 a	 nuestra	 clase	 dirigente.	 No	 hemos	 podido,	 ni	 en	 pequeña	 parte,
destruir	 la	 fuerte	 levadura	 de	 indisciplina,	 de	 nociva	 rebeldía,	 de	 descarriado
individualismo,	de	indiferencia,	de	resignación	apática,	de	tendencia	a	cruzarnos
de	 brazos	 para	 esperar	 que	 caiga	 el	 maná	 del	 cielo,	 que	 imposibilita	 nuestro
acceso	 a	 nuevos	 modos	 de	 ver	 e	 interpretar	 las	 exigencias	 imperativas	 de	 la



evolución	 social,	 a	 una	 revisión	 amplia	 y	 acertada	 de	 los	 valores	 morales	 e
intelectuales	que	rigen	y	gobiernan	la	mentalidad	dominicana.

Esa	 obra	 eminentemente	 necesaria	 parece	 en	 mucho	 superior	 a	 nuestros
pobres	 esfuerzos.	 En	 los	 más	 recónditos	 pliegues	 de	 nuestro	 organismo
espiritual,	 aparte	 de	 otras	 ya	 mencionadas	 deficiencias,	 una	 especie	 de	 abulia
absorbe,	atrofiándolas	o	inutilizándolas,	facultades	volitivas	de	singular	mérito	y
eficacia.	Lejanos	atavismos	han	determinado,	en	nuestra	inteligencia	y	en	nuestra
sensibilidad,	 la	 propensión	 a	 la	 pereza	 física	 y	 mental,	 a	 cierta	 quietud	 de
ambiente	monástico,	que	nos	hace	permanecer	esperando	la	catástrofe	sin	poner
nada	 de	 nuestra	 parte	 para	 impedirla	 o	 aminorar	 sus	 efectos.	 En	 nosotros,	 en
buena	 parte	 de	 nosotros,	 se	 constata	 sobra	 de	 palabrería,	 de	 verbosidad,	 de
charlatanismo,	 de	 cierta	 exaltación	 de	 un	 falso	 lirismo	 siempre	 encaminado	 a
falsear	 el	 verdadero	 concepto	 de	 las	 cosas.	 Y	 así	 hemos	 vivido	 fatalmente
resignados	 con	 nuestro	 sino	 adverso,	 derribando	 un	 tirano	 para	 endiosar
mañana	 a	 otro	 o	 resbalar	 en	 la	más	 aterradora	 anarquía,	 despreciando	 lo	 que
realmente	sabe	y	vale	por	lo	mediocre	y	charlatán,	para	caer	al	fin,	presa	fácil	y
apetitosa,	sin	honra	y	sin	gloria,	en	las	férreas	manos	de	los	audaces	y	agresivos
cartagineses	del	Norte.

VII
Y	como	corona	de	tales	deficiencias,	flor	negra	y	pestífera,	la	corrupción	más

envilecedora	y	disolvente.	En	las	postrimerías	del	régimen	despótico	del	general
Ulises	Heureaux	se	exhibió	esa	corrupción	con	vivos	colores,	pero	reducida	a	un
grupo	o	a	grupos	más	o	menos	caracterizados	de	la	situación	imperante.	La	gran
mayoría	 del	 cuerpo	 social	 permaneció	 alejada	 de	 tales	 formas	 de	 medro
administrativo.	 Pero	 muerto	 en	 Moca	 aquel	 férreo	 caudillo,	 el	 movimiento
armado	 que	 siguió	 a	 esa	 muerte	 y	 posteriores	 motines	 y	 revoluciones	 fueron
causa	de	que	se	aumentara	en	proporciones	cada	vez	más	alarmantes	el	número
de	los	que	querían	vivir	de	la	política	en	un	dolcefar	niente,	sin	arrimar	otra	vez	el
hombro	al	trabajo.	Profesionales,	artesanos,	agricultores,	impulsados	acaso	en	el
primer	momento	 por	 un	 sano	 y	 noble	 propósito	 de	 bien	 público,	 dejaron	 sus
respectivos	 honrosos	medios	 de	 vida	 para,	 en	 puestos	 diversos,	 contribuir	 a	 la
pacificación	del	país;	pero	poco	a	poco,	insensiblemente,	se	fueron	aficionando	a
una	vida	que	les	permitía	el	disfrute	de	goces	de	cierto	género,	la	voluptuosidad
del	mando,	los	halagos	de	la	vanidad,	y	ya	por	ningún	concepto	quisieron	volver
a	 las	 asperezas	 de	 sus	 antiguas	 respectivas	 faenas.	 Se	 convirtieron	 en	 políticos
profesionales,	 prestos	 a	 todas	 las	 humillaciones,	 a	 todos	 los	 servilismos,	 a



cometer	 todas	 las	 crueldades	 que	 se	 les	 indicase	 de	 lo	 alto,	 con	 tal	 de	 no
abandonar	 una	 vía	 en	 que	 fácilmente	 podían	 alcanzar	 la	 satisfacción	 de
menguados	apetitos	personales.

Y	 como	 el	 mal	 ejemplo	 consagrado	 por	 el	 éxito	 es	 siempre	 contagioso,	 el
número	de	 políticos	 que	 pretendía	 sostenerse	 holgazanamente	 del	 presupuesto
fue	siendo	cada	vez	mayor.	Se	crearon,	para	satisfacer	tales	demandas,	nuevos	e
innecesarios	puestos	públicos.	Al	final	de	cada	una	de	estas	últimas	revoluciones,
muchedumbres	espesas	de	pretendientes	a	empleos	y	a	asignaciones	acudían	a	la
Capital	 de	 todas	 las	 poblaciones	 del	 país,	 llenando	 los	 hoteles	 y	 casas	 de
hospedaje	y	agobiando	con	sus	exigencias	intempestivas	y	a	veces	absurdas	a	los
flamantes	 directores	 de	 los	 asuntos	 públicos.	 Comerciantes	 quebrados	 o	 en
camino	 de	 la	 bancarrota	 que	 en	 momentos	 de	 apuro	 de	 los	 gobernantes
prestaron	 sumas	 de	 dinero	 o	 facilitaron	 mercancías	 y	 provisiones	 eran	 de	 los
primeros	en	acudir	al	gobierno	recién	constituido	para	exigirle	el	pago	o	por	lo
menos	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 respectivas	 deudas,	 siempre	 aumentadas	 en
proporciones	quince	o	veinte	veces	mayores	que	las	sumas	prestadas	o	los	efectos
suministrados.	Y	siempre	encontraban	altos	funcionarios	complacientes	que	por
debilidad	de	carácter,	o	por	interés,	o	por	no	desairar	a	gente	influyente	y	adicta,
se	prestaban	a	tales	escandalosos	chanchullos.

Y	 el	 ansia	 desbordante	 de	 lucro	 y	 de	 rapiñas,	 la	 oleada	 de	 la	 corrupción,
fueron	creciendo,	creciendo	como	gigantesca	inundación	que	amenaza	cubrirlo
todo	 con	 el	 empuje	 desordenado	 e	 incontrastable	 de	 sus	 aguas.	 Los	 que
derrochaban	 una	 fortuna	 ganada	 en	 la	 política	 no	 se	 resignaban	 a	 volver	 a	 su
bufete	profesional	o	al	taller	hacía	tiempo	abandonados,	sino	que	tornaban	con
nuevos	 mal	 empleados	 bríos	 a	 reponer	 lo	 perdido	 buscándolo	 siempre	 con
relativo	éxito	en	el	fondo	de	las	esquilmadas	arcas	públicas.

Ciertas	Comandancias	de	Armas	y	ciertos	empleos,	en	e|	 ramo	de	alcoholes
muy	 particularmente,	 han	 dado	 orígenes	 a	 fortunas	 relativamente	 cuantiosas
cuya	procedencia	todo	el	mundo	conoce.	La	mayor	parte	iba	a	la	Capital	a	pescar
una	hicotea,	 frase	 que	 traducida	 de	 la	 jerga	 política	 del	momento	 quiere	 decir
buscar	 una	 asignación	 o	 un	 empleo.	 Después	 se	 puso	 en	 moda	 y	 aún	 lo	 está
todavía	 la	 palabra	majaretear.	 Se	majaretea,	 algunos	 no	 se	 rebozan	 para	 decir
públicamente:	 estoy	 majareteando,	 cuando	 se	 busca	 ese	 mismo	 empleo	 o
asignación,	 o	 una	 dádiva	 monetaria,	 o	 una	 protección	 de	 cierta	 especie,
halagando,	adulando,	arrastrándose	a	 los	pies	de	 los	que	por	su	posición	oficial
pueden	satisfacer	o	ayudar	a	satisfacer	esas	prioridades.	A	tales	majareteadores,
con	 tal	 de	 lograr	 sus	 deseos,	 no	 les	 importa	 un	 bledo	 salir	 cubiertos	 de



nauseabundo	 lodo	 del	 fondo	 cenagoso	 en	 que	 se	 debate	 nuestra	 putrefacta
política	personalista.	Y	esos	majareteadores	no	son,	ni	con	mucho,	del	montón,
como	quien	dice,	sino	gente	relativamente	culta,	capaz	de	más	dignos	y	honrosos
empeños...	 Observando	 con	 toda	 la	 posible	 serenidad	 el	 cuadro	 intensamente
sombrío	de	 las	 deficiencias	 enumeradas	 y	del	 grado	de	 insuperable	 corrupción
alcanzado,	 convertida	 la	 política	 en	 arte	 de	 granjerías	 y	 rapiñas,	 hay	 que
asombrarse	 de	 que	 hayamos	 podido	 sostenernos	 en	 pie	 sin	 haber	 antes	 caído
bajo	 el	 formidable	 peso	 de	 nuestros	 propios	 estupendos	 errores	 y	 dolorosos	 y
desquiciadores	extravíos….



REFORMAS



I
En	 estos	 últimos	 tiempos	muy	 particularmente,	 se	 ha	 hablado	mucho	 de	 la

necesidad	de	laborar	intensamente	en	el	empeño	de	buscar,	por	medio	de	ciertas
radicales	 reformas	 oportunas	 y	 discretas,	 la	 paulatina	 desaparición	 de	 las
morbosidades	 imperantes	en	nuestro	depauperado	organismo	político.	Piensan
muchos	 que	 nada	 se	 conseguiría	 con	 tales	 reformas	 si	 previamente	 no	 se
modifica	 convenientemente	 al	 hombre,	 a	 los	 componentes	 de	 la	 agrupación
social	 que	 va	 a	 ser	 objeto	 de	 ellas.	 El	 hombre	 fabrica,	 crea	 leyes,	 instituciones
excelentes,	óptimas,	pero	vemos	con	cierta	frecuencia	que	las	cosas	permanecen
en	el	mismo	o	peor	estado,	que	los	mejoramientos	esperados	no	llegan	nunca	o	si
llegan	 es	 falseados	 o	 transformados.	 Aparentemente	 verdaderas,	 estas
apreciaciones	 contienen	 una	 gran	 cantidad	 de	 error.	 La	 vida	 es	 demasiado
multiforme	 para	 que	 se	 la	 pueda	 vaciar	 en	 un	 solo	 molde.	 Si	 se	 estudia
serenamente	 la	 historia,	 sin	 partí	 pris,	 sin	 espíritu	 de	 sectarismo,	 se	 observará
siempre	que	 los	grandes	hechos	que	han	transformado	en	determinado	sentido
colectividades	 sociales	 extraviadas	 o	 estacionarias	 no	 han	 sido	 producto	 de	 la
totalidad	y	ni	aun	siquiera	de	la	mayoría	de	sus	componentes,	sino	de	un	hombre
de	superioridad	incontestable	o	de	grupos	de	hombres	de	cierta	superioridad,	de
una	 élite	 que	 ha	 dispuesto	 de	 la	 suma	 de	 poder	 necesario	 y	 ha	 puesto	 en	 la
empresa	 de	 reformación	 una	 tenacidad	 a	 toda	 prueba	 y	 todo	 el	 caudal	 de	 sus
privativas	energías...

Si	 no	hay	 ese	hombre	o	 ese	 grupo	de	hombres,	 inútil	 es	 esperar	nada	de	 la
implantación	 de	 tales	 reformas.	 Resultarían	 letra	 muerta	 en	 el	 fondo,	 como
muchas	 leyes	 excelentes	 nuestras	 dictadas	 en	 diferentes	 ocasiones.	 Poseemos
varios	 voluminosos	 tomos	 de	 ellas.	 Nuestro	 repertorio	 en	 esa	 materia	 es
abundantísimo.	Creo	que	los	pueblos	siempre	están	preparados	para	adelantar	y
avanzar	en	un	sentido	de	cada	vez	más	efectiva	conciencia	democrática	siempre
que	a	su	cabeza	esté	el	hombre	o	los	hombres	de	buena	voluntad	interesados	leal
y	 patrióticamente	 en	 tal	 empeño.	 El	 progreso	 jamás	 ha	 sido	 la	 obra	 de	 las
multitudes,	 sino	 la	 de	 uno	 o	 más	 individuos	 inconformes	 con	 el	 estado	 de
ignorancia	o	atraso	del	medio	en	que	se	dilata	su	existencia.	En	la	inconformidad
de	que	habla	Emerson	está	vinculada	 la	base	 fundamental	de	 todo	movimiento
progresivo.	Las	sociedades	más	atrasadas,	más	rutinarias,	más	estacionarias,	han
sido	 y	 son	 aquellas	 en	 que	 por	 circunstancias	 exteriores	 y	 por	 deficiencias	 de
mentalidad	 no	 se	 ha	 podido	 efectuar	 un	 lozano	 florecimiento	 de	 ideas	 en



completa	discrepancia	con	modos	de	pensar	y	de	sentir	del	mayor	número	de	los
que	las	forman...

La	Argentina	semibárbara	de	Facundo	Quiroga	y	de	Rosas	va	gradualmente
saliendo	de	 ese	 estado	y	 transformándose	ventajosamente	bajo	 la	 impulsión	de
ciertos	hombres	hondamente	penetrados	de	 las	necesidades	de	 la	época	en	que
actuaron	 y	 provistos	 del	 conocimiento	 necesario	 de	 los	 medios	 y	 resortes
indispensables	 para	 satisfacerlas	 lo	 más	 completamente	 posible.	 Sobre	 los
escombros	 de	 esa	 época	 de	 atraso,	 de	 rutinarismo,	 de	 barbarie,	 se	 yergue
majestuosa,	aureolada	con	un	resplandor	de	gloria	 imperecedera,	 la	gran	figura
de	 Domingo	 F.	 Sarmiento.	 Países	 en	 formación,	 como	 algunos	 de	 estos
americanos	 de	 civilización	 latina,	 necesitan	 poseer	 un	 núcleo	 de	 hombres
representativos	 dispuestos,	 cueste	 lo	 que	 costare,	 a	 acometer	 la	magna	 obra	 de
mejorar	 su	 deficientísima	 condición	 social	 en	 un	 sentido	 de	 gradual	 y	 entera
adaptación	a	modalidades	de	la	civilización	peculiares	de	la	hora	presente.	Pero
esos	 hombres	 representativos	 son	 como	 diamantes	 de	 a	 libra	 por	 su	 escaso
número.	 No	 solo	 necesitan	 poseer	 relevantes	 condiciones	 de	 inteligencia,	 de
mentalidad,	 sino,	mucho	más	que	 eso,	 cualidades	de	 carácter	 firme	 y	 recio,	 de
una	voluntad	 tesonera	exenta	de	 flaquezas	y	desmayos	e	 incapaz	de	amilanarse
ante	 los	 tremendos	 obstáculos	 que	 ponen	 de	 continuo	 en	 la	 vía	 salvadora	 los
intereses	 creados.	 Y	 hay	 que	 declarar	 que	 de	 esta	 última	 clase	 de	 hombres
andamos	harto	menesterosos.

Bajo	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de	 esos	 hombres	 estructurados	 para	 realizar
innovaciones	 trascendentes,	 la	 evolución	 de	 desesperante	 lentitud	 privativa	 de
sociedades	 irregularmente	 integradas	 se	 traduce	 en	 movimientos	 aceleratorios
que	 en	 ciertos	 momentos	 son	 o	 parecen	 ser	 verdaderas	 revoluciones.	 Eso
constituye	una	ley	biológica	lo	mismo	en	los	mundos	de	la	naturaleza	que	en	los
del	 espíritu,	 en	 lo	 físico	 que	 en	 lo	 superorgánico.	 En	 lo	 físico,	 la	 teoría	 de	 las
mutaciones	discontinuas	del	gran	naturalista	holandés	Vries	parece	comprobarlo
satisfactoriamente	por	el	 considerable	número	de	hechos	observados	en	que	 se
apoya.	En	lo	que	respecta	a	 lo	social,	el	 insigne	Gabriel	Tarde	ha	analizado	con
verdadera	 profundidad	 esa	 faz	 del	 interesante	 problema.	 Por	 no	 sé	 qué	 oculto
dinamismo,	ese	poder	aceleratorio	que	se	desprende	de	ciertos	hombres	de	alta
inteligencia	 y	 robusta	 voluntad	 se	 exterioriza	 en	 ciertos	momentos	 con	 fuerza
suficiente	 para	 arrollar	 cosas	 añejas	 que	 se	 creían	 por	 completo	 irremovibles.
Pero	 si	 un	 pueblo,	 por	 carencia	 de	 esos	 hombres	 representativos,	 por	 falta	 de
impulsión	 interior,	 de	 virtualidades	 intrínsecas,	 no	 puede	 por	 sí	 propio
determinar	la	impulsión	necesaria	para	esos	movimientos	aceleratorios,	como	no



es	posible	permanecer	indefinidamente	estacionarios	estando	en	contacto	íntimo
con	 países	 de	 un	 floreciente	 estado	 cultural,	 la	 impulsión	 viene	 de	 afuera	 y	 se
cumple	 siempre	 con	 menoscabo	 de	 las	 modalidades	 espirituales	 que
particularizan	la	fisonomía	moral	del	pueblo	que	la	motiva.

II
El	tópico	importantísimo,	acaso	vital	de	las	reformas,	ha	sido	objeto	de	muy

preferente	 atención	 por	 parte	 de	 dominicanos	 distinguidos	 por	 su	 clara
inteligencia	y	su	constante	devoción	a	ideales	 luminosos	de	bien	público,	como
Mariano	A.	Cestero,	Francisco	J.	Peynado,	Américo	Lugo,	Rafael	Justino	Castillo,
Moisés	García	Mella	y	otros	que	en	este	momento	no	me	vienen	a	 la	memoria.
Bajo	la	bandera	de	las	reformas	constitucionales	se	han	agrupado	desde	hace	tres
años	muchos	de	los	elementos	de	más	alto	prestigio	con	que	cuenta	el	país.	Ha
sido	el	grito	de	combate	de	tres	revoluciones,	puede	decirse.	Ha	encontrado	eco,
puedo	afirmarlo,	hasta	en	las	últimas	clases	sociales,	que	las	han	entendido	a	su
manera,	pero	que	al	fin	se	han	dado,	en	cierto	sentido,	más	o	menos	aproximada
cuenta	 de	 la	 trascendencia	 de	 ellas.	 Si	 al	 principio	 esa	 aspiración	 pudo
considerarse	 y	 aun	 se	 consideró	 por	 gobernantes	 suspicaces	 como	 eficiente
pretexto	 de	 levantamientos	 armados,	 luego,	 consagrada	 y	 depurada	 en	 tres
sucesivas	etapas	revolucionarias,	formó	ambiente	y	constituyó	el	punto	cardinal
adonde	 afluyeron,	 impetuosos	 y	 desbordantes,	 los	 más	 radicales	 anhelos	 de
mejoramiento	 político	 del	 pueblo	 dominicano.	 Fue	 obra,	 pues,	 de	 soberana
previsión,	no	solo	abrir	paso	a	ese	cada	vez	más	potente	deseo,	sino	estimularlo	y
robustecerlo	 no	 dándole	 en	 ningún	 caso	 ni	 en	 ningún	 sentido	 carácter
partidarista	 sino	 neta	 y	 exclusivamente	 nacional.	 Desgraciadamente	 nada
positivo	 se	 hizo	 en	 el	 camino	 de	 dar	 cumplida	 satisfacción	 a	 tan	 justificadas
aspiraciones.

La	 tendencia	 general	de	 todos	 los	 escritores	 reformistas	ha	 sido	 combatir	 el
centralismo	 asfixiante	 que	 forma	 el	 núcleo	 principal	 de	 nuestras	 instituciones
falsamente	 democráticas,	 y	 del	 cual,	 como	 de	 charca	 cenagosa,	 ha	 brotado
nuestro	 triste	 y	 disolvente	 personalismo.	Nuestras	 veinte	 constituciones,	 todas
sin	 excepción,	 de	 tipo	 centralista,	monárquico	pudiera	 decirse,	 no	han	 servido
sino	para	consagrar	 la	dictadura,	 robustecer	 la	acción	ejecutiva	hasta	un	punto
apenas	creíble.	Toda	nuestra	estructura	constitucional	tiende	al	entronizamiento
de	 la	 tiranía	 de	 un	 hombre	 o	 de	 una	 oligarquía.	 En	 el	 fondo,	 nuestras
instituciones	 son	 supervivencias	 medievales	 disfrazadas	 con	 apariencias	 de
modernidad.	 En	 ninguna	 de	 ellas	 resplandece	 un	 concepto	 científico	 de



fundamentales	realidades	del	espíritu	de	nuestro	tiempo.	En	ellas	vive	el	pasado.
El	famoso	artículo	210	de	la	primera	Constitución	de	la	República,	que	imprimió
carácter	abusivamente	legal	a	la	dictadura	de	Pedro	Santana,	aunque	suprimido
en	las	subsiguientes,	continuó	en	ellas	si	no	en	la	letra	por	lo	menos	en	su	espíritu
centralizador	y	 terriblemente	absorbente.	Nuestra	organización	 jurídica	ha	sido
esencialmente	 favorable	 a	 la	 acción	 perturbadora	 del	 Ejecutivo.	 Nuestras
instituciones	han	estado	siempre	calcadas	en	un	espíritu	de	 tradicionalismo,	de
fuerza,	de	agresividad,	de	violencia,	en	que	todo	personalismo	político,	suspicaz	y
tiránico,	 tiene	 amplia	 y	 sólida	 base.	 Nuestro	 concepto	 de	 gobierno	 ha	 tenido
siempre	su	raíz	en	una	idea	de	absorción	completa	de	funciones	de	poder,	que	se
dirige	sin	cesar	a	anular	los	gérmenes	de	innovación	y	de	mejoramientos	que	por
ley	natural	 surgen	con	más	o	menos	relativa	 frecuencia	en	el	desenvolvimiento
colectivo.

III
En	su	serio	y	bien	pensado	folleto	Descentralización	y	personalismo	buscó	el

ilustre	 ciudadano	Mariano	A.	Cestero,	una	de	 las	 figuras	de	más	 alta	probidad
que	ha	 tenido	el	país,	base	de	positiva	consistencia	para	echar	 los	cimientos	de
una	 organización	 nacional	 ampliamente	 descentralizadora	 y	 refractaria	 en	 un
todo	a	 los	 factores	determinantes	del	personalismo,	de	tan	nociva	 influencia	en
nuestra	 tormentosa	 existencia	 histórica.	 Ese	 torpe	 y	 menguado	 régimen
personalista	 ha	 convertido	 algunas	 de	 estas	 repúblicas	 de	 origen	 ibérico	 en
verdaderas	satrapías	donde	solo	ha	prosperado	y	prospera	el	culto	de	la	fuerza,	y
donde	 el	 derecho,	 consignado	 en	 constituciones	 ilusorias,	 ha	 resultado
perennemente	un	verdadero	mito.	La	mirada	del	observador	sereno	puede	seguir
fácilmente,	en	esos	ambientes	tan	propicios	para	ello,	las	evoluciones	progresivas
y	aun	regresivas	que,	con	desesperante	realidad,	nos	presenta	a	cada	instante	ese
monstruo	 multiforme	 que	 se	 llama	 el	 personalismo.	 Sus	 metamorfosis	 son	 a
veces	 en	 extremo	 sorprendentes.	 Lo	 cómico	 y	 lo	 trágico,	 este	 casi	 siempre	 en
mayor	 cantidad,	 alternan	 en	 su	 obra	 nefasta,	 obra	 que	 en	 ocasiones	 parece
inspirada	por	no	sé	qué	 terrible	dramaturgo	obseso	por	visiones	macábricas	de
sangre	y	de	exterminio.	A	veces	en	la	obra	del	personalismo	se	ven	soluciones	de
continuidad.	 Son	 paréntesis	 luminosos	 abiertos	 por	 algún	 gobernante	 que
implanta	con	mano	casi	siempre	irresoluta,	sin	método	y	sin	subordinación	a	un
proceso	 serial,	 reformas	 o	 fragmentos	 de	 reformas.	 Pero	 esos	mandatarios	 son
rarísimos.	De	ahí	y	de	otras	circunstancias,	el	creciente	desencanto,	la	opinión	de
muchos	 escépticos	de	que	 somos	 incapaces	de	 salvarnos	por	nosotros	mismos,



por	 el	 bien	 encaminado	 empleo	 de	 nuestras	 propias	 energías	 dormidas	 o
extraviadas,	y	que	la	organización	de	nuestro	organismo	nacional	tiene	que	venir
de	fuera,	de	donde	menos	nos	conviene.

En	otro	folleto	muy	interesante	y	jugoso	del	ilustrado	jurisconsulto	Francisco
J.	 Peynado	 se	 aboga	 principalmente	 por	 la	 atracción	 de	 una	 buena	 corriente
inmigratoria	 en	 condiciones	 de	 contribuir	 poderosamente	 al	 mejoramiento
patrio.	Todas	las	resaltantes	deficiencias	y	defectos	que	con	severo	índice	señala
Peynado	y	que	a	su	juicio	hay	previamente	que	modificar	o	suprimir,	si	es	que	de
veras	consideramos	conveniente	para	el	país	la	llegada	de	gente	nueva	lo	más	afín
posible	a	la	nuestra,	están	ciertamente	al	alcance	de	cualquier	espíritu	perspicaz
que	 se	 proponga	 calar	 hondo	 en	 nuestro	 fondo	 social	 con	 el	 fin	 de	 estudiar
concienzudamente	los	resortes	y	procedimientos	necesarios	para	introducir	en	él
modificaciones	sustanciales	que	nos	capaciten	para	la	pronta	realización	de	altos
propósitos	 de	 adelanto	 y	 de	 civismo.	 Hace	 muchísimo	 tiempo	 que,	 como	 lo
indica	 Peynado,	 debió	 romperse	 abiertamente	 con	 la	 interminable	 serie	 de
preocupaciones	 añejas	 y	 de	 mentiras	 convencionales,	 de	 relumbrón,	 que	 han
formado	 la	 base	 perpetua	 de	 nuestra	 existencia	 colectiva,	 y	 preconizar,	 sin
componendas	ni	pasteleos,	 la	manera	de	 colocar	 el	país	 en	 condiciones	 lo	más
propicias	y	ventajosas	posibles	de	traer	a	nuestras	playas	numerosos	emigrantes
de	 raza	 blanca,	 fuertes	 y	 trabajadores,	 que	 es	 la	 única	 manera	 de	 acrecer
considerablemente	 nuestra	 capacidad	 agrícola	 e	 industrial,	 tan	 reducida	 y
rudimentaria,	y	el	único	modo	de	haber	puesto	dique	eficaz	al	desbordamiento
sobre	nuestro	territorio	de	la	pletórica	población	negra	de	la	república	vecina.

El	opúsculo	de	Moisés	García	Mella,	Libertad	civil,	trata	con	elevado	espíritu
asuntos	 de	 trascendental	 importancia	 para	 la	 sociedad	 dominicana.
Centralización	 completa	 en	 lo	 militar	 circunscrita	 rígidamente	 a	 su	 esfera,	 y
amplísima	 y	 completa	 descentralización	 en	 lo	 civil	 forman	 la	 síntesis	 de	 los
puntos	 acertadamente	 tratados	 en	 el	 jugoso	 folleto	 de	 García	 Mella.	 Común,
provincia,	 nación,	 deben,	 en	 el	 más	 alto	 grado	 posible,	 descentralizar	 sus
respectivas	formas	de	expansión	jurídica	para	poder	dar	libre	vuelo,	armónico	y
efectivo	 desarrollo,	 a	 sus	 peculiares	 energías,	 a	 sus	 actividades	 políticas,
económicas,	 sociales,	 en	 el	 más	 radical	 concepto	 de	 la	 palabra.	 Esa	 es	 la
verdadera	fórmula	de	toda	agrupación	nacional	que	aspire	a	una	organización	de
derecho	verdaderamente	democrática.	A	la	primera	ojeada	se	palpa	que	nuestra
vida	nacional,	en	sus	principales	aspectos,	es	mucho	más	artificiosa	que	real,	y	se
desenvuelve	 en	 un	 ambiente	 de	 resaltantes	 mentiras	 convencionales.	 Durante
más	de	 setenta	 años	hemos	 estado	 jugando	a	 república	 sin	haberlo	 sido	nunca



realmente.	Nuestra	idea	de	función	gubernativa,	siempre	coercitiva	y	absorbente,
tiene	 su	 raigambre	 efectiva	 en	 la	 herencia	 acumulada	 de	 tres	 centurias	 de
infecundo	coloniaje.	Muchos	esfuerzos	serían	necesarios	para	desprendernos	de
concepto	 tan	 añejo	 y	 tan	 funesto.	Bueno	o	malo,	 todo	 lo	 esperamos	de	 arriba.
Para	 la	 inmensa	 mayoría,	 el	 gobierno	 —que	 tiene	 funciones	 muy	 precisas	 y
concretas—	 debe	 hacerlo	 todo,	 abarcarlo	 todo,	 poner	 su	mano,	 muchas	 veces
estranguladora,	en	 todas	 las	manifestaciones	de	 la	existencia	nacional.	Hay	que
dejar	a	los	gobiernos,	a	los	Ejecutivos	—ojalá	no	fueran	necesarios—	que	llenen
sus	legítimas	funciones,	y	laborar	cada	cual,	viril	y	conscientemente,	sin	titubeos
ni	 desfallecimientos,	 en	 todo	 noble	 y	 generoso	 empeño	 de	 mejoramiento
colectivo.

Américo	Lugo	y	Rafael	 ].	Castillo	 en	diversas	ocasiones	han	apuntado	en	 la
prensa	nacional	 ideas	muy	juiciosas	y	oportunas	acerca	de	estos	asuntos	de	tan
vital	 interés	para	el	porvenir	del	país.	Pero	sus	voces,	como	todas	 las	demás,	se
han	perdido	estérilmente	en	el	más	pavoroso	vacío.	Aquí	no	se	lee,	puede	decirse.
Todas	 esas	 prédicas	 giran	 en	 torno	 de	 una	minoría	 ilustrada	 que	 tiene	 ya	 sus
convicciones	 hechas«	 ese	 respecto	 y	 a	 la	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 convertir.
Hasta	la	masa,	sumida	en	crasa	ignorancia,	no	llegan	casi	nunca.	Y	así	seguimos
vegetando	a	la	sombra	letal	de	instituciones	caducas	y	por	completo	insuficientes
para	prácticas	y	procedimientos	de	la	democracia	representativa	entendida	en	su
más	 radical	 y	 benéfica	 acepción...	 Cada	 vez	 que	 he	 oído	 hablar	 acerca	 de
reformas,	he	pensado	que	la	más	eficaz	y	positiva	garantía	de	ellas	sería	comenzar
por	 la	descentralización	 completa	de	 la	 administración	de	 justicia,	 libertándola
por	entero	de	toda	influencia	oficial	por	medio	de	rentas	propias	que	manejasen
empleados	 directamente	 nombrados	 por	 ella	 a	 fin	 de	 que	 no	 estuviese	 nunca
expuesta	 a	 claudicar	 o	 a	 no	 funcionar	 por	 suspensión	 de	 sueldos	 o	 amenazas
partidaristas	perturbadoras	de	su	vida	económica.

IV
En	 la	 vida,	 en	 lo	 individual	 como	 en	 lo	 colectivo,	 es	 suprema	 virtud	 la

previsión.	Su	valor	más	efectivo	y	trascendente	se	aquilata,	en	grado	máximo,	en
las	funciones	gubernativas.	Desde	arriba,	desde	las	alturas,	lo	mismo	en	lo	físico
que	en	lo	moral,	se	puede	precisar	con	sus	principales	detalles	característicos	una
exacta	 o	 aproximadamente	 exacta	 visión	de	 conjunto.	 El	 político	 verdadero,	 el
estadista	 sagaz,	 el	 hombre	 de	 gobierno,	 frente	 al	 conjunto	 de	 aspiraciones,
anhelos	 y	 exigencias	 más	 o	 menos	 apremiantes	 que	 por	 virtud	 de	 cierto
dinamismo	social	se	producen	en	un	momento	dado,	está	en	el	deber	imperioso,



por	 previsión	 prudente	 y	 discreta,	 de	 escuchar	 a	 tiempo,	 oportunamente,	 sin
indecisiones	ni	titubeos,	esas	voces	que	vienen	de	abajo	traduciendo	un	estado	de
alma	más	 o	menos	 pronunciado	 del	 ser	 colectivo;	murmullo	 tenue	 y	 suave	 al
principio,	 más	 fuerte	 y	 resonante	 después,	 hasta	 trocarse	 en	 concierto	 de
amenazas,	como	en	ciertos	coros	de	 la	tragedia	griega.	En	estas	democracias	de
aluvión,	 inconsistentes,	 irreflexivas,	 impresionables,	 tales	voces,	 inescuchadas	o
desatendidas,	 suelen	 llegar	 con	 frecuencia	 a	 extremos	 deplorables	 que	 hay	 que
evitar	 a	 todo	 trance.	 Imperdonable	 es	 en	 un	 gobierno	 bien	 intencionado
pretender	 con	 amenazas	 o	 subterfugios	 contener	 o	 desviar	 esa	 corriente	 de
opinión	que	persigue	ansiosamente	un	objetivo	determinado.	Lo	prudente	en	el
hombre	de	gobierno	es	ponerse	a	la	cabeza	de	ese	movimiento	o,	cuando	menos,
encauzarlo	hábil	y	provechosamente...

Así	 creí	 yo	 firmemente	 que	 lo	 haría	 el	 gobierno	 surgido	 de	 las	 últimas
elecciones.	 Timbre	 de	 honor	 hubiera	 sido	 para	 don	 Juan	 Isidro	 Jimenes,	 el
candidato	triunfante,	haber	puesto	todos	 los	medios	gubernativos,	de	 tantísima
eficacia	entre	nosotros,	al	servicio	de	la	 justa	causa	de	las	reformas.	No	sucedió
nada	de	eso	por	desgracia.	Pronto	se	vio	que	ni	él	ni	los	que	lo	rodeaban	parecían
tener	mayor	 interés	 en	 la	 implantación	 de	 ellas.	 Parecía	 esquivarse	 abordar	 de
frente	 el	 problema.	 Acaso	 intereses	 partidaristas	 se	movían	 en	 la	 sombra	 para
impedir	se	intentase	nada	seriamente	con	ese	propósito.	No	hubo	la	abnegación
necesaria	para	 encimarse	 a	mezquindades	de	 intereses	personalistas	 efímeros	 y
llevar	a	cabo	una	obra	de	reconstrucción	nacional.	Y	sin	haberse	nada	intentado
nos	 ha	 sorprendido	 la	 intervención	 militar	 norteamericana.	 Las	 reformas	 se
harán	porque	es	 imposible	desatenderlas	por	más	tiempo,	pero	ya	serán	tal	vez
bajo	la	influencia	desdorosa,	o	lo	que	es	quizás	peor,	bajo	el	control	ominoso	de
un	abusivo	poder	extranjero.



ACTUACIÓN	HISTÓRICA



I
Una	 rápida	 ojeada	 a	 nuestra	 tempestuosa	 y	 dramática	 historia	 resulta

necesaria	para	poner	de	relieve	la	constante	influencia	de	los	factores	morbosos
que	en	 todo	 tiempo	y	 circunstancias	han	obstaculizado	el	desenvolvimiento	de
iniciativas	de	organización	y	de	mejoramiento.	Condensación	radiante	de	la	idea
redentora	 que	 culminó	 en	 el	 grito	 emancipador	 del	 Conde,	 el	 febrerismo,
integrado	 por	 jóvenes	 patriotas	 de	 innegable	 cultura	 para	 su	 época,	 propendió
siempre	 durante	 su	 rápido	 paso	 por	 el	 escenario	 político,	 en	 sus	más	 patentes
tendencias	y	en	la	nobleza	de	sus	procedimientos,	a	que	la	república	creada	por
ese	 entusiasta	 grupo	 juvenil	 respondiese	 a	 una	 organización	 democrática
compatible	 con	 poderosas	 circunstancias	 de	 la	 hora	 presente.	 Mientras	 esa
agrupación	 encarnó	 la	 aspiración	 unánime	 o	 poco	menos	 de	 desligarnos	 de	 la
dominación	haitiana	solo	columbró	horizontes	rientes	y	despejados.	Usufructuó
amplia	 y	 exclusivamente	 la	 popularidad,	 y	 en	 su	 empeño	 de	 hábil	 y	 prolífica
propaganda	 separatista	 cosechó	 abundantemente	 aplausos	 y	 adhesiones.
Realizado	el	anhelo	de	emanciparnos	del	vergonzoso	yugo	haitiano,	la	situación	a
ese	 respecto	 varió	 enteramente.	 La	 escisión	 se	 produjo	 con	 rapidez	 eléctrica.
Febreristas	amantes	de	una	libertad	bien	entendida	y	fecunda	y	reaccionarios	de
tipo	colonial	se	encontraron	de	pronto	frente	a	frente.	Se	reveló	casi	al	momento
que	en	realidad	 los	 febreristas,	en	su	utópico	 ideal	de	un	régimen	de	 libertad	y
derecho,	 sustentaban	 anhelos	 inmensamente	 superiores	 a	 la	 estrecha
comprensión	de	las	masas,	de	la	inmensa	mayoría...

Ante	ellos,	ante	sus	más	caras	aspiraciones,	rugiente	y	formidable,	se	alzaba	el
medio	con	todos	sus	tradicionalismos,	supersticiones,	formas	convencionales	de
existencia	 rutinaria	 enteramente	 apegada	 a	 estrecheces	 habituales	 de
pensamiento	 y	 de	 acción.	 Estaban,	 puede	 decirse,	 solos,	 enteramente	 aislados,
con	 sus	 relativamente	 avanzadas	 ideas	 de	 un	 gobierno	 liberal,	 de	 finalidades
cívicas,	sin	máculas	de	personalismos	ni	de	irritantes	protectorados	extranjeros.
Aquellas	masas	atrasadas,	ignorantes,	las	mismas	poco	más	o	menos	de	hoy,	no
podían	en	modo	alguno	alcanzar	por	sus	propios	medios	mentales	la	aproximada
apreciación	 de	 tales	 innovaciones	 que	 herían	 en	 gran	 parte	 sus	 ideas	 de
obediencia	y	de	viejo	y	recio	autoritarismo.

Obra	 efímera,	 generosa	 y	 excelsa,	 de	 un	 grupo	 reducidísimo	 que,	 desde	 el
primer	momento,	sintió	que	la	tierra	temblaba	bajo	sus	pies,	que	en	ningún	caso
podía	contar	con	la	adhesión	de	los	principales	elementos	de	fuerza	dueños	de	la



situación,	el	febrerismo	fue	solo	como	una	rápida	fulguración	bienhechora	en	el
alba	de	nuestra	vida	nacional.	Aquellos	mancebos	de	ingente	y	generoso	espíritu
resultaron	 en	 absoluto	 inadaptables	 al	 ambiente.	 Solo	 alcanzaron	 como
recompensa	de	sus	magnas	 labores	el	 tétrico	calabozo,	el	exilio	 interminable,	el
torturante	 patíbulo.	 Sobre	 sus	 frentes	 juveniles,	 aureoladas	 por	 el	 martirio,	 la
musa	 de	 la	 historia	 entona	 de	 continuo	 las	 dolientes	 estrofas	 de	 una	 larga	 y
sollozante	elegía...

Frente	a	esos	propósitos	inasequibles,	utópicos	por	condiciones	de	ambiente	y
de	hora,	el	 santanismo	conservador,	audaz,	 impetuoso,	agresivo,	arrollador,	 sin
escrúpulos,	 sin	 pararse	 en	 barras,	 demostró	 con	 su	 éxito	 resonante	 y	 fulmíneo
que	vinculaba	en	sí	 la	manera	de	pensar	y	de	sentir	de	 la	 inmensa	mayoría	del
pueblo	dominicano.	Observado	atentamente,	el	representante	más	conspicuo	de
ese	movimiento	reaccionario,	Pedro	Santana,	hombre	basto,	zorruno,	de	mucha
trastienda,	 valeroso	 en	 sumo	 grado,	 resulta	 en	 muchos	 de	 los	 aspectos	 de	 su
personalidad	 recia	 y	musculosa	 típica	 e	 insuperable	 concreción	del	 caudillo	 de
estas	 latitudes.	 Durante	 largo	 tiempo,	 el	 santanismo	 se	 impuso	 por	 sus
condiciones	 de	 fuerza	 y	 de	 violencia	 hasta	 producir	 como	 fruto	 podrido	 el
monstruoso	 error	 de	 nuestra	 nueva	 conversión	 en	 colonia	 de	 la	 monarquía
española.

II
Toda	 nuestra	 actuación	 nacional	 revela	 con	 indiscutible	 evidencia	 nuestra

permanente	 flaqueza	 espiritual,	 la	 acentuada	 desconfianza	 en	 nuestras	 propias
fuerzas	 para	 afianzar	 y	 robustecer	 un	 organismo	 independiente	 de	 positivas
finalidades	 jurídicas.	 Un	 concepto	 de	 Estado	 estructurado	 a	 la	 moderna,
organizado	 jurídicamente,	 soberana	 expresión	 de	 una	 colectividad	 nacional	 de
caracteres	de	cierta	fijeza	y	estabilidad,	nos	ha	faltado	constantemente.	Aún	antes
de	 la	 Separación	 de	 Haití,	 los	 elementos	 conservadores	 en	 que	 aún	 vibra
intensamente	el	espíritu	colonial	alientan	la	creencia	más	o	menos	sincera	de	que
por	 lo	 pequeño	 de	 nuestro	 territorio,	 lo	 escaso	 de	 nuestra	 población,	 lo
paupérrimo	de	nuestro	 estado	 económico,	 la	 siempre	 amenazante	 vecindad	de
los	negros	haitianos,	el	país	carece	de	condiciones	para	constituir	una	verdadera
nacionalidad	 si	 no	 es	 bajo	 el	 amparo	 y	 dirección	 de	 una	 poderosa	 potencia
extranjera.	Antes	 y	 después	 del	movimiento	 separatista	 de	 1844	 se	 produjeron
numerosas	 tentativas	 en	 ese	 sentido.	 Sería	 larga	 y	 enojosa	 tarea	 enumerarlas
ahora...



Ese	 estado	 de	 espíritu	 de	 la	 clase	 dirigente	 constituye	 a	 mi	 ver	 el	 factor
predominante	 en	 el	 caso	 de	 nuestra	 anexión	 a	 España	 en	 1861.	 Cuando	 se
acentúa	 la	 desconfianza	 en	 sí	 mismo,	 cuando	 un	 pueblo	 carece	 de	 fe	 en	 sus
propias	 energías,	 cuando	 el	 apocamiento	 de	 voluntades	 salta	 a	 la	 vista
revelándose	de	continuo	en	actos	de	cierto	género,	justo	es	esperar	en	una	u	otra
forma	la	pérdida	de	la	personalidad	de	esa	agrupación	nacional.	En	el	hecho	de
nuestra	 vuelta	 al	 dominio	 de	 la	 antigua	 y	 siempre	 amada	metrópoli	 entran	 en
proceso	de	convergencia	algunos	factores	a	cual	más	importante.	Uno	de	ellos,	el
más	visible	y	sin	disputa	el	más	influyente	en	la	postrera	etapa	de	la	elaboración
de	aquel	 trascendental	error	político,	 fue	el	continuismo.	Nuestra	devoción	a	 la
España	 vieja,	 a	 la	 España	 tradicional,	 al	 viejo	 solar	 de	 nuestros	 abuelos,
contribuyó	 indudablemente	 a	 ese	 suceso	 como	 fuerza	moral,	 pero	 sin	 carácter
determinante	 ni	 decisivo.	 Otros	 motivos,	 por	 su	 carácter	 relativamente
secundario,	 permanecen	 en	 zonas	 de	 sombra.	 Como	 en	 muchos	 cuadros	 de
Rembrandt	las	porciones	intensamente	iluminadas,	solo	lo	bañado	en	el	cuadro
de	 la	 Anexión	 por	 la	 luz	 de	 una	 observación	 serena	 y	 reposada	 atrae	 y	 fija	 la
mirada	investigadora	de	una	crítica	histórica	sagaz	y	diligente.

En	 estas	 informes	 e	 inconsistentes	 democracias	 de	 reciente	 formación,	 el
continuismo	 se	 singulariza	 y	 manifiesta	 en	 una	 acentuada	 tendencia	 a	 la
acaparación	indefinida	de	las	funciones	del	poder	supremo	por	un	tirano	o	por
una	 oligarquía.	 La	 figura	 central,	 representativa	 de	 esa	 oligarquía	 durante	 casi
todo	 el	 período	 de	 la	 primera	 República,	 fue	 Pedro	 Santana,	 el	 tristemente
célebre	 marqués	 de	 las	 Carreras.	 Desde	 el	 primer	 momento	 arrolló	 cruel	 e
implacablemente	 cuantas	 tendencias	 a	 discutir	 y	 a	 combatir	 su	 férrea	 y
omnímoda	 tiranía	 se	 alzaron	 con	 cierta	 frecuencia	 en	 su	 camino	 de
persecuciones	 y	 de	 patíbulos.	 Su	 mérito	 indiscutible	 estriba	 en	 haber	 sido	 el
principal	hombre	de	armas	en	nuestras	 frecuentes	 luchas	con	 los	haitianos.	De
todas	las	facciones,	la	santanista,	por	la	popularidad	incontestable	de	su	jefe,	fue
la	que	alcanzó	a	imponer	por	más	tiempo	su	terrible	y	desenfrenado	absolutismo.
Pero	 se	 mantenía	 intranquila,	 en	 la	 permanente	 zozobra	 de	 los	 amagos	 y
asechanzas	del	bando	contrario,	que,	aunque	vencido	y	pisoteado,	acariciaba	 la
esperanza	 de	 la	 recuperación	 en	 plazo	más	 o	menos	 breve	 del	mando	perdido
para	 gozar	 de	 las	 ventajas	 y	 satisfacciones	 del	 poder	 y	 tomar	 con	 fruición	 las
acostumbradas	 represalias	 de	 sus	 enemigos	 políticos.	 Ojo	 por	 ojo,	 diente	 por
diente.	Ningún	personalismo	político	 adueñado	del	 poder	 lo	 suelta	 fácilmente.
Lo	cree	suyo,	de	su	absoluta	propiedad,	y	contra	esa	arraigada	convicción	resulta
por	completo	inútil	cuanto	se	haga	legalmente	para	 llamarlo	a	 la	verdadera	vía.



Casi	 siempre	hay	que	cortarle	 las	manos	para	que	suelte	 la	presa.	De	ahí,	de	 la
combinación	 de	 ambos	 factores,	 del	 pesimismo	 tenaz	 de	 los	 elementos	 que	 se
mantienen	 aferrados	 a	 un	 criterio	 conservador	 de	 acentuada	 desconfianza	 en
nuestra	 capacidad	 material	 y	 moral	 para	 la	 vida	 independiente	 y	 de	 un
continuismo	gubernativo	cada	vez	más	agresivo	y	carente	de	escrúpulos,	surgió
la	 desdichada	 aventura	 de	 nuestra	 inconsulta	 anexión	 a	 la	 siempre	 recordada
madre	patria.

La	 reacción	 contra	 esa	 obra	 irreflexiva,	 inoportuna,	 sin	 previo	 estudio	 de
ciertas	formas	de	vida	dominicana	por	parte	de	España,	vino	presto,	arrolladora
y	trágica.	Y	vino,	más	que	por	un	amor	patrio	sintetizado	en	la	restauración	de	la
perdida	 autonomía,	 por	 obra	 de	 la	 falta	 de	 tacto	 y	 de	 oportunismo	 en	 los
flamantes	 dominadores.	 Revelaron,	 desde	 su	 llegada,	 un	 completo
desconocimiento	de	nuestras	peculiares	formas	de	existencia	social.	Deficiente	y
todo,	nuestra	actuación	como	entidad	nacional	había	creado	ciertos	hábitos	de
una	 libertad	 sin	 apropiada	 consistencia	 legal,	 pero	 que	 era	 fiel	 expresión	 de
costumbres	muy	arraigadas	en	 todas	 las	clases	de	 la	 sociedad	dominicana.	Esas
costumbres,	tan	caras	al	sentimiento	popular,	no	recibieron	la	más	leve	muestra
de	respeto	de	parte	de	los	nuevos	señores.	El	choque	sangriento	y	decisivo,	que
vino	después,	pudo	ser	quizás	evitado	indefinidamente...

III
Esa	 anexión	 fue	 obra	 de	 un	 partido	 exclusivamente.	 En	 medio	 de	 la

consternación	y	el	estupor	de	muchos	dominicanos	dignos	se	consumó	el	inicuo
asesinato	 de	 una	 nacionalidad.	 Dos	 años	 de	 lucha	 reñida	 y	 sangrienta	 se
necesitaron	 para	 recobrar	 gloriosamente	 la	 perdida	 independencia...	 Y	 cosa
estupendamente	 increíble:	 cinco	 años	 después	 de	 terminada	 la	 cruenta	 pugna,
fresca	aún	 la	 sangre	vertida	copiosamente	en	ella,	 retorna	de	nuevo	con	mayor
vigor	 la	 venenosa	 planta	 anexionista	 que	 podía	 y	 debía	 considerarse	 como
extirpada	hasta	en	sus	más	profundas	raíces.	Una	facción	adueñada	del	poder	ya
maquina,	primero	arteramente,	en	 la	 sombra;	después	con	 franco	y	desmedido
cinismo,	convertir	 la	aún	convaleciente	República	en	colonia	o	dependencia	de
una	nación	 con	 la	 cual	nada	nos	 aproximaba,	puede	decirse.	Ya	no	 se	 trata	de
España	 —y	 esto	 resulta	 lo	 más	 asombroso—	 con	 la	 que	 teníamos	 y	 tenemos
tantos	 vínculos	 de	 afinidad,	 origen,	 idioma,	 religión,	 costumbres...	 Ahora	 las
vergonzosas	tentativas	de	 los	vendepatria	se	dirigen	en	línea	recta	a	 los	Estados
Unidos,	 nación	 cuyo	 espíritu,	 lenguaje,	 religión	 y	 otras	 cosas	 parecen	 marcar
ante	 nosotros	 una	 línea	 divisoria	 difícilmente	 insalvable.	 Pero	 el	 continuismo



gubernativo	es	ciego.	Nada	 le	 importa	de	 tales	diferencias	esenciales	con	 tal	de
lograr	satisfacer	sus	inmoderados	y	vitandos	apetitos.

Secundado	por	los	principales	corifeos	de	la	agrupación	política	que	le	presta
incondicional	 devoción,	 inicia	 febril	 y	 tesoneramente	 el	 presidente	 Báez	 un
nuevo	proceso	anexionista.	Cansa	y	aun	indigna	seguir	la	marcha	ascendente	tan
escandalosas	 negociaciones,	 en	 que	 con	 impudente	 cinismo	 se	 traficaba	 con	 la
honra	 y	 el	 porvenir	 de	 un	 pueblo	 Ese	 proceso	 comienza	 con	 insinuaciones	 al
cónsul	norteamericano	Smith	respecto	del	deseo	del	gobierno	de	ponerse	bajo	la
protección	de	los	Estados	Unidos.	Ya	más	tarde,	avanzando	con	más	resolución
por	 la	 tenebrosa	 vía,	 propone	 sin	 ambages	 la	 incorporación	 de	 la	 República	 a
aquella	 gran	 nación	 comprometiéndose	 para	 ello	 a	 que	 el	 pueblo	 dominicano
expresase	 de	 su	 libre	 y	 espontánea	 voluntad	 ese	 deseo	 “por	 medio	 de	 una
votación	general,	por	aclamación,	o	de	la	manera	que	aquel	gobierno	lo	juzgase
necesario”.	 Más	 tarde,	 siempre	 avanzando	 con	 más	 bríos	 por	 el	 vergonzoso
sendero,	 dice	 el	 citado	mandatario	 en	 su	mensaje	 de	 1870:	 “Que	 la	 República
Dominicana	no	podía	 en	 el	porvenir	 resolver	 el	problema	político-social	de	 su
existencia,	 sin	 el	 poderoso	 apoyo	 de	 una	 nación	 libre	 y	 experta	 que,
regenerándola,	 la	diese	útiles	y	prácticas	 lecciones	sobre	el	secreto	de	la	vida	de
los	pueblos”	En	síntesis,	ahí	estaba	y	está	el	 sentir	de	mucha	gente	dominicana
impenitentemente	anexionista...

Los	 manejos	 anexionistas	 de	 aquella	 situación	 política	 fracasaron
ruidosamente.	No	solo	contribuyó	a	ello	la	protesta	armada	de	algunos	patriotas,
sino,	 principalmente,	 la	 circunstancia	 de	 que,	 aparte	 la	 acción	 personal	 del
presidente	 Grant,	 la	 política	 americana	 no	 había	 asumido	 ni	 con	 mucho,	 su
actual	carácter	de	expansión	 imperialista.	El	Congreso	norteamericano	rechazó
de	plano	el	vergonzoso	mamotreto	anexionista.	Comprendió	fácilmente	que	los
dieciséis	 mil	 votantes	 a	 favor	 del	 proyecto	 lo	 hicieron,	 como	 cuando	 España,
constreñidos	 por	 la	 imposición	 o	 por	 el	 miedo.	 En	 la	 vía	 de	 la	 imposición	 el
partidarismo	político	hizo	milagros.	Uno	de	los	servidores	más	incondicionales	y
devotos	de	aquella	situación	política,	el	general	Caminero,	enhestó	en	El	Seybo	la
bandera	 americana,	 atribuyendo	 el	 hecho	 a	 las	masas	 populares	 inflamadas	 de
indescriptible	entusiasmo.	La	comedia	habría	resultado	divertida	si	no	se	hubiera
estado	 jugando	a	mansalva	e	 infamemente	con	 los	destinos	de	un	pueblo.	Pero
aquellos	 manejos	 proditorios	 no	 dejaron	 de	 producir	 algo	 para	 consuelo	 del
personalismo	despechado	por	el	sensible	e	inesperado	fracaso.	Como	productivo
gaje	quedó	de	aquellos	manejos	el	arrendamiento	de	la	gran	bahía	de	Samaná	a
una	compañía	norteamericana.



Después	de	eso	ninguna	nota	de	vibrante	y	noble	 idealismo	ha	resonado	en
nuestro	 concierto	 político.	 Las	 mismas	 causas	 produciendo	 los	 mismos
monótonos	 efectos.	 Continuamos	 como	 hoy	 marchando	 a	 tientas,	 por	 entre
sombras,	y	contemplando	con	espanto	como	siguen	asaltando,	en	ruidoso	tropel,
el	 alcázar	 del	 poder	 los	 ignaros,	 los	 mediocres,	 los	 aventureros	 del	 montón,
mientras	se	quedan	rezagados,	muy	atrás,	 los	verdaderamente	capaces	de	hacer
algo	por	el	mejoramiento	del	país...	Y	cuarenta	y	cinco	años	después	de	aquella
abortada	 tentativa,	 cuando	 parecía	 definitivamente	 consolidado	 el	 sentimiento
nacional,	 resuenan	 en	 algunas	 hojas	 periódicas	 voces	 tristemente	 vergonzantes
aduciendo	 razones	 especiosas	 para	 justificar	 la	 actual	 ominosa	 intervención
yanqui,	 y	 se	 arman	dominicanos	 con	 el	 objeto	de	 ayudar	 al	 invasor	 en	 la	 obra
nefasta	de	destruir	la	soberanía	de	un	pueblo	digno	de	ser	estimado	y	respetado
por	su	resistencia	a	soportar	vejaminosos	yugos	extranjeros.



IMPERIALISMO	NORTEAMERICANO



I
En	proceso	de	 incubación,	el	 imperialismo	yanqui	comienza	a	exteriorizarse

desembozadamente	 con	 sus	 formas	 y	 procedimientos,	 más	 o	 menos	 bien
disimulados,	 más	 o	 menos	 agresivos	 y	 brutales,	 inmediatamente	 después	 de
terminada	la	guerra	que	puso	fin	al	dominio	español	en	las	Antillas.	Yo	no	sé	si
un	 determinismo	 rígido	 estructura	 y	 cohesiona	 los	 hechos	 históricos	 con
independencia	 más	 o	 menos	 absoluta	 de	 nuestra	 voluntad	 o	 si	 esta	 misma
voluntad,	en	determinados	casos,	asume	una	proyección	consciente	y	clara	en	el
proceso	 de	 evolución	 de	 esos	 mismos	 hechos.	 El	 tema	 es	 arduo	 y	 aún	 no	 ha
podido	 ser,	 quizás	 no	 lo	 sea	 nunca,	 definitivamente	 dilucidado.	 ¿Los	 hechos
parecen	muchas	veces	eslabonarse	al	azar,	extenderse	en	la	línea	ondulosa	de	lo
accidental	 y	 fortuito	 para,	 en	 ciertos	 períodos,	 fecundados	 por	 condiciones	 de
ambiente	y	de	hora,	producir	determinadas	concreciones	de	carácter	histórico	de
influencia	 más	 o	 menos	 beneficiosa	 y	 nociva	 en	 el	 permanente	 devenir	 de	 la
especie	humana?	¿Somos	obreros	conscientes,	verdaderamente	conscientes,	de	la
trascendencia	 y	 alcance	 de	 la	 concreción	 histórica	 que	 en	 ciertos	 instantes
contribuimos	a	realizar?	¿Sentimos	solo	el	movimiento	inmediato,	el	roce	suave
o	 áspero	 de	 la	 onda	 de	 impulsión	 que	 nos	 empuja?	 ¿Nuestra	 intervención
personal,	rápida	o	duradera,	alcanza	siempre	o	con	frecuencia	a	percibir	toda	la
magnitud	 del	 tejido	 que	 elaboramos	 o	 solamente	 registramos	 en	 el	 teclado	 de
nuestro	pensamiento	y	nuestra	sensibilidad	formas	muy	limitadas	y	precisas	de
ese	proceso	histórico?	La	concatenación	de	causa	y	de	efectos	que,	en	sí,	dentro
de	 un	 criterio	 de	 infranqueable	 relatividad,	 regula	 y	 presta	 cierta	 pronunciada
base	de	estabilidad	al	desenvolvimiento	científico,	parece,	en	ocasiones,	no	tener
en	 la	 historia	 una	 fuerza	 idéntica,	 pues,	 a	 veces,	 causas	 determinantes,	 más	 o
menos	 iguales	 o	 parecidas	 presentan	 gran	 variedad	 de	 efectos	 en	 sus
cristalizaciones	históricas.

No	 es	 posible,	 sin	 embargo,	 revocar	 a	 duda	 que	 más	 de	 una	 vez	 el	 fondo
determinante	de	una	evolución	histórica	se	patentiza	con	aspectos	de	indiscutible
evidencia.	 Un	 innegable	 fatalismo	 histórico	 preside	 ciertas	 épocas	 del
desenvolvimiento	 humano.	 Lo	 que	 hoy	 bautizamos	 con	 el	 nombre	 de
imperialismo,	es	decir,	la	expansión	absorbente,	en	forma	política	o	económica,
de	un	pueblo	 que	ha	 llegado	 al	 ápice	 de	 su	poderío	 sobre	 pueblos	 limítrofes	 o
cercanos	 de	 manifiesta	 debilidad	 orgánica,	 no	 es	 fenómeno	 histórico
característico	 de	 nuestro	 tiempo.	 El	 imperio	 romano,	 en	 el	mundo	 antiguo,	 es



prueba	 elocuentísima	 de	 ello.	 En	 su	 dilatación	 territorial,	 basada	 en	 su
incontrastable	empuje	militar,	absorbió	no	ya	pedazos	o	porciones	de	territorio
sino	 lo	 que	 es	 más:	 civilizaciones	 superiores	 a	 la	 suya,	 como	 la	 luminosa	 e
inmortal	del	pueblo	helénico.	Bien	es	verdad	que	pronto	el	amo	tuvo	que	rendir
vasallaje	espiritual	a	la	colectividad	conquistada...

Como	el	individuo	que	atesora	y	por	ambición,	por	avaricia,	por	hábito	o	por
lo	 que	 sea,	 propende	 a	 continuar	 enriqueciéndose	 sin	 regla	 ni	 medida,	 una
nación	 colocada	 en	 ciertas	 y	 determinadas	 circunstancias,	 en	 el	 colmo	 de	 su
grandeza	material,	 los	 Estados	Unidos	 pongo	 por	 caso,	 vecina	 de	 pueblos	 que
aún	no	han	podido	refrenar	sus	turbulencias	anteriores	y	elevarse	a	lo	que	es	o	se
supone	 que	 sea	 su	 destino	 histórico,	 no	 limita	 nunca	 su	 desbordamiento,	 su
proyección	ambiciosa,	 sino	en	el	punto	o	 los	puntos	en	que	dificultades	más	o
menos	 insuperables	 la	 hacen	 precisamente	 detenerse.	 En	 efectiva	 posesión	 de
una	 potencia	 colosal	 de	 acción,	 exteriorizada	 constantemente	 en	 resortes	 y
medios	de	 influencia	mundial,	 esa	nación,	 así	 engrandecida	y	 consciente	de	 su
poderío,	 se	 hace	 conquistadora,	 monopoliza	 mercados	 para	 asegurar	 su
producción	 y	 adquirir	 la	 ajena	 en	 la	 porción	 que	 le	 interesa,	 lo	 que	 a	 la	 larga
engendra	 celos	 y	 rivalidades	 con	 naciones	 también	 de	 formidable	 grandeza
política	 y	 económica.	 Para	 su	 defensa	 nacional,	 los	 Estados	 Unidos	 necesitan
poseer	 en	 el	 archipiélago	 antillano	 ciertos	muy	 conocidos	 puntos	 estratégicos.
Dentro	 de	 su	 zona	 de	 expansión	 y	 de	 defensa	 estamos	 estos	 países	 antillanos
fatalmente	situados.

La	tan	traída	y	llevada	doctrina	de	Monroe	es	a	mi	juicio	el	punto	básico	de
iniciación	 del	 actual	 imperialismo	 yanqui.	Acaso,	 como	 sucede	 siempre	 aun	 al
estadista	 más	 sagaz	 y	 clarividente,	 el	 presidente	 Monroe,	 autor	 de	 aquella
doctrina,	 no	 pudo	 sospechar	 ni	 siquiera	 remotamente	 que	 ella,	 interpretada
erróneamente	o	acomodada	elásticamente	a	condiciones	de	ambiente	y	de	hora,
serviría	 con	 el	 tiempo	 para	 señalar	 derroteros	 enteramente	 antitéticos	 a	 los
preconizados	 en	 aquella	 época	 y	 aun	 tiempo	 después	 por	 la	 gran	 democracia
norteamericana.	 Las	 trece	 colonias	 cuna	 de	 esa	 nacionalidad,	 faja	 estrecha	 de
tierra	 bañada	 por	 el	 Atlántico,	 fueron	 lentamente	 creciendo	 hasta	 adquirir	 su
actual	 colosal	 engrandecimiento,	pasmo	y	 asombro	del	mundo.	La	prohibición
que	 entraña	 la	 doctrina	 monroísta	 de	 impedir	 a	 las	 monarquías	 europeas	 la
posesión	 de	 nuevas	 tierras	 en	 este	 continente	 se	 trocó	 en	 libertad	 ilimitada	 de
hacerlo	a	los	mismos	Estados	Unidos	en	formas	más	o	menos	agresivas	y	capaces
de	 cierta	 justificación.	 El	 magisterio,	 la	 especie	 de	 cúratela	 de	 pueblos	 que
pretenden	ejercer,	no	es,	en	el	fondo,	sino	una	derivación	sutil	y	alambicada	de



aquella	 doctrina.	 Para	 que	 esos	 pueblos	 levantiscos	 y	 turbulentos	 no	 sirvan	 de
pretexto	 a	 la	 codicia	 europea	 para	 adueñarse	 de	 ellos	 o	 aprovecharse	 de	 sus
debilidades	 crónicas,	 el	 imperialismo	 de	 los	 hombres	 del	 Norte	 se	 apresura	 a
impedirlo	estableciendo	en	los	más	cercanos	su	formidable	hegemonía...

II
La	 aspiración	 a	 establecer	 un	 protectorado	 más	 o	 menos	 susceptible	 de

ampliarse	 sobre	 estos	 pueblos	 antillanos	 no	 ha	 sido	 nunca	 cosa	 nueva	 en
estadistas	y	escritores	norteamericanos.	Ha	germinado	durante	cierto	tiempo	sin
causar	mayor	escándalo	por	la	creencia	de	ciertas	dificultades	que	obstaculizaban
su	realización	y	que	se	reputaban	como	insuperables.	Después	de	perder	España
sus	 colonias	 antillanas	 quedó	 franco	 y	 expedito	 el	 camino.	 Principió	 con	 la
conquista	de	Puerto	Rico	y	con	la	enmienda	Platt	en	Cuba,	especie	de	espada	de
Damocles	pendiente	de	 continuo	 sobre	 la	 cabeza	de	 la	heroica	y	 rica	 república
que	 a	 costa	 de	 los	 sacrificios	 y	 heroísmos	 de	 tres	 sangrientas	 guerras	 pudo
alcanzar	 su	 independencia.	 Para	 muestra	 de	 lo	 que	 para	 esa	 gente	 del	 Norte
significa	la	posesión	de	las	principales	islas	del	archipiélago	antillano	reproduzco
aquí	 las	palabras	pronunciadas	hace	algún	tiempo	por	el	 senador	Heyburn	con
motivo	de	una	discusión	acerca	del	canal	de	Panamá.

Si	puedo	hacer	una	digresión,	dijo,	respecto	de	esta	cuestión	hasta	relacionarla
con	la	resolución	que	he	tenido	la	honra	de	presentar	al	Senado	proponiendo	que
por	el	departamento	correspondiente	se	inicien	proposiciones	para	la	adquisición
de	 la	 isla	 de	 Santo	 Domingo	 se	 verá	 que	 está	 en	 completo	 acuerdo	 con	 mis
sugestiones	del	momento	presente.

La	 situación	de	Santo	Domingo	en	el	océano	Atlántico	hace	que	 sea	 la	 tierra
más	vecina	del	canal	de	Panamá,	pudiendo	ser	esa	isla	actualmente	obtenida	bajo
ciertas	 condiciones	 por	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Ella	 se	 encuentra
directamente	en	la	vía	que	conduce	a	la	entrada	del	canal.	Hemos	perdido	a	Cuba,
que	a	mi	 juicio	podíamos	y	debíamos	conservar.	¿Pero	al	 fin	 la	hemos	perdido?
¿Qué	podremos	esperar	de	ella	en	el	porvenir?	Lo	ignoro;	pero	a	nuestra	mano,	a
nuestro	alcance,	se	extiende	la	gran	isla	de	Santo	Domingo.

Yo	 no	 tengo	 la	 intención,	 al	 presentar	 esta	 proposición,	 como	 tal	 vez	 pueda
creerse	 que	 la	 motiva	 un	 propósito	 de	 expansión,	 de	 imperialismo,	 de
extendernos	 más	 adquiriendo	 nuevos	 territorios	 y	 nuevas	 poblaciones...	 Es
simplemente	 para	 que	 el	 país	 pueda	 asegurarse,	 en	 mitad	 del	 camino,	 entre
nuestros	puertos	y	el	canal,	una	base	terrestre	que	en	tiempo	de	guerra	nos	ponga
en	condiciones	no	solamente	de	proteger	el	canal	sino	la	isla	de	Puerto	Rico.

Además	 de	 sus	 ventajas	 comerciales,	 que	 no	 enumero	 aquí	 por	 ser	 sobrado
conocidas,	además	de	esas	ventajas,	repito,	la	soberanía	y	el	gobierno	de	la	isla	de



Santo	Domingo	 son	 necesarios	 para	 la	 seguridad	 de	 los	 cuantiosos	 fondos	 que
representa	la	construcción	del	canal	de	Panamá	[...]

No	vale	la	pena	seguir	copiando	más.	Solo	los	tontos	de	capirote,	los	que	no
ven	más	allá	de	sus	narices,	pueden	figurarse	que	la	abusiva	injerencia	yanqui	en
nuestros	asuntos	interiores	obedece	solo	a	móviles	nobles	y	desinteresados.

III
¿Hasta	 dónde	 llegará	 el	movimiento	 de	 imperialismo	 absorbente	 del	 coloso

del	Norte?	Por	ahora	parece	tener	por	límite	el	canal	de	Panamá.	Ya	sabemos	los
hechos	de	injustificable	agresividad	consumados	en	México,	Nicaragua,	Panamá.
La	ocupación	militar	de	 la	República	de	Haití	 aduciendo	razones	humanitarias
de	 evidente	 falsedad	 es	 un	 negro	 borrón	 para	 aquella	 democracia...	 Desde
comienzos	 de	 la	 actual	 centuria,	 cuando	 aún	 no	 regía	 la	 Convención,	 ya	 los
yanquis,	so	pretexto	de	mediación	amistosa	o	cosa	parecida,	principian	a	tomar
parte,	fungiendo	de	pacificadores,	en	nuestras	desquiciadoras	luchas	civiles...	En
Puerto	Plata,	sitiada	la	ciudad	por	los	revolucionarios,	la	oficialidad	de	un	buque
de	guerra	de	aquella	nación	surto	en	el	puerto	bajó	a	tierra	y	actuando	a	su	guisa
de	 árbitro	 irrecusable	 señaló	 una	 zona	 de	 combate	 de	 la	 cual	 no	 podía	 salirse
ninguno	de	los	bandos	contendientes.

Cosa	 peor	 ocurrió	 en	 Villa	 Duarte,	 pintoresco	 pueblecito	 situado	 en	 la
margen	del	Ozama,	 frente	a	 la	ciudad	de	Santo	Domingo.	El	suceso	allí	pasado
puso	 espanto	 y	 consternación	 en	 los	 ánimos.	 Servía	 el	 pueblecito	 o	 parte	 a	 él
inmediata	 de	 punto	 de	 apoyo	 a	 una	 guardia	 revolucionaria	 que	 desde	 allí
cambiaba	 frecuentes	 disparos	 con	 la	 plaza	 sitiada.	 En	 un	 momento	 en	 que
arreciaban	los	tiros	cruzó	la	ría	un	bote	de	un	crucero	norteamericano	fondeado
en	el	Placer	de	los	Estudios,	alcanzando	una	bala	y	dejando	muerto	a	uno	de	los
marinos	 que	 tripulaban	 la	 pequeña	 embarcación.	 Poco	 después	 el	 buque
americano	 abrió	 sus	 fuegos	 sobre	 el	 cantón	 revolucionario	 poniéndolo	 en
desordenada	fuga.	También	desembarcó	en	el	lugar,	aunque	momentáneamente,
un	destacamento	de	marinos.	Fue	grande	 la	 indignación	en	 la	ciudad	de	Santo
Domingo,	aunque	solo	once	protestaron.	Acaso	como	el	abuso	de	fuerza	de	 los
yanquis	favorecía	al	gobierno	sitiado	hubo	el	temor	de	comprometerse	y	de	ir	a
chirona...

Ese	 es	 el	 anverso	 de	 la	 medalla.	 En	 él	 los	 yanquis	 parecen	 asumir	 toda	 la
responsabilidad	de	la	 injustificable	agresión.	Pero	el	reverso,	 la	verdad	histórica
parece	ser	otra,	y	justo	es	confesarlo	en	homenaje	a	esa	verdad,	así	perjudique	al



buen	 nombre	 de	 un	 político	 dominicano.	 He	 ahí	 lo	 que	 en	 esos	 días	 escribió
desde	 New	 York,	 un	 distinguido	 compatriota,	 digno	 por	 todos	 conceptos	 de
entero	crédito:

La	prensa	de	esta	ciudad	anuncia	que	el	periódico	Tidendes,	de	Saint	Thomas,
censuró	el	bombardeo	hecho	por	los	cruceros	de	guerra	americanos	Columbia	 y
Newark	 el	 día	 11	 de	 los	 corrientes,	 sobre	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 de	 Villa
Duarte,	como	obra	espontánea	de	los	comandantes	de	dichos	cruceros.	Esto	dio
motivo	 a	 que	 el	 comandante	Muller,	 del	 crucero	Columbia,	 que	 a	 la	 sazón	 se
encontraba	en	Saint	Thomas,	dirigiera	una	carta	al	director	de	Tidendes,	 la	que
este	publicó	y	en	la	que	el	comandante	dice:

“Aseguro	a	V.	que	consulté	al	presidente	provisional,	señor	Carlos	F.	Morales,
y	obtuve	su	sanción	para	disparar	sobre	los	insurrectos	y	desembarcar	tropas	en
Villa	Duarte.	Ni	un	 solo	disparo	 fue	hecho	y	ni	un	 solo	hombre	desembarcado
antes	de	obtener	el	permiso”.



RAMÓN	CÁCERES



I
Hacía	 poco	 más	 de	 una	 semana	 que,	 pasando	 por	 Moca,	 en	 excursión	 de

recreo,	había	 evocado,	 frente	 a	 la	 guásima	histórica	 a	 cuya	 sombra	 cayó	Ulises
Heureaux	en	la	tarde	del	26	de	julio,	el	cuadro	de	intensidad	trágica	en	que,	en
un	 instante,	 se	 decidieron	 los	 destinos	 del	 país...	 Varios	 días	 después,	 en	 la
gloriosa	 ciudad	 de	 Santiago	 de	 los	 Caballeros,	 puso	 en	 mi	 espíritu
estremecimientos	 de	 tristeza	 y	 espanto	 la	 noticia	 del	 trágico	 fin	 del	 presidente
Cáceres,	 en	 la	 amplia	 carretera,	 bajo	 el	 palio	 esplendoroso	 de	 una	 tarde
autumnal,	 herido	 mortalmente	 por	 certeros	 disparos	 de	 sus	 amigos	 de	 ayer...
Como	 no	 serví	 ni	 combatí	 su	 gobierno,	 mis	 apreciaciones	 respecto	 a	 su
personalidad	 no	 pueden	 resentirse	 de	 apasionamiento	 ni	 de	 rencores.
Particularmente	 me	 era	 extremadamente	 simpático.	 Surgió	 en	 un	 momento
conflictivo,	aureolado	por	la	tragedia,	y	cayó	en	todo	el	vigor	de	su	vida,	en	toda
la	plenitud	del	poder	supremo,	bañado	en	la	púrpura	de	su	propia	sangre...	Por
una	de	esas	 improvisaciones	 tan	 frecuentes	en	estas	 levantiscas	y	desordenadas
democracias,	se	alzó	desde	la	existencia	apacible	del	hombre	del	campo	laborioso
y	probo	a	las	alturas	del	mando	absoluto,	y	es	rendir	tributo	a	la	verdad	confesar
que	no	fue	un	tirano	ni	sintió	los	deslumbramientos	propios	de	quienes	desde	las
cumbres	del	poder	se	han	acostumbrado	a	ver	a	los	hombres	arrastrándose	a	sus
pies	como	viles	rebaños...

En	 las	alturas	del	mando	fue	el	mismo	que	en	 la	vida	privada:	 jovial,	probo,
dechado	de	moralidad	austera...	Amigos	y	adversarios	reconocieron	siempre	en
el	 general	 Cáceres	 dotes	 relevantes	 de	 hidalga	 franqueza	 y	 otras	muy	 salientes
virtudes	 personales	 que	 lo	 hacían	 en	 mucho	 refractario	 a	 las	 intriguillas,
falsedades	y	cobardías	de	que	se	muestra	tan	pródigo	nuestro	criollismo	político.
Su	última	 sensacional	 declaración	de	que	no	 aceptaría,	 en	ningún	 caso,	 que	 se
postulase	 su	 candidatura	 para	 un	 nuevo	 período	 presidencial,	 aun	 puesto	 en
duda	 por	 algunos,	 representó	 para	 mí	 como	 un	 rasgo	 de	 alta	 y	 luminosa
sinceridad	 propio	 de	 un	 alma	 apacentada	 de	 continuo	 en	 un	 ideal	 de	 sano	 y
vigoroso	patriotismo.	Su	error	 trascendental,	 el	 error	que	decidió	 toda	 su	vida,
consistió	en	haberse	dejado	llevar,	consumado	el	hecho	de	julio,	por	la	onda	de
los	sucesos,	sin	percatarse	ni	poco	ni	mucho	de	la	realidad	circundante,	de	lo	que
positivamente	 representaba	 su	personalidad	por	 algunos	 conceptos	 inadecuada
para	 el	 papel	 que	 desempeñó	 posteriormente.	 Al	 empuñar	 el	 arma	 mortífera
creyó	 leal	 y	 noblemente	 que	 cumplía	 un	 deber	 patriótico,	 y	 la	 pureza	 de	 esa



intención	 justifica	 plenamente	 el	 hecho	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 cumbre;	 pero	 se
equivocó	al	no	dar	la	espalda,	altiva	y	bellamente,	como	un	héroe	antiguo,	a	las
solicitaciones	 y	 halagos	 de	 los	 que,	 en	 rápida	 carrera,	 lo	 llevaron	 a	 cargos
públicos	para	 los	que	no	estaba	 suficientemente	preparado.	 ¡Qué	excelsa	gloria
coronaría	su	 figura	histórica	de	ciudadano	austero	y	probo	si,	cumplido	 lo	que
juzgó	su	deber,	hubiera	rechazado	desdeñosamente,	como	lo	esbozó	al	principio,
los	 honores	 que	 en	 horas	 de	 exaltación	 se	 le	 ofrecían	 a	 manos	 llenas	 para
volverse,	austero	y	sereno,	a	continuar	en	íntima	comunión	con	la	tierra	regada
por	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 y	 contemplar	 desde	 su	 honroso	 retiro	 de	 Estancia
Nueva,	 con	 serena	 conciencia	 y	 ungido	 por	 las	 simpatías	 de	 todos	 sus
conciudadanos,	la	transformación	producida	en	nuestra	vida	política	por	su	acto
de	decisión	en	la	trágica	tarde	del	26	de	julio!

El	torbellino	de	los	sucesos	lo	llevó	por	rumbos	para	él	desconocidos,	y	ya	en
cargos	públicos	elevadísimos	tuvo	que	aceptar	responsabilidades	tremendas,	esas
responsabilidades	 que	 impone	 inflexiblemente	 a	 sus	 caudillos	 el	 personalismo
político.	Su	muerte	produjo	una	honda	conmoción	en	todos	los	ámbitos	del	país.
Por	su	recio	autoritarismo	y	por	su	mano	de	hierro,	Ramón	Cáceres,	en	nuestra
historia,	 es	 como	el	último	eslabón	de	 la	 cadena	de	 caudillos	que	 comienza	 en
Pedro	 Santana,	 acaso,	 remontando	 más	 lejos	 en	 Sánchez	 Ramírez	 el	 brioso
paladín	 de	 la	 reconquista,	 es	 decir,	 de	 nuestra	 primera	 reincorporación	 a	 la
monarquía	 española.	 En	 cierto	 sentido,	 en	 un	 sentido	 de	 criollismo	 político
dominicano,	es	quizás	el	último	presidente	de	verdad	que	ha	tenido	la	República.

II
En	 la	 administración	 del	 general	 Cáceres,	 si	 hubo	 bastante	 de	 malo	 puede

constatarse	que	hubo	también	mucho	de	bueno.	El	defecto	capital	de	su	política,
que	en	sus	últimos	meses	de	gobierno	pareció	rectificar	el	 rumbo,	estribó	a	mi
juicio	 en	 su	 carencia	 de	 interno	 dinamismo,	 de	 caracterizada	 evolución	 en	 un
sentido	discreto	y	oportuno	de	renovación	del	alto	personal	dirigente	que	diera
acceso	a	elementos	políticos	de	reconocido	valer,	señalados	por	la	opinión	como
muy	capaces	de	colaborar	eficazmente	en	la	obra	emprendida	de	mejoramiento
general.	Al	juzgar	la	obra	de	esa	administración	conviene	huir	de	los	extremos	en
que	respectivamente	se	sitúan	amigos	y	adversarios	para	buscar	el	 justo	medio,
único	que	puede	dar	una	visión	clara	y	aproximada	de	 los	hechos.	Detalles	que
en	 ciertos	 momentos	 asumieron	 exagerada	 importancia,	 vistos	 desde	 cierta
altura,	pierden	su	 falsa	apariencia	de	gravedad,	desvaneciéndose	o	 fundiéndose
en	la	armonía	y	amplitud	del	conjunto...



Es	cierto	que	durante	el	gobierno	de	Cáceres	no	se	disfrutó	de	libertad	política
y	que	para	afianzar	la	paz	no	vaciló	en	echar	mano	de	medidas	extremas,	como
las	 tremendas	 empleadas	 en	 el	 distrito	 de	 Montecristi	 y	 en	 otras	 parecidas
circunstancias.	Pero	alimentó	un	propósito	constante	de	organización	en	 todos
los	 ramos	 de	 la	 administración	 pública	 y	 dio	 vigoroso	 impulso	 a	 obras	 de
adelanto	 material	 de	 indiscutible	 importancia.	 En	 esa	 amplia	 labor	 de
mejoramiento	es	de	estricta	justicia	reconocer	que	uno	de	sus	ministros,	Federico
Velázquez	 y	Hernández,	 fue	 el	 principal	 factor	 y	 que	 puso	 constantemente	 de
reheve,	 como	 director	 de	 la	 Hacienda	 Pública,	 verdaderas	 condiciones	 de
laboriosidad,	 de	 carácter	 y	 otras	 no	menos	 importantes.	 Su	 bien	 caracterizada
gestión	 financiera	 puede,	 como	 todo,	 ser	 objeto	 de	 juicios	 más	 o	 menos
discrepantes.	Era	y	aún	es	un	trabajador	infatigable,	acaso	exagerado.	Podría,	en
cierto	 sentido,	 aplicársele	 la	 frase	 famosa	 de	 Talleyrand:	 pas	 trop	 de	 zéle.	Con
errores	 y	 todo,	 su	 gestión	 fue	 relativamente	 fecunda,	 salvadora	 desde	 cierto
punto	de	vista.	Sus	propósitos	de	rigorista	moralidad	administrativa,	el	rescate	de
concesiones	onerosas	y	un	empeño	de	sólida	organización	en	todos	los	ramos	de
la	 administración	 fiscal	 avaloran	 grandemente	 su	 gestión	 en	 aquella	 época
revistiéndola	de	particularísimo	relieve.	Acaso	sus	contrarios	hayan	exagerado	en
cierta	manera	la	censura,	acusándole	de	un	propósito	de	tributación	excesiva,	de
fiscalización	exagerada	y	en	veces	poco	equitativa,	que	si	es	verdad	que	aumentó
considerablemente	 las	 rentas	 del	 Estado,	 también	 es	 cierto	 a	 juicio	 de	muchos
que	 a	 tal	 resultado	 no	 correspondió	 un	 efectivo	 desarrollo	 de	 riqueza	 pública.
Pero	 lo	 positivo,	 lo	 indiscutible	 es	 que	 Cáceres	 contuvo	 con	 férrea	 mano	 los
amagos	del	revolucionarismo	impenitente	y	aseguró	el	imperio	de	la	paz	durante
varios	años	en	que	se	constataron	manifestaciones	muy	acentuadas	de	material
adelanto.	 De	 su	 gobierno	 data	 la	 Convención	 económica	 celebrada	 con	 los
Estados	Unidos.



LA	CONVENCIÓN



I
Una	 larga	 serie	 de	 errores	 económicos,	 cada	 vez	 mayores,	 agravados	 y

exacerbados	 por	 nuestros	 frecuentes	 motines	 y	 revoluciones,	 produjo	 como
punto	 terminal	 impuesto	 en	 parte	 por	 las	 circunstancias	 la	 Convención,
instrumento	 internacional	 de	 objetivo	 exclusivamente	 financiero	 destinado	 a
regularizar	 nuestras	 deudas	 con	 el	 extranjero	 y	 a	 hacer	 el	 orden	 en	 nuestro
servicio	 administrativo	 interior.	 Aunque	 hasta	 cierto	 punto	 ese	 convenio
contribuyó	 en	gran	manera	 a	dar	más	 estabilidad	y	 apropiada	base	 científica	 a
nuestro	 deficiente	 servicio	 arancelario	 y	 aseguró	 en	 condiciones	 hasta	 cierto
punto	 ventajosas	 y	 de	 manera	 formal	 y	 segura	 el	 pago	 de	 intereses	 y	 aun	 la
amortización	 gradual	 de	 nuestros	 compromisos	 exteriores,	 no	 ha	 realizado,	 ni
con	 mucho,	 las	 esperanzas	 que	 en	 él	 se	 abrigaban.	 Aunque	 nuestra	 deuda	 se
redujo	considerablemente	en	virtud	de	ese	convenio,	no	compensa	ciertamente
esa	ventaja	la	mutilación	sufrida	en	nuestra	soberanía	económica.	Se	nos	redujo	a
una	condición	de	tutelaje,	de	permanente	minoridad.	Como	medio	indirecto	de
asegurar	 el	 orden,	 su	 fracaso	 no	 puede	 ser	 más	 completo.	 Nuestro	 estado	 de
anarquía	ha	empeorado	después.	Han	arreciado	los	bochinches.	Nuestras	guerras
civiles	 han	 sido	después	más	 largas,	 sangrientas	 y	 destructoras.	 El	 aspecto	más
grave	 que	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 entraña	 ese	 ya	 célebre	 arreglo	 estriba	 en	 la
elasticidad	 con	 que,	 en	 ocasiones,	 ha	 pretendido	 interpretarlo	 el	 gobierno
norteamericano,	prevalido	de	su	fuerza	formidable	ante	un	deudor	muy	inferior
en	condiciones	de	defensa	para	entablar	una	lucha	con	medianas	probabilidades
de	sacar	airoso	y	triunfante	su	derecho.	Desde	esa	Convención,	como	desde	una
base	 granítica,	 ha	 ido	 aquel	 gobierno	 extendiendo,	 cada	 vez	más	 numerosos	 y
enmarañados,	 los	 hilos	 de	 la	 tela	 de	 araña	 de	 sus	maquinaciones	 absorbentes,
siempre	 encubiertas	 con	 pretendidos	 anhelos	 de	 ayuda	 y	 protección	 al	 pueblo
dominicano.	Ese	instrumento	internacional,	como	el	famoso	clavo	del	jesuita,	le
ha	 servido	 de	 punto	 de	 apoyo	 para	 ensanchar	 cada	 vez	 más	 su	 esfera	 de
influencia	entre	nosotros,	dándole	falsos	visos	de	equidad	y	de	legítimo	derecho.
Ese	avance	más	o	menos	cauteloso,	más	o	menos	agresivo,	siempre	pretextando
obedecer	 a	 la	 impulsión	 de	 la	 generosa	 idea	 de	 contribuir	 a	 nuestro
mejoramiento,	 ha	 sido,	 más	 de	 una	 vez,	 en	 gran	 manera,	 facilitado	 por
profesionales	dominicanos	de	nuestro	politiqueo	estulto	y	disolvente,	capaces	de
los	mayores	extremos	de	servilismo	y	de	abyección	a	trueque	de	unas	horas	más



de	poder	para	 seguir	 saqueando	a	 su	antojo	y	 sin	 el	menor	escrúpulo	 las	 arcas
nacionales.

Lo	cierto	del	caso,	lo	positivo	en	lo	que	a	la	Convención	se	refiere,	es	que	en
los	 nueve	 años	 que	 cuenta	 de	 existencia	 todas	 sus	 cláusulas	 han	 sido
religiosamente	 cumplidas	 por	 esta	 República.	 Esta	 ha	 llenado	 con	 estricta
fidelidad	 los	 compromisos	 contraídos	 por	 virtud	 de	 ese	 instrumento,	 y	 eso	 a
pesar	de	no	establecerse	en	él	procedimiento	coercitivo	o	de	otro	género	para	el
pago	en	caso	de	quedar	incumplida	la	cláusula	principal	que	determina	la	cuantía
de	lo	que	hay	que	satisfacer	mensualmente.	En	ningún	tiempo,	ni	aun	en	medio
de	nuestras	 contiendas	desoladoras,	 faltó	el	Estado	a	 sus	deberes	contractuales.
No	 se	 nos	 puede	 acusar	 de	morosos	 ni	 de	 picaros.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 nos	 ha
tratado	peor	que	si	lo	fuéramos.

II
Según	los	términos	de	esa	negociación	financiera	basta	un	plazo	de	diez	años

para	 ser	 redimibles,	 en	 determinadas	 condiciones,	 los	 valores	 aprontados	 para
efectuar	 la	 conversión	de	nuestras	deudas	y	dejar	un	 remanente	destinado	a	 la
ejecución	 de	 obras	 públicas	 de	 urgente	 necesidad.	 Ese	 plazo	 se	 cumple	 en	 el
próximo	 año	 1917.	 Si	 estuviéramos	 en	 condiciones	 de	 efectuar	 en	 el	 término
fijado	 la	 redención	 de	 ese	 empréstito,	 ¿el	 gobierno	 americano	 lo	 aceptaría
buenamente	 sin	 oponer	 ningún	 género	 de	 dificultades?	 Supongamos	 que
apareciese	 por	 ahí	 —y	 eso	 parece	 dificilísimo,	 pero	 no	 es,	 ni	 con	 mucho,
imposible—	una	poderosa	casa	bancaria	presta	a	hacerse	cargo	de	ese	empréstito
en	condiciones	más	ventajosas	para	nosotros,	¿convendrían	 los	Estados	Unidos
en	 que	 tal	 traspaso	 se	 efectuase	 fácilmente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 »una	 simple
operación	bancaria	como	cualquiera	de	las	que	diariamente	se	efectúan	en	Wall
Street?

Me	pronuncio	desde	luego	y	sin	reticencias	por	la	más	rotunda	negativa.	Esa
negociación	ha	representado,	representa	y	representará	hasta	la	consumación	de
los	siglos	para	nosotros	un	control	de	permanente	sujeción	que	en	todo	tiempo,
bajo	apariencias	halagadoras	de	 libertad,	nos	tendrá	estrechamente	sometidos	a
su	 dominio.	 Sin	 conceder	 a	 lo	 económico	 la	 exclusiva	 preponderancia
sociológica,	 el	 carácter	 fundamental	 que	 en	 la	 secular	 evolución	 humana	 le	 da
Karl	 Marx,	 no	 es	 posible	 negar	 que	 en	 nuestro	 tiempo	 el	 factor	 económico
prepondera	 y	 tiende	 a	 absorber	 otros	 de	 igual	 o	 parecida	 importancia.	 Pueblo
que	 pierde	 su	 independencia	 económica	 sufre	 o	 tendrá	 que	 sufrir	 el	 lento
desgaste	de	su	autonomía	política.	Ambas	se	corresponden	y	aun	compenetran



más	 estrecha	 e	 íntimamente	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 se	 cree.	 En	 un	 Estado
organizado	jurídicamente	de	manera	de	responder	fructuosamente	a	necesidades
y	 exigencias	 nacionales,	 es	 punto	 menos	 que	 indispensable	 la	 administración
autonómica	de	sus	rentas	y	su	distribución	conforme	lo	juzgue	más	conveniente
para	atender	a	fines	de	regular	cumplimiento	de	obligaciones	de	orden	externo	y
de	servicio	interior.

La	 misma	 Convención	 pone	 trabas	 al	 aumento	 de	 la	 deuda	 pública,	 y,	 no
obstante	 eso,	 el	 gobierno	 americano	 ha	 contribuido	 al	 acrecentamiento	 de	 ella
permitiendo	 la	contratación	de	nuevos	empréstitos	para	cancelar	compromisos
ficticios	o	exagerados	contraídos	por	los	gobiernistas	de	estos	últimos	años	para
sofocar	o	fomentar	revoluciones.	Revela	eso	claramente	sin	un	jerónimo	de	duda
que	 el	 imperialismo	 yanqui	 no	 ha	 sido,	 ni	 es,	 como	 lo	 pretende,	 un	mediador
generoso	 inspirado	 en	 el	 altruista	 empeño	 de	 prestarnos	 ayuda	 eficaz	 y
desinteresada	 en	 la	 labor	 de	 una	 reconstrucción	 nacional	 de	 paz	 jurídica	 y	 de
libertad	estable,	sino	un	acreedor	meloso	que	acecha	las	debilidades	y	tropiezos
de	su	deudor	para	comprometerlo	más,	envolviéndolo	en	una	red	cada	vez	más
espesa	 de	 compromisos	 monetarios	 y	 de	 obligaciones	 ineludibles.	 Así	 se	 han
pagado	 deudas	 fraudulentas	 que	 nadie	 desconoce.	 Así	 se	 han	 saqueado	 los
fondos	 de	 obras	 públicas	 y	 se	 han	 hecho	 mangas	 y	 capirotes	 de	 las	 rentas
internas.	 El	 gobierno	 norteamericano	 toleró	 y	 aun	 en	 cierto	 sentido	 autorizó
muchos	 fraudes.	 Es	 imposible	 negar	 que,	 con	 revoluciones	 y	 todo,	 nuestra
capacidad	 de	 producción	 ha	 aumentado	 en	 lugar	 de	 haber	 disminuido.	 No
somos	 un	 deudor	 o	 un	 cliente	 despreciable	 ni	 mucho	 menos.	 Por	 eso	 se	 nos
aprieta	más	y	más	el	grillete	de	nuestras	obligaciones.	Nuestra	cadena	se	nos	ha
hecho	cada	vez	más	pesada…



PREVISIONES	PATRIÓTICAS
(La	sociedad	nacionalista	Patria)



I
Recuerdo	 la	 sociedad	 Patria	 con	 la	 misma	 intensa	 fruición,	 con	 el	 mismo

sentimiento	nostálgico	con	que	suelen,	en	ciertas	horas,	mariposas	de	ensueño,
revolotear	 en	 la	memoria	 cosas	perdidas	 en	 lejanías	melancólicas	de	olvido.	La
recuerdo	con	el	mismo	 íntimo	afecto	con	que	 rememoramos	aquellos	 sitios	de
permanente	atracción	en	que	hemos	vivido	largo	tiempo,	en	que	hemos	sufrido,
en	que	hemos	soñado,	en	que	hemos	amado...	En	esa	sociedad	patriótica,	por	el
espacio	 de	más	 de	 tres	 años,	 puse	 toda	 la	 savia	 de	mi	 espíritu,	 toda	mi	 escasa
inteligencia	 y	 el	 corto	 caudal	 de	 las	 proyecciones	 de	mi	 voluntad	 tesonera.	He
creído	 siempre	 que	 el	 pensamiento,	 por	 genial	 y	 elevado	 que	 sea,	 que	 no	 se
troquela	 en	 la	 acción,	 que	no	 se	 traduce	 en	 actos	 bien	 visibles,	 solo	 tiene	muy
secundaria	 y	 efímera	 trascendencia.	 Aun	 discrepando,	 desde	 un	 alto	 punto	 de
vista	 filosófico,	del	 concepto	que	para	 el	pragmatismo	asume	 la	 verdad,	 lo	que
dentro	de	lo	relativo	de	nuestros	conocimientos	entendemos	como	tal,	convengo
en	que	sin	la	acción	que	se	desprende	de	ese	concepto,	cristalizada	de	continuo
en	 hechos	 de	 cierto	 valor	 social,	 no	 es	 posible	 la	 consecución	 de	 nada	 de
prolíficos	resultados	en	el	desenvolvimiento	más	o	menos	armónico	y	progresivo
de	la	especie	humana.	Escribir	para	el	público,	propagar	verdades,	ya	es	algo,	ya
es	alguna	cosa;	pero	es	cosa	mejor	todavía	laborar	por	todos	los	medios	posibles
para	que	lo	de	teórico	que	hay	en	lo	escrito	y	lo	propagado	se	transforme	de	cosa
en	potencia	en	cosa	objeto	de	actuaciones	vivificantes	y	trascendentes...

Tal	fue	el	propósito	del	grupo	de	bien	intencionados	ciudadanos	que	fundó	en
La	Vega	la	sociedad	nacionalista	Patria.	Estuve,	como	presidente,	dirigiéndola,	el
período	de	tres	años	que	contó	de	existencia.	La	Convención,	sancionada	hacía
poco	tiempo,	era	ya	para	muchos	fuente	de	permanentes	inquietudes.	Creyeron
algunos	 que	 se	 imponía	 como	 obra	 de	 loable	 previsión	 buscar	 los	 medios	 y
maneras	conducentes	a	despertar	el	sentimiento	nacional	dormido	o	aletargado,
provocando	una	reacción	discreta	y	firme	que	nos	pusiera	en	situación	de	hacer
frente	 con	 probabilidades	 de	 éxito	 a	 posibles	 y	 ulteriores	 contingencias
desagradables.	 No	 podía	 ser	 más	 cuerdo	 y	 plausible	 el	 propósito.	 Este	 no
entrañaba	exageraciones	inconducentes	ni	intempestivas.	De	él	estaba	desterrado
toda	 forma	 de	 un	 chauvinismo	 apacentado	 en	 actitudes	 violentas	 siempre	 de
carácter	momentáneo	y	por	consiguiente	antinómicas	al	objetivo	propuesto.	Se
necesitaba	 una	 acción	 continua,	 ininterrumpida,	 metódica,	 que	 fuera
insensiblemente,	sin	alarmar	ciertos	intereses	creados	de	tenaz	arraigo,	allanando



obstáculos	poco	menos	que	seculares	y	venciendo	dificultades	que	de	momento
parecían	absolutamente	refractarias	al	magno	ideal	acariciado.

En	 el	 primer	 año	 de	 existencia	 de	 esa	 benemérita	 sociedad	 nacionalista	 se
meció	 mi	 pensamiento	 en	 la	 ilusión	 consoladora	 y	 deslumbrante	 de	 la
posibilidad	 de	 operar	 un	movimiento	 de	 concentración	 de	 voluntades	 afines	 y
conscientes,	 de	 capacidad	 eficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 con	 éxito	 seguro	 la
restauración	 de	 valores	 patrióticos	 en	 vías	 de	 extinción	 o	 visiblemente
desprovistos	 de	 virtualidades	 necesarias.	 Pensaba	 yo	 que	 realizar	 ese	 propósito
no	era	obra	imposible	o	cosa	semejante.	Un	núcleo	central	radicado	en	la	ciudad
de	Santo	Domingo,	 con	 ramificaciones	 en	 todas	 las	 ciudades	 y	 aun	 en	 las	más
alejadas	aldeas	y	villorrios,	podía	a	 la	 larga,	 tensamente	sostenido	y	propagado,
dar	 de	 sí,	 corriendo	 el	 tiempo,	 el	 estado	 de	 alma	 necesario	 para	 impedir
resueltamente	 la	 americanización	 del	 país	 y	 hacer	 reales	 las	 reformas	 que	 este
pedía	con	inexcusable	urgencia	para	su	más	apropiada	y	científica	organización
colectiva.	Sueños,	sueños...	Mis	 ilusiones	se	 fueron	poco	a	poco	desvaneciendo.
En	los	periódicos	se	elogió	calurosamente	la	idea.	Pero	en	la	acción	nada.	Nadie	o
casi	nadie	correspondió	al	llamamiento.	Sola,	falta	de	calor	externo,	disminuidas
sus	filas,	la	sociedad	Patria	fue	lentamente	extinguiéndose...

II
El	momento	de	su	aparición	no	era	propicio,	en	el	orden	político,	para	tales

dilataciones	de	un	propósito	de	vitalización	del	sentimiento	nacional	sin	que	el
personalismo	imperante	dejase	de	dar	torcida	interpretación	a	lo	que	realmente
significaba	la	recién	instalada	sociedad	nacionalista.	Por	eso	en	su	programa	de
principios,	que	se	copia	íntegro	a	continuación,	no	pudo	dar	entera	latitud	a	su
pensamiento,	 confiando	 en	 que,	 con	 el	 tiempo,	 afianzándose	 la	 tranquilidad
pública,	podría	ir	más	y	más	ensanchando	su	programa	hasta	que	respondiese	en
un	todo	a	la	formación	del	estado	de	alma	que	constituía	su	principal	y	más	alto
objetivo.	He	aquí	el	manifiesto:

Acabamos	de	cumplir	sesentiséis	años	de	existencia	como	organismo	nacional
capaz	 de	 realizar	 progresivamente	 determinados	 fines	 de	 libertad	 y	 de	 derecho
por	 más	 que	 lo	 intente	 negar	 cierto	 pesimismo	 apacentado	 en	 resaltantes	 y
dolorosas	 exterioridades	de	nuestra	vida	histórica,	 tumultuosa	y	desordenada;	y
todavía,	en	toda	la	extensión	del	territorio	nacional	libertado	en	dos	ocasiones	de
eterna	 recordación	 por	 próceres	 eximios,	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 perpetuada	 su
figura	 en	 el	 mármol,	 “carne	 de	 los	 dioses”;	 ninguno	 tiene	 el	 monumento
escultórico	 que,	 como	 concreción	 elocuente	 de	 nuestra	 gratitud	 y	 de	 nuestro



amor,	erguido	en	pleno	sol,	sirva	de	suprema	lección	objetiva	a	cuantos	quieran
conocer	el	patriotismo	ingente	y	sin	máculas...	Solo	tres	de	ellos,	los	más	excelsos,
reciben	todos	los	años,	en	días	solemnes,	en	la	capilla	de	la	histórica	catedral	que
guarda	orgullosamente	sus	cenizas,	envuelto	en	el	aroma	de	las	coronas	funerarias
que	 se	marchitan	 sobre	 sus	 losas	 sepulcrales,	 el	 testimonio	de	que	viven,	 con	 la
perennidad	de	un	reconocimiento	entrañable,	en	el	alma	doliente	de	su	pueblo...
Nuestras	dos	grandes	 fiestas	nacionales,	ceñidas	casi	siempre	a	un	marco	oficial
muy	estrecho,	se	particularizan	por	su	convencionalismo	y	su	monotonía.	No	son
casi	 nunca	 fecundadas	 por	 la	 iniciativa	 individual	 y	 colectiva	 estereotipada	 en
actos	 culturales	 de	 verdadera	 importancia,	 que	 son	 los	 que	 pueden	 imprimirle
genuina	y	noble	significación	patriótica.

Y	 mientras	 tanto,	 año	 tras	 año,	 en	 un	 ambiente	 de	 frivolidad	 refinada,	 en
puerilidades	 efímeras,	 se	 derrochan	 estérilmente	 poderosas	 energías	 morales	 y
materiales	 que,	 bien	 aplicadas,	 sin	 obstaculizar	 ni	 mucho	 menos	 el	 cultivo	 de
regocijos	 propios	 del	 ser	 humano	 sediento	 siempre	 de	 expansiones,	 podrían	 y
deberían	 servir	 en	 mucha	 parte	 para	 llevar	 a	 la	 realidad	 social	 cosas
trascendentales	 y	 edificantes...	 El	 instante	 es	 solemne,	 de	 reflexión	 honda	 y
concienzuda.	 El	 momento	 actual	 de	 la	 política	 continental	 americana	 merece
considerarse	 con	 particular	 detenimiento.	 Frente	 al	 cada	 vez	más	 caracterizado
movimiento	de	expansión	del	imperialismo	yanqui;	unidos	a	la	gran	república	del
Norte	 por	 lazos	 económicos	 muy	 estrechos;	 colocado	 nuestro	 país	 en	 una
situación	geográfica	que	cae	de	lleno	dentro	del	radio	de	inmediata	influencia	de
aquel	expansionismo	y	que	hará	más	apetecible	y	codiciada	la	próxima	apertura
del	canal	de	Panamá;	desangrándonos,	hasta	ayer,	con	desconsoladora	frecuencia,
en	 luchas	 mezquinas	 de	 partidarismos,	 no	 es	 posible,	 en	 tales	 graves
circunstancias,	 avizorar	 el	 porvenir	 sin	 experimentar	 vivas	 y	 dolorosas
incertidumbres.	Pero	si,	en	ciertos	instantes,	el	alma	individual	se	encoge	y	apoca,
el	 alma	 nacional	 no	 debe	 sentir	 jamás	 tales	 desfallecimientos	 cobardes.	 Por
encima	de	 todos	 los	 deberes,	 está	 el	 santo	deber	 de	 conservar	 lo	más	 incólume
posible	la	herencia	que	recibimos	de	los	abnegados	fundadores	de	la	República.	Y
ese	 empeño	 no	 debe	 reducirse	 a	 un	 verbalismo	 hueco,	 a	 flores	 retóricas	 ya
gastadas	de	efímero	perfume,	sino	plasmarse	en	concreciones	de	esfuerzo	viril,	en
actos	 de	 cívica	 y	 fecunda	 resonancia.	 Sí	 debemos	 mantener	—porque	 muchos
intereses	convergentes	así	lo	ordenan—	lazos	de	cordial	amistad	con	los	Estados
Unidos,	 rehuyendo	 con	 exquisito	 tacto,	 previsión	 y	 práctica	 sabiduría	 cuanto
directa	o	indirectamente	pueda	comprometer	esas	relaciones	que	nuestra	relativa
debilidad,	 múltiples	 intereses	 creados,	 exigencias	 ineludibles	 de	 la	 política
mundial	y	el	creciente	desarrollo	de	la	civilización	hacen	cada	vez	más	necesarias,
no	es	menos	cierto	—y	ello	constituye	nuestro	primer	deber	como	dominicanos—
que	 es	 ya	 hora	 inaplazable	 de	 trabajar	 resuelta	 e	 incesantemente,	 por	 todos	 los
medios	posibles	y	sin	alharacas	intempestivas	y	contraproducentes,	en	el	sentido
de	dar	creciente	fuerza	y	consistencia	a	una	atmósfera	netamente	nacional	en	que



por	 ningún	 concepto	 puedan	 infiltrarse	 ideas	 liberticidas,	 torpes	 y	 disolventes
escepticismos...

La	 creación	 de	 sociedades	 de	 pura	 cepa	 nacionalista,	 que,	 integradas	 por
elementos	 procedentes	 de	 todas	 las	 agrupaciones	 políticas,	 se	 mueven
briosamente	alejadas	de	aviesos	partidarismos,	responde	a	necesidades	vitales	del
momento.	Para	ello	deben	funcionar	con	el	noble	anhelo	de	cohesionar	esfuerzos
hoy	dispersos	en	un	haz	 luminoso	de	objetivos	comunes,	y	el	bien	pronunciado
propósito	 de	 llevar	 su	 acción	 bienhechora	 a	 la	 escuela,	 templo	 de	 la	 vida,
incubadora	 del	 porvenir,	 cosas	 que	 constituyen	 el	 paso	 más	 eficaz	 que	 puede
darse	 en	 la	 vía	 de	 formar	 una	 gran	 corriente	 de	 opinión	 consciente,	 de	 fuerza
inmensa,	de	permanente	vitalidad,	que,	 sean	cuales	 fueren	 las	contingencias	del
mañana,	 represente	como	un	 formidable	muro	de	acero	en	que	 se	estrellen,	 sin
derribarlo,	cuanto	embozada	o	desembozadamente	se	encamine	a	la	mutilación	o
a	la	muerte	de	la	nacionalidad	dominicana.

Los	fundadores	de	Patria	concluían	declarando:
1.o	Que	establecían	una	sociedad	exclusivamente	nacional	que,	con	el	nombre

de	referencia,	gestionará	celosamente,	en	primer	término,	por	que	la	celebración
anual	 de	 nuestras	 dos	 grandes	 fiestas	 nacionales	 tenga	 carácter	 esencialmente
popular	 y	 educativo,	 propendiendo,	 en	 lo	 posible,	 a	 la	 realización	 de	 actos
culturales	que	prestigien	su	levantado	ideal	de	bien	y	de	grandeza	nacional.

2.o	Que	entre	esos	propósitos	figura,	en	preferente	lugar,	el	de	coadyuvar,	por
cuantas	 formas	 de	 cooperación	 estén	 a	 su	 alcance,	 a	 todo	 lo	 que	 se	 refiera	 a
honrar	 la	 memoria	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 República	 y	 de	 sus	 heroicos
restauradores	 por	 medio	 de	 estatuas,	 lápidas	 conmemorativas,	 institutos	 de
enseñanza	y	de	beneficencia,	etc.

3.o	Que	toda	esa	gestión	resultaría	ineficaz	de	todo	punto	si	paralelamente	a
ella	no	se	desarrollase	en	la	escuela	un	propósito	definido,	de	verdadero	alcance
pedagógico,	 enderezado	 a	 inculcar	 en	 el	 espíritu	 del	 niño,	 desde	 los	 primeros
grados	de	la	enseñanza,	nociones	de	viril	sentimiento	patriótico,	y	que	penetrado
de	 esa	 imprescindible	 necesidad,	 este	 Centro	 nacionalista	 no	 desperdiciará
ocasión	para	que	metódica	y	progresivamente	pueda	ese	ideal	 irse	convirtiendo
en	consoladora	realidad.

4.o	 Que	 laborará	 con	 ahínco	 por	 la	 formación,	 aun	 en	 las	 más	 reducidas
poblaciones	del	país,	de	asociaciones	de	 idéntica	naturaleza	que	Patria,	a	 fin	de
que,	 mancomunando	 esfuerzos,	 fusionando	 ideales,	 concertando	 voluntades,
despertando	 y	 sumando	 energías	 hoy	 indiferentes	 o	 dormidas,	 se	 alcance	 el
cumplimiento	 gradual	 del	 objetivo	 de	 salvadora	 eficacia	 patriótica	 que	 se
propone.



III
Ese	 programa	 de	 principios	 se	 cumplió	 en	 todas	 sus	 partes	 conforme	 las

circunstancias	 lo	 permitieron.	 Patria	 fundó	 una	 revista	 quincenal	 del	 mismo
nombre	 que	 circuló	 no	 solo	 en	 el	 país	 sino	 también	 en	 varias	 repúblicas	 de	 la
América	 Latina,	mereciendo	 una	muy	 entusiasta	 y	 halagadora	 acogida.	 Tengo
multitud	de	 recortes	de	periódicos	 y	numerosas	 cartas	 que	dan	de	 ello.	En	 esa
revista	 se	 trataron	 puntos	 de	 alta	 importancia,	 como	 el	 asunto	 de	 límites
fronterizos	y	la	apropiación	por	extranjeros	de	parcelas	de	terreno	del	Estado	o
de	particulares.	Este	asunto	reviste	a	mis	ojos	en	el	momento	actual	caracteres	de
positiva	gravedad.	En	principio	estuvo	Patria	por	la	conservación	de	la	tierra,	de
la	porción	de	 ella	que	aún	posee	 el	Estado,	 el	que	 solo	debería	 arrendarla	para
fines	probados	de	mejoramiento	agrícola-industrial;	y	en	lo	que	toca	a	terrenos
particulares	 preconizó	 una	 forma	 restringida	 de	 enajenación,	 conforme	 fuera
posible	 jurídicamente,	 a	 fin	 de	 alejar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 totalidad	 del
territorio	llegase	a	ser	propiedad	de	compañías	o	de	súbditos	extranjeros.	En	un
país	 como	 el	 nuestro,	 menesteroso	 de	 capitales,	 de	 escasa	 vida	 agrícola	 y	 de
embrionario	 desarrollo	 industrial,	 sería	 insigne	 error	 impedir	 del	 todo	 que	 el
capital	extranjero	echase	en	él	hondas	raíces	mediante	la	adquisición	de	terrenos
fértiles	 hoy	 improductivos	 por	 carecer	 sus	 dueños	 de	 recursos	 para	 cultivarlos
debidamente...	Pero	podemos	y	debemos	impedir,	en	forma	de	leyes	restrictivas
o	como	se	 juzgue	más	apropiado,	que	la	propiedad	en	lo	que	se	refiere	al	suelo
pase	 toda	 a	 manos	 de	 terratenientes	 extranjeros.	 Si	 por	 falta	 de	 oportuna
previsión,	dije	entonces,	sucediera	tal	cosa,	nuestra	soberanía	sobre	el	territorio
resultaría	ilusoria,	solo	en	el	nombre,	mera	sombra	de	dominio	que	se	evaporaría
en	plazo	más	o	menos	breve...

Durante	los	tres	años	de	su	actuación,	Patria	puso	su	mano	en	cuantas	obras
se	 iniciaron	 o	 llevaron	 a	 cabo	 en	 el	 país	 enderezadas	 a	 levantar	 y	 prestigiar	 el
sentimiento	 nacional.	 Gozó	 por	 breve	 tiempo	 de	 una	 merecida	 popularidad.
Trabajó	 con	 fe	 y	 entusiasmo	 en	 ese	 corto	 período	 sin	 rendirse	 al	 desaliento	ni
amilanarse	 ante	 las	 decepciones.	 Pero	 sintió	 que	 el	 vacío	 se	 iba	 haciendo	 a	 su
alrededor.	 Pasadas	 o	 amortiguadas	 las	 primeras	 impresiones,	 fue	 gastándose	 el
entusiasmo	 primitivo.	 Los	 claros	 en	 las	 filas	 se	 hacían	 cada	 vez	 mayores.	 De
fuera,	 de	 las	 demás	 ciudades	 del	 país,	 no	 le	 venía	 nada	 absolutamente	 que	 le
sirviese	de	eficaz	estímulo.	La	mató	principalmente	su	aislamiento.	Entusiasmo
no	compartido	se	enfría	y	desvanece.	Pero	le	queda	la	gloria	de	haber	intentado
lo	único	acaso	que	hubiera	impedido	o	detenido	nuestra	caída.	Un	dominicano



culto	 y	 distinguido,	 de	 probadas	 ejecutorias	 cívicas,	 Víctor	 M.	 de	 Castro,	 me
decía	en	esos	días	en	una	epístola	hermosa	y	expresiva	lo	siguiente:

¡Qué	 edificante	 y	 qué	 hermosa	 y	 qué	 amplia	 es	 la	 labor	 de	 los	 que	 con	 V.
comparten	la	de	ese	bello	movimiento	cívico	tan	feliz	y	oportunamente	iniciado!
Patria	no	se	parece	en	nada	a	ese	montón	de	asociaciones	o	cofradías	simbólicas	o
especulativas	que	nada	han	determinado	ni	resuelto	en	la	vida	de	la	humanidad.
Patria	es	algo	más	que	una	sociedad.	Patria	es	la	previsión	o	cristalización	de	un
altísimo	ideal.	Patria	es	 la	resurrección	o	la	prolongación	de	La	Trinitaria.	O	un
centinela	 avanzado,	 con	 el	 índice	 en	 alto,	 señalando	 derroteros	 de	 honor	 al
patriotismo	angustiado...



LOS	VICTORIA



I
El	 trágico	fin	del	presidente	Cáceres	abrió	de	nuevo	con	horrísono	estrépito

las	puertas	del	templo	de	Jano	de	las	luchas	intestinas.	Hacía	algunos	años	que	se
disfrutaba	de	una	paz	relativa	a	cuyo	amparo	florecía	la	agricultura	y	se	llevaban
a	 feliz	 término	 determinadas	 obras	 de	 utilidad	 pública.	 La	 administración	 del
general	 Cáceres,	 aunque	 de	 recio	 autoritarismo	 en	 lo	 político,	 revelaba	 en	 sus
principales	 actos	 ostensibles	 tendencias	 organizadoras	 y	 bien	 acentuados
propósitos	de	mejoramiento	general.	Y	afirmo	aquí	lo	que	a	mi	ver	es	un	hecho
de	innegable	evidencia.	A	pesar	de	la	inclinación	a	algaradas	revolucionarias	que
se	supone	al	pueblo	dominicano,	del	levantisco	carácter	que	se	le	atribuye,	tengo
para	mí	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	nuestras	guerras	civiles	tienen	su	origen,
su	punto	de	partida,	su	génesis,	por	decirlo	así,	en	la	misma	clase	gobernante,	en
los	mismos	que	proclamando	de	continuo	la	necesidad	de	la	paz	pública	tienden
con	 sus	 desaciertos,	 arbitrariedades	 y	 desafueros	 a	 que	 resulte	 lo	más	 efímera
posible.	No	se	necesita	ser	muy	lince	para	en	muchas	ocasiones	demostrarlo	por
entero.	 Salvo	 en	un	Ulises	F.	Espaillat,	 en	un	Francisco	Gregorio	Billini,	 todos
nuestros	 gobernantes	 han	 tendido	 sin	 escrúpulos	 a	 perpetuarse	 en	 el	 poder,
implantando	un	continuismo	de	muy	desquiciadoras	consecuencias.

En	la	dirección	de	la	cosa	pública	pueden	imperar	dos	clases	de	continuismo:
el	de	las	ideas	y	el	de	las	personas.	En	la	América	Latina,	siempre	o	casi	siempre,
ha	predominado	el	último,	 con	manifiesto	perjuicio	de	 los	 intereses	 colectivos.
Por	 la	 raíz	 de	 evolución	 y	 de	 renovación	 que	 hay	 necesariamente	 en	 ellas,	 el
continuismo	de	las	ideas,	aun	a	veces	de	aspecto	estático,	concluye	siempre	por
adaptarse	a	 formas	nuevas	y	progresivas	del	perpetuo	dinamismo	de	 la	vida.	El
otro	continuismo,	el	de	las	personas,	cuando	estas,	lo	que	sucede	por	lo	general,
no	 encarnan	 una	 finalidad	 social	 benéfica	 y	 bien	 definida,	 es	 necesariamente
funesto	por	tender	de	continuo	al	menoscabo	y	falseamiento	de	las	instituciones
republicanas.	 No	 impunemente	 ascienden	 los	 hombres,	 en	 estas	 levantiscas
democracias,	a	las	cimas	radiantes	del	poder	supremo.	Parece	doloroso	bajar	de
las	alturas	para	confundirse	de	nuevo	con	la	muchedumbre.	Saborear	cuanto	el
poder	 atesora	 de	 halagos,	 goces	 y	 lisonjas,	 y	 pudiendo	 conservarlo,	 pudiendo
mantenerse	en	él	así	sea	por	medio	de	la	fuerza,	cederlo	a	otros,	acaso	enemigos	o
rivales,	parece	en	quien	lo	hace	que	se	encuentra	en	posesión	de	subidos	quilates
de	nobleza	psíquica.	El	continuismo	personal	es	 siempre	absorbente	y	 tiránico.



Para	 librarse	 de	 él	 es	 necesario	 cortarle	 la	 cabeza	 con	 la	 espada	 de	 las
insurrecciones	libertadoras.

A	 la	 muerte	 del	 general	 Cáceres	 se	 necesitaba	 un	 hombre	 que,	 sin	 nexos
acentuados	 con	 ninguna	 bandería	 política,	 y	 dotado	 de	 relevantes	 prendas	 de
carácter,	de	mentalidad	y	de	probidad,	pudiese	inspirar	a	todos	plena	confianza	y
proseguir	 con	 mayor	 libertad	 y	 más	 amplio	 sentido	 de	 las	 realidades
circunstantes	 la	 obra	 de	 reconstrucción	 nacional	 ya	 en	 buena	 hora
deficientemente	 comenzada.	 Sucedió	 todo	 lo	 contrario.	 Los	 numerosos
elementos	 militares	 con	 que	 contaba	 Cáceres	 se	 irguieron	 en	 gesto	 de
acaparamiento	 del	 poder	 público.	 Su	 jefe	militar	 de	más	 confianza,	 el	 general
Alfredo	 Victoria,	 comandante	 de	 armas	 de	 Santo	 Domingo,	 fue	 el	 árbitro
omnipotente	de	la	situación.	El	mismo	Velázquez,	elemento	civil,	tuvo	que	tomar
precipitadamente	el	camino	del	exilio.	El	poder	pasó,	con	disfraces	de	legalidad,	a
una	especie	de	oligarquía	de	familia	apoyada	incondicionalmente	por	el	ejército,
entonces	numeroso	y	bien	disciplinado.	El	militarismo	se	impuso	de	momento.
Con	un	poco	de	desprendimiento	en	los	que	se	incautaron	del	poder	a	la	muerte
de	Cáceres	hubiera	podido	evitarse	la	pugna	sangrienta.	Era	y	es	necesario	para
encauzar	el	país	el	concurso	de	todos,	y	no	solo	no	se	solicitó,	sino	torpemente	se
rechazó	el	que	espontáneamente	ofrecían	los	opositores	de	Cáceres	que	erraban
por	playas	extranjeras.	Se	fue	en	línea	recta	al	más	desatentado	continuismo,	un
continuismo	militar	y	oligárquico...

II
Se	 ha	 hecho	 costumbre	 denostar	 acerbamente	 los	 movimientos

revolucionarios	 que	 con	 tan	 desconsoladora	 frecuencia	 se	 suceden	 en
Hispanoamérica.	Se	los	ha	juzgado	siempre	desde	el	punto	de	vista	de	sus	efectos
destructores.	 Se	 los	 ha	 tomado	 siempre	 como	 excrecencias	 morbosas	 de
organismos	sociales	 fatalmente	condenados	a	moverse	en	un	ambiente	tan	solo
propicio	a	dilataciones	tan	nocivas	y	desquiciadoras.	No	se	ha	querido	ver,	por	el
prurito	de	echarles	la	responsabilidad	de	nuestras	incontables	caídas,	que	el	mal
no	estaba	ni	está	en	ellas	 sino	en	el	 régimen	de	desenfrenado	personalismo,	de
caudillaje	desapoderado	y	estulto	que	ha	imperado	normalmente	en	algunas	de
estas	 sedicientes	 repúblicas.	 En	 estas	 democracias	 de	 centralización	 férrea	 y
demoledora	solo	prosperan	lozanamente	oligarquías	tiránicas	y	absorbentes	que
tienen	su	más	fiel	y	acabada	expresión	en	ciertos	caciques	o	caudillos	típicamente
representativos.	 Sin	 poder,	 en	manera	 alguna,	 funcionar	 regularmente	 en	 ellas
ningún	 control	 legal,	 ningún	 organismo	 de	 oposición	 que	 constriña	 al	 poder



central	 a	 no	 salirse	 del	marco	 de	 la	 ley,	 a	 respetar	 el	 espíritu	 y	 la	 letra	 de	 las
instituciones,	las	revoluciones	se	imponen	como	necesidad	suprema,	son	y	serán
necesarias	 mientras	 no	 varíen	 sustancialmente	 las	 condiciones	 de	 régimen
político	 inadecuado	 y	 anacrónico	 que	 existen	 en	 muchas	 de	 las	 entidades
nacionales	esparcidas	en	este	vasto	continente.

Meros	estallidos	de	poca	importancia	al	principio,	aquí	y	allá,	fueron	a	la	larga
convirtiéndose	en	lucha	feroz	y	sangrienta.	El	país,	en	su	inmensa	mayoría	y	en
sus	elementos	más	conspicuos,	protestó	a	mano	armada,	aceptando	el	reto	que	se
le	 lanzaba.	No	obstante	 la	 fidelidad	del	ejército	y	de	sus	 jefes,	pues	durante	esa
larga	y	 sangrienta	 lucha	de	doce	meses	no	 se	 registró	un	 solo	 caso	de	 traición,
aquella	 situación	 fue	 derrumbándose	 lentamente	 ante	 el	 empuje	 de	 la	 opinión
pública,	cada	vez	más	numerosa,	resuelta	y	compacta.	Recuerdo	todavía	con	no
sé	 qué	 perturbadora	 tensión	 de	 ánimo	 el	 desfile	 de	 aquellos	 días	 sombríos	 y
trágicos	en	que	a	cada	 instante	 se	 registraban	hechos	de	prolongada	y	 luctuosa
resonancia.

Tal	el	formidable	ataque	dado	a	La	Vega	por	las	fuerzas	revolucionarias	que	la
asediaban	en	 los	días	5	y	6	de	septiembre	de	aquel	año	 funesto,	el	año	terrible,
como	 se	 le	 llamó	 y	 se	 le	 sigue	 llamando.	Durante	 esos	 dos	 días	 de	 pavor	 y	 de
espanto	 muchas	 familias,	 refugiadas	 en	 hoyos	 o	 debajo	 de	 los	 pisos	 de	 sus
respectivas	 casas,	 los	 pasaron	 en	 ayunas,	 sin	 llevar	 bocado	 a	 la	 boca,
imposibilitadas	 de	 agenciar	 la	 adquisición	 de	 alimentos,	 pues	 salir	 en	 esos
momentos	a	 la	calle,	en	medio	del	 incesante	tiroteo,	era	exponer	inútilmente	 la
existencia.	 Las	 fuerzas	 revolucionarias	 dominaron	 prontamente	 todos	 los
ámbitos	 de	 la	 ciudad,	 pero	 se	 estrellaron	 en	 los	 muros	 del	 edificio	 de	 la
gobernación,	 donde	 el	 resto	 de	 los	 defensores	 de	 la	 plaza	 hizo	 una	 victoriosa
resistencia.	La	fuerza	atacadora	tuvo	que	retirarse	maltrecha,	con	bajas	de	mucha
consideración.	 Los	 lugares	 en	 que	 más	 recio	 había	 sido	 el	 combate	 quedaron
sembrados	 de	 cadáveres.	 Algunos,	 caídos	 desde	 el	 día	 anterior,	 empezaban	 a
presentar	 señales	 de	 descomposición.	 Se	 empezó	 a	 recogerlos	 para	 efectuar	 su
pronto	 transporte	 al	 cementerio.	 Se	 buscaban	 carretas,	 que	 no	 aparecían	 en
aquellos	momentos	de	confusión	y	de	entorpecimientos.	Contemplando	aquella
macábrica	 escena,	 presencié	 un	 hecho	 que	 aún	 no	 ha	 podido	 borrarse	 de	 mi
memoria...

Como	no	venían	las	carretas	que	se	había	ordenado	requisar,	se	echó	mano,
por	 parte	 de	 las	 autoridades,	 de	 la	 gente	 que	 pasaba	 para	 que	 cargasen	 los
cadáveres	y	los	condujesen	en	hombros	a	la	inmensa	fosa	ya	preparada.	Pasaba	a
la	sazón	por	allí	un	 joven	 italiano	risueño,	 simpático,	acabado	de	 llegar	al	país.



Miraba	con	 infantil	 asombro	aquel	cuadro	soberanamente	pavoroso.	Se	detuvo
ante	el	espectáculo	con	la	natural	inconsciencia	de	quien,	pasada	la	vibración	de
los	 tiros,	 no	 podía	 temer	 ni	 remotamente	 ningún	 contratiempo	 ni	 ningún
peligro...	De	súbito,	con	gesto	imperativo,	uno	de	los	jefecillos	que	allí	disponían
le	 indicó	 el	 cadáver	 de	 un	 negro	 aún	 chorreando	 sangre,	 de	 abrumadora
corpulencia.	El	italianito	no	entendió	o	fingió	no	entender.	El	jefecillo	acentuó	su
gesto	 imperativo	de	manera	más	amenazante.	No	hubo	negativa	que	valiese.	El
italianito,	 en	 unión	 de	 un	 jayán	 que	 estaba	 cerca,	 arrambló	 con	 el	 cadáver,
camino	 del	 campo	 santo.	 Los	 brazos	 del	 muerto	 parecían	 anudarse	 en	 sus
hombros.	La	cabeza	del	italianito	emergía	pegada	a	la	del	difunto.	Jamás	olvidaré
la	 impresión	 de	 estupor	 que	 reflejaba	 aquel	 rostro	 juvenil,	 que	 se	 pintaba	 en
aquellos	 ojos	 desorbitados,	 plenos	 de	 reverberaciones	 de	 miedo	 y	 de	 espanto.
Acaso	en	medio	de	su	pavor	sentía	 la	nostalgia	de	sus	 lares,	recordaba	su	aldea
nativa,	blanca	y	riente,	suspendida	en	una	aspereza	de	las	costas	bañadas	por	las
azules	ondas	del	Tirreno...

III
La	guerra	sangrienta	tuvo	término	con	la	mediación	del	gobierno	americano,

un	término	que	en	realidad	solo	representó	una	tregua	o	a	algo	a	ello	semejante.
Unos	y	otros	quedaron	armados	hasta	los	dientes	ocupando	lo	que	gráficamente
se	 ha	 llamado	posesiones	adquiridas	 y	 que	 ha	 sido	 después,	 y	 aun	 parece	 serlo
todavía,	 la	 verdadera	manzana	 de	 la	 discordia.	Quedó	 en	 pie	 la	 anarquía,	 una
anarquía	 mansa	 y	 disolvente,	 preñada	 de	 peligros	 para	 lo	 porvenir.	 Cada
caudillo,	 como	 señor	 feudal,	 quedó	 dueño	 de	 la	 región	 que	 fue	 teatro	 de	 sus
proezas	 bélicas,	 manteniendo	 con	 el	 gobierno	 central	 relaciones	 de	 aparente
obediencia.

Y	 aquí	 empieza	 a	 revelarse	 la	 inutilidad,	 mejor	 dicho,	 lo	 malo	 o
inconveniente,	 de	 las	 intervenciones	 yanquis.	 Preferible	 a	 la	 intervención
amistosa	 extranjera	 que	puso	 fin	 a	 esa	 guerra,	 hubiera	 sido	 la	 continuación	de
ella	hasta	el	vencimiento	definitivo	de	uno	de	los	bandos,	para	así	constituir	una
situación	 sólida	 y	 durable	 que	 pudiera	 dar	 de	 sí	 benéficos	 resultados.	 Así	 ha
resultado	 siempre	 en	 el	 país.	 Santana	 triunfa	 sobre	 las	 facciones	 disidentes	 y
levanta	 el	 edificio	 de	 su	 poder	 durante	 largo	 tiempo.	 Báez,	 vencidos	 sus
contrarios,	 durante	 seis	 años	 gobierna	 en	 paz	 la	 mayor	 parte	 del	 territorio
nacional.	 Ulises	 Heureaux	 gobierna	 dictatorialmente	 por	 espacio	 de	 diecisiete
años	 y	 Ramón	 Cáceres	 por	 cinco	 o	 seis,	 tras	 haber	 arrollado	 a	 sus	 enemigos.
Únicamente	por	el	triunfo	de	una	bandería	sobre	otra	se	ha	conseguido	dar	paz	a



la	 República.	 En	 casi	 todas	 estas	 repúblicas	 de	 América	 ha	 pasado	 lo	 mismo.
Siguiendo	 esa	 táctica	 de	mediar	 o	 intervenir	 después	 de	 haber	 corrido	 ríos	 de
sangre	y	haber	alcanzado	las	pasiones	su	punto	máximo	de	intensidad,	solo	se	ha
logrado	una	pacificación	momentánea,	de	efectos	pasajeros,	a	cuya	sombra	se	ha
continuado	 preparando	 las	 armas	 para	 reanudar	 al	 poco	 tiempo	 con	 mayor
ímpetu	las	suspendidas	hostilidades.	Cualquiera	creería	que,	bajo	apariencias	de
un	 interés	 noblemente	 humanitario,	 el	 positivo	 fin	 del	 gobierno	 americano	 al
impedir	el	triunfo	de	uno	u	otro	contendiente	dejando	subsistentes	los	motivos
que	 originaron	 el	 conflicto	 y	 que	 podían	 renovarlo	más	 tarde,	 consistía	 en	 un
plan	 de	 debilitarnos	 gradualmente	 para	 a	 su	 hora	 hacernos	más	 fácilmente	 su
presa…



MONSEÑOR	NOUEL



I
Hace	 ya	muchos	 años,	 en	 el	 banco	del	 parque	de	 recreo	de	La	Vega,	 en	 las

noches	apacibles	en	que	el	cielo	exhibía	con	mayor	derroche	de	esplendidez	su
deslumbrante	pedrería,	 solíamos	 reunirnos	 seis	 o	 siete	 amigos	 íntimos	para	 en
amena	 charla	 discurrir	 cordialmente	 sobre	 temas	 de	 palpitante	 actualidad,	 y
recuerdo	que	más	de	una	vez	se	le	predijo,	en	aquella	tertulia	al	aire	libre	y	de	la
cual	era	él	uno	de	los	más	asiduos	abonados,	cuando	no	era	más	que	un	simple
cura	 de	 almas	 el	 padre	 Adolfo,	 sin	 haber	 vislumbrado	 en	 él	 nada	 que
remotamente	 demostrase	 una	 aspiración	 o	 un	 deseo	 en	 ese	 sentido,	 que	 el
porvenir	le	reservaba	como	merecido	premio	a	su	talento	y	a	sus	virtudes	la	cruz
pectoral	de	supremo	pastor	de	la	grey	dominicana.	Él	nos	decía,	con	acentos	de
viva	sinceridad,	que	no	quería	tal	puesto,	que	su	más	íntimo	anhelo	era	continuar
siendo	 simple	 cura	 de	 La	 Vega.	 Pero	 más	 que	 nuestros	 deseos,	 son	 las
circunstancias,	en	ciertas	horas,	especie	de	motivos	de	impulsión	coercitiva	que
rigen	 y	 encadenan	 nuestra	 voluntad,	 desviándola	 de	 la	 ruta	 ambicionada	 y
haciéndonos	sacrificar	en	el	ara	de	lo	que	se	nos	presenta	como	imperioso	deber
el	 ardiente	 anhelo	 de	 continuar	 viviendo	 tranquilos,	 lejos	 de	 una	 existencia
inquieta,	agitada,	llena	de	apremiantes	cuidados	y	exigencias.	Obligados	estamos,
en	horas	 supremas,	a	 rasgar	con	dolor	 la	 tela	de	oro	de	nuestras	esperanzas	de
una	vida	apacible	y	sosegada.	Corrieron	los	años,	y	sus	amigos	vimos	con	gusto
su	 merecida	 ascensión	 pensando	 firmemente	 que	 el	 báculo	 pastoral	 no	 podía
estar	en	mejores	manos...

Pero	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sospechó	 ni	 lejanamente	 ni	 entonces	 ni
mucho	 después,	 lo	 que	 ni	 en	 sueños	 podía	 columbrarse,	 era	 que,	 corriendo	 el
tiempo,	 en	 un	 instante	 de	 inmenso	 dolor	 para	 la	 patria,	 iba	 su	 personalidad	 a
surgir	 casi	 de	 improviso,	 sin	 que	 nadie	 lo	 esperase,	 como	 iris	 de	 paz,	 como
símbolo	 expresivo	 de	 concordia,	 presidiendo	 un	 gobierno	 provisional,	 de
transición	puede	decirse,	 encargado	de	preparar	el	 terreno	para	 la	 instauración
de	otro	civil	apacentado	en	un	radical	y	práctico	concepto	de	descentralización
democrática,	 benéfica	 y	 civilizadora...	 Fue	 su	 elección	 caso	 excepcional	 en
nuestra	 política	 personalista,	 aviesa	 y	 torpe,	 porque	 en	 él	 no	 podía	 advertirse
nada	 que	 lo	 aproximase,	 que	 le	 diese	 vislumbres	 de	 semejanza,	 con	 los	 típicos
representantes	del	macheterismo,	con	los	políticos	de	cartón,	con	los	caudillos	de
ambición	 desenfrenada	 que	 han	 convertido	 el	 campo	 de	 la	 vida	 nacional	 en



inmundo	 abrevadero	 de	 torpezas,	 de	 concupiscencias,	 de	 mezquindades,	 de
rencores	y	de	odios…

En	 aquellas	 horas	 de	 incertidumbre	 y	 de	 angustiosa	 espera	 me	 hacía	 a	 mí
mismo	 incesantemente	 estas	preguntas:	 ¿Podrá	 él,	 en	medio	de	 este	piélago	de
intrigas	 y	 de	 rastreras	 ambiciones,	 erguido	 majestuoso,	 de	 pie	 sobre	 el	 oleaje
encrespado	 como	 el	 taumaturgo	 galileo,	 como	 el	 dulce	 Jesús	 en	 el	 lago	 de
Tiberiades,	 aplacar	 el	 viento	 impetuoso	 de	 las	 desapoderadas	 ansias,	 de	 las
concupiscencias,	 de	 los	 bastardos	 apetitos	 que	 van	 lentamente	 despojando
nuestra	 asendereada	 política	 de	 sus	 últimas	 partículas	 de	 sano	 y	 redentor
idealismo?...	¿Fracasará	prematuramente,	como	piensan	muchos,	y	tendrá,	casi	al
comenzar	la	peligrosa	jornada,	que	sentarse	fatigado,	impotente,	descorazonado,
con	 la	 suprema	 melancolía	 del	 vencido	 combatiendo	 por	 una	 noble	 causa,	 al
borde	del	camino,	herido	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón,	para	que	ante	él	pase
en	 tropel,	desbordada,	 la	 turba	híbrida	de	 los	 ignaros,	de	 los	 fracasados,	de	 los
eternos	vendimiadores?

II
En	 las	difíciles	 condiciones	 en	que	 empuñó	 las	 riendas	del	mando	 supremo

era	casi	 inevitable	el	 fracaso.	A	 las	primeras	de	cambio	comprendió	que	estaba
como	 aprisionado	 en	 un	 círculo	 de	 fieras	 prestas	 a	 devorarlo.	Mansa	 oveja	 de
albo	 e	 inmaculado	 vellón,	 estuvo	 durante	 varios	 meses	 amenazado	 de	 las
dentelladas	 de	 los	 lobos	 que	 convirtieron	 el	 palacio	 arzobispal	 en	 su	 cotidiana
guarida.	Cuéntase	que	a	la	semana	de	su	ascensión	al	solio	presidencial	quería	ya
renunciar	y	que	solo	a	duras	penas	y	a	fuerza	de	súplicas	y	de	ruegos	se	impidió
que	así	lo	hiciese.	¡Cuántas	veces	quizás,	en	sus	raros	minutos	de	tregua	en	medio
de	 la	 brega	 afanosa	 y	 estéril,	 no	 convirtió	 su	 pensamiento	 y	 volvió	 sus	 ojos
empañados	 por	 las	 angustias	 y	 las	 decepciones	 hacia	 este	 rincón	 de	 La	 Vega,
hacia	 la	 ciudad	 de	 provincia,	 de	 ambiente	 apacible,	 en	 que	 transcurrieron	 los
años	quizás	más	radiantes	y	felices	de	su	existencia	de	levita,	amante	de	las	cosas
que	más	ennoblecen	y	exultan	el	ininterrumpido	curso	de	las	horas	que	forman
la	urdimbre	de	nuestra	vida!	Por	su	ingénita	y	acaso	excesiva	bondad	de	carácter,
por	su	inexperiencia	honrosa	en	cosas	del	politiqueo	personalista,	no	pudo,	asido
al	 timón	 de	 la	 zozobrante	 nave,	 imprimir	 rumbo	 seguro	 a	 sus	 gestiones
gubernativas.	 Fue,	 por	 la	 fuerza	 incontrastable	 de	 los	 hechos	 que	 lo	 llevaron	 a
remolque,	 adonde	no	 debía	 ir,	 adonde	no	 quería	 ir.	 Las	 circunstancias	 que	 no
pudo	 dirigir	 ni	 dominar	 lo	 estrellaron	 en	 los	 arrecifes	 y	 farallones	 de	 la	 costa
bravía...



Los	 que	 aquí	 seguíamos	 con	 creciente	 ansiedad	 la	 marcha	 de	 los	 sucesos
pensábamos	que,	frente	a	exigencias	abrumadoras,	a	los	ladridos	de	la	jauría	que
lo	acosaba	a	todo	momento,	a	las	peticiones	reiteradas	de	empleos	y	prebendas,
debía	solo	contestar	con	la	frase	famosa	de	Pío	IX:	Non	possumus	No	se	puede,
no	es	posible.	Y	si	por	esas	sostenidas	negativas,	 los	 jayanes	del	personalismo	y
del	caudillaje	 le	hubieran	amenazado	con	 la	asonada	y	el	motín,	mejor,	mucho
mejor	 para	 él.	 Hubiera	 descendido	 aureolando	 su	 concepto	 histórico	 con	 un
resplandor	 de	 ingente	 nobleza	 cívica.	 En	 esos	 turbulentos	 meses	 en	 que	 se
expedía	un	nombramiento	por	la	mañana	y	se	anulaba	por	la	tarde	o	al	otro	día,
se	puso	de	moda,	 refiriéndose	 a	 alguno	que	 se	 encontraba	 en	 este	 caso:	 le	han
dado	 máquina	 para	 atrás...	 Al	 fin,	 desesperado,	 abrumado	 de	 decepciones,
asqueado	 de	 ver	 tantas	 bajezas,	 abandonó	 bruscamente	 el	 poder,	 se	 fue	 al
extranjero,	 como	diciendo	con	ademán	de	altivo	desprecio:	 ahí	queda	eso...	En
esos	 días	 pude	 ver	 su	 retrato.	 Él,	 tan	 fuerte,	 tan	 robusto	 pocos	 meses	 antes,
aparecía	 ahora	 espantosamente	 enflaquecido,	 encorvado,	 como	 si	 fuera	 un
anciano	 de	 setenta	 años,	 como	 si	 en	 él	 hubieran	 hecho	 presa	 graves	 y
prolongadas	dolencias…



JOSÉ	BORDAS	VALDÉS



I
En	mi	imaginación	revive	de	nuevo	la	escena	con	su	peculiar	colorido.	En	el

salón	 amplio,	 austero,	 de	 severa	 ornamentación,	 bajo	 la	 deslumbrante	 claridad
de	las	bombillas	eléctricas,	solos,	Bordas	Valdés	y	yo	departíamos	sosegadamente
sobre	 cosas	 interesantes	 de	 nuestra	 asendereada	 actualidad	 política...	Afuera,	 a
intervalos,	 se	oía	 como	el	 abejeo	de	un	cuerpo	de	guardia	cercano	y	el	 suave	y
perenne	 murmullo	 del	 Ozama...	 Frente	 a	 mí,	 arrellanado	 en	 mullido	 sillón,
pulcramente	 trajeado	 de	 blanco,	 afable,	 sencillo,	 sin	 pizca	 de	 afectación,	 se
destacaba	 la	 figura	 simpática	 de	 este	 joven	militar	 que,	 habiendo	 vivido	 largo
tiempo	en	la	atmósfera	envenenada	de	la	lucha	cruenta,	supo	ser	siempre,	como
el	héroe	de	Osián,	generoso	y	humano.	A	la	primera	insinuación	mía	de	lo	que	se
propalaba	 respecto	de	 su	probable	 candidatura	 a	 la	presidencia	definitiva	de	 la
República,	se	irguió	altivamente	con	gesto	de	noble	reprobación...	Eso	no;	eso	era
imposible.	Él	no	quería,	él	no	debía	ser	uno	de	tantos.	Y	su	mirada	luminosa	se
clavaba	 en	 mí	 al	 decirme	 estas	 cosas.	 Su	 voz,	 reposada	 y	 serena,	 tenía
pronunciados	 dejos	 de	 honda	 sinceridad.	 Conozco	 bien,	 me	 decía,	 toda	 la
gravedad	de	las	inflexibles	realidades	de	la	hora.	Comprende	bien	que	él	no	es,	en
este	supremo	instante,	sino	un	gobernante	de	transición	precisamente	encargado
de	abonar	el	 terreno	para	preparar	unas	elecciones	 libres.	Yo	aplaudía.	Por	ahí
había	que	principiar.	De	lo	embrionario	e	irregular	hay	precisamente	que	partir
para	 alcanzar	 finalidades	 más	 o	 menos	 luminosas	 de	 perceptibilidad	 siempre
relativa.	Toda	evolución	se	determina	precisamente	en	ese	sentido.	No	hay,	pues,
que	sumergirse	en	la	onda	negra	del	pesimismo.	No	hay	que	desesperar.	Eso	es
propio	de	impotentes...

Habían	 ya	 sonado	 las	 diez	 en	 el	 viejo	 reloj	 de	 la	 histórica	 catedral.	 Al
despedirme	 de	 él	 afectuosamente	 experimenté	 la	 sensación	 de	 que	 durante	 un
tiempo	había	estado	en	contacto	con	un	alma	selecta.	Y	al	 salir	a	 la	calle	 sentí,
bajo	 el	 palio	 suavemente	 luminoso	 de	 la	 noche	 estrellada,	 que	 en	mi	 pecho	 se
abría	como	una	flor	encendida	de	esperanza.	En	aquellos	días,	julio	de	1913,	eran
muy	escasos	 los	espíritus	escépticos	que	dudaban	de	 la	buena	 fe	del	presidente
Bordas	 en	 lo	 que	 se	 decía	 de	 sus	 propósitos	 de	 presentarse,	 mejor	 dicho,	 de
imponerse	 como	 candidato	 en	 las	 próximas	 elecciones	 presidenciales.	 Para
cuantos,	 después	 del	 doloroso	 fracaso	 de	 monseñor	 Nouel,	 estudiaban
desapasionadamente	la	situación	sin	espíritu	estrecho	de	banderías,	era	claro	por
completo	 que	 Bordas	 Valdés,	 como	 encargado	 interinamente	 y	 por	 tiempo



limitado	 del	 poder	 o	 función	 ejecutiva,	 vinculaba	 solo	 la	 delicada	 misión	 de
mantener	 la	 paz	 y	 la	 armonía	 entre	 los	 grupos	 a	 fin	 de	 llevar	 a	 cabo	 en
condiciones	 propicias	 la	 reforma	 constitucional	 ansiadamente	 perseguida	 y
realizar	 unas	 elecciones	 en	 que	 privase	 la	más	 amplia	 libertad	 posible.	 Ese	 era
también	el	criterio	del	mismo	Bordas	Valdés.	Así	lo	expresaba	rotundamente	en
conversaciones	privadas	y	en	cartas	que	se	publicaron	en	esos	mismos	días.	Por
mi	creencia	en	la	lealtad	de	Bordas	Valdés,	muchos	me	tildaron	de	cándido.	En
nuestra	actuación	política,	cada	vez	más	pesimista	y	corrompida,	 se	confunden
lastimosamente	 todas	 las	 reputaciones.	 No	 se	 tiene	 fe	 en	 nada	 ni	 en	 nadie.
Porque	fulano	cometió	tal	desliz,	todos	harán	seguramente	lo	mismo.	Se	barajan
desconsideradamente	 las	 reputaciones	 más	 altas	 y	 honorables	 con	 las
desacreditadas	de	tipos	maleantes	dignos	de	pasar	en	un	presidio	el	resto	de	sus
días.	 Raros,	 como	 diamantes	 de	 a	 libra,	 son	 los	 que,	 inspirados	 en	 un	 sereno
espíritu	 de	 amor	 a	 la	 verdad,	 buscan	 desapasionadamente	 la	 realidad	 de	 los
hechos.	 Y	 esa	 realidad	 nos	 dice,	 con	 deslumbrante	 elocuencia,	 que	 todavía
existen	en	el	país	hombres	de	carácter,	de	irreprochable	lealtad,	muy	capaces	de
llenar	a	conciencia	sus	deberes	públicos,	 irguiéndose,	como	símbolos	de	seguro
amor	patrio,	en	medio	de	las	crisis	y	exaltaciones	de	nuestras	terribles	contiendas
fratricidas.

II
En	el	poder,	 función	conservadora	por	excelencia,	mantenedor	natural	de	 la

paz	 pública,	 reside	 entre	 nosotros,	 por	 raro	 contraste,	 la	 causa	 principal	 de
nuestras	 luchas	 armadas.	Con	 ausencia	de	 verdaderas	 finalidades	 gubernativas,
con	diarias	violencias,	coacciones,	atropellos,	favoritismos	odiosos	y	otras	cosas
de	 idéntico	 jaez,	 llegan	 casi	 siempre	 los	 directores	 de	 la	 cosa	 pública,
constantemente	 desorientados,	 a	 crear	 una	 atmósfera	 de	 reprobación,	 de
desconfianza,	terreno	abonado	para	que	en	él	puedan	germinar	fácilmente	ideas
levantiscas	 de	 ambiciosos	 vulgares	 de	 largo	 machete.	 Todo	 eso	 lo	 revela	 con
irrebatible	 elocuencia	 nuestra	 actuación	 histórica.	 En	 realidad	 hemos	 carecido
constantemente	 de	 gobernantes	 idóneos,	 de	 relativa	 capacidad,	 de	 cierta
previsión,	 dotados,	 sobre	 todo,	 del	 conocimiento	 más	 o	 menos	 exacto	 de
hombres	 y	 de	 cosas	 y	 del	 sentido	 seguro	 y	 pleno	 de	 las	 realidades	 de	 la	 hora
presente.

El	 arrendamiento	 inconsulto	 e	 irreflexivo	 del	 ferrocarril	 de	 Puerto	 Plata
originó	la	malhadada	insurrección	de	septiembre.	Aquel	arrendamiento	era	cosa
propia	de	un	gobierno	definitivo	y	no	de	una	interinidad	cuyos	días	estaban	ya



contados.	Desde	el	primer	momento	nadie	vio	un	propósito	de	bien	público	en
tal	 proyecto,	 sino	 algo	 enderezado	 a	 encender	 rivalidades	 del	 personalismo
cibaeño.	Hechos	posteriores	probaron	de	modo	decisivo	que	tal	arrendamiento,
en	lugar	de	favorecer	a	aquella	utilísima	obra	ferroviaria,	iba	a	serle	perjudicial	en
su	 organización	 administrativa	 y	 en	 sus	 resultados	 prácticos.	 El	 Ejecutivo
promulgó	 sin	 ninguna	 dilación	 el	 decreto	 de	 arrendamiento	 del	 ferrocarril
votado	festinadamente	por	el	Congreso	Nacional.	En	las	cimas	donde	se	elaboran
los	destinos	de	los	pueblos,	debe	campear	el	juicio	sereno,	imparcial,	de	estricto
valor	jurídico,	frente	a	las	continuas	exigencias	de	facciones	influyentes.	Aquello
fue	 como	 un	 guante	 que	 se	 arrojaba.	 Herido	 en	 lo	 que	 suponía	 su	 derecho	 y
juzgándose	 amenazado	 en	 la	 sombra,	 el	 horacismo	 puertoplateño	 lo	 recogió
altivamente.	Fue	un	error,	un	grave	error.	Fue	un	error,	porque	ese	asunto,	baladí
en	 su	 esencia,	 no	 justificaba,	 en	 ningún	 sentido,	 un	 nuevo	 copioso
derramamiento	 de	 sangre,	 y	 fue	 un	 error	 desde	 el	 mismo	 punto	 de	 vista
partidarista,	porque	el	horacismo	no	estaba	preparado	para	la	lucha.	Bien	pronto
se	constató	que	carecía	de	los	necesarios	elementos	de	ella.	El	horacismo,	vencido
o	poco	menos,	celebró	antes	de	terminar	la	lucha	un	pacto	o	convenio	en	que	se
aseguraba	 la	 libertad	 de	 la	 próxima	 campaña	 eleccionaria	 bajo	 la	 garantía	 del
gobierno	norteamericano	o	cosa	semejante.	Hada	pocos	días	que	había	aparecido
en	la	escena	el	ya	célebre	James	O.	Sullivan...

Este	 hombre,	 mejor	 que	 del	 tipo	 del	 politician	 sin	 escrúpulos,	 es	 el	 del
verdadero	 buccaneer.	 Sin	 haber	 aún	 presentado	 sus	 credenciales,	 desde
Montecristi,	 ese	nuevo	representante	norteamericano	comenzó	a	 fungir,	 lo	que
fue	 realmente	 más	 tarde,	 como	 árbitro	 supremo	 de	 la	 política	 dominicana.
Reveló,	 desde	 el	 primer	 instante,	 un	 completo	 desconocimiento	 de	 prácticas	 y
procedimientos	 diplomáticos.	 Halagos	 y	 amenazas	 brotaron	 copiosa	 y
alternativamente	de	sus	labios.	Así	se	expresaba	en	una	comunicación	dirigida	a
los	jefes	del	movimiento	revolucionario:

Yo	no	cumpliría	 todo	mi	deber	si	dejara	de	advertirles	a	ustedes	 las	medidas
que	serán	tomadas	en	caso	de	que	una	siniestra	y	obstinada	actitud	fuera	asumida
por	aquellos	que	ahora	 están	 tratando	de	derrocar	 la	 autoridad	establecida.	Por
otro	 lado,	 si	 los	 jefes	 de	 la	 actual	 revolución	 aceptan	 la	 actitud	 asumida	 por	 el
gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 pueden	 contar	 con	 la	 ayuda	 y	 apoyo	 de	 ese
gobierno	para	secundarles	en	el	esfuerzo	de	traer	al	país	a	una	situación	en	que	la
voluntad	del	 pueblo	pueda	 ser	 registrada	por	una	honrada	 votación	 tomada	 en
una	elección	debidamente	regulada.

En	otra	comunicación,	abundando	en	el	mismo	sentido,	dice	así:



Mientras	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	no	alterará	su	firme	propósito	de
poner	 fin	 a	 la	 presente	 revolución	 y	 prevenir	 otras	 nuevas,	 él	 está	 igualmente
decidido	a	que	una	libre	y	honesta	elección	hecha	próximamente	removerá	toda
causa	o	excusa	para	revolucionar.

La	paz	vino	indudablemente	más	por	la	falta	de	éxito	de	los	revolucionarios	y
por	 su	 carencia	 de	 elementos	 de	 guerra	 que	 por	 las	 amenazas	 y	 abusivas
injerencias	de	Sullivan.	El	hecho	es	que	entre	las	partes	contendientes,	y	bajo	la
garantía	 más	 o	 menos	 explícita	 del	 ministro	 norteamericano,	 se	 celebró	 un
convenio	 en	 que	 se	 aseguraba	 el	 libre	 ejercicio	 del	 sufragio	 para	 las	 próximas
elecciones,	 tal	 como	era	 el	 vehemente	deseo	de	 la	 inmensa	mayoría	del	pueblo
dominicano.

III
Poco	 después,	 como	 principio	 de	 desconocimiento	 de	 lo	 pactado,

tímidamente	en	los	comienzos,	empieza	a	ganar	con	apresuramiento	terreno	en
las	esferas	oficiales	el	propósito	de	retener	el	poder	por	el	mayor	tiempo	posible.
Me	atrevo	a	afirmar	que,	en	los	primeros	momentos,	Bordas	Valdés	no	escuchó
con	agrado	tales	lisonjeras	insinuaciones.	Desde	hacía	tiempo	—tuve	ocasión	de
constatarlo	 en	 mi	 viaje	 a	 la	 Capital—	 sus	 más	 íntimos	 allegados,	 los	 más
interesados,	 se	movían	activamente	dando	calor	al	propósito	 reeleccionista,	 sin
que	 de	 parte	 de	 él	 pareciesen	 encontrar	 acceso	 franco	 y	 ostensible.	 Ante	 sus
promesas	 formales	 de	 no	 reelección,	 de	 presidir	 unas	 elecciones	 enteramente
libres,	de	entregar	la	banda	presidencial	al	elegido	de	las	mayorías,	su	conciencia,
al	 principio,	 quizás	 rechazó	 indignada,	 me	 complazco	 en	 pensarlo,	 torpes	 e
interesados	consejos.	Pero	al	fin,	tales	insinuaciones	que	en	el	fondo	lo	halagaban
naturalmente,	repetidas	diariamente,	a	toda	hora,	con	cualquier	motivo,	a	veces
en	forma	de	halago	a	su	amor	propio,	a	su	vanidad	personal,	fueron	inclinando
su	espíritu	a	la	desdichada	resolución	de	quedarse	con	el	mando	supremo,	de	no
abandonar	 la	poltrona	presidencial	donde	 empieza	 a	 encontrarse	 a	 sus	 anchas.
Aunque	 a	 intervalos	 no	 falta	 quien	 le	 hable	 el	 lenguaje	 de	 la	 verdad	 serena	 y
austera,	 el	 murmullo	 de	 adulación	 que	 resuena	 continuamente	 a	 su	 paso,	 la
voluptuosidad	del	poder	supremo	que	va	a	escapársele	de	las	manos,	los	informes
falsos,	pero	dorados	con	un	miraje	de	verdad	que	continuamente	zumban	en	sus
oídos,	 las	almas	genuflexas	que	 lo	 sahúman	con	el	 incienso	de	manifestaciones
serviles,	concluyen	por	hacerle	creer	que	él	es	el	hombre	necesario,	el	capaz	de
salvar	 la	 República,	 el	 providencial;	 y	 ya	 desde	 ese	 momento	 echa	 a	 un	 lado
titubeos	e	indecisiones	y	entra	de	lleno	por	el	tortuoso	camino	de	las	ilegalidades



y	 las	 violencias.	 Podría	 escribirse	 un	 libro,	 bien	 nutrido	 de	 datos	 curiosos	 de
nuestra	actuación	histórica,	titulado:	Cómo	se	forma	un	tirano.

En	 él	 se	 vería	 como	 poco	 a	 poco,	 lentamente	 por	 obra	 de	 un	 conjunto	 de
ciertas	 circunstancias,	 un	 hombre	 cualquiera,	 noventa	 y	 nueve	 entre	 ciento,
pundonoroso,	leal,	sincero,	va	transformándose,	sufriendo	un	visible	desgaste	de
tales	relevantes	cualidades,	hasta	venirse	a	convertir	en	lo	que	Bordas	Valdés	no
quería	 ser:	 en	 uno	 de	 tantos.	 Tales	 casos	 de	 transformación	 individual	 son
frecuentes	en	estas	levantiscas	e	incoherentes	democracias	hispanoamericanas.	El
personalismo	 político	 lo	 explica	 fácilmente.	 Sin	 verdaderas	 condiciones
intrínsecas,	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 audacia,	 con	 cierto	 oportunismo,
despreciando	 escrúpulos,	 asalta	 la	 presidencia	 cualquier	 individuo	 que	 nadie,
conociéndolo	bien,	hubiera	juzgado,	ni	por	un	instante,	capaz	de	enseñorearse	de
tales	alturas	y	de	dirigir,	desde	ellas,	 los	destinos	de	un	pueblo.	El	 fenómeno	es
curioso.	 Cuando	 más	 necesitados	 estamos	 de	 estadistas	 de	 verdad,	 sagaces	 y
previsores,	con	el	sentido	más	o	menos	acentuado	de	las	efectivas	realidades	del
instante,	 surgen	 a	 granel,	 productos	 del	 medio	 y	 de	 las	 circunstancias,	 los
ignaros,	los	mediocres,	los	perfectamente	incapaces	de	atisbar	la	complejidad	de
relaciones	y	procedimientos	que	supone	la	administración	de	un	Estado.	De	ahí
principalmente,	 de	 esa	 falta	 de	 competencia,	 los	 resultados	 desastrosos	 que
palpamos	a	cada	paso.	No	es	posible	la	dirección	firme	y	fructuosa	de	un	Estado,
tal	como	lo	determina	y	regula	la	ciencia	moderna,	sin	el	conocimiento	previo	de
sus	variados	medios	de	actuación	y	de	las	finalidades	que	lo	integran.	Ni	pueden
ni	 deben	 considerarse	 la	 libertad	 y	 el	 orden	 como	 términos	 antitéticos,	 sino
como	formas	que	se	integran	en	una	síntesis	luminosa	y	satisfactoria.	Claro	está
que	la	democracia	en	sí,	en	sus	más	característicos	medios	y	procedimientos,	en
sus	 fines	 esenciales	 de	 organización	 jurídica	 y	 de	 civilización	 coherente	 y
progresiva,	supone	colectividades	de	cierta	cultura	y	de	cierto	adiestramiento	en
el	cumplimiento	de	deberes	y	en	el	ejercicio	de	derechos.

Ya	 en	 esa	 vía	 tortuosa	 y	 sombría,	 empezaron	 a	 presentarse	 los	 signos
precursores	 de	 la	 catástrofe	 que	 se	 avecinaba.	Abysus	 abyssum	 invocat.	 Si	 una
idea	fija	es	condición	característica	de	la	locura,	puede	asegurarse	que	desde	ese
momento	 el	 propósito	 reeleccionario	 absorbió	 todas	 las	 iniciativas	 y	 gestiones
gubernativas,	convirtiéndose	en	algo	parecido	a	una	forma	curiosa	de	demencia
oficial.	Cartas	íntimas	de	personas	muy	allegadas	al	primer	mandatario,	conozco
algunas,	expresaban	 la	 irrevocable	determinación	de	este	de	conservar	el	poder
indefinidamente	 y	 la	 seguridad	 de	 arrollar,	 apoyado	 en	 la	 fuerza	 armada,
cualquier	 manifestación	 de	 la	 opinión	 pública	 encaminada	 a	 cerrarle	 el	 paso.



Otra	 vez	 iba	 a	 ser	 el	 gobierno	 el	 determinante	de	una	nueva	 guerra	 civil.	Bien
pronto	—contrario	a	 la	 formal	garantía	del	 famoso	Sullivan,	quien	arrimado	al
gobierno	utilizaba	su	influencia	con	fines	personales—	las	elecciones	municipales
y	las	de	diputados	a	la	Asamblea	Constituyente	pusieron	de	manifiesto,	en	varios
puntos	del	país,	que	el	Ejecutivo	no	se	paraba	en	escrúpulos	para	realizar	lo	que
juzgaba	que	podía	contribuir	a	su	decisión	de	alzarse	con	el	 santo	y	 la	 limosna
por	los	siglos	de	los	siglos.	¿Y	Sullivan?	¿Y	sus	famosas	elecciones	libres?	Hubiera
podido	 evitar	 muchas	 cosas,	 la	 misma	 guerra	 civil	 que	 veía	 venir	 a	 pasos
precipitados,	y	no	lo	hizo.	Muy	al	contrario.	Con	su	razón	y	su	cuenta	sin	duda.
Un	 consejo	 de	 él	 oportuno	 y	 discreto	 en	 los	 oídos	 del	 extraviado	mandatario
hubiera	 podido	 detenerlo	 en	 la	 peligrosa	 vía.	 Algunas	 de	 las	 elecciones
mencionadas	 fueron	 obra	 de	 coerciones	 vergonzosas,	 se	 amasaron	 con	 sangre,
dejaron	en	el	espíritu	público	una	huella	profunda	de	amarguras	y	desalientos...

IV
Aquel	gobierno,	presa	ya	del	vértigo,	corría	desbocado	por	la	pendiente	de	sus

desaciertos.	Ya	no	se	gobernaba,	puede	decirse,	en	el	recto	sentido	de	la	palabra.
El	gobierno	se	había	convertido	en	una	especie	de	gigantesco	comité	electoral	en
que	todo	se	subordinaba	al	invariable	propósito	de	la	continuación	indefinida	en
el	 poder	 del	 general	 Bordas	 Valdés.	 Y	 ese	 propósito	 asumió	 proporciones	 de
demencia	 cuando	 se	 constataba	 que	 ese	 mandatario	 tenía	 contra	 sí	 todas	 las
agrupaciones	políticas	existentes	en	el	país,	contando	solo	con	los	elementos	de
la	 fuerza	 pública	 que	 tenía	 en	 sus	manos	 y	 con	 la	 adhesión	 de	 casi	 todos	 los
empleados,	que	luchaban	con	vivo	interés	por	la	conservación	de	sus	respectivos
destinos.	 En	 la	 entrevista	 de	 Puerto	 Plata,	 celebrada	 en	 esos	 mismos	 días,	 no
obstante	 eufemismos	 suavizadores	 del	 convencionalismo	 político,	 se	 puso	 de
manifiesto	 la	discordancia	 existente	 entre	 los	propósitos	de	Bordas	Valdés	y	 lo
que	a	ese	respecto	pensaban	muchos	políticos	del	Cibao.	En	vista	de	eso,	parecía
natural	 que	 el	 presidente	 interino	 se	 resignase	 a	 desistir	 de	 su	 empeño
reeleccionista,	a	fin	de	evitar	los	nuevos	copiosos	derramamientos	de	sangre	que
inevitablemente	 traería	su	 funesta	obcecación.	Sucedió	distintamente.	Desde	su
regreso	a	 la	Capital,	se	columbró	claramente	que	ya	no	se	desviaría	ni	un	ápice
del	 funesto	 derrotero	 emprendido.	 Sus	 áulicos	 querían	 su	 continuación	 en	 el
poder	a	todo	trance.	Y	él	mismo,	ya	seducido	por	las	voluptuosidades	del	poder
supremo,	lo	ansiaba	también	ardientemente.	Y	se	fue	a	Roma	por	todo,	salga	lo
que	saliere...



Como	se	acercaba	el	14	de	abril,	fecha	en	que	terminaba	el	año	decretado	por
el	 Congreso	 para	 la	 presidencia	 interina	 de	 Bordas,	 empezaron	 a	 sostener
algunos	de	sus	partidarios	que	los	términos	del	decreto	en	que	se	consagraba	su
elección	 le	 permitían	 dilatar	 su	 interinidad	 hasta	 que	 se	 efectuase	 el
nombramiento	del	presidente	definitivo.	Y	se	sostenía	tal	cosa	a	pesar	de	las	actas
del	Congreso,	en	que	aparecía	sin	ambages	la	intención	clara	y	manifiesta	de	que
el	período	de	la	interinidad	no	pasara	de	un	año.	Del	Congreso	Nacional,	recta	o
torcida,	 después	 de	 la	muerte	 de	 Ramón	 Cáceres,	 emanaba	 toda	 actuación	 de
carácter	 legal	 respecto	 de	 nombramientos	 presidenciales	 de	 orden	 interino.	 El
conflicto	 se	 produjo	 rápidamente.	 Las	 autoridades	 antirreeleccionistas	 fueron
destituidas	después	de	vencer	una	porfiada	y	sangrienta	resistencia.	En	las	calles
de	Santiago	y	La	Vega	corrió	copiosamente	la	sangre.	Consumatum	est.	Muchos
observadores	 superficiales,	de	esos	que	 solo	 se	 fijan	en	 la	corteza	más	o	menos
endeble	 de	 los	 hechos,	 ofuscados	 por	 el	 fácil	 triunfo	 obtenido,	 consideraron
desde	luego,	y	así	lo	proclamaron	a	los	cuatro	vientos,	que	la	opinión	estaba	por
completo	domeñada	y	que	ya	el	bordismo	podía	entonar	el	himno	de	la	victoria
definitiva.	Se	equivocaban...	Para	consolidar	su	triunfo	salió	Bordas	Valdés	de	la
Capital	al	 frente	de	 tropas	aguerridas	y	provistas	de	 toda	clase	de	elementos	de
guerra.	 Haciendo	 orgullosa	 exhibición	 de	 los	 elementos	 militares	 con	 que
contaba,	 pasó	 por	 las	 ciudades	 del	 Cibao	 siendo	 en	 todas	 acogido	 con	 glacial
indiferencia.	 Confiaba	 demasiado	 en	 los	 recursos	 de	 fuerza	 de	 que	 disponía.
Huérfano	 casi	 por	 completo	 de	 opinión,	 pretendía	 colmar	 ese	 vacío	 con	 un
aparato	guerrero	que	llevase	el	desaliento	a	esa	misma	opinión	desarmada	o	poco
menos.	 En	 todas	 parte	 encontró	 hosquedad	 o	 indiferencia.	 Sus	 áulicos
telegrafiaban	 a	 Santo	Domingo	dando	 cuenta	de	 espléndidos	 recibimientos.	 Se
seguía	en	plena	comedia.

Ya	está	en	Santiago.	Desde	las	murallas	de	la	fortaleza	de	San	Luis	abarca	con
la	 mirada	 las	 lejanías	 del	 horizonte	 pensando	 en	 las	 dilatadas	 llanuras	 y
empinadas	 serranías	 de	 las	 comarcas	 noroestanas	 donde	 en	pasados	 años	 lidió
con	 innegable	 bizarría	 y	 adquirió	 merecidas	 ejecutorias	 de	 militar	 diestro	 y
humano.	Va	a	llevar	la	guerra	a	esas	comarcas,	la	Meca	del	jimenismo,	como	dice
él	mismo,	 alimentando	 la	 esperanza	de	barrer,	 son	 sus	 palabras,	 los	 obstáculos
que	se	presenten	a	su	paso.	Ya	en	La	Vega	ha	dado	a	la	publicidad	un	documento
dolorosamente	 célebre:	 la	 proclama	 en	 que	 declara	 que,	 aferrado	 a	 su	 criterio,
palabras	 textuales,	 desconoce	 el	 legítimo	 derecho	 del	 Congreso	 de	 darle	 un
sucesor	y	continuará	en	el	ejercicio	del	poder	hasta	que	se	nombre	un	presidente
definitivo,	 es	 decir,	 él	 mismo.	 Esta	 insólita	 declaración	 lo	 sitúa	 en	 plena



dictadura.	 De	 pronto	 varía	 de	 plan	 de	 operaciones.	 Abandona	 su	 proyecto	 de
invadir	 la	 Línea	 Noroeste.	 ¿Qué	 pasa?...	 En	 el	 ambiente,	 estremeciéndolo	 e
iluminándolo,	resuena	viril,	conmoviendo	las	almas,	la	altiva	protesta	de	Puerto
Plata.	A	la	declaración	en	que	desconoce	al	Congreso	y	manifiesta	su	decisión	de
continuar	ocupando	ilegalmente	el	poder,	la	noble	ciudad	contesta	arrojando	el
guante	al	dictador	armipotente.	Este	lo	recoge	y	mueve	todas	sus	fuerzas	con	la
firme	resolución	de	someter	a	su	yugo	a	la	ciudad	culta	y	gloriosa.

V
Luchan	de	nuevo	hermanos	contra	hermanos.	En	vano	el	dictador	asesta	su

artillería	formidable,	pretendiendo	en	largo	y	forzoso	asedio	obligar	a	rendirse	a
los	heroicos	defensores	de	Puerto	Plata.	En	vano	se	pretende	infundir	el	 terror,
fusilando	 a	 mansalva,	 desde	 las	 trincheras	 exteriores,	 a	 la	 gente	 pacífica	 que
circula	descuidada	por	calles	y	por	plazas.	Por	violar	lo	acostumbrado	en	casos	de
bombardeo,	 el	 crucero	 norteamericano	Machias	 dispara	 sus	 cañones	 sobre	 el
campamento	del	expresidente.	 ¡Qué	vergüenza	para	el	país!	La	segunda	edición
del	hecho	nefasto	de	Villa	Duarte.	Un	grupo	escogido	de	jóvenes	intelectuales,	en
armas	 contra	 el	 bordismo,	 no	 vacila,	 colocándose	 en	 un	 punto	 de	 vista
netamente	 nacional,	 en	 fulminar	 vibrante	 protesta	 contra	 tan	 insólito	 y
lamentable	 suceso.	Los	más	 caracterizados	defensores	de	Puerto	Plata	hacen	 lo
mismo.	 En	 todas	 partes,	 por	más	 que	 en	 todas	 partes	 sea	 la	 inmensa	mayoría
opuesta	a	Bordas,	resuena	con	eco	simpático	esa	vibrante	protesta.	Fugitivo	en	el
Santo	Cerro	por	el	temor	a	nuevas	persecuciones	del	bordismo	enseñoreado	de
La	 Vega,	 no	 tengo	 desdichadamente	 los	 medios	 a	 mi	 alcance	 para	 secundar
calurosamente	esa	protesta...

¡Ah,	la	horrible,	la	pavorosa	guerra	civil!	¡Qué	honda	tristeza	se	experimenta,
bajo	el	cielo	radiante,	en	las	tardes	luminosas	de	apacible	encanto	primaveral,	al
verse	 uno	 constreñido	 a	 recluirse	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 hogar,	 al	 oír	 las
detonaciones	 repetidas	 de	 la	 fusilería,	 el	 desapacible	 silbido	 de	 las	 balas	 que
rasgan	el	aire,	las	lamentaciones	de	los	heridos,	que	se	escuchan	a	lo	lejos	en	los
intervalos	en	que	se	hace	el	 silencio	en	medio	del	horror	de	 la	 lucha	 fratricida!
¡Qué	 dolor	 al	 saber	 la	 trágica	 desaparición	 de	 un	 amigo	 en	 las	 sombras	 de	 la
pavorosa	 contienda,	 al	 conocer	 que	 los	 edificios	 de	 cultura	 social,	 de	 ornato
público,	que	uno	contribuyó	a	levantar	con	ingentes	sacrificios,	se	convierten	en
cuarteles,	en	casas	de	prostitución,	en	antros	infectos,	sufriendo	el	estrago	de	las
balas	que	hacen	blanco	en	sus	paredes!	¿No	es	verdad	que	es	causa	de	profundo
desaliento	contemplar	cómo	tan	fácilmente	se	destruye	por	obra	de	unos	cuantos



ambiciosos	 lo	 que	 costó	 tantos	 esfuerzos	 y	 sacrificios	 llevar	 a	 cabo?	 No	 hay
escuelas,	 no	 hay	 periódicos.	 Los	 criminales	 más	 empedernidos	 ostentan
triunfalmente	su	impunidad	por	calles	y	plazas,	constituyendo	una	permanente
amenaza	para	los	jueces	que	los	condenaron	y	para	la	sociedad	que	los	mira	con
espanto	 sirviendo	de	 sostén	 a	 lo	 que	 los	 turiferarios	 de	 la	 dictadura	 continúan
llamando	enfáticamente	orden	público.

¡Puerto	 Plata!	 Convertida	 en	 baluarte	 del	 derecho	 escarnecido,	 la	 noble
ciudad	sigue	defendiéndose	bravamente.	¡Tan	bella,	la	gentil,	tan	pintoresca,	con
sus	casas	blancas	de	sencilla	elegancia,	con	la	policromía	de	sus	rientes	pensiles,
con	su	mar	azul,	con	la	montaña	enhiesta	en	cuyas	faldas	reposa	en	un	ambiente
de	 serena	 y	 desbordante	 alegría!	 Ahora,	 luto,	 desolación	 en	 sus	 calles,	 en	 sus
casas.	 Tiemblo	 por	 su	 suerte.	No	 puedo	 olvidar	 que	 en	 ella	 transcurrieron	 los
dorados	días	de	mi	adolescencia	y	mi	primera	juventud...	El	30	de	julio.	Bordas
Valdés,	 rechazado	 tantas	veces,	 intenta	el	último	esfuerzo.	Fracasa	nuevamente
con	 gran	 mortandad	 en	 sus	 cansados	 batallones.	 Empieza	 a	 comprender	 la
inutilidad	de	 sus	esfuerzos.	Los	 legalistas	 lo	asaltan	en	 sus	mismos	 formidables
atrincheramientos.	 Pierde,	 pierde	 terreno...	 En	 ese	 momento	 se	 produce	 una
nueva	 intervención	 del	 gobierno	 norteamericano.	 Constreñido	 a	 renunciar,
toma,	poco	después,	el	camino	doloroso	del	destierro.	Y	al	irse	deja	tras	sí,	obra
de	su	iniciativa	según	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos,	una	nueva	mutilación
de	 la	 soberanía	 nacional:	 el	 nombramiento	 de	 un	 experto	 financiero
norteamericano,	 empleado	 innecesario	 y	 que	 costará	 al	 país	 ocho	 mil	 pesos
anuales…



EL	PLAN	WILSON



I
Lo	 que	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 Plan	 Wilson	 demuestra	 de	 modo

irrefutable	la	carencia	en	el	gobierno	norteamericano	de	una	orientación	firme	y
segura	para	solucionar	consciente	y	satisfactoriamente	el	problema	palpitante	del
impenitente	revolucionarismo	característico	de	algunas	sedicientes	repúblicas	de
este	continente.	Su	pretendida	cúratela	de	pueblos,	su	injerencia	en	los	conflictos
interiores	 de	 algunos	 de	 estos	 países,	 no	 ha	 tenido	 nada	 de	 beneficioso	 y	 de
civilizador	en	lo	que	toca	a	Santo	Domingo.	A	sus	sucesivos	pasos	de	mediación
o	 de	 intervención	 más	 o	 menos	 coercitiva	 ha	 correspondido	 siempre	 un
desarrollo	 cada	 vez	 más	 morboso	 y	 disolvente	 del	 fermento	 de	 motines,
sediciones	 y	 movimientos	 revolucionarios.	 Nadie	 ignora	 que	 después	 de	 la
Convención	 nuestras	 revoluciones	 han	 sido	 más	 frecuentes,	 duraderas	 y
sangrientas.	Los	estadistas	yanquis,	sin	excepción,	han	carecido	de	la	perspicacia
necesaria	para	discernir,	en	lo	que	reza	con	nosotros,	lo	que	hay	de	superficial	y	a
ras	 de	 tierra	 en	 nuestro	 rudimentario	 organismo	 político	 de	 lo	 que	 hay	 en	 su
fondo	 con	 caracteres	 más	 o	 menos	 visibles	 de	 fijeza	 y	 permanencia.	 Sus
procedimientos	usuales	han	consistido	en	hirientes	amenazas.	Si	sus	propósitos
se	hubieran	fecundado	en	ideales	de	racional	y	oportuno	mejoramiento	político	y
económico,	 nobles	 y	 ejemplarmente	 desinteresados,	 otros	 hubieran	 sido	 los
medios	empleados	para	llegar	a	la	consecución	de	los	fines	que	ostensiblemente
preconizan	y	que	ya	solo	engañan	a	ciertos	espíritus	superficiales	o	que	quieren	a
sabiendas	 dejarse	 engañar	 para	 favorecer	 determinados	 intereses	 de
personalismo	político.

El	llamado	Plan	Wilson,	en	sus	líneas	generales,	se	concreta	a	la	realización	de
unas	elecciones	libres,	y	a	que,	una	vez	celebradas	estas,	no	pueda	ocurrir	ningún
cambio	 en	 el	 personal	 gubernativo	 que	 no	 sea	 dentro	 del	 marco	 de
procedimientos	 legales	 que	 determina	 la	 Constitución	 del	 Estado.	 Ese	 Plan
carece	 por	 entero	 de	 virtualidades	 jurídicas,	 pues	 en	 el	 fondo	 no	 es	 sino	 la
imposición,	 por	 medio	 de	 amenazas	 de	 coerción	 inmediata,	 del	 criterio	 del
presidente	 Wilson,	 inspirado	 en	 el	 aparente	 propósito	 de	 suprimir	 o	 hacer
imposibles	 las	 revoluciones.	 Salta	 a	 la	 vista	 lo	 equivocado	 y	 superficial	 de	 tal
manera	de	 apreciar	 las	 cosas.	 Las	 revoluciones	no	 se	 suprimen	o	 imposibilitan
por	 medio	 de	 mediaciones	 que	 en	 esencia	 entrañan	 una	 intervención	 que	 no
permite	la	discusión	serena	y	reflexiva	del	punto	o	de	los	puntos	que	las	motivan.
Esto	ha	de	hacerse	y	esto	se	hace,	dice	con	voz	de	Júpiter	tonante	el	presidente



Wilson,	 y	 sin	 réplica	 posible	 hay	 que	 subordinarlo	 todo	 a	 ese	 mandato,	 así
entrañe,	 como	 en	 este	 caso,	 el	más	 craso	 y	 solemne	disparate.	Unas	 elecciones
libres	o	relativamente	libres,	celebradas	festinadamente,	con	inaudita	festinación,
a	raíz	de	 terminarse	 la	revolución	contra	el	poder	dictatorial	de	Bordas	Valdés,
no	 eran	 ni	 podían	 ser	 el	 mejor	 medio	 de	 solucionar	 satisfactoriamente	 el
tremendo	 problema.	 Se	 requería	 previamente,	 mediante	 una	 obra	 reflexiva	 y
consciente,	 desencombrar	 el	 suelo	 de	 los	 obstáculos	 hacinados	 en	 él	 durante
tantos	años	de	desórdenes,	turbulencias,	revoluciones	y	disolvente	anarquía.	Era
preciso	 un	 cambio,	 una	 transformación	 lo	 más	 radical	 posible	 de	 nuestras
instituciones	medievales,	 determinadas	 por	 un	 concepto	 abusivo	 y	 estrecho	 de
centralización	 de	 funciones	 gubernativas	 propicio	 en	 un	 todo	 al	 desarrollo
constante	 de	 gérmenes	 eminentemente	 nocivos	 de	 un	 torpe	 y	 desenfrenado
caudillaje.	 Sin	 tocarlas	 en	 lo	más	mínimo,	 se	 dejaron	 en	 pie,	 amenazantes,	 las
causas	que	habían	producido	el	último	y	los	anteriores	levantamientos	armados.
Se	tendió	a	flagelar	cruelmente	los	efectos	dejando	erguidos	y	triunfantes,	prestos
a	 tornar	 a	 su	 ominosa	 tarea	 de	 sangre	 y	 de	 ruinas,	 los	motivos	 recónditos	 de
impulsión	 que	 siempre	 han	 actuado	 en	 nuestra	 vida	 nacional	 con	 dolorosas	 y
disolventes	consecuencias.

II
La	voluntad	de	unos	 cuantos	 jefes	de	banderías	 o	 agrupaciones	políticas	no

podía	 en	 ningún	 caso	 dar	 plasticidad	 jurídica,	 elevándolo	 a	 la	 categoría	 de
instrumento	internacional	de	efectos	obligatorios	y	permanentes,	a	un	acuerdo	o
medio	 de	 inmediata	 pacificación	 impuesto	 torpemente	 por	 un	 gobernante
extranjero.	 Se	 aceptó,	 sin	 protesta,	 como	 un	 recurso	 de	 que	 no	 era	 posible
prescindir	dada	la	gravedad	de	las	circunstancias.	Detrás	de	esos	jefes	de	partido
que	iban	de	manera	excepcional	y	única	a	designar	un	presidente	provisional,	se
veía	moverse	en	la	sombra,	con	rigidez	inflexible,	la	mano	que	desde	Washington
dirigía	todo	aquel	cotarro	en	que	lo	que	menos	se	tenía	en	cuenta	era	la	opinión
clara	 y	 decisivamente	 expresada	 del	 pueblo	 al	 que	 se	 pretendía	 encaminar	 por
luminosos	senderos	de	una	organización	que	respondiese	en	un	todo	a	prácticas
y	 procedimientos	 de	 métodos	 constitucionales	 positivamente	 inspirados	 en
cánones	y	doctrinas	de	la	más	racional	democracia	representativa.

La	elección	de	los	jefes	de	facciones	recayó	en	el	doctor	Ramón	Báez,	persona
distinguida	y	honorable	por	muchos	conceptos.	En	realidad	no	era	un	presidente
de	 la	 República	 en	 la	 verdadera	 acepción	 que	 debe	 darse	 a	 esta	 palabra.
Únicamente	 podía	 imprimir	 carácter	 legal	 a	 ese	 nombramiento	 una	 elección



legislativa	 o,	 a	 falta	 de	 ella,	 una	 designación	 de	 carácter	 popular	 hecha
oportunamente	en	los	comicios.	En	el	fondo,	con	el	título	de	presidente,	con	los
honores	y	preeminencias	de	tal,	fue	principalmente	un	encargado	de	ejecutar	las
órdenes	más	o	menos	terminantes	que	procedían	de	la	Casa	Blanca.	No	se	limitó
simplemente,	 para	 honra	 suya,	 a	 ese	 papel	 restringido	 y	 humillante,	 pues
demostró	 iniciativas	 oportunas	 en	 ciertos	 importantes	 ramos	 de	 la
Administración	 nacional.	 Pero	 en	 lo	 más	 importante	 se	 vio	 poderosamente
constreñido	a	obrar	en	el	sentido	unilateral	que	 le	señalaba	 imperativamente	 la
voluntad	extranjera.	Su	breve	gobierno,	descontados	algunos	errores,	fue	en	uno
que	 otro	 aspecto	 digno	 de	 encomio.	 No	 pudo	 ni	 podía	 hacer	 más.	 Con	 una
discreta	prolongación	de	su	rápida	interinidad	quizás	hubieran	podido	realizarse
las	reformas	que	se	pedían	con	insistencia	y	que	habían	constituido	la	bandera	de
combate	 de	 las	 tres	 últimas	 revoluciones.	 En	 virtud	 de	 esas	 reformas,	 ya
sosegados	los	ánimos	y	abonado	convenientemente	el	terreno,	hubieran	podido
llevarse	 a	 cabo	 las	 elecciones	 en	 condiciones	de	 responder	de	 la	mejor	manera
posible	 a	 una	 expresión	 de	 la	 voluntad	 popular	 lo	 más	 fiel	 y	 libérrimamente
manifestada.	 Nada	 de	 eso	 fue	 hacedero.	 La	 intervención	 extranjera	 quería
resolver	cuanto	antes	el	punto,	salga	lo	que	saliere.	Una	Ley	Electoral	elaborada
con	 eléctrica	 rapidez	 y	 antes	 de	 ponerse	 en	 ejecución	 objeto	 de	 sucesivas
enmiendas	 y	modificaciones,	 se	 resintió	notablemente	de	 la	 prontitud	 con	que
fue	formulada.	Pronto	se	constató	que	adolecía	de	graves	defectos	y	que	existían
en	 ella	 no	 pocas	 lagunas.	 Las	 elecciones,	 controladas	 por	 comisionados	 del
gobierno	 norteamericano,	 resultaron	 relativamente	 libres.	 Los	 colegios
electorales	surgidos	de	ellas	designaron	con	la	mayoría	de	sus	votos	al	ciudadano
don	Juan	Isidro	Jimenes	para	la	presidencia	constitucional	de	la	República.



LA	ESCISIÓN



I
En	 esa	 encarnizada	 lucha	 electoral	 solo	 se	 vieron,	 en	 lugar	 de	 ideas	 de

renovación	agitando	el	ambiente,	 las	flámulas	rojas	de	los	bandos	personalistas.
Entre	lo	poco	que	admiro	de	nuestros	vecinos	occidentales,	es	que	allí,	rara	vez	o
nunca,	torna	el	caudillo	caído	a	enseñorearse	del	poder.	Cae	definitivamente.	Así
debería	 ser	 entre	 nosotros.	 Hay	 excepciones,	 ya	 lo	 creo,	 pero	 en	 estas
incoherentes	democracias	esas	excepciones	solo	se	encuentran	una	que	otra	vez.
En	la	República	ha	habido	siempre	ciudadanos	muy	capaces	por	su	cultura,	por
su	probidad	y	por	su	sereno	y	acendrado	patriotismo	de	rectificar	el	rumbo	por
donde	va	extraviada	la	nave	zozobrante	de	nuestros	destinos.	Pero	hasta	en	eso	se
echa	de	ver	nuestro	culto	a	lo	tradicional,	a	lo	pasado.	Aquí	no	se	anula	nadie,	así
sean	 el	 intonso	 y	 el	 perdonavidas	 encumbrados	 por	 el	 azar	 en	 determinadas
circunstancias.	 Cada	 vez	 que	 se	 trata	 de	 una	 elección	 de	 presidente	 o	 de
nombramientos	de	secretarios	de	Estado	asoman	su	perfil	en	las	columnas	de	la
prensa,	al	lado	de	individuos	en	quienes	por	no	haber	figurado	en	cabildeos	del
personalismo	 se	 fijan	 las	miradas	 esperanzadoras	 de	 la	 gente	 sensata,	 muchos
mediocres	 con	 aires	 falsos	 de	 superioridad	 que	 no	 sirvieron	 para	 nada	 en	 los
puestos	públicos	que	desempeñaron	y	que	de	nuevo	aspiran	desalados	a	dar	en
los	mismos	 o	 parecidos	 cargos	 el	 triste	 espectáculo	 de	 su	 rutinarismo	 o	 de	 su
declarada	 impotencia.	 Nos	 gustan	 las	 resurrecciones	 arcaicas.	 Parece	 que	 nos
complace	exhibir	en	el	escenario	político	a	tipos	de	cierta	laya	que	han	hecho	ya
su	camino,	que	tuvieron	su	oportunidad,	que	dieron	de	sí	cuanto	podía	esperarse
de	 ellos.	El	 observador	desapasionado	 tiene	que	 contemplarlos,	 bajo	 el	 silencio
vesperal,	 en	 la	 desolación	 infinita	 de	 la	 llanura,	 como	 árboles	 enclenques	 de
rugosa	 corteza,	 de	 ralo	 follaje,	 que	 apenas	 pueden	 prestar	 mínima	 sombra
bienhechora	al	caminante...

Don	 Juan	 Isidro	 Jimenes,	 don	 Juan,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 partidarios,
presidió,	 después	 de	 la	 desaparición	 del	 general	 Heureaux,	 una	 de	 las	 más
luminosas	 y	 liberales	 administraciones	 que	 ha	 tenido	 la	 República,	 lo	 que	 le
granjeó	una	grande	e	 indiscutible	popularidad.	Pero	a	mi	 juicio,	su	nombre,	en
las	últimas	 elecciones,	 sonaba	a	hueco,	no	era	 el	de	una	personalidad	capaz	de
enfrentarse	 a	 los	 arduos	 problemas	 suscitados	 y	 agravados	 en	 los	 quince	 años
transcurridos	después	de	su	primera	beneficiosa	presidencia.	No	en	vano	habían
corrido	 esos	 tres	 lustros	 para	 el	 país	 y	 para	 él.	 Sus	 achaques,	 su	 ancianidad,	 el
desgaste	natural	producido	por	el	tiempo	no	ya	solo	en	su	parte	física	sino	en	su



misma	 vida	 espiritual,	 parecían,	 si	 no	 imposibilitarlo	 del	 todo,	 por	 lo	 menos
hacerle	dificilísima	una	medianamente	acertada	gestión	gubernativa.	Muchos	de
los	más	sonados	sostenedores	de	su	candidatura	así	lo	creían	sinceramente	y	aun
se	 recataban	 poco	 para	 confesarlo;	 pero	 añadían	 que	 su	 elección	 era
indispensable,	 como	 especie	 de	 lazo	 de	 unión,	 para	 mantener	 la	 unidad	 del
jimenismo,	 amenazado	 de	 fraccionarse	 por	 el	 trabajo	 más	 o	 menos	 visible	 de
aspirantes	 a	 la	 herencia	 del	 anciano	 jefe.	 Para	 asegurar	 el	 triunfo,	 ardiente	 y
poderosamente	disputado	por	la	disciplinada	agrupación	horacista,	se	efectúo	la
llamada	 conjunción,	 integrada	 por	 elementos	 de	 pura	 cepa	 jimenista,	 de
desideristas	 jimenistas	 afines	 y	 de	 velazquistas.	 Entre	 estos	 y	 los	 segundos	 no
hubo	nunca	sincera	cordialidad	de	relaciones.	Parecían	estorbarse	mutuamente.
En	 el	 Cibao	 jimenistas	 y	 velazquistas,	 unidos	 oficialmente,	 parecían	 repelerse.
Formaban	 rancho	 aparte.	 No	 había	 peligro	 en	 ello,	 pues	 los	 últimos	 han	 sido
siempre	una	escasa	minoría.	Pero	eso	quitaba	en	cierto	sentido	unidad	de	acción
a	la	situación	imperante.

En	 los	 comienzos	 de	 su	 gobierno,	 en	 lo	 que	 toca	 al	 alto	 personal	 dirigente,
incurrió	 el	 presidente	 Jimenes	 en	 el	 error	 de	 prescindir	 de	 elementos	 de	 su
partido	que	por	sus	relevantes	méritos	personales	y	por	sus	largos	y	distinguidos
servicios	 merecían	 compartir	 con	 él	 las	 faenas	 y	 responsabilidades
administrativas	 de	 su	 nuevo	 período	 constitucional.	 El	 principal	 de	 esos
elementos	injustamente	postergados	fue	el	notable	periodista	y	tribuno	Eugenio
Deschamps,	 uno	 de	 los	 que	más	 contribuyeron	 a	 dar	 lustre	 y	 nombradía	 a	 su
primera	 administración.	 En	 lo	 relativo	 a	 nombramientos	 diplomáticos	 y
consulares	se	cometieron	disparates	mayúsculos.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo
se	 iban	 acumulando	 los	 errores.	 Sin	 quererlo	 él,	 pues	 nadie	 dudaba	 de	 la
sinceridad	de	sus	sentimientos	liberales	puestos	desde	hacía	tiempo	en	evidencia,
pasaban	 cosas	 extremadamente	 dolorosas	 que	 acaso	 se	 le	 dejaba	 ignorar	 por
entero	o	que	 llegaban	a	sus	oídos	considerablemente	atenuadas.	En	el	gobierno
de	un	civilista,	de	un	hombre	refractario	al	macheterismo,	como	él,	se	sucedían
escenas	propias	de	las	épocas	más	tristes	de	pasadas	dictaduras.	Se	engrillaba,	se
expulsaba,	se	fusilaba	por	el	antojo	salvaje	de	jefecillos	comunales,	se	dejaba	con
fútiles	pretextos	o	sin	ellos	sin	sueldo	a	los	empleados	durante	largos	meses.	Cada
vez	se	patentizaba	más	la	falta	de	unidad	gubernativa,	 la	ausencia	de	una	mano
vigorosa	 y	 firme	 que	 impusiera	 el	 orden	 en	 aquel	 caos,	 que	 imprimiera	 una
dirección	 estable	 y	 fija	 a	 bien	 intencionados	 propósitos	 administrativos.	 El
mismo	Velázquez,	talento	organizador	y	carácter	autoritario,	no	hizo	o	no	pudo
hacer	nada	de	importancia	en	el	ramo	de	Fomento	y	de	Obras	Públicas	que	tenía



a	su	cargo	como	secretario	de	Estado.	Una	nota	simpática	se	dejó	oír	en	medio	de
aquel	 tremendo	 desconcierto:	 la	 supresión	 del	 experto	 financiero
norteamericano	 impuesto	 al	 país	 en	 las	 postrimerías	 del	 gobierno	 de	 Bordas
Valdés.	 Pero	 la	 marea	 del	 desorden	 gubernativo,	 del	 desbarajuste	 económico,
subía,	subía,	impetuosa	y	arrolladora	y	ganaba	las	alturas.	Todo	aquello	culminó
al	 fin	en	 la	acusación	contra	el	presidente	 Jimenes	presentada	en	 la	Cámara	de
Representantes	 por	 una	 mayoría	 integrada	 por	 diputados	 de	 todos	 o	 de	 casi
todos	los	partidos.

II
La	escisión	entre	el	partido	 jimenista	se	había	ya	producido.	El	choque	vino

entre	el	presidente	Jimenes,	jefe	civil	del	jimenismo,	y	el	general	Desiderio	Arias,
secretario	de	Estado	de	Guerra	y	Marina	e	 indiscutible	 jefe	militar	de	 la	misma
agrupación	 política.	 Sean	 cuales	 fueren	 los	 errores	 en	 que	 en	 su	 larga	 carrera
política	haya	podido	incurrir	el	general	Arias,	es	innegable	que	en	él	concurren
condiciones	 que	 revisten	 de	 cierto	 sello	 simpático	 su	 personalidad	 política.	 A
diferencia	de	 la	mayoría	de	 los	generales	dominicanos	de	cierta	nombradía,	no
ha	puesto,	según	la	frase	gráfica	de	uso	corriente,	cruces	en	ningún	cementerio,	es
decir,	 no	 ha	 fusilado	 a	 nadie.	 No	 se	 le	 conoce	 ningún	 vicio,	 a	 no	 ser	 que	 se
considere	como	 tal	 su	devoción	absoluta	al	politiqueo	personalista.	Ni	 juega	ni
empina	el	codo.	En	materia	de	mujeres	resulta	positivamente	casto.	Su	actitud	en
los	 días	 turbulentos	 del	 gobierno	 de	 Bordas	 Valdés	 fue	 la	 de	 un	 político
prestigioso	 que	 sabe	 subordinar	 sus	 intereses	 personales,	 sus	 particulares
ambiciones,	 a	 exigencias	 y	 orientaciones	 de	 la	 opinión	 pública.	 Uniéndose	 a
Bordas,	colaborando	en	la	obra	de	este,	a	que	se	le	instó	con	ahínco	en	la	célebre
entrevista	 de	 Puerto	 Plata,	 lo	 tenía	 todo,	 lo	 aseguraba	 todo:	 Vicepresidencia,
Delegación,	influencia	mayor	que	ningún	otro	partido	en	el	nuevo	gobierno.	Lo
despreció	 todo.	 Creyó	 fundadamente	 que	 el	 país,	 en	 sus	 representaciones	más
conspicuas	y	en	sus	más	densos	núcleos	de	opinión,	se	oponía	resueltamente	a	la
continuación	de	aquel	mandatario	en	el	poder,	y	a	este	criterio,	el	más	acertado	y
patriótico,	 ajustó	 todos	 sus	 actos.	 Y	me	 complazco	 en	 decirlo	 con	mi	 habitual
sinceridad,	porque	el	general	Arias	 tiene	para	mí	el	mérito	 singular	de	haberse
erguido	siempre	con	noble	gesto	ante	 la	 injerencia	norteamericana	en	nuestros
asuntos	 interiores.	 Ha	 sabido	 poner	 prontamente	 en	 su	 lugar	 a	 los	 engreídos
funcionarios	yanquis	a	quienes	la	debilidad,	por	no	decir	otra	cosa,	de	algunos	de
nuestros	gobiernitos	últimos	ha	dado	alas	para	meterse	donde	no	les	importa...



Para	examinar	y	apreciar	serenamente	este	asunto	no	hay	que	situarse,	como
lo	ha	hecho	la	generalidad,	en	el	terreno	de	las	abstracciones,	o	sea,	de	principios
de	 estricta	 legalidad	 constitucional.	Hay	que	 apreciarlo	 como	 lo	que	 realmente
es,	como	una	querella	o	pleito	de	carácter	neta	y	absolutamente	personalista,	de
un	personalismo	mezquino	que	no	se	para	en	barras	para	salirse	con	la	suya	así
se	lastimen	hondamente	los	más	vitales	intereses	del	país.	En	la	elección	de	don
Juan	 Isidro	 Jimenes	 tomó	 parte	 decisiva	 el	 general	 Desiderio	 Arias.	 Sin	 él	 no
hubiera	 triunfado.	 Su	 influencia	 y	 la	 de	 sus	 más	 conspicuos	 amigos	 cibaeños
decidió	 la	victoria	en	 las	provincias	de	Santiago,	La	Vega	y	Montecristi.	Sin	 los
votos	 de	 los	 electores	 de	 esas	 provincias	 no	 hubiera	 podido	 Jimenes	 ceñirse	 la
banda	 presidencial.	 Por	 esa	 circunstancia	 y	 por	 su	 indiscutido	 carácter	 de	 jefe
militar	del	jimenismo,	se	creía,	naturalmente,	en	lo	que	toca	a	ese	aspecto,	árbitro
de	 la	 situación.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 don	 Juan	 se	 veía	 como	 entorpecido,
como	 cohibido,	 sin	 libertad	 para	 la	 realización	 de	 determinados	 fines
administrativos.	Tan	pronto	como	quiso	remover	uno	de	los	jefes	militares	más
allegados	 a	 Arias,	 la	 escisión	 se	 produjo,	 estalló	 como	 un	 formidable	 petardo.
Según	el	criterio	personal	de	cada	uno,	ambos	a	dos	parecían	tener	 la	razón:	 la
tenía	don	Juan	cuando	invocaba	su	perfecto	derecho	constitucional	para	remover
un	empleado	que	le	disgustase	o	no	le	conviniese	para	ulteriores	propósitos,	y	la
tenía	Arias	cuando	veía	en	esa	remoción	el	alejamiento	sospechoso	de	uno	de	los
principales	 puntales	 de	 su	 poderío	 militar.	 Temió,	 acaso	 fundadamente	 por
enojos	 o	 rozamientos	 anteriores,	 que	 se	 trabajaba	 solapadamente	 por	 aislarlo,
por	 reducirlo	 a	 la	 impotencia,	 por	 dejarlo,	 como	 quien	 dice,	 en	 el	 aire.	 Esa
querella	 personalista,	 de	 compadres,	 por	 mezquindades	 de	 cambios	 de
empleados,	 sirvió	 de	 torpe	 y	 abusivo	 pretexto	 para	 la	 actual	 ocupación	militar
norteamericana.

Por	 indecisión,	 temor,	honradez,	o	 lo	que	 fuera,	Desiderio	Arias	 se	quedó	a
medio	camino,	se	colocó	en	un	término	medio,	dejó	correr	el	tiempo,	sin	definir
una	actitud	pronta	y	radicalmente	decisiva.	Ignoraba	que	si	los	términos	medios
salvan	 casi	 siempre	 en	 momentos	 normales,	 pierden	 irremisiblemente	 en	 las
crisis	 supremas,	 en	 el	 personalismo	político	 sobre	 todo.	Hay	 que	 dar	 pronto	 y
firme	antes	que	el	contrario	se	recobre	y	nos	amague	con	posibilidades	de	éxito.
Arias	 era	 en	 realidad	 un	 revolucionario	 y	 no	 quería	 aparecer	 como	 tal.
Desempeñaba	 la	 Secretaría	 de	Guerra	 y	Marina	 legalmente	 por	 la	 voluntad	 de
Jimenes,	 y	 retirado	 por	 este	 de	 ese	 cargo	 no	 podía	 invocar	 nada	 que	 en	 un
sentido	constitucional	justificase	su	actitud	belicosa	frente	al	primer	mandatario
de	la	nación.	Quiso	ser	y	no	ser	al	mismo	tiempo.	Situarse	dentro	de	la	legalidad



y	 estar	 a	 la	 vez	 fuera	 de	 ella.	 Tal	 cosa	 era	 imposible.	 Su	 papel	 de	 paladín	 del
Congreso,	 de	 defensor	 de	 las	 instituciones,	 parecía	 no	 engañar	 a	 nadie.	 Por
encima	de	todo	eso	algunos	creían	ver	al	caudillo	partidarista	obseso	de	continuo
por	el	afán	de	no	perder	ni	una	pulgada	de	las	posesiones	adquiridas.	Durante	un
tiempo	 se	 iluminó	 su	 figura	 con	 un	 resplandor	 de	 atracción	 simpática:	 se	 le
consideró	 por	 muchos,	 yo	 entre	 ellos,	 como	 el	 caudillo	 eficazmente
representativo	de	la	causa	nacional	en	pugna	contra	la	humillante	y	vergonzosa
intervención	 de	 la	 gente	 del	 Norte.	 Los	 acontecimientos	 posteriores	 probaron
desdichadamente	que	no	estaba	capacitado	para	asumir	tan	alto	encargo	o	que	le
eran	por	completo	adversas	 las	circunstancias	que	 influían	sobre	él	en	aquellos
momentos.

III
Con	 ser	 aquel	 hecho	 de	 notoria	 gravedad,	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 una

revolución	ni	mucho	menos.	El	país	permaneció	tranquilo.	En	la	misma	Capital,
teatro	de	 los	 acontecimientos,	 no	 se	 registró	ni	 un	 solo	hecho	delictuoso.	 Solo
una	escaramuza	ocurrió	entre	las	partes	contendientes.	Sin	embargo,	sin	esperar
a	 más,	 desembarcaron	 tropas	 americanas	 en	 las	 inmediaciones,	 por	 San
Gerónimo.	¿Vinieron,	como	se	dijo	en	la	prensa	en	aquellos	días	según	una	frase
atribuida	a	Mr.	Russel,	el	ministro	norteamericano,	solicitadas	ansiosamente	por
el	 gobierno	 dominicano,	 o	 por	 mandato	 directo	 y	 espontáneo	 del	 presidente
Wilson,	como	afirmaban	otros?	Mientras	no	haya	prueba	fehaciente	en	contrario
no	me	permito	 dar	 ascenso	 a	 lo	 primero.	 Por	más	 que	 aquella	 sedición	 estaba
localizada	y	no	había	peligro	de	que	tomara	mayores	vuelos,	sin	duda	el	gobierno
de	Washington	juzgó	la	ocasión	favorable	para	completar	la	obra	de	absorción	o
dominio	ya	hacía	meses	iniciada	en	el	vecino	territorio	haitiano.	El	Congreso	no
era	un	poder	revolucionario,	como	en	todos	los	tonos	afirmaban	sus	contrarios.
Ninguna	 medida	 legislativa	 se	 había	 dictado	 transgrediendo	 el	 orden
constitucional.	 Las	 afinidades	 políticas	 de	 algunos	 de	 sus	 miembros,
estrechamente	 vinculados	 al	 general	 Desiderio	 Arias,	 no	 podían	 imprimir
carácter	 revolucionario	 a	 las	 tareas	 legislativas	 mientras	 no	 se	 tradujesen	 en
hechos	claros	y	precisos	reveladores	de	una	actitud	de	guerra	declarada	al	poder
Ejecutivo.	 La	 acusación	 al	 Presidente	 caía	 de	 lleno	 dentro	 de	 los	 términos
constitucionales.

Cuando	se	precipitaban	los	sucesos	y	empezaba	a	acentuarse	la	agresividad	de
la	intervención,	prefirió	el	presidente	Jimenes,	antes	de	tolerarla	o	de	apoyarse	en
ella,	 descender	 de	 las	 alturas	 y	 buscar	 en	 el	 asilo	 del	 hogar	 consuelo	 para	 sus



desencantos	y	alivio	para	los	achaques	físicos	de	su	ancianidad	atormentada.	Su
renuncia	 parecía	 definir	 la	 situación.	 Fue,	 y	 sigo	 considerándolo	 así,	 un	 acto
noble	 y	 patriótico	 digno	 de	 aplauso,	 por	 más	 que	 el	 encrespamiento	 de	 las
pasiones	partidaristas	lo	considerase	de	manera	distinta.	En	una	carta	abierta	que
le	dirigí	desde	esta	ciudad	le	expresé	en	estos	términos	mi	sincera	aprobación	a
esa	determinación	suya	tan	digna	y	honrosa:

[...]	 Por	 encima	 de	 las	 montañas,	 asilos	 de	 libertad,	 que	 se	 yerguen	 entre
nosotros,	va	mi	mano	a	estrechar	 la	 suya	en	muestra	de	 felicitación	expresiva	y
sincera.	 No	 ha	 querido	 V.	 ni	 un	 solo	 minuto	 más	 de	 autoridad	 sostenido
deshonrosamente	 por	 bayonetas	 extranjeras.	 Ha	 creído	 V.,	 y	 ha	 creído
noblemente,	 que	no	 vale	 la	 pena	para	ningún	hombre	digno	 ejercer	 la	 primera
magistratura	del	Estado	apoyado	coercitivamente	en	una	intervención	extranjera
humillante	 e	 indigna	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 que	 se	 la	 considere.	 Se	 ha
sentido	V.	incapaz	—y	eso	debe	borrar	ante	la	historia	cualesquiera	faltas	que	V.
haya	podido	cometer—	de	fungir	de	malaventurado	histrión	representando	el	vil
y	abominable	papel	de	un	Dartiguenave	haitiano	o	de	un	Díaz	nicaragüense.	Por
eso	lo	felicito	a	V.	sinceramente,	con	toda	mi	alma.	Abandonó	V.	el	poder,	altiva	y
noblemente,	sin	permitir	que	negras	gotas	de	infamia	manchasen	la	blanca	cabeza
de	su	ancianidad	respetable.	Lo	que	le	digo	hoy	en	esta	carta	he	de	repetirlo	en	un
libro	que	 llevará	por	 toda	nuestra	América	el	hondo	eco	de	mi	desesperación	y
mis	 dolores	 de	 dominicano	 cruelmente	 apuñalado	 en	 sus	más	 ingentes	 y	 caros
ensueños	de	vida	nacional	gloriosa	y	digna.



PATRIOTISMO	Y	PATRIOTAS



I
Virtud	 fundamental	 y	 suprema	 es	 el	 patriotismo.	 De	 raíz	 psicológica

principalmente	emocional	se	impregna,	por	necesidad,	en	sus	más	altos	estratos,
de	efluvios	de	procedencia	intelectual	de	proyección	en	ocasiones	determinante	y
una	que	otra	vez	decisiva.	Como	toda	escala	de	emocionabilidad	de	más	o	menos
acentuados	 tonos	 y	 resonancias	 se	desenvuelve	 en	procesos	 espirituales	 en	que
vibran	 sucesivamente	 estados	 de	 alma	 reveladores	 de	 idealismo	más	 o	 menos
luminosos	 y	 conscientes.	 Desde	 el	 casi	 instintivo	 apegamiento	 al	 pedazo	 de
tierra,	al	rincón	en	que	se	nace	y	se	vive,	a	las	múltiples	peculiaridades	físicas	que
lo	constituyen	y	lo	revisten	de	especial	fisonomía,	a	los	árboles	que	nos	prestan
sombra	bienhechora	en	 las	 ardorosas	horas	 caniculares,	 al	 río	que	 lo	baña	y	 lo
fecunda,	 hasta	 la	 vibración	 más	 alta	 y	 compleja	 de	 ese	 sentimiento,	 hasta	 la
nación	 en	 sí,	 en	 sus	 elementos	 jurídicos,	 en	 su	 complicado	 engranaje,	 en	 las
formas	 distintas	 que	 la	 integran	 y	 particularizan,	 el	 amor	 patrio,	 en	 su
crecimiento,	en	su	evolución,	en	su	proceso	ascensional,	responde	de	continuo	a
un	concepto	de	vida	colectiva	cada	vez	más	amplia	y	progresiva.

Se	 le	 vea	 como	 se	 quiera,	 el	 sentimiento	 no	 florece,	 no	 puede	 florecer	 en
ningún	 caso	 como	 forma	 exclusiva	 de	 nuestro	 ser	 individual.	 No	 es	 jamás
elemento	 psicológico	 de	 inconfundible	 simplicidad	 que	 actúa	 solitario,	 sin
conexión	con	las	otras	facultades	que	cohesionan	nuestro	mundo	interior.	Algo	y
aun	 algos	 pone	 siempre	 nuestra	 inteligencia,	 nuestra	 potencia	 conceptual,	 en
toda	 expresión	 de	 las	 realidades	 afectivas,	 de	 acentuada	 sensibilidad,	 que
constituyen	la	trama	principal	de	nuestra	vida	íntima.	El	patriotismo,	entendido
en	 su	más	 vasto	 y	 comprensivo	 sentido,	 en	 su	más	 viril	 y	 consciente	 forma	de
manifestaciones	 continuas	 de	 civilizadores	 adelantos,	 no	 se	 descubre
integralmente	 sino	 en	 sociedades	 de	 intensa	 cultura	 capaces	 de	 apreciar
cumplidamente	aspectos	del	desenvolvimiento	colectivo	cada	día	más	complejos
y	 perfectibles.	Carácter	 evidente	 de	 tales	 impulsiones	 de	 un	 verdadero	 espíritu
patriótico	 es	 la	 constante	 aspiración	 a	 una	 racional	 y	 paulatina	 depuración	 de
excrecencias	más	o	menos	nocivas	del	pasado,	de	cosas	de	visible	anacronismo
que	han	rendido	ya	su	jornada	y	que	necesitan	imprescindiblemente	desaparecer
o	transformarse.

En	lo	social,	en	lo	íntimo	de	su	tejido	de	ideas,	no	puede	darse	sin	riesgo	de
momificación	 o	 algo	 peor	 un	 concepto	 permanente	 de	 existencia	 estática	 y
uniforme.	 Bajo	 apariencias	 de	 solidez,	 de	 cosas	 fijas	 y	 estables,	 el	 cambio,	 la



transformación,	 el	devenir	 incesante	 se	 efectúa.	Nos	 transformamos	 sin	darnos
por	 lo	 general	 ni	 aproximada	 cuenta	 de	 ello.	 Quizás,	 en	 lo	 que	 atañe	 al
patriotismo	en	su	fibra	más	sensible,	ese	cambio,	esa	labor	interior,	subterránea,
que	se	opera	casi	siempre	en	el	subsuelo,	necesita	revelarse	en	supremos	instantes
psicológicos	 con	 caracteres	 de	 explosiones	 de	 intensa	 fuerza,	 de	 catástrofe,	 de
algo	 que	 se	 apaciente	 en	 un	 dolor	 fiero	 e	 insuperable.	 Para	 Renán	 el	 vínculo
soberano	 de	 las	 peculiaridades	 territoriales,	 étnicas,	 históricas,	 que	 integran	 la
idea	 de	 nación	 es	 el	 dolor	 del	 vencimiento,	 el	 dolor	 inmenso,	 honda	 y
generalmente	 sentido,	 profundamente	 extendido	 y	 comunicativo	 que	 se
desprende	de	la	contemplación	de	una	inmensa	desgracia	colectiva,	de	la	patria
en	 vías	 de	 extinción,	 del	 territorio	 ferozmente	 ultrajado	 por	 un	 invasor
extranjero...

Esa	 consternación,	 ese	 dolor	 profundo	 vibrante	 de	 desesperación,	 no	 se	 ha
producido	 aquí	 desdichadamente,	 viendo	 la	 paulatina	 ocupación	 militar	 del
territorio,	 sino	 en	 unos	 pocos	 espíritus	 conscientemente	 amantes	 de	 cuanto
material	 y	 moralmente	 constituye	 el	 patrimonio	 nacional.	 Los	 que	 en	 todo
género	de	medios	de	propaganda	no	hemos	cesado	de	advertir	el	peligro	que	se
avecinaba	y	señalar	los	procedimientos	más	a	propósito	para	conjurarlo	en	todo
o	 en	 parte,	 hay	 que	 confesar	 que	 hemos	 fracasado	 lamentablemente.	 Pese	 a
garrulerías	 y	 verbosidades	 altisonantes,	 lo	 que	 seguimos	 llamando	 sentimiento
nacional	 es	 ya,	 en	 muchos,	 cosa	 sin	 enjundia	 ni	 consistencia.	 Término	 en	 la
mayoría	de	 las	ocasiones	puramente	convencional.	Entre	 todas	 las	 cosas	que	el
hombre	 ha	 creado	 en	 su	 secular	 evolución	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,
ninguna	 representa	 tan	 grande	 y	 poderosa	 fuerza	 social,	 ninguna	 atesora	 tanta
positiva	 integración	 de	 sentimientos	 como	 el	 verdadero	 patriotismo.	 En	 él	 se
vinculan	 idealismos	de	 tal	magnitud	que	 forman	el	más	amplio	y	 fértil	 terreno
para	 el	 florecimiento	 de	 las	 más	 altas	 y	 caras	 excelsitudes	 humanas.	 Tal	 vez,
como	 suponen	 algunos,	 el	 cosmopolitismo	 constituya	 la	 fase	 más	 natural	 y
avanzada	 del	 adelanto	 humano;	 pero	 digan	 los	 satis	 patrie	 cuanto	 quieran	 en
nombre	de	una	ciencia	parcial	y	acomodaticia,	 ese	 ideal	de	cosmopolitismo	no
quita,	ni	quitará	 jamás,	que	cada	pueblo,	 aun	aproximándose	a	un	 ideal	de	ese
género,	 conserve	 su	 peculiar	 fisonomía,	 sus	 rasgos	 esenciales,	 sus	 líneas
características,	lo	que	lo	particulariza,	su	individuación,	que	en	la	escala	social,	lo
mismo	 que	 en	 la	 biológica,	 como	 que	 señala	 la	 más	 resaltante	 y	 científica
finalidad	del	proceso	evolutivo	de	la	vida.

II



El	 sentimiento	 patriótico,	 aun	 en	 pueblos	 de	 larga	 y	 gloriosa	 historia,	 tiene
épocas	 de	 disminución,	 de	 visible	 descenso,	 que	 aprovechan	 los	 observadores
superficiales	para	dar	rienda	suelta	a	apreciaciones	y	fallos	inficionados	del	más
negro	 y	 desconsolador	 pesimismo.	 Tal	 sucedió	 con	 la	 Francia	 de	 hace	 pocos
años.	En	su	hermoso	libro	La	patria	dice	Emilio	Faguet:

En	Francia	la	idea	de	patria	va	cayendo	poco	a	poco	en	ridículo.	Los	maestros
de	escuela,	los	profesores	de	segunda	enseñanza	y	de	enseñanza	superior	son,	en
su	mayoría,	no	digo	antipatriotas,	sino	que	están	por	encima	de	la	idea	de	patria;
los	 obreros,	 en	 general,	 son	 indiferentes	 a	 tal	 idea;	 los	 burgueses,	 solo	 tibieza
manifiestan,	 y	 las	 clases	 elevadas	 son	 cosmopolitas	 en	 sus	 costumbres	 y	 en	 sus
ideas.

Ya	 sabemos	 todos	 que	 tal	 estado	 de	 alma	 era	 cosa	 puramente	 artificial;
expresión	de	impresionismos	suscitados	por	falsas	y	mal	digeridas	ideas	propias
de	 exagerados	 radicalismos	 socialistas.	 Llegada	 la	 hora	 del	 peligro	 esas	 ideas
malsanas	 desaparecieron	 como	 por	 encanto.	 El	 pueblo	 francés	 se	 unió
estrechamente,	olvidando	diferencias	pasajeras	de	partido	para	dar	al	mundo	el
sublime	espectáculo	de	abnegación,	de	valor	heroico,	de	desinterés	ejemplar,	de
insuperable	sacrificio	que	aún	ofrece	en	la	dolorosa	hora	presente...

En	realidad,	salvo	en	una	minoría	reflexiva	y	culta,	nunca	hemos	poseído	una
verdadera	conciencia	nacional.	Cuando	creíamos	haber	alcanzado	un	concepto
de	 patria	 bien	 preciso	 y	 definido	 solo	 tocábamos	 positivamente	 apariencias
vistosas	y	deslumbrantes	de	esa	idea.	Tomábamos	nombres	sonoros	por	efectivas
concreciones	colectivas.	En	mi	 teoría	de	 las	dos	corrientes,1	 la	nacionalista	y	 la
anexionista,	 que	 constituyen	 puede	 decirse	 toda	 la	 urdimbre	 de	 nuestra	 vida
histórica	 observada	 en	 una	 sintética	 visión	 de	 conjunto,	 afirmé	 erróneamente
que	 la	 última	 estaba	 extinguida	 o	 cosa	 parecida.	 Me	 equivoqué	 por	 entero.
Aspectos	 superficiales	 y	muy	 llamativos	 de	 las	 cosas	 se	me	 figuraron	 las	 cosas
mismas.	 Merced	 a	 nuestro	 personalismo	 torpe	 y	 corrompido,	 esa	 corriente
anexionista	que	yo	daba	por	agotada	o	desaparecida	iba,	al	contrario,	tornándose
de	 hilito	 de	 agua	 apenas	 visible	 en	 riachuelo	 que	 bajo	 la	 acción	 incesante	 de
ciertos	 elementos	 amenazaba	 convertirse	 en	 líquido	 caudal	 arrollador	 e
impetuoso.	 Ese	 anexionismo	 era	 como	 yerba	 nociva	 que,	 apenas	 extirpada,
retornaba	de	nuevo	para	vergüenza	nuestra	más	rápida	y	copiosa.	Algunas	voces,
muy	pocas,	rebosantes	de	indignación,	se	han	alzado	en	medio	del	tumulto	de	las
banderías	 enfurecidas	 poniendo	 el	 grito	 de	 desaprobación	 y	 de	 protesta	 en	 el
cielo.	El	mayor	número,	casi	la	totalidad,	permanecía	como	si	tal	cosa.	Parecía	no
ver	ni	oír	nada.



Hace	un	año,	poco	más	o	menos,	me	expresaba	así	en	una	acreditada	revista
extranjera:	 En	 la	 tormentosa	 hora	 presente	 parecen	 nuestro	 indiferentismo,
nuestro	 dejar	 correr	 las	 cosas	 sin	 esbozar	 siquiera	 el	 intento	 de	 atajarlas,	 de
reaccionar	potentemente	contra	ellas,	peor	mil	veces	que	un	empeño	de	militante
y	 franco	 anexionismo.	 Se	 verificaría	 entonces	 un	 preciso	 deslindamiento	 de
campos.	 Estaríamos	 frente	 a	 frente	 amigos	 y	 enemigos	 de	 la	 nacionalidad,	 y
seguro	 estoy	 que	 con	 fuerte	 mano	 aplastaríamos	 a	 los	 escasos	 defensores	 del
propósito	 liberticida.	Estudiada	 serenamente	nuestra	psicología	colectiva,	 acaso
consista	 principalmente	 esa	 indiferencia	 en	 el	 carácter	 de	 absorción	 mansa	 y
pacífica,	 sin	 agresividades	 hirientes,	 que	 hasta	 el	 momento	 actual	 asume	 el
avance	del	yanquismo	en	nuestro	malaventurado	país.

Quizás,	 pensaba,	 acaecería	 algo	muy	 distinto	 si	 esa	 lenta	 injerencia	 tomase
otro	 aspecto,	 si,	 en	 una	 circunstancia	 dada,	 asumiese	 formas	 de	 imposición
militar,	 como	está	pasando	dolorosamente	 en	 la	 vecina	República.	 La	masa	no
siente	 nunca	 sino	 lo	 que	 hiere	 con	 fuerza	 sus	 ojos	 y	 le	 toca	 por	 donde	más	 le
duele.	 El	 choque	 quizás	 sería	 inmediato.	 Tal	 vez	 sería	 la	 única	 manera	 de
solucionar	el	tremendo	conflicto.	Dada	nuestra	inmensa	inferioridad	material,	se
perderían	 acaso	 los	 jirones	 que	 aún	 nos	 quedan	 de	 soberanía	 nacional;	 pero
caeríamos	entonces	como	el	excelso	héroe	cubano,	“de	cara	al	sol”,	consecuentes
en	un	todo	con	nuestra	épica	historia	y	haciéndonos	dignos	de	la	admiración	y
del	aplauso	mundiales.	Hay	un	honor	nacional	como	hay	un	honor	 individual.
Nadie	deja,	a	no	ser	un	individuo	indigno	de	toda	consideración	social,	que	se	le
abofetee	y	se	le	pegue	públicamente.	En	la	vida	de	los	pueblos	hay	casos	en	que	si
se	 quiere	 continuar	 viviendo	 con	 honor,	 es	 preciso	 arrostrarlo	 todo,	 arrojar	 el
guante	 con	 resolución	 caballeresca,	 sostener	 con	viril	 denuedo,	 así	 el	 contrario
nos	 supere	 inmensamente	 en	 todo,	 lo	 que	 representa	 nuestro	 derecho	 al	 goce
integral	 de	 una	 independencia	 que	 se	 ha	 conquistado	 cara	 y	 gloriosamente,
probando	 con	 los	 hechos	 que	 somos	 en	 un	 todo	 acreedores	 a	 que	 se	 vea	 que
sabemos,	 llegado	 el	 caso,	 sucumbir	 honrosamente	 sin	 desfallecimientos
cobardes...

El	contrario,	admirado	de	nuestro	coraje	y	gallardía,	quizás	se	detendría	antes
de	 descargar	 su	 ariete	 formidable.	 Mil	 circunstancias	 morales	 y	 materiales	 lo
impulsarían	a	ello.	No	se	atropella	fácilmente	a	un	pueblo,	por	pequeño	que	sea,
si	se	le	ve	dispuesto	a	defenderse	sin	reparar	en	medios	ni	procedimientos.	Para
un	 Goliat	 puede	 aparecer	 siempre	 un	 David.	 Otro	 sería	 el	 concepto	 que
tendríamos	 de	 Bélgica	 si	 bonachonamente,	 a	 trueque	 de	 conservar	 su
tranquilidad	 y	 sus	 riquezas,	 hubiera	 sin	 resistencia	 abierto	 paso	 franco	 a	 la



invasión	teutónica.	La	contemplaríamos	ahora	con	un	sentimiento	de	compasivo
desdén.	 Vencida,	 pisoteada,	 arruinada,	 se	 alza	 hoy	 ante	 el	 mundo	 como	 un
símbolo	 de	 suprema	 grandeza	 moral,	 como	 el	 más	 alto	 ejemplo	 humano	 de
dignidad	colectiva	y	de	amor	y	respeto	al	derecho	y	la	justicia.	Los	que	no	tienen
perdón	del	mundo	ni	de	la	historia	son	los	pueblos	que	sin	protestar	virilmente,
sin	erguirse	con	decisión	indomable,	dejan	que	pedazo	a	pedazo	se	les	cercene	su
autonomía,	lo	que	les	da	personalidad	de	relieve	inconfundible	en	el	concierto	de
las	naciones.

Me	equivoqué	también.	El	ejemplo	del	pueblo	haitiano	debió	haberme	abierto
los	 ojos.	No	 había	 quien	 no	 creyese	 a	 puño	 cerrado	 en	 que	 ese	 pueblo,	 de	 no
desmentido	 patriotismo,	 se	 defendería	 bravamente	 haciendo	 pagar	 cara	 al
invasor	 su	 victoria.	 Un	 haitiano	 eminente,	 A.	 Firmin,	 en	 su	 notable	 libro,	M.
Roosevelt,	Président	des	Etats-Unis	et	la	république	d’Haiti,	expresaba	hace	poco
más	de	una	década	los	siguientes	conceptos:

En	los	Estados	Unidos	se	sabe,	como	en	todo	el	mundo,	cuál	sería	la	actitud	del
pueblo	 haitiano	 si	 su	 territorio	 fuera	 amenazado	 o	 invadido.	 La	 empresa	 de
imponernos	 un	 protectorado	 no	 sería	 otra	 cosa	 que	 la	 resolución	 fría	 y
premeditada	de	exterminarnos.	El	invasor,	después	de	todos	los	horrores	de	una
guerra	salvaje,	no	encontraría	sino	un	amontonamiento	de	ruinas	sobre	el	campo
de	sus	conquistas	estériles...

Ya	 hemos	 visto	 de	 cuán	 distinto	 modo	 pasaron	 los	 sucesos.	 Unos	 cuantos
centenares	de	soldados	americanos	bastaron	para	imponer	a	nuestros	vecinos	un
protectorado	 ignominioso	 que	 mutila	 gravemente	 su	 soberanía	 nacional...	 Si
Antenor	 Firmin	 resucitara,	 ¡cuán	 hondo,	 cuánto	 terrible	 sería	 su	 dolor	 al
contemplar	la	horrible	verdad	de	las	cosas!	Lo	mismo	o	poco	menos	ha	pasado
en	Santo	Domingo.	En	mis	observaciones	tomé	por	un	verdadero	pueblo	lo	que
en	realidad	era	solo	una	muchedumbre	sin	cohesión,	sin	solidaridad,	disgregada,
fraccionada,	 regida	por	 caudillos	 sin	más	 ideal	que	el	 acaparamiento	del	poder
supremo	fuera	como	fuese.	Todas	esas	explosiones	de	patriotismo	condensadas
en	 discursos	 pomposos	 en	 ocasiones	 de	 aniversarios	 o	 de	 actos	 de	 cívica
resonancia,	 no	 fueron,	 en	 gran	 parte	 de	 los	 casos,	 sino	 ruido	 pasajero	 y
monótono,	vago	y	tonto	derroche	de	falso	y	deslumbrante	lirismo.	Words,	words,
words...

III
Y	 lo	 más	 doloroso	 de	 tal	 disminución	 o	 extinción	 del	 sentimiento	 patrio

reside	en	la	tendencia	estúpida	a	ridiculizar	o	a	poner	en	solfa,	por	parte	de	unos



cuantos,	 casi	 todos	 pertenecientes	 a	 una	 misma	 facción	 política,	 cuanto	 se
encamina	a	 reivindicar	 lo	que	en	el	patriotismo	hay	de	positivo	y	 trascendente
eficacia	social.	Patrioteros,	patriotería	y	dicen	llenándose	la	boca,	muy	campantes
y	sabihondos,	en	plazas,	calles	y	restaurantes	unos	cuantos	tipos	maleantes	cada
vez	 que	 se	 habla	 de	 cosas	 de	 intrínseco	 civismo.	 Eso	 es	 patriotería,	 ese	 es	 un
patriotero,	dicen	algunos	recogedores	de	migajas	del	presupuesto	refiriéndose	a
gentes	que	todavía	confían	en	el	valor	de	muchos	nobles	idealismos	humanos.	La
palabreja	estuvo	en	moda	en	estos	últimos	días	cuando	algunos,	que	no	ven	más
allá	de	sus	narices,	afirmaban	urbi	et	orbi	que	 los	yanquis	eran	unos	excelentes
amigos	 que	 solo	 habían	 venido	 a	 restablecer	 el	 orden	 constitucional	 en	 las
ciudades	perturbadas	por	el	espíritu	revolucionario.

Pero	bajaron	de	tono,	empezaron	a	humanizarse,	cuando	contemplaron	que
no	se	 trataba	ya	del	 restablecimiento	de	ninguna	 legalidad	constitucional,	 sino,
tomando	 esa	 creencia	 por	 pretexto,	 de	 ensanchar	 cada	 vez	más	 el	 radio	 de	 la
ocupación	militar	para	hacer	con	rapidez	más	efectivo	su	dominio.	Tengo	para
mí	que	en	el	 estado	actual	de	 las	 cosas,	 amenazados	de	 ser	 convertidos	en	una
colonia	o	en	un	protectorado	yanqui,	la	tendencia	general	de	nuestros	esfuerzos
debería	 encaminarse,	 en	 primer	 término,	 a	 establecer	 un	 deslinde	 radical	 de
campos	de	manera	que	en	él	no	hubiese	más	que	dos	agrupaciones	definidas	con
sus	respectivos	principios:	dominicanos	ayanquizados	de	un	lado	y	dominicanos
febreristas	o	nacionalistas	del	otro.	Los	primeros	con	sus	ideas	de	adhesión	a	una
especie	de	protectorado	que	nos	ordenase	y	disciplinase	a	su	guisa,	aun,	si	fuere
preciso,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 modalidades	 muy	 íntimas	 de	 nuestra	 existencia
colectiva,	y	los	segundos	con	su	acendrada	y	firme	devoción	a	los	ideales	de	una
patria	en	absoluto	independiente	y	libre,	tal	como	la	concibieron	los	gloriosos	y
abnegados	fundadores	de	la	República.

1	“La	hora	que	pasa”.	Carta	a	P.	Henríquez	Ureña,	1909.



LA	INVASIÓN



I
La	 renuncia	del	 presidente	 Jimenes	no	 resolvió	definitivamente	 el	 conflicto.

Para	quitar	hasta	el	más	leve	pretexto	de	revolucionarismo	era	necesario	que	el
general	Desiderio	Arias	hubiera	adoptado	una	actitud	de	honroso	despego	de	los
intereses	 partidaristas	 a	 que	 estaba	 adscrito.	 Las	 Cámaras,	 titubeantes	 o
anarquizadas,	 trabajadas	por	mezquinos	 intereses	personalistas,	no	 acertaban	a
ponerse	de	acuerdo	para	dar	un	giro	satisfactorio	a	lo	que	demandaba	de	ellas	el
país:	la	pronta	elección	de	un	presidente	provisional	de	la	República...

El	 conflicto	 siguió	 su	curso.	Se	produjo	entonces	el	 insolente	ultimátum	del
almirante	 Caperton	 en	 que	 señalaba	 al	 general	 Arias	 un	 brevísimo	 plazo	 para
desocupar	 la	 fortaleza	 de	 Santo	 Domingo.	 Así	 lo	 realizó	 bajo	 la	 presión	 de
reflexiones	y	de	súplicas	de	mucha	gente	de	viso.	Quizás	no	debió	hacerlo,	puesto
ya	 de	 frente	 al	 yanquismo,	 sin	 antes	 haber	 esbozado	 una	 actitud	 de	 honrosa
resistencia.	Para	su	gloria	personal	y	para	honra	del	país,	preferible	hubiera	sido
que	 cayera	 altivamente	 entre	 los	 escombros	 del	 histórico	 Homenaje.	 Salió
clandestinamente	 de	 la	 Capital,	 con	 aspecto	 de	 fugitivo,	 seguido	 de	 numerosa
tropa	bien	provista	de	municiones,	rumbo	a	las	serranías	y	llanuras	del	Cibao...

Con	su	salida	estaba	removido	el	último	pretexto.	No	 lo	entendieron	así	 los
que	fungían	de	directores	de	la	intervención,	y,	con	asombro	general,	en	medio
de	la	más	horrible	y	mal	comprimida	indignación,	ocupó	el	ejército	yanqui	con
gran	 aparato	 militar	 la	 indefensa	 ciudad	 de	 Santo	 Domingo.	 Sus	 principales
edificios	 públicos	 fueron	 convertidos	 en	 puestos	 de	 guardia	 de	 los	 soldados
extranjeros.	 Por	 todas	 partes	 aparecían	 banderas	 nacionales	 enlutadas.	 Se
clausuraron	 todos	 los	 centros	 de	 diversiones.	 Enmudecieron	 los	 pianos.
Ciudadanos	de	alta	posición	 intelectual	y	 social	 formularon	protestas	vibrantes
impregnadas	 de	 dolor	 y	 de	 ira.	 Damas	 distinguidas	 por	 su	 cultura,	 belleza	 y
virtudes	 se	 enfrentaron	 a	 los	 usurpadores	 lanzándoles	 a	 la	 cara	 el	 verbo
indignado	 de	 su	 hirviente	 dolor	 patriótico...	 Mientras	 tanto	 las	 Cámaras,
elevándose	por	encima	de	consideraciones	partidaristas,	se	pusieron	de	acuerdo
para	el	nombramiento	de	un	presidente	provisional:	don	Federico	Henríquez	y
Carvajal,	 una	 de	 las	 pocas	 personalidades	 de	 indiscutibles	 merecimientos	 con
que	 cuenta	 el	 país.	 Se	 produjo	 como	un	movimiento	 de	 satisfacción	 por	 todas
partes.	Pareció	que	se	respiraba	a	pleno	pulmón.	Llovieron	las	adhesiones	y	 los
aplausos	aun	desde	los	puntos	más	lejanos	del	territorio	nacional.



Pero	 cuando	 faltaba	 solo	 la	 última	 de	 las	 seis	 votaciones	 necesarias,	 los
interventores	interpusieron	su	veto	negativo.	¿Con	qué	razón,	con	qué	derecho?
Para	 evitar	 otro	 nuevo	 conflicto,	 el	 candidato	 se	 dirigió	 al	 Senado	 en	 estos
mesurados	y	patrióticos	términos:

Preveo	que	la	injerencia	oficiosa	asumida	por	el	señor	Ministro	de	los	Estados
Unidos	de	América	en	la	suerte	del	proceso	eleccionario	que	corre	trámites	en	esa
Alta	Cámara	pudiera	con	ofensa	para	la	inerme	República	Dominicana,	sin	honra
para	los	Estados	Unidos,	con	escarnio	para	el	crédito	de	la	justicia	internacional,
influir	 en	 que	 la	 libertad	 de	 la	 elección	 que	 os	 toca	 llevar	 a	 cabo	 bajo	 el	 único
dictado	 de	 vuestra	 propia	 rectitud,	 degenerase	 en	 una	 trémula	 simulación.	 Por
tanto,	 con	 el	 firme	 designio	 de	 coadyuvar	 a	 preservar	 la	 República	 contra	 los
arteros	peligros	de	una	elección	sin	libertad,	o	hecha	a	capricho	de	subterráneos
intereses	 antinacionalistas,	 o	 concertada	 al	 conjuro	 de	 la	 vejaminosa	 coacción
moral	 que	 pugna	por	 invadir	 actualmente	 la	 conciencia	 nacional,	 os	 ruego	 que
prescindáis	de	mi	nombre	como	candidato	a	la	presidencia	de	la	República.

El	 Senado	 no	 debió	 a	 mi	 juicio	 ni	 aceptar	 la	 injerencia	 extremadamente
abusiva	del	ministro	norteamericano	ni	 la	 renuncia	del	 candidato	Henríquez	 y
Carvajal.	 Era	 como	 asunto	 de	 dignidad	 nacional	 sostener	 esa	 elección	 aun
corriendo	 todos	 los	 riesgos	 y	 consecuencias	 que	 pudiera	 acarrear	 ante	 los
agresivos	interventores.	Por	más	que	gente	de	cierta	laya	pretendiese	achacar	la
conducta	 del	 ministro	 americano	 a	 la	 sospecha	 de	 supuestas	 inclinaciones
partidaristas	del	candidato	de	referencia,	nadie	que	conozca	a	 fondo	 la	nobleza
de	su	espíritu	y	su	acendrado	patriotismo	podrá	dar	crédito	a	tales	calumniosas
imputaciones.	La	verdadera	causa	de	ese	veto	residió,	a	mi	ver,	en	que	la	fruta	no
estaba	madura,	como	quien	dice.	Era	preciso	antes	incautarse	de	la	totalidad	de	la
Hacienda	pública	y	completar	la	ocupación	militar	del	territorio	adueñándose	a
su	antojo	de	las	poblaciones	principales,	para,	ya	en	esa	situación	de	dominador,
imponer	 con	 mayores	 condiciones	 de	 éxito	 los	 futuros	 términos	 de	 un
vejaminoso	protectorado.

II
¿Había	 gobierno?	 ¿Quién	 regía	 en	 aquel	 instante	 supremo	 los	 destinos	 del

invadido	país?	Renunciando	el	presidente	Jimenes,	asumió	la	función	ejecutiva	el
Consejo	de	Secretarios	de	Estado.	Aunque	se	discutiera	la	capacidad	legal	de	tal
Consejo	para	ejercer	 la	suprema	magistratura	del	Estado,	es	 lo	cierto	que	actuó
como	 tal	 sin	 mayores	 protestas.	 Su	 actuación	 gubernativa	 fue	 un	 hecho,	 un
hecho	en	acción,	y	con	 los	hechos	no	se	discute.	Ese	gobierno	 tenía	a	 su	cargo



como	Ejecutivo	nacional	la	dirección	de	las	relaciones	exteriores	de	la	República
y	el	alto	cuidado	de	preservarla	de	ataques	de	adentro	o	de	afuera.	Su	conducta
en	las	pasadas	graves	emergencias	no	ha	podido	ser	más	deplorable.	No	formuló
siquiera	 la	 protesta	 necesaria	 en	 tales	 conflictivas	 circunstancias.	 No	 se	 irguió
indignado,	como	era	su	más	rudimentario	deber.	Contemporizó	con	la	invasión
y	 en	 ciertos	 momentos	 apareció	 como	 facilitando	 su	 desarrollo.	 En	 sus
autoridades	 provinciales	 del	 Cibao	 predominó	 siempre,	 con	 tales	 o	 cuales
pretextos,	 un	 espíritu	 de	 franca	 simpatía	 hacia	 los	 que,	 a	 juicio	 de	 algunas	 de
ellas,	 venían	 tan	 solo	 a	 restablecer	 la	 legalidad	 constitucional	 parcialmente
alterada.	Corifeos	de	un	determinado	grupo	político	inspiraban	o	secundaban	a
tales	 autoridades	 en	 sus	 miras	 de	 desvirtuar	 o	 perseguir	 toda	 benéfica
propaganda	patriótica.

Esa	 conducta	 se	 puso	 de	 relieve	 dolorosamente	 en	 La	 Vega,	 en	 la	 noche
inolvidable	 del	 primero	 de	 junio	 del	 presente	 año,	 con	 motivo	 de	 una
manifestación	patriótica	que	recorría	las	calles	en	son	de	protesta	legal	y	pacífica
contra	 el	 desembarco	 de	 los	 yanquis	 en	 Puerto	 Plata,	 después	 de	 un	 ligero
combate.	 Aún	 recuerdo	 esa	 noche	 desapacible,	 extremadamente	 lluviosa.	 Las
calles	parecían	verdaderos	ríos.	En	el	cielo	no	fulguraba	ninguna	estrella.	A	pesar
de	 tan	 adversas	 circunstancias,	 un	 grupo	 numeroso	 se	 tiró	 a	 la	 calle	 para
manifestar	 públicamente	 su	 indignación.	 El	 grupo	 fue	 aumentando,
aumentando,	hasta	tomar	proporciones	de	una	gran	manifestación	cívica.	En	la
noche	oscura	resonaban	los	marciales	acordes	del	himno	nacional.	Los	vivas	a	la
República	ultrajada	atronaban	el	espacio.	En	una	esquina	cercana	a	mi	casa,	bajo
el	paraguas	que	chorreaba	copiosamente,	contemplaba	el	gentío	que	venía	calle
arriba	hacia	el	 lado	mío.	De	pronto,	los	que	lo	encabezaban,	se	detuvieron	para
pedirme	que	arengase	al	pueblo.	Dije	unas	cuantas	frases	que	juzgué	adecuadas	al
caso...	 Los	manifestantes	 prosiguieron	 ordenadamente	 su	 camino...	 Dos	 o	 tres
minutos	 después	 suena	 un	 tiro...	 El	 gentío	 se	 arremolina	 primero,	 después	 se
deshace.	La	policía	persigue	y	aprisiona	un	gran	número.	Se	produce	un	sálvese
quien	 pueda.	 Ciudadanos	 distinguidos	 que	 no	 habían	 tomado	 parte	 en	 la
manifestación,	 como	 Arístides	 Patiño,	 Pedro	 A.	 Bobea,	 Evangelista	 Cornelio,
otros	más,	durmieron	esa	noche	en	 la	cárcel...	Este	acto	de	presión	produjo	en
todos	 los	 espíritus	 un	 sentimiento	 de	 intensa	 amargura.	 Los	muchachos	 de	 la
calle	 tuvieron	 miedo	 de	 tararear	 o	 silbar	 el	 himno	 nacional.	 Por	 no	 sé	 qué
sugestión,	 qué	 intuición	 misteriosa,	 algunos	 de	 ellos	 lo	 sustituyeron	 con	 la
Marsellesa.	Menos	mal...



En	San	Francisco	de	Macorís,	la	presión	ejercida	sobre	el	sentimiento	popular
era	aun	más	acentuada	y	lamentable.	Un	buen	ciudadano,	el	señor	V.	Linares	E.,
autor	 de	 una	 hoja	 suelta	 en	 que	 protestaba	 contra	 la	 ocupación	 militar
norteamericana,	 tuvo	 que	 huir	 y	 refugiarse	 en	 Santiago	 para	 escapar	 de	 los
rigores	de	una	injustificable	prisión.	Desde	Santiago	dirigió	una	vibrante	carta	al
gobernador	interino	de	la	provincia	que	había	tenido	que	abandonar	para	no	ser
encarcelado.	Fue	muy	leída	y	celebrada...	Aunque	el	gobernador	de	Moca	estaba
identificado	con	la	política	de	los	secretarios	de	Estado,	no	se	produjo	allí	ningún
acto	 de	 carácter	 antinacionalista.	 Discreto	 e	 inteligente,	 el	 general	 Manuel
Sánchez,	 primera	 autoridad	 de	 esa	 provincia,	 supo	 conducirse	 con	 verdadera
suavidad	diplomática.	No	lastimó	ningún	derecho.	No	persiguió	a	nadie...	Pero
lo	más	triste	y	censurable	de	todas	estas	cosas	fue	el	sombrío	espectáculo	del	paso
de	 columnas	 destinadas	 a	 someter	 a	 Santiago,	 donde	 solo	 había	 ocurrido	 un
incidente	 local	 sin	 importancia,	 con	 el	más	 o	menos	 sospechado	 propósito	 de
encender	 la	 guerra	 civil	 para	 así	 justificar	 más	 la	 intervención	 extranjera.	 No
puede	 darse	 nada	 más	 bochornoso.	 Santiago,	 después	 de	 desconocer	 un
gobernador	 que	 parece	 gustaba	 poco,	 estaba	 en	 plena	 paz,	 esperando	 para	 el
arreglo	 de	 ese	 incidente	 el	 inminente	 nombramiento	 de	 un	 presidente
provisional	 de	 la	 República.	 Fue	 error	 piramidal,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa	 peor,
querer	solucionar	por	medio	de	las	armas	cosa	tan	baladí	en	aquellos	momentos
de	 angustiosa	 expectación	 en	 que	 una	 ocupación	 militar	 extranjera	 iba
asumiendo	proporciones	más	dolorosamente	amenazadoras.	Algunos	de	los	que
así	procedieron,	abusando	del	poder,	bien	merecían	caer	bajo	el	 imperio	de	 los
artículos	76	y	77	del	Código	Penal.

III
Y	mientras	columnas	extranjeras	van	tomando	ciudades	y	ocupando	puntos

estratégicos,	 en	 cartas	 públicas,	 en	 periódicos,	 en	 exhortaciones	 de	 distinta
procedencia,	 resuenan,	 como	 fórmulas	 sintéticas	 de	 previsión,	 las	 palabras
discreción,	prudencia,	cordura.	Estas	palabras	en	el	lenguaje	común,	de	todos	los
días,	 tienen	 una	 acepción	 clara	 y	 precisa	 que	 nadie	 desconoce.	 Pero	 en
situaciones	 de	 crisis	 culminantes,	 en	 momentos	 en	 que	 se	 juega	 el	 honor
nacional,	 tales	 vocablos,	 repetidos	 con	 frecuencia,	 tienen	una	 significación	que
solo	traduce	estados	de	ánimo	en	que	predomina	la	inclinación	a	componendas	o
a	 transacciones	 indecorosas	 o	 humillantes.	 Esas	 palabras,	 que	 se	 agitan	 en	 el
ambiente	a	manera	de	banderines	de	señales,	quieren	decir	únicamente:	hay	que
conformarse,	hay	que	someterse...



No	 hay	 nada	 de	 chauvinismo	 ni	 de	 lirismo	 romántico	 en	 lo	 que	 expongo.
Creo	decir	alta	y	serenamente	la	verdad.	No	entiendo	de	hacer	frases	cuando	se
trata	 de	 cosas	 de	 vital	 interés	 nacional.	 De	 esta	 prueba	 terrible,	 así	 a	 la	 larga
pueda	 favorecernos	 en	 poco	 o	 en	mucho,	 saldremos	 harto	 quebrantados	 en	 lo
que	 reza	 con	 nuestro	 concepto	 histórico	mundial,	 muy	 pronunciadamente	 en
estos	 pueblos	 de	 América	 afines	 al	 nuestro	 por	 más	 de	 un	 concepto.	 En	 el
termómetro	de	 la	dignidad	nacional	hemos	descendido	casi	a	cero.	De	muchas
ciudades	 de	 América	 he	 recibido	 cartas	 en	 que	 se	me	 hacen	 ciertas	 dolorosas
interrogaciones.	A	todas	he	contestado	lo	mismo:	el	pueblo	dominicano	no	se	ha
defendido,	no	porque	haya	degenerado	en	sus	tradicionales	atributos	de	decisión
y	de	acometividad,	sino	porque,	hondamente	dividido	en	facciones	personalistas,
no	ha	habido	quien	lo	unifique	y	cohesione,	única	manera	de	defenderse	con	su
energía	 y	 heroísmo	 de	 épocas	 pretéritas.	 No	 hemos	 tenido	 hombres,	 en	 una
palabra,	hombres	representativos,	de	dirección	y	de	acción.	Por	ninguna	parte	se
ha	 vislumbrado	 la	 silueta	 del	 caudillo	 nacionalista	 dotado	 de	 las	 condiciones
necesarias	para	asumir	la	dirección	enérgica	y	resuelta	del	pueblo	dominicano	en
esta	hora	doliente	y	luctuosa	de	su	atormentada	existencia.

Pero	hay	que	confesar,	con	cierta	satisfacción	que	amengua	un	tanto	el	acerbo
dolor	 de	 los	 actuales	 instantes,	 que	 no	 han	 faltado	 quienes,	moviéndose	 en	 la
esfera	más	o	menos	limitada	de	sus	facultades,	han	puesto	en	alto,	con	vibración
intensa	 y	 permanente,	 los	 conculcados	 y	 pisoteados	 atributos	 de	 la	 soberanía
nacional.	La	prensa,	con	muy	contadas	excepciones,	ha	mantenido	un	criterio	de
protesta	 acentuada	 y	 vibrante	 contra	 la	 por	 todos	 conceptos	 abusiva	 e
injustificable	 ocupación	 militar	 de	 nuestro	 territorio	 por	 un	 ejército
norteamericano.	 Américo	 Lugo	 con	 sus	 jugosos	 artículos	 acerca	 de	 la
Intervención;	 Eugenio	 Deschamps	 en	 “La	 Hoja	 Suelta”	 y	 Fabio	 Fiallo	 en	 “La
Bandera”,	a	la	par	de	sus	relevantes	condiciones	de	escritores	eximios,	han	puesto
en	 evidencia	 lo	 que	 es	 en	 gran	manera	 superior	 a	 esas	 dotes,	 un	 acentrado	 y
hondo	 concepto	 de	 su	 propia	 personal	 estimación	 y	 una	 intensa	 devoción	 a
magnos	 ideales	 de	 patria	 independiente	 y	 libre.	 Ese	 alto	 ejemplo	 de
cumplimiento	de	un	austero	y	reflexivo,	en	medio	de	la	infamia	de	los	unos	y	del
abatimiento	de	los	más,	nos	ofrece	como	un	fulgor	de	bienhechor	consuelo	en	la
tétrica	 noche	 de	 desventuras	 y	 de	 s	 en	 que	 parece	 que	 va	 a	 esfumarse
definitivamente	el	alma	nacional.

IV



Después	de	la	ocupación	militar	de	la	histórica	capital	de	la	República,	ocurre,
quince	 días	más	 tarde,	 el	 bombardeo	 y	 toma	 de	 posesión	 de	 Puerto	 Plata.	 La
resistencia	al	invasor	extranjero	fue	aquí	menos	vigorosa	y	porfiada	de	lo	que	era
de	esperarse	si	se	consideran	las	anteriores	patrióticas	declaraciones	del	general
Apolinar	 Rey,	 gobernador	 de	 aquella	 plaza.	 En	 realidad	 no	 fue	 más	 que	 una
escaramuza...	En	Santiago	y	en	Montecristi	el	entusiasmo	patriótico	enciende	los
ánimos.	En	algunos	periódicos	se	habla	de	combatir	hasta	la	última	extremidad.
Se	toman	medidas	que	indican	propósitos	belicosos.	Se	evocan	los	recuerdos	de
las	viejas	epopeyas.	En	Santiago	se	construyen	trincheras	y	se	emplazan	piezas	de
artillería	en	determinados	lugares	de	reconocida	importancia	defensiva.	Hacía	ya
días	que	había	sido	desocupada	la	plaza	de	Montecristi.	Los	americanos	entraron
en	 ella	 sin	 disparar	 un	 tiro.	 Desde	 allí	 y	 desde	 Puerto	 Plata	 intiman
imperiosamente	 la	 rendición	 de	 Santiago.	 En	 esta	 ciudad	 se	 encuentra	 ya	 el
general	Desiderio	Arias	con	las	tropas	que	sacó	de	Santo	Domingo.	Se	cree,	cree
todo	el	mundo,	que	en	la	gloriosa	ciudad	del	30	de	marzo	se	repetirán	los	hechos
épicos	 de	 los	 primeros	 días	 de	 septiembre	 de	 1863.	 Median	 comisiones	 de
elementos	pacíficos	 buscando	una	 solución	 satisfactoria	 al	 conflicto...	Mientras
tanto,	desoídas	sus	intimaciones	de	entrega,	los	americanos	se	ponen	en	marcha
convergente	desde	las	poblaciones	que	ocupan	en	la	costa...

Avanzan	 lentamente	 con	 explicable	 lujo	 de	 precauciones.	 Son	mil	 y	 tantos
hombres	por	todo.	A	ese	número	poco	más	o	menos	asciende	el	contingente	que
en	Santiago	tiene	a	sus	órdenes	el	general	Arias.	Es	gente	regularmente	armada	y
municionada.	Todos	son	hombres	de	pelo	en	pecho,	suficientes	para	habérselas
con	la	fuerza	enemiga	que	avanza	y	hacerle	pagar	muy	cara	la	victoria	si	es	que
llega	a	obtenerla.	Si	 los	americanos	poseen	un	armamento	superior,	 los	criollos
tienen	en	cambio	el	conocimiento	completo	del	terreno,	propicio	en	un	todo	por
sus	asperezas	y	quebraduras	a	la	asechanza	y	a	la	emboscada.	Aunque	el	general
Arias	 se	 siente	 solo,	 aislado,	 abandonado	 de	 los	 otros	 caudillos,	 cuenta,	 sin
embargo,	 con	 elementos	 para	 hacer	 una	 fuerte	 resistencia	 al	 contrario,	 que
prosigue	 su	 marcha	 sin	 mayores	 interrupciones.	 Las	 fuerzas	 del	 Consejo	 de
Secretarios	de	Estado	que	inquietaban	la	plaza	por	el	lado	de	Gurabo	han	tenido
que	retirarse	a	larga	distancia	después	de	reñidos	combates.

A	juicio	de	gente	entendida	no	había	para	qué	mantener	toda	la	gente	de	que
se	 disponía	 en	 el	 recinto	 de	 la	 plaza	 y	 sus	 alrededores,	 dificultando	 así	 el
problema	 de	 racionarla	 sin	 perjuicio	 de	 los	 intereses	 del	 vecindario,	 que
empezaba	ya	a	poner	el	grito	en	el	cielo.	Ese	millar	o	más	de	hombres,	todos	en
disposición	 de	 guerrear,	 colocados	 convenientemente	 en	 los	 sitios	 más	 a



propósito	para	hostilizar	al	enemigo	en	los	dos	caminos	por	donde	avanzaba,	lo
hubieran	hecho	retroceder	o	por	lo	menos	infligirle	pérdidas	gravísimas	mucho
antes	 de	 avistar	 a	 Santiago.	 Los	 americanos	 solo	 encontraron	 en	 el	 camino
escasos	núcleos	que	desbarataron	 fácilmente.	Un	puñado	de	hombres,	veinte	o
treinta	 a	 lo	 sumo,	 intentó	 cerrarles	 el	 paso	 en	 el	Túnel	 o	 la	Piedra,	 camino	de
Puerto	 Plata.	 Allí	 cayó	 combatiendo	 heroicamente	 Laíto	 Báez.	 Su	 entierro,	 en
Santiago,	 revistió	 el	 imponente	aspecto	de	un	duelo	público.	Al	pasar	 su	ataúd
cubierto	con	la	bandera	nacional	frente	a	la	casa	del	abogado	Furcy	Castellanos,
en	un	instante	de	noble	emoción,	una	niña	de	este	corrió	al	piano	para	desgranar
las	notas	del	himno	dominicano.	Los	restos	del	patriota	debieron	estremecerse	en
el	 fondo	de	su	negra	caja...	Por	el	otro	 lado,	por	el	camino	de	Montecristi,	solo
hubo	 tiroteos	 insignificantes	 y	 una	 pelea	 algo	 reñida	 en	 la	 Barranquita	 de
Guayacanes.	 Allí	 el	 jefe	 comunal	 de	Mao,	 con	 cuarenta	 o	 cincuenta	 hombres,
bien	 emboscado,	 pretendió	 oponerse	 al	 avance	 del	 invasor.	 Pero	 fue	 envuelto,
según	 se	 afirma,	 cuando	menos	 lo	 esperaba.	 Fue	 atacado	 por	 retaguardia,	 por
donde	 ninguna	 agresión	 era	 de	 esperarse...	 Después	 se	 afirmó	 que	 prácticos
dominicanos	llevaron	a	cabo	esa	infamia	guiando	por	caminos	extraviados	a	los
americanos.	 Dos	 o	 tres	 mozos	 de	 la	 buena	 juventud	 de	 Mao	 cayeron	 para
siempre	en	ese	lance	sangriento...	Los	jefes	de	Santiago	no	hicieron	ninguna	otra
resistencia	 al	 invasor.	 Sus	 tropas,	 al	 conocer	 el	 arreglo,	 se	 entregaron	 a	 los
mayores	actos	de	violencia	y	de	pillaje.	En	un	instante	resucitó	en	ellas	el	espíritu
del	más	desenfrenado	vandalismo.	De	tropa	se	convirtió	en	horda	que	 luego	se
esfumó	en	pavoroso	desbande...	La	invasión,	ya	sin	nada	que	la	contuviese,	siguió
su	curso.	Destacamentos	yanquis	fueron	ocupando	ciudad	tras	ciudad.	Entraban
en	 ellas	 como	Pedro	por	 su	 casa.	 Solo	 en	Baní,	 según	he	 leído,	 se	 les	hizo	una
honrosa	 resistencia.	No	podía	 esperarse	menos	del	 pintoresco	pueblo	 cuna	del
egregio	Máximo	Gómez.

Pretextando	no	venir	como	conquistadora,	la	soldadesca	yanqui	convierte,	sin
embargo,	 en	 cuarteles	 los	 principales	 edificios	 públicos	 de	 algunas	 de	 las
ciudades	 de	 que	 se	 adueña.	 De	 esta	 ocupación	 de	 edificios	 nacionales,	 la	 más
dolorosa	e	insufrible	ha	sido	la	del	baluarte	del	Conde.	Cuna	de	la	independencia
nacional,	 ese	 baluarte	 evoca	 el	 imperecedero	 recuerdo	del	 hecho	de	más	 alta	 y
simpática	resonancia	de	nuestra	vida	histórica.	Representa	la	más	pura	y	excelsa
de	 nuestras	 glorias.	 Es	 el	 lugar	 de	 obligada	 peregrinación	 en	 nuestras	 grandes
solemnidades	nacionales.	Para	no	herir	torpemente	el	sentimiento	público,	debió
ser	respetado	por	los	invasores	con	preferencia	a	cualquier	otro.	Lo	ocuparon,	no
obstante,	 militarmente	 cuando	 por	 su	 situación	 especial	 no	 tiene	 valor



estratégico	de	ninguna	especie.	Ese	monumento	tan	venerado	se	convirtió	de	la
noche	a	la	mañana	en	local	de	una	guardia	americana.	En	sus	almenas,	ungidas
por	la	historia,	pusieron	a	secar	su	ropa	los	intrusos	ocupantes.	Bajo	su	arco	no
cruzaba	nadie	sino	en	los	grandes	días	de	las	ingentes	efemérides	patrióticas.	Hoy
profana	 ese	 suelo	 sagrado	 todo	 el	 mundo.	 Por	 él	 pasan	 actualmente,	 con
estridentes	chirridos,	los	pesados	carromatos	y	demás	vehículos	de	las	tropas	de
la	ocupación	militar	norteamericana...1.

1	Periódicos	que	acabo	de	 leer	anuncian	 la	desocupación	del	histórico	baluarte.	Gracias
sean	dadas	a	los	dioses	inmortales...



PUNTO	FINAL



I
Por	 fin	 despunta	 un	 rayo	 de	 esperanza	 iluminando	 con	 vivo	 fulgor	 el

horizonte	ensombrecido.	Después	de	muchos	cabildeos	y	combinaciones	en	que
sobresalía	el	juego	de	mezquinos	intereses	partidaristas,	las	Cámaras	nombraron,
por	 unanimidad,	 al	 eminente	 ciudadano	 Francisco	 Henríquez	 y	 Carvajal
presidente	 provisional	 de	 la	 República.	 No	 ha	 podido	 hacerse	 nombramiento
más	discreto	y	atinado.	Fue	ministro	en	la	primera	administración	de	don	Juan
Isidro	Jimenes,	demostrando	en	ese	puesto	excepcionales	dotes	de	competencia	y
una	consagración	absoluta	y	desinteresada	a	cuanto	interesaba	al	mejoramiento
nacional.	Asqueado	de	las	arterías	y	maquiavelismos	del	politiqueo	personalista,
se	fue	para	el	extranjero,	donde	vivió	durante	catorce	años	ejerciendo	honrosa	y
lúcidamente	 su	 profesión	 de	 médico...	 A	 la	 llamada	 angustiosa	 del	 país	 ha
acudido	 abandonándolo	 todo.	De	 él	 se	 espera	mucho	 a	 pesar	 de	 lo	 anormal	 y
grave	 de	 las	 circunstancias.	 Su	 labor	 será,	 por	 lo	 menos	 así	 se	 espera,	 de
reconstrucción	 nacional	 en	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 administración	 pública.	 Su
obra	 reconstructiva	 debe	 ser	 llevada	 a	 cabo,	 si	 se	 quiere	 que	 sea	 efectiva	 y
edificante,	con	el	concurso	de	todos	los	dominicanos	lealmente	interesados	en	un
empeño	 de	 sanas	 orientaciones	 y	 de	 eficaz	 organización	 jurídica.	 Para	 ello	 se
impone	 una	 selección	 de	 gente	 capaz	 y	 de	 reconocido	 patriotismo.	 El	 doctor
Henríquez	y	Carvajal	desarrollará	seguramente	su	política	con	un	alto	sentido	de
conciliación	 y	 de	 concordia.	 Su	 espíritu,	 culto	 y	 noble,	 cerniéndose	 sobre	 el
tumulto	de	las	banderías,	de	los	intereses	mezquinos	de	bolos	y	coludos,	tendrá	de
continuo	 ante	 sí	 la	 visión	 magnificente	 del	 bien	 público	 sin	 estrecheces	 de
menguados	y	disolventes	personalismos.

Timbre	 de	 imperecedera	 gloria	 sería	 para	 el	 nuevo	 primer	Magistrado	 que
durante	 su	 breve	 interinidad	 encontrasen	 adecuada	 y	 satisfactoria	 solución	 los
dos	vitales	y	gravísimos	problemas	de	mayor	palpitante	actualidad.	El	primero,
ya	en	vías	de	propicia	orientación,	 lo	constituyen	 las	 reformas	constitucionales
pedidas	con	porfiada	insistencia	desde	hace	más	de	tres	años	por	una	gran	parte
del	 país.	 Pero	 entiéndase	 bien:	 esas	 reformas	 deben	 ser	 completas,	 enteras,
radicales.	 De	 lo	 contrario,	 encaminadas	 a	modificar	 tales	 o	 cuales	 aspectos	 de
nuestro	organismo	político,	restringidas,	limitadas,	como	lo	indica	el	decreto	del
Congreso	 Nacional	 convocando	 las	 Asambleas	 primarias,	 no	 servirían
absolutamente	 para	 nada.	 Serían	 solamente	 una	 nueva	 reforma	 sin	 positiva	 y
eficaz	 trascendencia.	 La	 Asamblea	 Constituyente,	 si	 quiere	 que	 su	 obra



corresponda	a	lo	que	de	ella	se	espera,	debe	pasar	sin	escrúpulos	por	encima	de
tales	 entorpecedoras	 restricciones,	 convencida	 de	 que	 de	 no	 hacerlo	 así	 se
incurriría	 en	 una	 nueva	 burla	 a	 las	 aspiraciones	 y	 esperanzas	 de	 la	 parte	más
sensata	y	consciente	de	la	sociedad	dominicana.

El	otro	problema	es	más	inmediato,	más	urgente,	más	grave,	si	cabe.	Se	trata
de	definir	clara	y	precisamente	nuestro	estatus,	lo	que	realmente	vamos	a	ser.	Se
dice,	y	todo	parece	demostrarlo,	que	los	yanquis	quieren	imponernos	las	mismas
condiciones	del	humillante	protectorado	que	abusivamente	ejercen	en	la	vecina
ex	República.	Se	cree	que	nos	harán	pasar	por	las	horcas	caudinas	de	exigencias
que	dejarían	reducida	a	poco	más	de	cero	nuestra	soberanía	nacional...	Si	es	así,
si	 por	 debilidad	 o	 impotencia	 nuestra	 se	 nos	 va	 a	 dejar	 solo	 una	 sombra	 de
autonomía,	 una	 independencia	 mutilada	 y	 ridícula;	 si	 en	 lugar	 de	 nación
soberana	se	nos	va	a	convertir	en	una	especie	de	colonia,	en	una	dependencia	del
Departamento	 de	 Asuntos	 Insulares	 de	Washington,	 sería	 entonces	 preferible
perderlo	 todo,	 que	 desapareciese	 todo;	 sería	 mucho	 mejor	 que	 con	 nuestras
tradiciones,	con	nuestros	recuerdos,	con	nuestras	glorias,	con	cuanto	constituye
nuestro	patrimonio	espiritual,	hiciésemos	una	especie	de	amasijo	para	echarlo	en
no	sé	qué	honda	sima	de	olvido,	así	como	en	el	intenso	poema	Patria,	de	Guerra
Junqueiro,	el	gran	poeta	lusitano,	el	protagonista,	adolorido	por	la	inutilidad	de
todo	noble	y	patriótico	esfuerzo	y	convencido	de	que	ya	no	ha	de	servirle	para
nada,	 arroja	 desde	 lo	 alto	 al	 abismo	 que	 tiene	 ante	 sí,	 para	 que	 se	 rompa	 en
pedazos	que	acaso	 servirán	para	bajos	menesteres,	 la	 invicta	espada	de	 los	días
resonantes	y	gloriosos	de	Aljubarrota.

La	Vega,	16	de	agosto	de	1916



BIBLIOTECA	DOMINICANA	BÁSICA	(BDB)

La	Biblioteca	Dominicana	Básica	 (BDB)	aspira	a	 reunir	 las	obras	emblemáticas
de	la	 literatura	y	el	pensamiento	dominicanos	y	 llevarlas	a	un	público	amplio	a
fin	de	recuperar	y	poner	en	valor	los	títulos	esenciales	de	nuestro	corpus	literario.
Es	un	proyecto	largamente	acariciado	que	persigue	el	rigor	editorial	tanto	en	la
selección	de	las	obras	como	en	la	edición	y	presentación.	Por	eso,	se	ha	elegido
como	logo	la	flor	nacional,	la	bella	y	singular	rosa	de	Bayahíbe,	que	simboliza	un
propósito	 ambicioso,	 el	 de	 conformar	 una	 colección	 que	 nos	 vincule	 con
nuestras	esencias	y	rinda	homenaje	a	los	autores	consagrados,	a	la	vez	que	sirva
de	impulso	a	las	jóvenes	generaciones.



PUBLICACIONES	COLECCIÓN	BIBLIOTECA	DOMINICANA	BÁSICA
(BDB)

1.	El	derrumbe
Federico	García	Godoy

2.	El	sembrador	de	voces
Franklin	Mieses	Burgos

3.	Presencia	de	los	frutos
Juan	Sánchez	Lamouth

4.	Crepúsculo	perplejo
Manuel	Zacarías	Espinal

5.	La	sangre
Tulio	Manuel	Cestero

6.	Palabras	sin	tiempo
Domingo	Moreno	Jimenes

7.	Textos	escogidos
Virgilio	Díaz	Grullón

8.	Materia	del	amor
Manuel	Rueda

9.	Yerbas	bajo	las	piedras
Héctor	Incháustegui	Cabral

10.	Décimas	de	siempre
Juan	Antonio	Alix

11.	Poemas	y	narraciones
Tomás	Hernández	Franco

12.	Cosas	añejas
César	Nicolás	Penson

13.	Idea	del	valor	de	la	isla	Española
Antonio	Sánchez	Valverde



14.	Cuentos	escritos	antes	del	exilio
Juan	Bosch

15.	Cuentos	escritos	en	el	exilio
Juan	Bosch

16.	Más	cuentos	escritos	en	el	exilio
Juan	Bosch

17.	Baní	o	Engracia	y	Antoñita
Francisco	Gregorio	Billini

18.	Invitación	a	la	lectura
Camila	Henríquez	Ureña

19.	Over
Ramón	Marrero	Aristy

20.	Siempre	mis	aguas	tendrán	rumores
Salomé	Ureña
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autor	 de	 las	 novelas	 Rufinito	 (1908),	 Alma	 dominicana	 (1911)	 y	 Guanuma
(1914),	trilogía	que	recrea	situaciones	y	hechos	históricos	dominicanos.



SOBRE	LA	AUTORA	DEL	PRÓLOGO
Los	datos	sobre	Pura	Emeterio	Rondón†	los	puedes	encontrar	haciendo	clic	sobre	el
siguiente	link:


	Una lección de dignidad
	Bibliografía
	Frontis
	Deficiencias del medio
	Reformas
	Actuación histórica
	Imperialismo norteamericano
	Ramón Cáceres
	La Convención
	Previsiones patrióticas
	Los Victoria
	Monseñor Nouel
	José Bordas Valdés
	El Plan Wilson
	La Escisión
	Patriotismo y patriotas
	La invasión
	Punto final
	Biblioteca Dominicana Básica (BDB)
	Sobre el autor
	Sobre la autora del prólogo

