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EN L0s RETRATOS de Pedro Henriquez Urefa que legaron a la perezosa
posteridad latinoamericana Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Ezequiel
Martinez Estrada y Enrique Anderson Imbest, entre otros, no se dis-
tinguen los rasgos que habitualmente adornan a las imigenes de los pro-
ceres de las letras latinoamericanas, Carecia de pose y de pathos. Irra-
diaba, en cambio, una sobria pasién y un magisterio humano tan
grandes, que alcanzan a llegar hasta el lector de hoy entre las lincas de
los retratos. No lo rodeaba el aura de alguna levenda que da fama.
Ningiin macstro europeo ¢, subsidiariamente, espanol lo santificd cien-
tificamente a la puerta de alguna sonora universidad, ni lo consagré con
algin gesto de aprobacidn en alguna visita, ni, como ha solido ocurrir
en tantos casos, le infundié con la mirada ¢ un apretén de manos la
ciencia de que carecia el afamado visitante, Fue discipulo de si mismo,
pero no autodidacta: desde nino, lo cuenta su hermano Max, fue cf
maestro por excelencia que aprendia ensefiando y ensefaba aprendiendo,
enriqueciendo asi una vieja tradicién americana que hizo del hogar una
arata escuela y de la vida en sociedad una imborrable pasién intelectual.
Tgnoraba las gesticulaciones, y aunque en las prosas de su juventud tem-
prana se asoman, timidamentc, es cierto, las huellas del entusiasmo que
debié causar en el conciso Don Pedro la cxuberancia del tenor de las
letras italianas, D’'Annunzio, esa admiracién —comprensible en un amante
de la épera, como lo fue Henriquez Ureha— nunca lo sedujo a con-
vertir la literatura en un escenario pintoresco. Pronto abandond esas in-
tenciones —o tentaciones— “guillermovalencianas” en aras de la senci-
ilez cristalina, de la que es ejemplo la prosa de sus Seis ensayos en busca
de nuestra expresion (1928). Sin proponérselo, es decir, con elegancia,
Pedro Henriquez Urena encarnd la figura del antibéroe literario en la
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Republica opulentamente patética de las letras latinoamericanas de su
tiempo.

Este antiheroismo lo ha retribuido la perezosa posteridad latinoare-
ricana con un apurado, pero pertinaz olvido venerable. Las ediciones
de Las corrientes literarias en la América hispdnica, por ejemplo, se
multiplican desde su aparicion en 1949 (en la versién castellana de
Joaquin Diez-Canedo; el criginal inglés es de 1945) con rutinaria regil-
laridad. Nada indica, sin embargo, que en ese largo lapso se las haya
leido con la atencién que merecen y el provecho que prometen. Si
algtin avisado investigador de los afios cincuenta se hubiera fijado
sin prevenciones en las densas lineas que alli dedica Henriquez Ureiia
al Modernismo, y hubiera tratado de profundizarlas o, 2! menos, de
rebatir sus tesis, es probable que el debate sobre el Modernismo hubiera
podido prescindir tanto de las peregrinas especulaciones de Guillermo
Dfaz Plaja en su libro Modernismo frente a Noventa ¥ ocho (1952)
como de las numerosas defensas que ha emprendido con tan conmove-
dora cordialidad el jurista santanderine Dr. Ricardo Gullén. El parrafo
con que se inicia el capitulo VII de las Corrientes, para citar sélo un
ejemplo, plantea la cuestion en los adecuados términos histéricos, y
esboza, indirectamente, un programa de trabajo, cuya realizacién sigue
atn prometiendo sélidos, concretos y claros resultados que eviten inte-
resantes, a veces plausibles y bibliogrficamente fundadas especulaciones
sobre indigenismo, pitagorismo, los colores, los olores, etc., en el Moder-
nismo, o que coloque esos fragmentos aislados dentro de un contexto
que les dé sentido (si lo tienen). No deja de ser posible que los lectores
avisados, pero desatentos, de las Corrientes, habituados al gesticula-
dor “importantismo” reinante (aparatosas notas a pie de pagina, que
no prueban ni complementan nada; terminologia sonora, pero confusa;
efusiones anecddticas y clamantes curekas que reivindican la genia-
lidad del autor, etc.) no pudieron reconocer en las paginas sintéticas
de modesta apariencia Jo que tras ellas se ocultaba, y confundieron la
sintesis con la enumeracién. Pero Ja enumeracién, tanto en el texte
como en el rico aparato de notas, supone, para ser entendida en su
dimension, que el lector latinoamericano conozca, en parte o en todo
y ain de manera rudimentaria, su propia literatura, de modo que Ia
simple mencién baste para que ese ideal lector latinoamericano coloque
las obras, los autores y las corrientes en el contexto trazado por Hen-
riquez Urefia. Para el lector extranjero (a quien estaban destinadas
originariamente las Corrientes), la enumeracién es un programa de estu-
dic y al mismo tiempo una invitacién a que cumpla un elemental man-
damiento del trabajo intelectual: tener en cuenta un amplio, indispen-
sable contexto, es decir, no confundir Ia literatura latinoamericana con
el autor en que se especializa, no dar por ciencia rigurosa lo que es
miopia ¢ incapacidad personal de darse cuenta que un autor es sélo
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un momento de un contexto y de un proceso, no todo el contexto y el
proceso. Perc la invitacién iba también dirigida a los lectores latino-
americanos, para que fueran lectores idealmente latinoamericanos.

La época en la que aparecieron las Corrientes fue doblemente desven-
turada como para gue se atendiera su sintesis creadora, Pese a fas
muestras que de ella tenian, desde Marti y Dario, al menos, pasando
por la trinidad Gallegos-Rivera-Giiiraldes, hasta el entonces apenas cono-
cido Vallejo, y Mallea, y Borges, por sélo citar algunos al azar, el piablico
culto latinoamericano cultivaba una peculiar actitud ante su propia lite-
ratura. La consideraba como alge propio y hasta valioso, pero no pare-
cia suficientemente convencido de su valor y menos aan del valor de
su tradicién; o, por ignorancia, crefa que las glorias locales sustituian
la literatura universal, consiguientemente la de los paises del Continen-
te, y hasta la superaban; o, en fin, daba por sentado ticitamente que
cualquier autor extranjero era mejor que cualquier latinoamericano. Se
leyé, por ejemplo, con insélita admiracién La familia de Pascual Duarte
(1943) del rezagado neocastizo Camilo José Cela, pero se pasé por
alto Ficciones de Borges, de 1944, Los catdlogos de las principales edi-
toriales de aquella época dan testimonio del clima que ilustra este ejem-
plo. Ellas difundieron no solamente la gran literatura europea, sino
también la mediocre, a la que se adjudicaba un valor que se negaba
a la gran literatura Jatinoamericana de entonces. Y aungue ellas tam-
bién dieron a conocer escritores latinoamericanos muy ampliamente, el
piiblico preferia a Stefan Zweig o a Camilo José Cela 0 a D. Carnegie.
Fl extremo contrario de este “cosmopolitismo”, el nacionalismo hispa-
no-criollo, o simplemente hispano, o simplemente cricllo, lo mismo que
cierto indigenismo, no era sustancialmente diferente de aquel: los
dos partian de la misma actitud ambigua, es decir, la de la conviccién
a medias del valor de la literatura latinoamericana. Sélo gue en los pa-
cionalistas, ésta se manifestaba de manera irritada y resignadamente agre-
siva, como una “confusién de sentimientos”. A los dos extremos dedict
Henriquez Urefia precisas reflexiones en su ensayo “El descontento y
la promesa” de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresion, de 1928.
En 1949, no habia variado en nada, al parecer, la situacién de 1928.
Por el contrario. Paradéjicamente, animados por las pintorescas refle-
xiones del baltico Conde de Keyserling, por la monumental morfologia
de Spengler, por los improperios de Papini, por el “circunstancialismo”
orteguiano, y armados con el aparato conceptual europeo de sospechosa
procedencia ideoldgica, los latinoamericanos se entregaron a la tarea
de destacar la especificidad teliirica de América, logrando asi una invo-
luntaria sintesis de los dos extremos. Tras numerosas “interpretaciones”
del “ser” americano que gozaron entonces del favor del piblico (la
marxospengleriana de Haya de la Torre, la nietzscheana de Franz Ta-
mayo, entre otras), se ocultaba esa actitud ambigua frente a la propia
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cultura. Las especulaciones afirmativas y optimistas satisfacian el deseo
de adquirir, al menos verbalmente, dignidad histérica, nacido, empero,
de una profunda y callada desconfianza ante lo propio.

Las Corrientes no practicaban ese tipo de nacionalismo incrédulo y
servil. Y ello contribuyé, en parte, a la peculiar recepcién con que es-
cépticamente se honré al libro. Descreyendo de la propia literatura,
¢cémo iba a darse crédito a una obra que la “descubria” y que descu-
bria, adems, su valor y su sentido histérico, opuesto radicalmente al
sentido municipal y de campanaric que hasta entonces se le habia
dado?

Pero este peculiar nacionalismo no fue la tnica causa de la descon-
fiada recepcién de la obra. Los estudios literarios en América habian
comenzado a recibir las influencias de la renovacién cultural iniciada
en Espafia por el krausismo, mds tarde por Menéndez Pidal y, de
manera mas inmediata en el Continente, por Ortega y Gasset, segin
suele afirmarse. Se habia introducido, pues, el “rigor germanico”, Sélo
conacido por los discipulos del legendario Instituto de Filologia de Bue-
nos Aires, en el que colaboré Henriquez Urena, y por los lectores, esca-
sos, de las publicaciones de aquél, el “rigor germénico” se revelé a casi
todo el Continente cuande en un “viaje a las regiones equinocciales”
en 1948, Damaso Alonso difundié con primores y desgarrones afectivos
la reciente versién que €l habia hecho de la vieja estilistica de Leo Spit-
zer. La revelacidn fue fulminante. La estilistica invadié los estudios lite-
rarios con tal pretensién de tnica y absoluta verdad cientifica, que
sofocd a la historia o la consideré como algo extraliterario. En esta
embriaguez formalista, las Corrientes sélo podian parecer un simple
manual m4s de historia literaria al uso, en el que la ausencia de “esti-
listica” certificaba ya su “antigtiedad”, y lo condenaba a ser eco de
un mundo pasado y pobre en el euférico nuevo universo que experi-
mentaba el voluptuoso poder hermenéutico de la estilistica. Pero no
fueron solamente la coqueta ilgebra y el “rigor” de los procedimientos
analiticos los que despertaron el entusiasmo por el nueve método forma-
lista. Este se presentaba no solamente como un método que garantiza-
ba la objetividad de la interpretacién y que ponia a disposicién un arse-
nal de instrumentos facilmente manejables y combinables, sino como
una teoria de la literatura que, ademds y como si lo anterior fuera poco,
traia la marca de la rigurosa “Escuela de Madrid”. No sobra recordar
que cuatro afios antes de esta revelacion del formalismo, Alfonso Reyes
habia publicado El Destinde. Prolegimenos a una teoria literaria (1944),
una de las primeras obras modernas de teoria literaria en los paises de
lengua espaniola (junto con Concepto de la poesia (1941), de José
Antonio Portuondo), que por su significacién y solidez era comparable
a Ja de Romén Ingarden, La obra de arte literaria (1930). Pero aun-
que es més fundamentada, amplia y seria que la primorosa de Démaso
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Alonso en su versién viajera (la académica la regalé Carlos Bousofio en
1952, con su Teoria de la expresion poética), y mostraba conocimiento
no sélo de la reveladora “Escuela de Madrid”, sino de otras corrientes
que, aunque no eran germanas, eran, sin embargo, rignrosas (l. A.
Richards, por ejemplo), los estudiosos latinoamericanos de entences no
la leyeron con la atencién que merecia y el provecho que prometia (la
excepcién de Portuondo confirma la regla). Ocurrié con ella lo que a
Ficciones de Borges y a las Corrientes de Henriquez Urena. ¢Qué ocu-
rria, entonces, realmente?

2

La indiferencia del piblico y de los estudiosos latinoamericanos frente
a obras como las citadas mas arriba, y su servil y ciego entusiasmo por
lo que hacia resonar la “zeta castellana” (con las erres germdnicas del
rigor), en un momento de exaltados nacionalismos, no delata solamen-
te una incongruencia. En la politica, ésta se manifesté de manera deli-
rante: las ideologias nacionalistas articulaban sus programas de “reden-
cién” con categorias de corrientes intelectuales profundamente arraigadas
en el desarrollo politico y social de Europa; corrientes, ademis, que
formaban parte del contexto complejo de los fascismos europeos. Tras
Haya de la Torre asoma Spengler, es decir, tras el tedrico del “indo-
americanismo”, el mé4s energimeno y refinado profeta del imperialis-
mo germénico; Jorge Eliécer Gaitdn, menos dade que Haya a la fi-
losofia de la historia, reproducia fragmentos de la vida politica italiana
de inconfundible sello mussoliniano; también se los encontraba en
el justicialismo de Perén, quien los aderezé con ingredientes de la
“doctrina social de la Iglesia”, y del nacionalismo, y de la falange es-
pafiola. Esta habia dade su nombre a la juventud chilena del par-
tido conservador, gque descontenta con el anquilosamiento ideclogico
de sus patriarcas quiso rejuvenecerlo con un radicalismo de derecha,
en el que ademas de la “doctrina social de la Iglesia” cupieron las pro-
ducciones de Manoilesco, el tedrico de la “Guardia de hierro” rumana.
El panorama ideolégico de esos afos era tan confuso como cada una
de las ideologias nacionalistas. Claro era solamente un hecho: nunca
estuvieron tan cerca entre si la izquierda y la derecha, aproximadas' por
el nacionalismo de esos afios. El tiempo ha decantado las aguas y ha
limado las aristas que aparentemente los separaban: el germen irraciona-
lista se desarrollé en direcciones aparentemente racionales, pere no per-
dié su intima sustancia. Lo comprueban el pro-americanismo naciona-
lista del ex falangista Eduardo Frei y del “indoamericanista” Haya de
la Torre, y de manera més tumultuosa ¢l neoperonismo. La opcién de
los primeros por el “desarrollismo” no viene a significar, en ultima ins-
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tancia, otra cosa que el postulade de una incongruencia, es a saber,
que la emancipacién y la soberania de una Nacién dependen del apoyo
de las inversiones extranjeras, que la cifra y suma de una Nacién so-
berana descansa en las arcas de la ITT y demds. Con el argumento de
que solo asi se pueden crear puestos de trabajo —lo que técmicamente
es cierto— y consiguientemente solucionar los agudos problemas socia-
les, se distraia de la realidad, esto es, que los conflictos sociales sélo
pueden solucionarse mediante una reforma radical de la sociedad, pre-
supuesto large y dificil, es cierto, del mejoramiento que ellos pretendian
con soluciones a medias. La resistencia 2 todo cambio habia caracteri-
zado a las altas clases sociales latinoamericanas desde muy temprano en
el siglo xix. Al terminar el medio siglo presente, los beneficiarios
de los movimientos de izquierda del primer cuarto del siglo xx, de la
Revolucién mexicana de 1910 y sus irradiaciones a todo el Continente,
de los efectos de Iz Revolucién de Octubre, de la Reforma universitaria
de Cdrdoba, del movimiento sindical; los que gracias a todo esto habian
podido ascender socialmente, eran tan resistentes a cualquier cambio
consecuente como basta entonces lo habfan sido sus patrones opresores,
Esos beneficiarios eran la clase media. De un cambio sélo esperaba la
satisfaccién de sus expectaciones, pero éstas son esencialmente contrarias
2 aquél: afirmaba cualquier revolucién, si ésta le prometia la realiza-
cion de sus suefios, es decir, poder llegar a ser como la artificial no-
bleza de la alta clase dominante. A ese ideal se superponia, embellecién-
dolo, el mundo trivial de Hollywood, que era, ademés, el modelo de las
“aristocracias” urbanas latinoamericanas. Se preparé, entonces, lo que
eufénicamente se llamé, més tarde, Ja “revolucién de las expectacio-
nes”. El fenémeno es més complejo. Pues tras esta supuesta revolucién
se ocultaba el frivolo compromiso a que habia llegado el nacionalismo
incrédulo y servil, la incongruencia de quien cree que la mejor manera
de gobernar s la abdicacién. Unamuno, autor favorito de entonces,
habia acufiade una frase que llegé a citarse con fervor: “que inventen
ellos”, Se referia, como se sabe, a los europeos y a su superioridad cien-
tifica sobre los espaioles. Los nacionalistas desarrollistas de mitad del
siglo no acufaron expresamente una frase aniloga: “que gobiernen
ellos” (ella no cabe en su retérica), pero la suma de su ideologia y el
resultado a que condujo cabia en esa férmula. Sélo que “ellos” eran
los Estados Unidos. Aprovechando los dltimos ecos de la politica de
Roosevelt, algunos intelectuales latinoamericanos que habfan formado
parte de la reforma universitaria puesta en marcha por la Reforma de
Cérdoba, o que militaban en el aprismo, o que habian mostrado seme-
jantes inclinaciones, difundian un nuevo ideario. Variado en su expre-
sién, éste podia reducirse a una versidn ingenua y optimista de la consig-
na “América para los americanos”, Parecian creer que para alimentar se-
mejante optimismo bastaban los ensayos de Waldo Frank. Criticaban a
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los Estados Unidos, pero su critica distaba mucho de la que habia hecho
Rodé; la hacian con amor, con la esperanza de que el vencedor de la
Segunda Guerra mundial retornara a la pragmitica Ilustracién de la
Norteamérica de la Independencia. En el fondo, tan sutiles esfuerzos
de ingenio y esperanza expresaban solamente un deseo: “que gobiernen
ellos”, pero que lo hagan como se dice que gobernaron Jefferson y
Washington, La realizacién de esa politica fue obra de un castizo perio-
dista colombiano, quien durante su periodo de presidente en su pais
consagré paladinamente para los gobiernos civiles una regla que hasta
entonces se habia reservado para los dictadores como Trujillo: “que go-
biernen ellos” es la condicién sine qua non de que gobierne yo. Un
andlisis sine ira de lo que significé sociolégicamente el Dr. h. ¢. Al-
berto Lleras Camargo en esos anos, tendria que preguntar, primero, por
las condiciones sociales que lo hicieron posible, y luego, en estudio com-
parativo con figuras de la politica latinoamericana como Rosas, Garcia
Moreno, el Dr. Francia, Portales, entre otros, poner de presente su di-
ferencia especifica en esta robusta galerfa. Si los primeros creian alcanzar
el “progreso” mediante la opresién interior, el colombiano lo esperaba
de la opresién externa. Los primeros invocaban una peculiar tradicién
para legitimar su empresa, mientras que el otro veia en Norteamérica
no sélo el modelo sino el garante del progreso y la libertad americanos.
El largo cambio que se habia operado en la historia latincamericana
desde el siglo XX lo ilustran los aparentes extremos Rosas y Lleras Ca-
margo. A Rosas lo apoyaron los gauchos, a Lleras Camargo y a sus
compafieros de mentalidad los sostenian las nuevas clases medias.

Arraigadas afin en el suburbio, ¢ en el barrio solidario de vida estre-
cha o en la provincia, de donde provenian, las nuevas clases medias
cultivaban un sentimental nacionalismo parroguiano, pero su meta y su
vida cotidiana se orientaban por los modelos “hollywoodificados” de las
altas clases sociales. Aunque el proceso era normal, porque en eso ha
consistido todo cambio social (asi nacié la burguesta en la Edad Media
tardia), las circunstancias que lo acompafiaron y los resultados que pro-
dujo en América no son comparables con otros procesos histéricos ante-
riores. De éstos los diferencian el hibridisme y la trivializacién. Una
férmula pléstica adecuada a esta situacién podria intentarse recurriendo
a estrellas de cine de aquellos ahos: el ideal simbélico de las nuevas
clases medias (incluidos sus politicos y sus sutiles idedlogos), consistié
en una mezcla de Jorge Negrete y Robert Taylor (y sus variaciones).
Esta mezcla de charro y eficiente galdn moderno norteamericano, de
una América folklérica y una Norteamérica confortable, de ranchera
y foxtrot, era, evidentemente, una confusién. Pero confusién fue la carac-
teristica de las nuevas clases medias en el momento de su consolidacién
en la América Latina de los afios 40 y 50.
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Esa confusién, que en el lenguaje de la sociologia podria Namarse
anomia, es decir, caos, no se presentd como caos. Se presenté como
norma. La norma del caos es la atomizacién de toda unidad de sentido
0, si se quiere, es la consagracién de la incongruencia. Esta se manifes-
taba no solamente en las esferas de la ideologia politica y de la vida
cotidiana, sino también en la ciencia que por aquellos afios habia alcan-
zado el estado que Francisco Romero llamé de “normalidad filoséfica”:
la filosofia. Aunque ésta surgia, por fin, con serios ademanes de solidez
y racionalidad, su rasgo predominante fue un vitalismo de estirpe orte-
guiana o un irracionalismo que se alimentaba de la apresurada recepcién
dogmdtica de las corrientes europeas desde Bergson hasta Scheler y
Heidegger. Bajo esta inspiracién heterogénea, ella negaba el “sistemna”
Y no se percataba de que estaba librando una batalla fantasma, ya liqui-
dada hacia un siglo. Pues el sistema que negaban los irracionalismos
—v tras ellos la filosofia asimilada en América— habia sido en el siglo
xix la filosofia de Hegel, tal como la preparé abreviadamente Kierke-
gaard para condenarla, sin haber podido darse cuenta de que Hegel
mismo habfa pronunciade la necrologia de esa filosofia. La negacion
del “sistema”, al que popularmente se lo entendia como violacién de
la realidad, justificaba el fragmentarismo, el ensayismo filoséfico con
pretensiones sistematicas. Pero en el fondo se justificaba solamente la
carencia de auténtico rigor intelectual. Se habfan recibido las tltimas
corrientes de la filosofia europea, especialmente la alemana; se las habia
aceptado sin critica, se las comentaba devotamente, pero no se pensaba,
al parecer, que estas corrientes eran el resultado de un proceso histérico
y de muy precisos hibitos y condiciones institucionales del trabajo inte-
lectual, que no existian en América. Nada hubiera impedido a esos
creadores de la “normalidad filoséfica” la recuperacién de ese proceso
y la introduccién de esos hébitos. Nada, excepto la carencia de los ins-
trumentos mas elementales (el conocimiento sélido de las lenguas en las
que se habfa discutido durante el proceso), y la pérfida astucia de Ia
tradicién “filoséfica” de los paises de lengua espaiiola, el escolasticismo
tomista. A las nuevas corrientes se las recibié como se habia recibido
y practicado tradicionalmente el tomismo: como autoridad que se co-
menta exegéticamente y se contintia en un margen muy limitado de
libertad. Involuntariamente, los creadores de la “normalidad filostfica”
resultaron unos “recienvenidos”. No se niega su mérito; se hace sélo una
comprobacién histérica. El cardcter de estos esfuerzos lo vio, muy tem-
prano, Macedonio Fernindez. La negacién, ticita o expresa, del “sistema”,
que correctamente entendido es método critico y exposicién coherente de
los resultados de una investigacién; el irracionalismo, latente o palmario,
de la filosofia de entonces, permitié mantener el statu quo del ejercicio
filoséfico, que ellos pretendfan revolucionar, mediante una sustitucién.
En la época de la secularizaci6n, la filosofia dejaba de ser ancilla theolo-
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giae v se convertia, en cambio, en ancilla del individuo inefable, A ello
corresponde el hecho de que la fe fue sustituida por Ja intuicion.

Tanto la fe como la intuicién pueden prescindir del conmocimiento y
de la discusién critica de la historia del pensamiento. Del mismo modo,
cllas, que se consideran como axioma, permiten construir sobre su
base un edificic tedrico de apariencia matemdtica que despierta la im-
presion de rigurosa cientificidad. En esos edificios, la historia sélo cabe
como objeto de las especulaciones. Estas pueden servirse de Aristoteles
y de los otros grandes momentos de la historia filosdfica, pero no los
necesitan: la fe y la intuicién sustituyen el conocimiente del proceso.
Aungue las filosofias irracionalistas, vitalistas, intuicionistas, se formu-
laron en Europa en condiciones diferentes de las que se daban en Amé-
rica, su recepcién fue posible vy fructifera, no sélo porque al declinar los
anos 40 las condiciones sociales en América eran andlogas a las de Ja Eu-
ropa finisecular, sino porque, adema4s, se prestaban para articular tedrica-
mente el caos reinante y para darle el cariz de orden humano y, a la
vez, cientifico. Ellas contribuyeron a encubrir el cacs, que més tarde
abarcs, paulatinamente, a todo el Continente. Es preciso agregar que
en la recepcién de las corrientes filosdficas europeas y especialmente
alemanas tuvo lugar un proceso de decantamiento mediante el cual se asi-
milaron parcialmente las filosofias recibidas. Husserl, por ejemplo, no
dejé huella palpable. De Simmel se pasé por alto su Filosofia del dinero
(en donde se encuentra la primera tematizacién moderna de Ia aliena-
cién), y se concentrd la atencién en algunos de sus ensayos impresionis-
tas. Nada indica que la Sociologia del saber de Max Scheler haya susci-
tado criticas (al menos entre los marxistas) o ensayos en esa direccién.
Los otros trabajos schelerianos sobre temas cordiales y personalistas, en
cambio, invadieron no solamente toda la literatura filosdfica, sino, oca-
sionalmente, llegaron a trepar la tribuna de algunos parlamentarios. Se
asimilé, pues, lo que se queria asimilar, cl aspecto irracional de esas
fitosofias. Y asi como en la ideologia v en la praxis politica, y en la vida
cotidiana dominaba la incongruencia, asi también la “normalidad filo-
sofica” estaba determinada esencialmente por ella.

El nacionalismo incrédulo y servil, la mezcla de una América folkls-
rica y una Norteamérica confortable y eficiente, que constituia el ideal
de vida de las nuevas clases medias; v la glorificacién de lo irracional
y de la intuicién como fundamentos de un pensamiento racicnal y rigu-
rosamente cientifico, son partes que se corresponden entre si de una
unidad mas amplia, que abarca también el derecho, y cuyo signo es la
incongruencia, es decir, la voluntaria desintegracién. Esta incongruen-
cia la llamé Ernst Blech (en un ensayo de 1934, recogido en Erbschaft
dieser Zeit), la “simultaneidad de lo no-simultdneo”, la coexistencia de
lo dispar. Més tarde, la sociologia del desarrollo la Hamoé “dualismo”,
pero no sacd las consecuencias que sacé Bloch de su descripeidn de la
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Alemania pre-hitleriana, esto es, que esa “simultaneidad de lo no-simul-
taneo” (la fabrica y el idilio campesino, Krupp y el mundo pastoral
narrado, por ejemplo, por Ernst Wiechert —cuyas novelas difundié en
aquellos afios la editorial Janés, de Barcelona—) es el origen social y
el motor del fascismo. Quienes comprobaron que en el decenio que siguié
a la victoria de los Aliados se comenzd a operar en América la “revo-
lucién de las expectaciones” y la “emergencia de los sectores medics”,
no sabian, posiblemente, que con ello estaban dando un nombre diferente
a lo que Bloch habja llamado la “simultaneidad de lo no-simultineo”,
Involuntariamente, enriquecian con material empirico y ejemplos re-
cientes el esbozo de Bloch. Pues la “revolucién de las expectaciones” es,
en realidad, una simultaneidad de lo no-simultdneo, la simultaneidad
de las expectaciones y la carencia de medios para satisfacerlas. Esta ten-
sién es una caracteristica esencial de las clases medias. En un momento
de crisis econdmica, esa tensién estallé e inauguré en Europa la larga
y atn no conclusa era del fascismo. No es necesario exponer extensa-
mente que todas las formas del fascismo, las mds manifiestas y las laten-
tes, se sostienen y se nutren de una filosofia irracional, cuyo funda-
mento es la intuicion. Esta se aticne al momento, no al proceso
temporal; se arraiga en lo inmediato, y rechaza las mediaciones del
“esfuerzo del concepto” (Hegel). Es una forma anecdética de la con-
templacién mistica, en la cual buscan refugio los que padecen bajo las
contradicciones sociales, que ellos mismos fomentan y celebran. El polo
opuesto a esta filosofia de la miopia desintegradora es el pensamiento
dialéctico. Su fundamento no es primariamente, como se ha pensado,
el esquema tesis-antitesis-sintesis. Su fundamento es la relacién concreta
cntre lo general y lo particular y el movimiento producido por esta rela-
cidbn, en la que concrecen lo general y lo particular hasta formar
un contexto. El fundamento del pensamiento dialéctico —que no tiene
que ser mecesariamente marxista-leninista para merecer su nombre— es,
dicho sumariamente, el movimiento histérico. Un tipo de pensamiento
dialéctico es el que subyace a las Corrientes de Pedro Henriquez Urefa.
Con ellas, demostrd él una vez mas que seguia siendo el anti-héroe de
las letras americanas, pero en estos anos ya no era el anti-héroe de las
gesticuladores de comienzo de siglo, sino el anti-héroe de los primogé-
nitos de estos gesticuladeres, del “héroe en franela gris”, de las clases
medias nuevas,

3

Dentro de la historiografia literaria de lengua espafiola, corresponde
a las Corrientes un puesto singular. Menos voluminosas y menos ambi-
ciosas que las obras monumentales de Menéndez Pelayo y Menéndez
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Pidal, ellas no pretenden esclarecer la “esencia” de América o de lo
eternamente americano, ni descubrir, en la literatura “estructuras fun-
cionales” o “vividuras” estiticas de procesos histdricos y sociales. Su pro-
pésito es méds modesto: el de ser, simplemente, historia literaria, en el
sentido modernc del concepto. Después de Menéndez Pelayo, sélo Hen-
riqguez Urefia merece ser inscrito en el contexto de la moderna histo-
riografia literaria. Su programa fue formulado por Friedrich Schiegel
en sus fragmentos del Athendum (1798-1800), en su Historia de la poe-
sia de los griegos y los romanos (1799), y en sus Caracteristicas y cri-
ticas (1801), y ejemplificado en sus Lecciones sobre la literatura anti-
gua y moderna (1812). El programa es, pues, de origen y filiacién ro-
m4ntica, pero como lo muestra el desarrollo posterior de la historiografia
literaria, lo que en ella no es roméntico, es anticuario, es decir, ahis-
térico.

En discusién con Herder y Lessing, y asimilando elementos de cada
uno de ellos, Schlegel parte de la tesis de que toda obra de arte literario
ha de considerarse como un fenémeno Unico, histérico, ligado a un tiem-
po v a un espacio. El primer paso del historiador de la literatura con-
sistird en separar de la totalidad de una literatura tode lo que no es
representativo de un determinade momento o grado de la formacién cul-
tural y lo que no ha influido decisivamente en la vida intelectual; todo
lo que no merece, segin Schlegel, el nombre de “clésico”. Esta actividad
segregadora es una actividad polémica, pero constituye solamente un
paso preparatorio, cuyos resultados no han de aparecer en la exposicién.
Sélo lo que es “clasico”, es decir, representativo e influyente en un de-
terminado momento de la formacidn cultural, es susceptible del juicio
estético; solo lo “clasico” es “objeto de Ia historia”. La seleccién de lo
“clasico” es el winico “sistema critico”. No teniendo ya validez la poética
normativa, las “reglas” segin las cuales se puede decidir sobre el valor
o desvalor de una obra, el historiador de la literatura ha de justificar
su seleccién de lo clasico exponiendo la impresién que, tras estudio
laborioso, dejé en él la obra elegida como “clasica”. La demostracion y
prueba del juicio valorativo del historiador constituye lo que Schiegel
llamé la “caracteristica”; un conciso ensayo interpretativo sobre la signi-
ficacién de un autor en un determinado momento de la evolucién lite-
raria, de la “formacién cultural”. Esta caracteristica sustituye los deta-
les biograficos y bibliograficos, las simples “noticias” en lo que consis-
tian los "estudios anticuarios”. El historiador de la literatura que pronun-
cia juicios de valor es, por su actitud polémica, lo contraric del colec-
cionista, del historiador tradicional; es, como dice Schlegel, un “juez del
arte”, que se caracteriza por su decidida voluntad de polémica y valora-
cién. El modelo de este “juez del arte” fue Lessing, a quien Schlegel,
empero, reproché que su critica era ahistérica. Histérica, en cambio, fue
la consideracién de la literatura de Herder, pero ella pecaba, segiin
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Schlegel, de carencia de critica. Schlegel postula una sintesis en la que
la voluntad y decision de critica y polémica se complementen y corrijan,
con la disposicion de la percepcién histérica, con la capacidad de con-
siderar la obra literaria como un fenémeno tnico (Lessing), ligado al
tiempo y al espacioc (Herder). En su Historia de Iz poesia de los griegos
¥ los romanos, precisa Schiegel lo que él entiende concretamente por el
condicionamiento histérico, o espacio-temporal. Siguiendo a Winckel-
mann, asegura Schlegel que existe una intima relacién entre el Estado
y el arte de los griegos. Pero de manera diferente a su maestro, el roman-
tico ne explica esa relacién causalmente. “El nacimiento del Republica-
nismo y del arte lirico helenos —afirma Schlegel — se encuentran tan
intimamente ligados entre si, que a veces hay que dudar sobre cual es
aqui la causa y cual el efecto”. En vez del concepto de relacidn entre
causa y efecto, introduce Schlegel el concepto de relacién reciproca vy,
consecuentemente, cn vez de la diferencia entre circunstancias exterio-
res (causa) y transformaciones internas (efectos), propone él Ia expo-
sicién de una “corriente unitaria de devenir”. En suma, Schlegel sustitu-
ye una concepcién causal-mecdnica de la historia literaria por una con-
cepci6n orgédnica y total. Con la sintesis de critica estética y de conside-
racién historica, y con la concepcidn de la reciprocidad entre arte y cons-
titucién social que ha de exponerse como una “corriente unitaria de
devenir”, fund4 Schlegel la moderna historiografia literaria.

En siglo y medio, la historiografia literaria no ha abandonado el marco
trazado por Schlegel, pero tampoco ha realizado totalmente sus postula-
dos. Con la excepcién de las obras monumentales de la historiografia
litexaria del siglo x1x como la de Gervinus, para Alemania, o la de De
Sanctis, para Italia, la historiografia literaria, atn manteniéndose esque-
maticamente dentro de los limites esbozados por Schiegel, ha ido convir-
tiéndose cada vez mds en una nueva versién de los “estudios anticuarios”,
y ha renunciado o bien a la critica, o bien a la historia.

La teoria de la historiografia literaria de Schlegel sufri6 modificacio-
nes y precisiones en dos hegelianos, en Gervinus y De Sanctis. Los dos
abandonaron el cosmopolitismo de Schlegel, y en un momento de crisis
y formacién de los Estados nacionales (la obra de Gervinus es de 1842;
Ia de De Sanctis es de 1871), consideraron la historia literaria de sus
paises como indice de la paulatina maduracién de la conciencia nacional.
Gervinus y De Sanctis llegaron por distintos caminos y desde posiciones
diferentes de los de Schlegel a los mismos resultados a que habia Ilegado
el voluble roméntico: que la historia de la literatura es el desarrollo
orgénico de una totalidad en el que la sociedad y la literatura se condi-
cionan reciprocamente, Pero de manera diferente a Schlegel, los dos con-
cibieron lo “clisico™ no como un momento representativo de un desarrollo
literario, sino como una plenitud del proceso de la literatura, que a su
vez era sintoma de la plemitud a la que habia llegado la Nacién (en
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Gervinus) o de las plenitudes pasadas que habia que recuperar en el
presente (De Sanctis). Aunque Gervinus y De Sanctis no cultivaron el
conscrvatismo politico, la modificacién del concepto de “clasico”, que
en la nueva versién se convierte en el punto arquimédico desde el que
se ha de juzgar la literatura pasada y la futura; tal modificacién favore-
cié un estatismo que contradecia la nocién de desarrollo orgénico y de
totalidad. Fsta contradiccién subyace a la historiografia literaria de Me-
néndez Pelayo. En su Defensa del programa de literatura espafiola
(1878), aseguré que la historia literaria es un proceso orgénico, pero la
exposicién de ese proceso no supone una actividad polémica y valorativa
de seleccién. “No hay antecedente pequedio no despreciable”, decia Me-
néndez Pelayo. Toda gran obra de la literatura surge en el campo que
han laborado miles de antores desconccidos. Con esta afirmacién Menén-
dez Pelavo no sdlo rehabilitaba el método ahistérico de los “estudios an-
ticuarios”, sino suspendia la funcién critica y selectiva del historiador
de la literatura, y sucumbia al positivismo ingenuo de la filologia ateéri-
ca. Su propésito fue el de describir en su totalidad el proceso de la lite-
ratura de lengua espafiola. Pero sin una actitud polémica y valorativa
previa, la descripcién de ese proceso estuve a punto de convertirse en un
inventario detallado que amenazaba sofocar bajo la masa del material el
hilo que hacia reconocible el preceso, De tal peligro lo salvé un apriori:
la consideracién del Siglo de Oro como la culminacién del proceso no
s6lo de la literatura sino de la formacién de la conciencia nacional espa-
fiola. Consecuentemente, lo que surge después de esta plenitud sélo
puede ser decadencia o repetido y largo eco de los siglos dorados o intro-
misién cxtranjera.

La concepcién de lo “clisico” no como un momente representativo
de un proceso, sino como su plenitud, pone entre paréntesis el cardcter
dinémico y abierto del proceso, lo petrifica: no sélo en Menéndez Pe-
layo, sino también en Gervinus y De Sanctis, el proceso termina en los
monumentos literarios de la comciencia nacional. La modificacién de
la nocién de lo “clasico” y la consecuente deshistorizacién de la historio-
grafia literaria ocurrié bajo el signo de crisis politicas: la fallida Revo-
lucién de 1848 en Alemania, el auge dificil del Risorgimento italiano,
los largos efectos desintegradores del derrumbamiento del Imperio espa-
fiol. En csos momentos de crisis, de biisqueda de una conciencia nacional
unitaria y unificadora (jacobina en Gervinus y De Sanctis; regresiva
en Menéndez Pelayo), la historiografia literaria se convirtié en instru-
mentc de los nacionalismos. Por encima de las hondas diferencias poli-
ticas que separan a los dos eurcpeos del erudito peninsular, sus propési-
tos caben en la frase con la que Gervinus justificé su empresa: "Nos
parece que ya es tiempo de hacer comprender a Ta Nacién su valor actual,
de refrescarle su mutilada confianza en st misma, de infundirle orgullo
de sus mds viejos tiempos, y gozo del momento actual, y el mis seguro
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dnimo para el futuro”. Consecuente con su posicion, Menéndez Pelayo
no queria infundir goze del momento actual, sino someterlo a severa cri-
tica; pero sustancialmente, se trata sélo de un breve cambic de acento.

La deshistorizacién de la historiografia literaria bajo el signo de los
nacientes nacionalismos, coincide en Europa con la marcha triunfal del
positivismo. El mandamiento comtiano de que el método de las ciencias
naturales debe ser transpuesto al método de las ciencias del espiritu,
produjo en la historiografia literaria francesa no solamente a un Sainte-
Beuve y un Taine, quienes operaron con analogias de la zoologia, de la
quimica, de la botanica y de la mecanica, sino al “evolucionista” Ferdi-
nand Brunetitre. Este ya no necesitaba de la historia literaria para docu-
mentar la plenitud de una conciencia nacional, porque para su método
“evolutive” los productos literarios no deben describirse en su relacién
con los procesos politices, culturales o sociales. Sélo la relacién reciproca
entre ellos, su causalidad interna, “la influencia de las obras sobre las
obras” es lo que ha de ocupar al historiador objetivo de la literatura.
Como en casi todos los casos, viejos y recientes, de “cientificismo”, la
objetividad del método no impidié a Brunetiére juicios tan peculiares
como el que dio sobre Goethe, al reprocharle que en el Werther habia
hecho que el héroe se suicidara, y que, sin embargo, Goethe habfa se-
guido viviendo tranquilamente; o sobre Stendhal y Baudelaire: “Entre
los corruptores de los colegiales yo no vacilarfa jamés en contar al autor
de Rojo y Negro, y al de las Flores del mal”. Con Brunetiére la deshis-
torizacion de la historiografia literaria habia llegado a un extremo pere-
grino: si en Gervinus, De Sanctis v Menéndez Pelayo la historia litera-
ria tenia la funcién de fortalecer la conciencia nactonal, en Brunetiére
aquélla servia solo de arma de una creencia delicuescentemente anti-
moderna.

La deshistorizacién no significa que después de las cumbres v €l des-
censo de la historiografia literaria en el siglo x1x, ésta no haya mejorado
sus métodos de trabajo concreto, y afinado, en general, todos sus ins-
trumentos. La deshistorizacién significé, primariamente, la culminacién
del proceso iniciado por Gervinus con su modificacién del concepto de
lo “clésico”. La plenitud de la literatura y de la conciencia nacional, hacta
superflua la historia misma, o m4s concretamente, la concepcidn his-
toriografica del primer romanticismo. Esta, menos sistematizada y ambi-
ciosa que la de Hegel, pero semejante a ella, sucumbié a la dialéctica
del hegelianismo que domin casi todo el siglo x1x en Europa; sucumbid
a la autoaniquilacién de la dialéetica idealista. La deshistorizacién fue
su consecuencia y, a la vez, el presupuesto del positivismo en la histo-
riografia literaria. La entrada victoriosa del positivismo en los estudios
literarios, tortucsa y laberintica primero, pero después de la Segunda
Guerra mundial, segura e incontenible, favorecié la renuncia, més afn
el rechazo de Ia historia, y ampar6 toda clase de formalismos. El proceso
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no era solamente un proceso histérico espiritual. Todos los positivismos
y formalismos han satisfecho dos exigencias ideolégicas, al menos, de
la sociedad capitalista: la afirmacién de las bases injustas del progreso
técnico, la acomodacién y justificacién de sus presupuestos econdémicos
e ideolégicos; y el sofocamiento de la critica, el lujoso conformismo de
las grandes revoluciones verbales. La América hispinica también parti-
cipaba de esos gozos.

No puede imaginarse ambiente mis desfavorable que éste para la
recepcién de las Corrientes. Parecia traer un halo del siglo x1x, del
siglo odiado, en significativa coincidencia, tante por la reaccion como
por los recién nacidos “managers”. Eran modernas en un sentido dife-
rente al de la nueva modernidad de los compendios y “Selecciones”.
Planteaban problemas fundamentales, para cuya captacién faltaban la
voluntad y el sentido. Pensaban en dimensiones propias del pensamiento
dialéctico: la totalidad, que crece en la armonia reciproca de lo general
(la concepcién) y lo particular (el dato, y el detalle); el momento,
representado por las figuras significativas de un proceso; el proceso, trazado
ya en el titulo de la obra: corrientes; y aunque de manera elegante, y por
eso casi imperceptible, ejercian la critica. Proponian, ademas, una toma
de conciencia, no nacional, sino de toda la América hispanica; una
toma de conciencia que es la meta a que tiende todo pensamiento dia-
Yéctico. No ofrecian nada inmediatamente préctico: ni cémo se organiza
un pais o una revolucién, ni cémo se interpreta ficilmente un poema.
No era esa su tarea, evidentemente, pero si eran esas las expectaciones
generales de los pragmaticos sectores medios en histérica emergencia. Y
como el nuevo “managerismo” osmdtico, que habia conducido a los
paises americanos a sofiar ambiguamente en el Puerto Rico “asociado”,
estaba- produciendo entonces la “peste del insomnio”, su “manifestacién
més critica: el olvido”, y los estaba llevando a una “especie de idiotez
sin pasado” (como recuerda Garcia Marquez), no se pudo percibir que
las Corrientes en nada se parecian a un manual de historia literaria al
uso, sino que constituian el tltimo y renovador eslabén de la historio-
graffa literaria moderna; renovador, porque no cafan en los vicios que
suprimieron su dindmica, sino que dio a aquélla una dimensién nueva.
Realizaban las nobles intenciones jacobinas que movieron a Gervinus y
a De Sanctis, vy que ellos, inevitablemente lastrados por el incvitable
vicio europeo de los nacionalismos, no lograron siquiera articular.

Las Corrientes describen el proceso de una literatura (y de una cul-
tura, en el sentido méds amplio de la palabra), pero la descripcién no
tiene la tarea de documentar la plenitud de una conciencia nacional,
sino solamente los caminos que hasta ahora ha recorrido esa literatura
“en busca de su expresién”. Esa expresién es la Utopia. A diferencia
de Gervinus, de De Sanctis, de Menéndez Pelayo, por sélo citar a los
mds grandes representantes de la historiografia literaria moderna, Hen-
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riquez Urefia no consideré la historia literaria como indice de la madu-
rez de un proceso puramente politico, la Nacién, sino como impuso
de la realizacién de un anhelo social, la Utopia, es decir, la “patria de
la justicia”.

4

La idea de utopfa es uno de los supuestos de la concepcién historiogra-
fico-literaria de Henriquez Urefia. La formuld concisamente en dos ensa-
vos de 1925: “La Utopia de América” y “Patria de Ja justicia”. A la
formulacién no la acompafian la laboriosa elucidacién tedrica ni el en-
tusiasta lenguaje expresionista con los que Ernst Bloch esbozé en 1918
(en Geist der Utopie) el fundamento de su filosofia de la utopia. Pero
tras las pocas frases con que lo hace Henriquez Urefia se pueden divisar
los rasgos esenciales que Bloch puso de relieve en la Utopia, v que la
privan del carécter de ilusién y quimera, y la convierten en una cate-
goria antropoldgica e histérica. Después de un sintético recuento de las
fuerzas que se han opuesto en nuestra América, el espiritu y la barbarie
(que “tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la espada™), y en cuya
lucha siempre “el espiritu la vencié en empefio como de milagro”, Hen-
riquez Urefia hace este llamado a los americanos: “Ensanchemos el
campo espiritual; demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada
uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcé-
monos por acercarnes a la justicia social y a la libertad verdadera; avan-
cemos, en fin, hacia nuestra utopia.

“¢Hacia la utopfa? $i: hay que enncblecer nuevamente la idea clisi-
ca, La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de
las magnas creacicnes intelectuales del Mediterraneo, nuestro gran ante-
cesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfec-
cionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede indivi-
dualmente ser mejor de Jo que es y socialmente vivir mejor de como
vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda per-
feccién. .. Ls el pueblo que inventa la discusién; que inventa la cri-
tica... Grecia cree en el perfeccionamiento de la vida humana por
medio del esfuerzo humane”,

La utopia no es, pues, solamente un programa general concreto para
el futuro inmediato y, ain para el presente, cuya meta es la “justicia
social y la libertad verdadera”; la utopia es una histérica esencia del
mundo de Occidente, es el motor y el sostén de su historia, y, final-
mente, una propiedad del hembre que descubrié en él el pueblo que
inventd la discusién y la critica. La utopia es un modelo histérico con-
creto del pasado, alimentado por la sustancia dindmica del ser humano
racional y critico, y que permanente se trasciende. La determinacién
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histérica y antropoldgica del ser humano y de la sociedad es la utopis;
en su realizacién permanente consiste 1a realizacién del hombre en cuan-
to tal. La utopia, concebida como determinacién histérica y antropo-
16gica del ser humano puede eclipsarse durante los siglos, pero "no mue-
re”. Surge siempre en momentos de crisis y desorientacién: “Hoy, en
medio del formidable desconcierto en que se agita la humanidad, sdlo
una luz unifica a muchos espiritus: la luz de una utopia, reducida, es
verdad, a simples soluciones econdmicas por el momento, pero utopia
al fin, donde se vislumbra la tnica esperanza de paz entre el infierno
social que atravesamos todos”,

La utopia de que habla Henriquez Urefia no es solamente una deter-
minacién histérica y antropolégica del ser humano, no es una utopia
general, sino una meta de América, “nuestra utopia” y esto en un doble
sentido: porque su realizacién es nuestra realizacién humana e histo-
rica, y porque América misma es, histéricamente, Utopia. “Si en Amé-
rica —escribe en “Patria de la justicia”— no han de fructificar utopias,
¢dénde encontrardn asilo? Creacion de nuestros abuelos espirituales del
Mediterrdneo, invencién helénica contraria a los ideales asidticos que
sélo premeten al hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena,
la utopia nunca dejé de ejercer atraccién sobre los espiritus superiores
de Europa; pero siempre tropezé alli con la marafia profusa de secula-
res complicaciones: toedo intento para deshacerlas, para sanear siquiera
con notas de justicia a las sociedades enfermas, ha significado —signi-
fica todavia— convulsicnes de largos afios, dolores incalculables”. La
realizacién de la utopia en América, la realizacién histérica de la magna
patria, seria, ademaés, la contribucion del Nuevo Mundo hispanico al
viejo mundo y al actual. Nuestro papel en el “infierno social”, seria
¢l de devolver a la utopfa “sus caracteres plenamente humanos v espi-
rituales”, impulsar las reformas sociales y econdmicas mis alld de sus
metas inmediatas, lograr que la emancipacién econémica “concuerde con
la libertad perfecta del hombre individual y social”. La realizacién de
nuestra utopia, la superacién de “la absurda organizacién econdmica. . .
del lastre de los prejuicios morales y sociales”, dard nacimiento al hom-
bre universal americano. Por universal, éste “no serd descastado”: cstard
abierto a todos los “vientos del espiritu”, “perc serd de su tierra”. En
nuestra utopia se producird la armonia de lo wniversal y lo propio, v
sc afirmara nuestra unidad histérica dentro de Jas “multénimas voces de
los puchblos”. La plenitud del hembre cn América, serd la plenitud de
América, el cumplimiento de su destino histérico. Ameérica fue descu-
bierta como esperanza de un mundo mejor.

La nocién de utopia es esencialmente histérica y dialéctica: ella im-
plica los conceptos de proceso y totalidad, de armonia entre lo general
v lo particular, de manera que esta armonia {entre el hombre universal
v lo autéctono peculiar) se va formando v concretizando como praceso
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en una totalidad. En Henriquez Urefia, la totalidad es un supuestc y
a la vez una meta, pero no es un supueste tedrico, sino un supuesto
histérico: el Mediterrdneo, “nuestro gran antecesor”, es, por otra parte,
para decirlo con palabras de Hegel, un “en si’, que debe llegar a ser
lo que intimamente es, que debe apropiarse de si mismo para plenificarse
en un “en si y para s{’; o para formularlo con Ernst Bloch: “Yo 50Y.
Pero no me tengo. Por eso devenimos”. Son formulas que equivalen a
la frase cristalina de Henriquez Urena: “en busca de nuestra expresion”,

La nocién de utopia como forma dialéctica del pensar, subyace & la
historiografia literaria de Henriquez Urefia. Fsta, probada primero en
ensayos como “La cultura y las letras coleniales en Santo Domingo” v
“Caminos de nuestra historia literaria”, fue forméndose desde su primer
libro de ensayes, Ensayos criticos, hasta las muchas paginas escritas bajo
la presién de los “alimentos terrestres”, como muchos de los prologos a
la coleccidn planeada y dirigida por ¢l, “Las cien obras maestras de la
literatura universal”. Son los muchos mosaicos que despertaron en sus
amigos y discipulos la esperanza de que dejara obras de mayor ambicién.
Pero més que mosaicos son los pasos que dio para abrir y deslindar a la
vez el camino hacia su concepcién de la historia literaria americana.
Henriquez Urefia no cargé esos pasos con teorias, pero no porque ¢l
fuera incapaz de ellas. Su ensayo sobre “Nietzsche y el pragmatismo”,
recogidos en Ensayos criticos (1905) demuestra no solamente su fami-
liaridad con el pensar filoséfico, sino 1a facultad de penetrar en los pro-
blemas de teoria, sobria e insobornablemente. En la literatura de lengua
espafiola sobre Nietzsche, demasiado escasa en contribuciones originales,
este temprano ensayo de Henriquez Urefia se destaca por encima de
todos por su actualidad: uno de los caminos que hoy se han intentado
para recuperar a Nietzsche es justamente su relacién con el pragmatismo.
Pero Henriquez Urefia repudiaba todo gran gesto, aun el gue parece re-
querir la teoria, y preferia presentar sus novedades como si ellas fueran
evidencias que, por cortesfa intelectual, sélo necesitan ser -enunciadas.
Las presentaba con tan sintética evidencia, ademas, que ya no admiten
resumen para exponerlas, sino sélo Ia cita, o la lectura entera de sus
obras.

La teoria que subyace a su historiografia literaria no es menos teoria
porque en ninguna parte de sus escritos se la percibe como tal. Calla-
damente la iba convirtiendo en praxis, y solo algunos ensayos como
“La cultura de las humanidades”, de 1914, por ejemplo, permiten de-
ducir que Henriquez Urefia estaba familiarizado con algunos de los gran-
des tedricos modernos de la ciencia literaria, y con sus mds complejos
problemas. Sus ensayos son, pues, los pasos practicos con los que iba
poniendo a prueba la teoria, hasta poder prescindir de ellz en la exposi-
cién. No mostraba, pues, el trabajo de taller, no “canteras y vetas, sino
edificios ya hechos”, para usar palabras de Alfonso Reyes. En esto

XXVI



también sigue siendo él hoy un antihéroe: convirtié en praxis la teoria
literaria. Esta sofoca en la moda actual la literatura misma hasta el
punto que parece que los “textos” o los “discursos” o, simplemente, los
libros de la literatura universal fueron escritos para que los Kristevas
y Greimas pongan en movimiento su maquinaria terminolégica vy descu-
bran las més complicadas evidencias: un placer mds, acaso, de la socie-
dad de consumo.

Una lectura desprevenida de los ensayos de Henriquez Urefia, una
Jectura que tenga en cuenta la huella de la época en la que €] vivié, que
no le pida que proceda como Macherey o como Barthes, permitird en-
contrar en esos ensayos tan voluntariamente discretos el esbozo y, a veces,
la realizacién de muchos postulados tedricos, proclamados sonoramente
como revelaciones por las distintas “ciencias literarias” que produce el
mercado bibliografico de Paris. Con ello no se pretende cometer el peca-
do de infantil soberbia a que Ortega y Gasset acostumbré a los lectores
de su Imperic hispano, el de creer que lo que dijo uno de los “nuestros”
se anticipé a todo lo que dijeron después los “otros”. Henriquez Urefia
no se anticipé a los otros recién llegados. El ——que no consideraba
la vida intelectnal como un hipédromo— se hubiera incomodado, posi-
blemente, ante semejante afirmacién. Son los “otros” los que han retro-
cedido a posiciones anteriores a aquellas a las que habia llegado Henri-
quez Urena. Asf, los formalistas franceses (inspirados por los rusos, a
quienes se aceptd como dogma de fe, sin examinar siquiera sus premisas
filoséficas), se diferencian ciertamente de modo considerable de un Bru-
netiére, por ejemplo, pero la diferencia no es esencial: el enemigo de la
modernidad veneraba la moderna exactitud de la zoologia; los formalistas
franceses, en cambio, prefieren la de la matematica. Pero nadie dird que
la matemiatica es méas moderna que la zoologia, y si cabrd en cambio
afirmar, que la consideracién de la literatura con métedos tomados de la
zoologia y la matematica, preparados especialmente para la literatura, tie-
ne poco que ver con la zoologia, con Ia matemdtica y con la literatura.
Y si lo que se pretende con el aislamiento matemdtico de la literatura, es
llegar a la “esencia” de la literatura, entonces los formalistas tendrén,
ademis de Brunetiére y otros, un antecedente en el “definicionismo esen-
cialista” (o si se quiere: “esencialismo definicionista”) que dejé como
pertinaz herencia a las filosofias rom4nicas la Escolastica medieval. Fl
banquete de los formalismos, celebrado en plena enforia de la sociedad
de consumo y de la abundancia, facilité a los nuevos consumidores el
prescindir del conocimiento y de la discusién de lo que no se servia a la
mesa. Fllo hizo posible el que en la dogmética recepcién de un Muka-
rovsky, por ejemplo, no se percibiera el pintoresco sincretismo filosofico
que, segun él, constituye los presupuestos de su estructaralismo: Hegel,
Husserl, Karl Biihler. De esa mezcla superficial de contrarios surgié un
nudo, del que luego se fue formando, con otres nombres igualmente
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contrapuestos —como A. Marty y Saussure— una trenza, que en mu-
chos casos llevaba al cielo de las perogrulladas con una velocidad tan
vertiginosa, que apenas daba tiempo 2 preguntar cémo fue posible sumar
a Hegel con Husserl, a éste con Bithler, a Marty con esta suma y con
Saussure, sin que esa mezcla se viera perturbada por las sustanciales y
radicales diferencias contradictorias de los principios que se amontonaban
alli, No es imposible que la sociedad del consumo y de la abundancia,
bija de una sutil Restauracién, descubriera en estos encantadores “sis-
temas” de los afios 20 (Mukarovsky, Skiovskij, confeccionados con la
literatura rusa y para ella, y que indudablemente son la equivalencia
cientifica del canto oscuramente grave de los cosacos y del alma rusa)
una teoria “coherente” de su propia incoherencia o, mis exactamente,
una doctrina incoherente que correspondia a su propia incoherencia,
¥y que por eso considerd, naturalmente, coherente y moderna.

“Los astros y los’ hombres vuelven ciclicamente”: Simmel resucita,
muy parcialmente, en Barthes; el viejo librero y editor del siglo pasado,
Perthes, reaparece junto con W. Benjamin en Macherey; Nietzsche,
Droysen y Heidegger renacen a pedazos en Foucault, y todos estos ante-
pasados aparecen disfrazados con retazos terminoldgicos de otras proce-
dencias, y desfigurados; aunque no hasta el punto de que no se pueden
reconocer alli claramente sus perfiles (son lo sustancialmente nuevo que
se divisa en esos edificios), Con todo, no deja de ser evidente que, pese
a la extrema fragilidad de sus supuestos tedricos, los formalistas de moda
(en Europa, la de anteayer; en la América Latina del estructuralismo re-
volucionario es hoy tan vulcdnica, que la lava ya no permite ver otros
panoramas) han contribuido considerablemente al enriquecimiento de
la ciencia literaria: con el rigor verbal de los andlisis, y con la liquida-
cién de la historiografia literaria. Esa inmensa contribucién resulta, con
todo, problemdtica si se tiene en cuenta que, como va en el caso de Ia
estilistica de Spitzer, el aparato terminolégico sélo sirve para fundamen-
tar de manera aparentemente racional y objetiva, la intuicién y los pre-
juicios o, simplemente, la ideologia del teérico (como Bousoiio, Foucault,
por ejemplo, violenta los textos para que quepan en su esquema), y
que tras el exceso de asepsia histérica ejercido baquicamente por los
formalismos en todos los campos, la memoria decapitada, la historia, ha
reaparecido; y ya no es a ella a la que se niega, en nombre del forma-
lismo, la justificacién de su existencia, sino es el formalismo el que
se pone en tela de juicio, no en nombre de la historia, sino a causa
de su esterilidad. Mientras el formalismo se daba a la tarea de desen-
terrar muertes con la azada matematicoide que manejé, la historia
discutia los problemas que le planteaba justamente, entre otros, el fervor
antihistérico del formalismo. En esas discusiones, la historia se habia
enriquecido, no en dltima instancia gracias a las suscitaciones de Marx.
Ela habia puesto 2 prueba, asimilado criticamente, v en la prueba del
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trabajo histérico concreto habia corregido, ampliado y afinado la nocién
fundamental de base y superestructura,de Marx, a quien muchos his-
toriadores no aceptaban ideolégicamente, aunqgue en su trabajo concreto
procedian, en mayor o menor grado, “marxianamente”, €s decir, dialécti-
camente. Después del muy reciente ocaso del formalismo, los estudios
literarios se encuentran con las migajas del banquete euférics de la ter-
minologia, y sin una posibilidad real de hallar el enlace con la “rehisto-
rizacién” creciente (asi se llama la nueva corriente) de los estudios lite-
rarios y sociolégicos. A menos que se comience de nuevo con la recons-
truccién de la historiografia literaria recurriendo a sus origemes romén-
ticos (y el reciente redescubrimiento de ese romanticismo de Schlegel y
Novalis, preparado, es cierto, por el ya largo nuevo remacimiento de
Hegel, no deja de ser el signo de un cambio significativo), y se incorpore
en esa reconstruccién lo que ha elaborado la moderna historiografia ge-
neral. Esta, que ha asimilado la historia cuantitativa y la “historia estruc-
tural” (cuyo concepto de estructura difiere del de los més radicales for-
malistas), ha sustituido la tradicional historiografia politico-nacional,
y postula que del anilisis del pasado surjan anticipaciones, hipétesis con-
cretas con el fin de suprimir las “presiones irracionales” de la sociedad
actual. La reciente historiografia critica (resefiada por Dieter Groh, Kri-
tische Geschichtswissenschaft in emanzipatorischer Absicht, Stuttgart,
1973) indica ejemplos concretos de esas presiones irracionales. Resumi-
das, Henriquez Urefia las llama “supuesta libertad” y “nueva esclavi-
tud”. El postulado utépico de la historiografia de Henriquez Urena es
semejante al de la nueva historiografia critica.

La reconstruccién de la historiografia literaria no implica volver y
repetir a Schlegel y deshacer el camino que condujo a la historiografia
literaria a su “deshistorizacién” y finalmente a su liquidacién por los
formalismos. Significa simplemente reconocer que las formas del pensa-
miento dialéctico no son especulaciones, que, como se ha dicho, violen-
tan la realidad, y que son inverificables. En contra de lo que, siguiendo
ligeras criticas decimonédnicas a la dialéctica, suele pensarse, los repre-
sentantes modernos del pensamiento dialéctico (que no incluye el lama-
do “marxismo vulgar”) tienen de coman, el que ellos han formado su
método fundéndose en un amplio y seguro conccimiento de los detalles
del material empirico. Ellos no deducen de un principio general y abs-
tracto enunciados y sistemas en los que encierran la realidad, con los
que se acercan, desde afuera, a la realidad. El pensamiento dialéctico
nace del “esfuerzo del concepto”, como dice Hegel, por comprender
los hechos inmediatos e individuales en su proceso, surge de Jos hechos
mismos, de su dindmica implicita. Obedeciendo a esa dindmica, el “es-
fuerzo del concepto” va dando perfil intelectualmente perceptible a los
“hechos desnudos”, y se va perfilando a st mismo: los dos, realidad y
pensamiento, crecen conjuntamente, con-Crecen: todo pensamiento dia-
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léctico es, por eso, concreto. El formalismo, en cambio, aplica un método
previamente elaborado y externo a la realidad. No nace del esfuerzo del
concepto, de comprender, sino de -dominar los hechos, y por eso es
incapaz de pensar en dimensiones de contextos, es decir, de reconocer
que los hechos mismos tienen una dinimica implicita y una comple-
jidad propia, que exigen siempre la consideracién de los horizontes hacia
los que el hecho se transciende, y de los que a la vez proviene. Asi, el
formalismo confunde lo particnlar con lo general: un soneto con la
lirica, una novela con el género épico, los cuentos rusos con la literatura
universal. Convierte la historia en ontolog{a. Considera que los cambios
histéricos son variaciones o rupturas de un sistema intemporal y pétreo,
un iltimo absoluto. Este formalismo —o los varios que ha habido—
celebré justamente sus mds estruendosos triunfos en la época en que el
capitalismo pudo hacer creer que la determinacién “ontolégica” del hom-
bre y de la sociedad era la “economia social de mercado” o sencillamente
el infinito consume. Como la euforia del consumo y de la explotacién,
de la “nueva esclavitud” ilimitados sugirié Ja creencia de que el fin
de Ia historia de la humanidad habia consistido en trabajar para legar
a este estadio, se adjudicé a la historia el papel del instrumento usado,
Y, junto con el hombre, se la relegé, con dandismo de nuevo rico, al
desvén de lo que ni siquiera sirve para un musec. En el prélogo a la
obra de Mauss ( Sociologie et Anthropologie, Paris, 19 66) aseguré Lévi-
Strauss: “Todo ha ocurrido como si de un gelpe la humanidad hubiera
adquirido un campo inmenso y su detallado plan, con el concepto de sus
relaciones reciprocas, pero que hubiera necesitado siglos para aprender
que determinados simbolos del plan constituyen los diversos aspectos del
campo. El universo tenia ya su significacién mucho antes de que se
supiera lo que él significaba; lo que se llama el progreso del espiritu
humano y en todo caso el progreso del conocimiento cientifico, sélo puede
y.s6lo podrd consistir en combinar trozos correctamente, en definir v en
abrir nuevas fuentes dentro de una totalidad cerrada que se comple-
menta a st misma”. En esta nueva versién de la teologia cristiana sélo
faltaba el Dios que todo lo sabe y lo ha previsto desde el comienzo del
mundo. En su lugar se ha colocado la “estructura”, y la tarea del “es-
tructuralista” consiste en descifrar, desde la plenitud, ese secularizado
arcano y divino saber. Como vicario del Dios ausente, el estructuralisa
puede prescindir de la historia. La resignacion y el conformismo latentes
en esta concepcién, delatan una conviccién y una importancia: la con-
viccién de que se ha Negado a un estado de plenitud, la del consumo;
y la voluntaria impotencia de decir con el dialéctico Bloch, “pues lo
que es no puede seguir siendo”, es decir, de poner en tela de juicio
la aparente plenitud. Ello lo hace el pensamiento dialéctico, que no
parte de un apriori omnisciente, sino de la realidad concreta. Ia actual
“rehistorizacién” no se debe sélo a un cambio de moda. El presente mis-
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mo, que no puede seguir siendo como es, ha obligado al “ojo del espirita
a que se dirija a lo terrenal. .. y a llamar la atencién a lo actual en
cuanto tal, que se llama experiencia” (Hegel). Esta experiencia en lo
terrenal y actual es la historia, es experiencia que parte de lo real y
dialécticamente lo va transcendiendo.

En este horizonte de la “rehistorizacién” actual, la reconstruccién de
la historiografia literaria significa volver a concebir la literatura como
proceso. Y en eso consiste justamente la historiografia literaria de Hen-
riquez Ureiia. El llevé a sus ultimas consecuencias esta concepcién al
pensar el proceso histdrico en el marco de la utopia. Con eso, él invirtid
Ja dialéctica hegeliana. No lo hizo como Marx, quien por evidentes razo-
nes histéricas operé con conceptos hegelianos, sino como un hombre del
Nuevo Mundo. Al invertir a Hegel, Marx dio primacia a las condicio-
nes materiales de la vida que determinan la conciencia y el espiritu. Para
Henriquez Urefia este problema se presentaba de otra manera. La inver-
sién de Hegel, 0 més exactamente, del hegelianismo latente en la compren-
sién de la historia, no fue en Henriquez Urena menos radical que la de
Marx. Mientras Hegel anunciaba que con su filosofia todo habia legado
al “fin final”, Henriquez Urefia pensaba que ese fin final, esa plenitud,
estaban abiertos v que de lo que se trataba justamente era de alcan-
zarlos. Fn su tesis doctoral habfa escrito Marx sobre la filosofia de
Hegel, que “se habia extendido hasta convertirse en mundo”, que
habia que preguntar si después de una filosofia tal “hay hombres capa-
ces siquiera de vivir”. En la afirmacién de que debemos avanzar a la
utopia, de que los hombres deben darse a la tarea de llegar a la plenitud
social e individual, consiste la inversién que hizo Henriquez Urefia del
hegelianismo Jatente en la comprensién de la historia. Pero Henriquez
Urefia lo hacia con conciencia de lo que eso significaba: ¢l sabfa la
“profunda marana de seculares complicaciones” con que habfa tropezado
en Europa la utopia, y conocia las “convulsiones de largos afios, dolores
incalculables” que habia ocasionado todo inmtento de realizar la utopia
en el viejo mundo, y fijaba asi nuestra tarea en la historia: “Devolverle
a la utopia sus caracteres plenamente humanos y universales”.

Pero esta “inversién de Hegel”, si asi cabe llamarla, no conduce en
Henriquez Urena a un deslinde radical y absoluto entre el Nuevo y el
Viejo Mundo. La “inversién” es el producto de una toma de conciencia
de lo que significa América en la historia, de sus posibilidades y de sus
metas. Henrfquez Urefia sabe lo que pesa la tradicién europea en la
balanza de la historia, y lo que pesa “la obra, exigua todavia, que repre-
senta nuestra contribucién espiritual al acervo de la civilizacién en el
raundo”, pero su juicio no se deja perturbar por la gravedad del més
viejo, ni irritar por lo exiguo del més reciente. Reconace la tradicién de
la Romania, especialmente la espafiola, dentro de la que se halla colocada
América, pero valora con soberania “la modesta caja donde ahora guar-

XXXI



damos nuestras escasas joyas”. Silo el sereno y critico reconocimiento
de la tradicién permite poner de presente lo nuevo en lo propio, tener
conciencia de ello, es decir no sofocarlo con los prejuicios de superio-
ridad de los europeos, aceptados para su autodegradacién por los ameri-
canos, ni con su correlato, ¢l rabioso nacionalismo que compensa culti-
vados complejos de inferioridad. Ni los prejuicios de los unos, ni los
complejos de los otros admiten una toma de conciencia. En el horizonte
de las viejas polémicas sobre y contra América, que se han movido entre
los dos extremos, la actitud de Henriguez Uredia podria parecer un senci-
llo acto de fe. Es en realidad una apasionada conviccién, un acto de
confianza intelectualmente fundado, que nace del conocimiento amplio
y seguro de la larga tradicién y de “nuestras escasas joyas”.

Este amplio, seguro y detallado conocimiento se manifiesta en toda
su obra ensayistica. Esta es més que una muestra de su conocimiento
de las tradiciones europea y espaiola, y de la cultura americana. Sus
ensayos constituyen los cuidadosos pasos metédicos con los gue se va
acercande a su concepcién de la historiografia literaria en general, y de
la historia literaria de la América hispanica en particular, Esos ensayos,
de apariencia enunciativa, son pasos metédicos en un doble aspecto:
en el temdtico y en el sistemitico. Desde Ios Ensayos criticos hasta
los dltimos trabajos de investigacién anteriores a las Corrientes (como
“La literatura en los periédicos argentinos”, de 1944), Henriquez Ure-
fia fue trazando un amplio horizonte histérico cultural, que abarca desde
la Antigiiedad clasica la mayoria de las épocas de la tradicién occidental,
especialmente en sus figuras clésicas o representativas, Yy que a la vez
incluye corrientes filoséficas y sociolégicas, la musica, la arquitectura y
el folklore. Estos cnsayos son de diverso alcance e intencién, y aunque
parecen obedecer a ocasiones més que a una voluntad sistemdtica, se
percibe tras el conjunto variado (introducciones, prélogos, tratados y en-
sayos de intencién literaria) una determinada concepcién con deter-
minados acentos. Estos acentos dan perfil a su propia imagen de la
literatura universal, de una totalidad dentro de la cual es posible situar
la cultura latincamericana con su dimensién de “descontento” y “pro-
mesa”. Esa imagen de la literatura universal subyace a las medidas cri-
ticas, a los canones exigentes con los que Henriquez Urefia juzgé la
especificidad y ol mérito de nuestras letras. Fueron esos cdnones los que
lo llevaron a decir con rigor muy selectivo que la historia de nuestra
literatura se escribiri en torno a unos cuantos y poces nombres, como
Bello, Sarmiento, Hostos, entre otros, en quienes también supe destacar
con sobria imparcialidad y sin mengua de la grandeza, lo menos merito-
rio de su obra (“Perfil de Sarmiento” es un ejemplo de ello).

Pero la ampliacién tematica, el trazo del horizonte cultural e histé-
rico, no hubieran bastade para llegar a esa concepcién de la historio-
grafia literaria de América hispénica, si esos ensayos se hubieran limitado
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a una simple y diestra reseia de los temas y los autores y épocas trata-
das en ellos. La sencillez de la exposicion de cada ensayo, hace pasar
por alto en su lectura, que en cada uno de ellos Henriquez Urena indica
de manera muy indirecta, pero no menos evidente, las principales cues-
tiones sistemdticas de la ciencia literaria: en sus primeros ensayos (de
Ensayos criticos), por ejemplo, se refiere a los problemas de tradicidn
y originalidad, al del contenido, al de las visiones del mundo en la lite-
ratura, a la relacion entre musica y literatura (en el ensayo sobre
DFAnnunzio), al de la forma, al de la concepeién del arte, al de la ti-
pologia de los personajes literarios, a la vida literaria, al de la simhiosis
de las artes, al del ocio y la sociedad en relacién con las letras, por
sélo mencionar algunos problemas sistematicos, que luego se van am-
pliando a lo largo de toda sn obra ensayistica. Henriquez Urefia no se
detuvo a reflexionar ampliamente sobre cada uno de estos problemas
sistemdticos, pero no porque careciera de capacidad o de talento para
ello (el va citado ensayo sobre Nietzsche es una muestra de lo contrario),
o porque fuera “formalista y académico”, como decia de €l el desmesu-
rado Vasconcelos, sino porque para €, la reflexién tedrica se iba ope-
rando en la praxis, porque para él, que admiraba tanto a Platén (quizés
porque su espiritu era esencialmente aristotélico), la teoria emerge de
la praxis, es controlada por ella y sirve para explicarla, y no al revés.
Si su entrega a la educacién vy a la ensedanza, le hubieran dejado el
tiempo y el ocio necesarios para repensar los problemas sisteméticos
enunciados en sus ensayos, y para exponer su reflexiéon en una obra de
intencién sisterndtica, posiblemente hubiera legado una obra de teoria
literaria con posiciones semejantes a las de Alfonso Reyes en El Deslinde,
surgido e impregnado de la praxis de la literatura. Las Corrientes per-
miten suponer que Henriquez Urefa habia llegade a un punto, en el
que comenzaba a liberarse de aquello que justamente y con ceguedad
se ha elogiado en él: su pertenencia {real o putativa) a la corriente
filolégica representada por Menéndez Pidal y Amado Alonso, es decir,
a una corriente de la filologia que toma tan literalmente la designacién
de su ciencia, que de puro amor a las palabras se pierde en ellas vy acaba
por perder la facultad de pensar.

Los ensayos de Pedro Henriquez Urefiz no son solamente la prepara-
cidn histérico-literaria y sistemética de su concepcién de la historia de
la literatura como proceso y totalidad. Muchos de ellos tienen un caricter
justificadamente reivindicativo. Ellos ponen de presente una ilustrada
evidencia: que Ia capacidad creadora no es patrimonio exclusivo de las
naciones fuertes, a las que, directa o indirectamente, hace el justificado
reproche de confundir la fuerza con la cultura. Henriquez Uredia cono-
cié muy bien, y dejé testimonio de ello, los grandes defectos de nuestros
pueblos tan grandemente virtuosos. El remedio para superar esta discre-
pancia, lo encontraba él en la educacién. Sus ensayos, especialmente los
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dedicados 2 la cultura y a la vida de América, no son solamente reivin-
dicativos, sino ademds estin penetrados de un ethos pedagégico, que
recuerda al lema de la Ilustracién: “sapere aude”, atrévete a saber. En
tal sentido, los ensayos de Henriquez Urefia son no solamente reivindi-
cacién, sino agitacién,

¢Contra qué agitaba tan apasionadamente Pedro Henriquez Urefa,
a quien se ha considerado uninimente modelo de mesura? Como Sar-
miento, agitaba €l contra la barbarie, contra “el brazo de la espada”,
que ha devuelto a la América hispana al caos que previé Bolivar en una
frase que el Maestro de América hizo suya: “Que si fuera posible para
los pueblos volver al caos, los de América Latina volverian a é”. Tan
terxible posibilidad estd a punto de realizarse plenamente, La “fuerza
de la espada”, que Lugones glorificé con tan suicida entusiasmo, ha con-
ducido a algunos paises de “nuestra América” a un infierno, refinada-
mente mds tenebroso que las cdmaras de gas y las torturas organizadas
por el nacionalsocialismo contra los judios.

Pero su agitacién era socritica, y tendia no a derrumbar sino 2 cons-
truir y a hacer mas fuerte el impulso hacia la veracidad en los hombres
y su aspiracién al ideal de justicia. Todos sus ensayos est4n penetrados
de tal socratismo, que determina el estilo y la exposicién. Pues su sobrie-
dad y su pregnacia ponen en tela de juicio y rebaten técitamente, como
en Sdcrates, las miltiples formas del sofisma; y en cuanto al denominar
las cosas despeja las nieblas que las rodean, y las redescubre, las da
a luz, en el sentido de la mayéutica socritica. Cada ensayo sobre “nues-
tra América” es, asi, un acto de iluminacién de su verdad, y también
de la mentira que la sofoca.

A partir del conocimiento de esta verdad, que Henriquez Urefia ejem-
plifica con las grandes figuras de nuestra historia y de nuestras letras,
esboza ¢l la imagen futura y practicable de la plenitud de América, de
la realizacién de su verdad: la Utopia. Lejos de ser, como cuando
se formul$ el pensamiento utépico en el Renacimiento, un proyecto irrea-
lizable, un experimento de la fantasia, la Utopfa de Henriquez Urefia
es moderna, es decir, es la imagen de un futuro concretamente posible,
en el que el mundo no estd eternamente dado, ni es concluso e inmodi-
ficable, que debe conservarse o restaurarse, sino que ha de configurarse
de nuevo, que ha de producirse. El proyecto utépico es un proyecto
racional, su realizacién no se concibe en un futuro y en un espacio
lejanos y sus principios son comprensibles a todos, porque en América,
ahora més que antes en su tortuosa historia, constituyen el mundo opues-
to a la miopia interesada que con voluntaria inconsciencia despedaza co-
tidiana e inmediatamente no solamente la entidad histérica de nuestra
“magna patria”, sino a los hombres mismos.
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Henriquez Urefia conocia esa terca miopia, “la cortedad de visién
de nuestros hombres de estado”, y sabia que desde la perspectiva mez-
quina de sus campanarios y de sus tronos de cacique, la utopia concreta
de la unidad politica de nuestra América, les “parecerfa demasiado ab-
surda para discutirla. La denominarian, creyendo herirla con flecha des-
tructora, una utopia”, Gravada por ellos con un sentido peyorativo, ta-
chada de futura e irrealizable ilusién, de ignorante de la realidad, la
Utopia esbozada por Henriquez Urefia no es solamente un proyecto con-
creto, sino que, ademss de ser un mundo de oposicién a la “realidad”
carcomida y apestosa en la que medran los verdugos, tiene una funcién
critica y cumple por eso una tarea de desenmascaramiento. Al calificar
de utopia, con intencién peyorativa, el proyecto concreto de un futuro
mejor, es decir, de un futuro en el que se realice la verdad de “nues-
tra América”, el antiutopista delata su posicién, involuntariamente,
y coloca la Utopia concreta en un tiempo y en un lugar permanente-
mente inalcanzables, es decir, €] delata su pensamiento desiderativo, su
afdn de que ese futuro mejor no se realice. El antiutopista no es,
como pretende, un pragmético y un realista, sino un utopista del pasa-
do, un utopista al revés. Por eso, Henriquez Uredia decfa: “...si lo
unico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacién del hombre
por el hombre (y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra Gnica rea-
lidad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promisién para
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos jus-
tificacién; seria preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nues-
tras pampas si sélo hubjeran de servir para que en ellas se multipliquen
los dolores humanos. . . los que la codicia y la soberbia infligen al pobre
y al hambriento. Nuestra América se justificarsd ante la humanidad del
futuro, cuando, constituida en magna patria, fuerte y préspera por los
dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo
de la sociedad donde se cumple la «emancipacién del brazo y de la inte-
ligencias”, Escritas en 1925 (en el folleto La utopia de América, que,
pese a su significacién para la comprensién de la historiografia literaria
de Henriquez Urefia —o0 quizd por eso-— la rigurosamente filolégica
compiladera de la Obra critica del Maestro de América no se digné
recoger), estas palabras tienen hoy una virulenta actualidad. El “brazo
de la espada” ha multiplicado precisamente en nuestras altiplanicies y
en nuestras pampas los dolores que la “codicia y la soberbia infligen al
débil y al hambriento”, y justamente en nombre de una utopia pasatista
(m4s histrionismo sangriento que utopfa negativa), los ha extendido no
slo al débil y al hambriento, sino a todo ser pensante y a todo patriota.
Y con los Neofrancos de la altiplanicie y de las pampas, el Nueve Mundo
se ha convertido en la prolongacién de una nefasta Europa, la de la
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explotacién del hombre por el hombre, en su extrema versién de la explo-
tacién del hombre por el placer de la explotacién. Pese a ello, no es
“preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas”,
que han sido escenario de una compleja lucha secular por la realizacién
de la “emancipacién del brazo y de la inteligencia”, que han sido el
testimonio de nuestra pertinaz voluntad utépica. Y Henriquez Urefia,
que en su tiempo no pudo imaginar la degradacién a la que la barbarie
llevé a nuestra América en-nombre de la “civilizacién occidental”, insis-
te esperanzadamente, en medio de sus amargas predicciones, en la efi-
cacia del remedio contra el caos, la desunidén, el canceroso “brazc de
la espada”: Nuestra América se justificard ante la humanidad come
magna patria de la justicia, de un mundo mejor, como realizacién de
la Utopia.

Pero la Utopia concreta, la que tantas veces hemos estado a punto
de realizar, desde Bolivar hasta Allende, ese “algin pan que en la
puerta del horno se nos quema”, para decirlo con Vallejo, o, para decirlo
mds exactamente, que nos queman, no se cumplird “sin esfuerzo y sa-
crificio”. Hay que trabajar, para que lleguemos “a la unidad de la magna
patria”. “Si la magna patria ha de unirse, deberd unirse para la justicia,
para asentar la organizacién de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen
del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena su supuesta
libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa como
nunca lo fue la antigua, porque abarca 4 muchos mds seres y a todes
los envuelve en la sombra del porvenir irremediable”. Hay que trabajar
como lo hicieron en "aquellas tierras invadidas de cizafa” hombres como
Sarmiento, Hostos, Judrez, Bello, los fundadores de una tradicién que
vuelve a encarnar en la figura de Pedro Henriquez Urefia, y quienes
en medio de la desintegracién amenazante de “nuestra América” y su pa-
radéjico suicidio colectivo, “nos dan la fe”. El fue uno de los “hombres
de genio”, de los “simbolos de nuestra civilizacién”, que son la mds
alta caracteristica de nuestra América: “hombres magistrales, héroes ver-
daderos de nuestra vida moderna, verbo de nuestro espiritu y creadores de
vida espiritual”. Llevaba en su espiritu el ethos emancipador de Bolivar y
de Martf. Pero no tenia pretensiones elitarias. La Utopfa concreta, la pleni-
tud de nuestra América, prefigurada en esos hombres, no seria un
proyecto racional de un futuro mejor, si tuviera como condicién la exis-
tencia previa de privilegiados, de “hombres de genio” de origen social
determinado. La Utopia comienza ya cuando, legada la madurez de
los tiempos “para la accién decisiva”, surjan de entre los muchos, innu-
‘merables hombres modestos, los espiritus directores. Pero ellos no surgi-
rén espontineamente y no serdn posibles sin la difusién de un ethos so-
cial e intelectual, sin la educacién en el sentido més amplio del término,
sin rectitud de la inteligencia y sin claridad moral.
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Hace ya mucho tiempo que los tiempos estdn maduros para la accién
decisiva; ha habido siempre espiritus directores. La pertinacia que de-
tiene el momento de la plenitud de nuestra América, hace mds urgente
y mas vital la necesidad de seguir la invitacién que Pedro Henriquez
Urefta hizo con el ejemplo y con sus escritos a sus alumnos americanos:
“Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza todos los dias.
Amigos mios: a trabajar”,

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
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CRITERIO DE ESTA EDICION

SE carECE ain de una edicién critica completa de los escritos de Pedro Henri-
quez Ureba, la coal serd utilisima cuando se lleve a cabo por cuanto su estilo
conciso y su vigilante atencién por las ideas incidentales o los apoyos documentales
de sus afirmaciones, convierten cualquiera de sus péginas, incluso aquellas desti-
nadas simplemente a la difusidn, en sugerentes repertorios de su pensamiento
critico. Sin embargo, en este Vltimo cuarto de siglo se han ido registrando algunas
importantes contribuciones. Entre ellas: Amntologia (Ciudad Trujillo, Libreria Do-
rainicana, 1950, seleccidn de Max Henriquez Urefia), Plenitud de América (Bue-
nos Aires, Pefia del Gitdice, 1952, en seleccion de Javier Fernindez), Eusavos
en busca de nuestra expresion (Buenos Aires, Raigal, 1952), la excelente Obra
eritica (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1960, edicién vy crono-bibliografia
de Emma Susana Speratti Pifiero), Alfredo Roggiano, Pedro Henriguez Uredia en
los Estados Unidos (México, 1961), Estudios de versificacién espaiiola (Buenos
Aires, Universidad de Buenos Aires, 1961, compilacidn de Ana Marfa Barrenechea
y Emmaz Susana Speratti Pifiero), Desde Washington (La Hazbana, Casa de las
Américas, 1975, compilacién de Minerva Salado) y la meritoria edicidn en curso
de las Obras completas, iniciada por Juan Jacobo de Lara (Santo Domingo, Uni-
versidad Nacional Pedro Henriguez Urefa, 1976, t. I, 1899-1909, t. 1I, 190%-
1914, ¢ III, 1914-1920). Salvo estos (ltimos volimenes, que han tenida sin
embargo escasa circulacién, los dem4s titmlos se encuentran agotados hace tiempo.
Lz suma de todos ellos no abarca la produccién total del maesiro dominicano.

La presente antologia se circunscribe a los trabajos sobre la cultura de la Amé-
rica Hispdnica, en particular su literatura, dentro de las limitaciones editoriales
de espacio, por lo cual sus estudios de filologia o de métrica, sus articulos sobre
otras culturas asi como su produccidn poética y marrativa o sus comentarios sobre
miisica, artes, etc., no tienen cabida en este volumen. Dentre del campo elegido
se ha concedido especial atencién a su obra ensayistica dispersa, tanto la recogida
en volimenes por el propio autor, sobre el modelo de Horas de estudio, como
la compilada pdstumamente o que attn permanece en los diarios y xevistas donde
se publicé originariamente, la cual constituye aproximadazmente la mitad de este
volumen. De esa obra se han seleccionado aquellos articulos o ensayos en los que
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se dibuja de manera fragmentaria, pero soficientemente clarz, €l camino hacia
la Utopia, haciz su plena realizacién en América Hispanica.

Todos los textos accesibles referentes al proyecto enunciado, han sido recogidos
y se los ha ordenade: por temas, en la Seccién I (planteos doctrinales de tipo
general} y en la V (articulos sobre artes, musica, teatro); por épocas culturales,
aplicando el esquema que manejara Pedro Henriquez Ureia para sus obras pano-
ramicas dltimas, Las corrientes literarias v 1a Historia de la cultura, en las seccio-
nes II (periode colonial), III (de la independencia al modernismo) y IV (periodo
contempordneo) y dentro de ellas, por autores, procurando seguir en aquellos
casos en que se dispuso de material, el desarrollo del pensamiento eritico de don
Pedro sobre algunas figuras claves (Marti, Dario, Rodd). Lamentamos no haber
podido consultar algunos escritos de PHU publicades en revistas cubanas ¥y mexi-
canas en su época juvenil ¥ de los cuales hay registro en la minuciosa bibliografia
de E S. Speratti Pifiero.

La seleccién implica una propuesta para entender la vigencia de PHU y apro-
vechar su trabajo en la actualidad. Son conocidas las lagunas y los obsticulos que
se presentah para el estudio mederno de nuestra historia literaria v de las grandes
ideas que la atraviesan y conforman, A algunas se refirié en su momento PHU
examinando tanto los sistemas de ensefianza, las universidades, como las insufi-
ciencias de bibliotecas y archivos en }a mayoria de los paises latinoamericanos. Entre
csos obstdculos se cuenta la ausencia de ediciones de trabajo destinadas a dar a
conocer o a poner a disposicién del ptiblico general y de los interesados, una obra
poco accesible. En ese rubro se inscribe esta recopilacién de los ensayos v articulos
dispersos de PHU, procurande articularlos sobre las concepciones ordenadoras que
utilizd el maestro para sus libros mayores para ponerlos al servicio de los lecto-
res actuales.

Don Pedro fue un critico riguraso, pero lleno de comprension y generosidad.
No conocia, en el juicio literario, ni la vanidad ni el resentimiento, ni la oportu-
nidad de la venganza. No liquidé a nadie sélo porgque no se lo habia tenido en
cuenta, Su figura correspondia a la imagen del gran critico entrevista por Vol-
taire: “un gran critico seria un hombre con mucha ciencia y arte, sin prejuicios
y sin envidia”. A esta cnalidad superior, sumé su auténtica, honda y genercsa
pasion de Ameérica, su confianza y su disfrute de la cultura brotada del venero
hispanico. Como en el poema de su madre Salomé Urena, tuvo “la fe en el porve-
nir”, creyd en el futuro promisor que ‘aguardaba a esa cultura tal como lo encon-
traba corroberade por la poderosa creatividad que a lo fargo de los siglos habfa
ido componiendo nna rica historia, trazando las vias del proyecto utépico y asegu-
randa su realizacién. Son esas lineas tendenciales, esas calidades intelectuales y
morales del cjercicio critico, las que se procura realzar con esta antologia.

AR ¥ R.G G
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LA UTOPIA DE AMERICA







SECCION I

LA UTOPIA DE AMERICA*

No VENGO a hablaros en nombre de la Universidad de México, no sélo
porque no me ha conferido ella su representacién para actos publicos,
sino porque no me atreveria a hacerla responsable de las ideas que
expondré . Y sin embargo, debo comenzar hablando largamente de
México porque aquel pais, que conozco tanto como mi Santo Domingo,
me servird como caso ejemplar para mi tesis, Estd México ahora en
uno de los momentos activos de su vida nacional, momento de crisis
y de creacién. Est4 haciendo la critica de la vida pasada; estd investi-
gando gué corrientes de su formidable tradicién lo arrastran hacia esco-
llos al parecer insuperables y qué fuerzas serfan capaces de empujarlo
hacia puerto seguro. Y México estd creando su vida nueva, afirmando
su caricter propio, declardndose apto para fundar su tipo de civilizacion.

Advertiréis que no os hablo de México como pais joven, segiin es cos-
tumbre al hablar de nuestra América, sino como pals de formidable tra-
dicién, porque bajo la organizacién espafiola persistié la herencia indi-
gena, aunque empobrecida. México es el unico pafs del Nuevo Mundo
donde hay tradicién, larga, perdurable, nunca rota, para todas las cosas,
para toda especie de actividades; para la industria minera como para los
tejidos, para el cultivo de la astronomia como para el cultivo de las letras
clésicas, para la pintura como para la musica. Aquel de vosotros que haya
visitado una de las exposiciones de arte popular que empiezan a conver-
tirse, para México, en benéfica costumbre, aquél podrd decir qué varie-
dad de tradiciones encontré alli representadas, por ejemplo, en cerdmica:
la de Puebla, donde toma caricter del Nuevo Mundo la loza de Tala-
vera; la de Teotihuacén, donde figuras primitivas se dibujan en blanco

* La utopia de América, Ed. Estudiantina, La Plata, 1925. Recogido en P. de A.
1 Me dirigia al pablico de la Universidad de La Plata, en 1922,
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sobre negro; la de Guanajuato, donde el rojo y el verde juegan sobre
fondo amarillo, como en ¢l paisaje de la regién; Ia de Aguascalientes,
de ornamentacién vegetal en blanco o negro sobre rojo oscuro; la de
Oaxaca, donde la mariposa azul y la flor amarilla surgen, como de entre
las manchas del cacao, sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde el bos-
que tropical pone sobre el fértil barro nativo toda su riqueza de lineas y su
pujanza de color. Y aquel de vosotzos que haya visitado las ciudades
antiguas de México, —Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida,
Leén—, aquél podrd decir cémo parecen hermanas, no hijas, de las es-
pafiolas: porque las ciudades espafiolas, salvo las extremadamente arcai-
cas, como Avila y Toledo, no tienen aspecto medioeval, sino el aspecto
que les dieron los siglos xvi a xvim, cuando precisamente se edificaban
las viejas ciudades mexicanas. La capital, en fin, la triple México
—azteca, colonial, independiente—, es el simbolo de la continua lucha
y de los ocasionales equilibrios entre afejas tradiciones y nuevos impulsos,
conflicto y armonia que dan cardcter 2 cien afos de vida mexicana.

Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, a
pesar de las espantosas conmociones que lo sacuden y revuelven hasta
los cimientos, en largos trechos de su historia, posea en su pasado y en
su presente con qué crear 0 —tal vez mds exactamente— con qué conti-
nuar y ensanchar una vida y una cultura que sonm peculiares, tni-
cas, suyas.

Esta empresa de civilizacién no es, pues, absurda, como lo parecerfa
a los ojos de aquellos que no conocen a México sino a través de la inte-
resada difamacién del cinematégrafo y del telégrafo: no es caprichosa,
no es mero deseo de Jouer a Uautochtone, segin la opinién escéptica.
No: lo autéctono, en México, es una realidad; y lo autéetono no es
solamente la raza indigena, con su formidable dominio sobre todas las
actividades del pafs, Ia raza de Morelos y de Juérez, de Altamirano y
de Ignacio Ramirez: autéctono es eso, pero lo es también el carcter
peculiar que toda cosa espafiola asume en México desde los comienzos
de la era colonial, asi la arquitectura barroca en manos de los artistas
de Taxco o de Tepozotlén como la comedia de Lope y Tirso en manos
de Don Juan Ruiz de Alarcén.

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de emplear
para la obra en que est4 empefiado; y esos instrumentos son la cultura
y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo no los entiende, por
dicha, a la manera del siglo x1x. No se piensa en la cultura reinante
en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultura de diletantes
exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivaban flores artificiales, torre
de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, como en los museos. Se
piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada
en el trabajo: aprender no es sélo aprender a comocer sino igualmente
aprender a hacer, No debe haber alta cultura, porque serd falsa y efi-
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mera, donde no haya cultura popular. Y no se piensa en el nacionalismo
politico, cuya dinica justificacién moral es, todavia, la necesidad de defen-
der el caricter genuino de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo
a la uniformidad dentro de tipos que sdlo el espejismo del momento hace
aparecer como superiores: se piensa en otro nacionalismo, el espiritual,
el que nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen en
arte y pensamiento, el que humoristicamente fue llamado, en el Con-
greso Internacional de Estudiantes celebrade alli, el nacionalismo de
las jicaras y los poemas.

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los campos. Citaré
el ejemplo més claro: la ensefianza del dibujo se ha convertido en cosa
puramente mexicana. En vez de la mecénica copia de modelos triviales,
Adolfo Best, pintor e investigador —“penetrante y sutil como una es-
pada”—, ha creado y difundido su novisimo sistema, que consiste en
dar al nifio, cuando comienza a dibujar, solamente los siete elementos
lineales de las artes mexicanas, indigenas y populares (la linea recta, la
quebrada, el circulo, el semicirculo, la ondulosa, la ese, la espiral) y
decirle que los emplee a la manera mexicana, es decir, segin reglas
derivadas también de las artes de México: asf, no cruzar nunca dos
Lilneas sino cuando la cosa representada requiera de modo inevitable

cruce.

Pero al hablar de México como pais de cultura autéctona, no pre-
tendo aislarlo en América: creo que, en mayor o menor grado, toda
nuestra América tiene parecidos caracteres, aunque no toda ella alcance
la riqueza de las tradiciones mexicanas. Cuatro siglos de vida hispénica
han dado a nuestra América rasgos que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de propésito en la vida politica
y en la intelectual, hacen de nuestra América una entidad, una magna
patria, una agrupacién de pueblos destinados a unirse cada dia més y
miés. Si conservdramos aquella infantil audacia con que nuestros ante-
pasados llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaria yo
en compararnos con los pueblos, politicamente disgregados pero espiri-
tualmente unidos, de la Grecia clésica y la Italia del Renacimiento. Pero
si me atreveré a compararnos con ellos para que aprendamos, de su
ejemplo, que la desunién es el desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de
la civilizacién, Para mantenerlo no me fundo, desde luego, en el desa-
rrollo presente o futuro de las riquezas materiales, ni siquiera en esos
argumentos, contundentes para los contagiados del delirio industrial, ar-
gumentos que se llaman Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaiso,
Rosario. No: esas poblaciones demuestran que obligados a competir den-
tro de la actividad contempordnea, nuestros pueblos saben, tanto como
los Estados Unidos, crear en pocos dias colmenas formidables, tipos
nuevos de ciudad que difieren radicalmente del europeo, y hasta aco-
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meter, como Rio de Janeiro, hazafias no previstas por las urbes norte-
americanas. Ni me fundaria, para no dar margen a censuras pueriles
de los pesimistas, en la obra, exigua todavia, que representa nuestra con-
tribucién espiritual al acervo de la civilizacién en el mundo, por mais
que la arquitectura colonial de México, y la poesta contempordnea de
toda nuestra América, y nuestras maravillosas artes populares, sean altos
valores.

Me fundo sélo en el hecho de que, en cada una de nuestras crisis
de civilizacién, es el espiritu quien nos ha salvado, luchando contra
elementos en apariencia méds poderosos; el espiritu sélo, y no la fuerza
militar o el poder econémico. En uno de sus momentos de mayor decep-
cion, dijo Bolivar que si fuera posible para los pueblos volver al caos,
los de la América Latina volverian a él. El temor no era vano: los
investigadores de la historia nos dicen hoy que el Africa central pasé,
y en tiempos no muy remotos, de la vida social organizada, de la civili-
zacidn creadora, a la disolucién en que hoy la conocemos y en que ha
sido presa facil de la codicia ajena: el puente fue la guerra incesante.
Y el Facundo de Sarmiento es la descripcién del instante agudo de nues-
tra lucha entre la luz y el caos, entre la civilizacién y la barbarie. La
barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la espada; pero el espi-
ritn la vencié en empefic como de milagro. Por esos hombres magis-
trales como Sarmiento, como Alberdi, como Hostos, son verdaderos crea-
dores o salvadores de pueblos, a veces més que los libertadores de la
independencia. Hombres asi, obligados a crear hasta sus instrumentos
de trabajo, en lugares donde a veces la actividad econémica estaba redu-
cida al minimum de la vida patriarcal, son los verdaderos representati-
vos de nuestro espiritu. Tenemos la costumbre de exigir, hasta el escritor
de gabinete, la aptitud magistral: porque la tuvo, fue representativo
José Enrique Rodd. Y asi se explica que la juventud de hoy, exigente
como toda juventud, se ensafie contra aquellos hombres de inteligencia
poco amigos de terciar en los problemas que a ella le interesan y en
cuya solucién pide la ayuda de los maestros.

§i el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie inte-
rior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera. No nos deslumbre
el poder ajenc: el poder es siempre efimero. Ensanchemos el campo espi-
ritual: demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada uno los
instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; esforcémonos por
acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en
fin, hacia nuestra utopia.

¢Hacia Ja utopfa? Si: hay que ennoblecer nuevamente la idea clésica.
La utopfa no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterrdneo, nuestro gran mar ante-
cesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfec-
cionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede indivi-
dvalmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de como
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vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda
perfeccién, Juzga y compara; busca y experimenta sin descanso; no le
arredra la necesidad de tocar a la religién y a la leyenda, a la fabrica
social y a los sistemas politicos. Es el pueblo que inventa la discusitn;
que inventa la critica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro,
y crea las utopias. .

El antiguo Oriente se habia conformado con la estabilidad de la orga-
nizacién social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la tran-
quilidad. Cuando alimentaron esperanzas de perfeccién —la victoria de
Ahura Mazda entre los persas o la venida del Mesias para los hebreos—
las situaron fuera del alcance del esfuerzo humano: su realizacidn seria
obra de leyes o de voluntades mds altas. Grecia cree en el perfecciona-
miento de la vida humana por medlo del esfuerzo humano. Atenas se
dedicé a crear utopias: nadie las revela mejor que Aristéfanes; el poeta
que las satiriza no sélo es capaz de comprenderlas sino que hasta se
diria simpatizador de ellas, tal es el esplendor con que llega a presentar-
las. Poco después de los intentos que atrajeron la burla de Aristéfanes,
Platén crea, en La Repiiblica, no sélo una de las obras maestras de la
filosofia v de la literatura, sino también Ia obra maestra en el arte sin-
gular de la utopia.

Cuando el espejismo del espiritu cldsico se proyecta sobre Europa, con
el Renacimiento, es natural que resurja la utopia. Y desde entonces,
aunque se eclipse, no muere. Hoy, en medio del formidable desconcierte
en que se agita la humanidad, sélo una luz unifica a muches espiritus:
la luz de una utopia, reducida, es verdad, a simples soluciones econdmi-
cas por el momento, pero utopia al fin, donde se vislumbra la unica
esperanza de paz entre el infierno social que atravesamos todos.

¢Cudl seria, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la utopia
sus caracteres plenamente hrumanos y espirituales, esforzarnos porque el
intento de reforma social y justicia cconémica no sea cl limite de las
aspiraciones; procurar que la desaparicién de las tiranias econdmicas con-
cuerde con la libertad perfecta del hombre individual v social, cuyas
normas tinicas, después del neminem laedere, sean la razén y el sentido
estético. Dentro de nuestra utopia, ¢l hombre llegard a ser plenamente
humano, dejando atrds los estorbos de la absurda organizacién econé-
mica en que estamos prisioneros y cl lastre de los prejuicios morales
y sociales que ahogan la vida espontdnea; a ser, a través del franco ejer-
cicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto a
los cuatro vientos del espiritu.

¢Y como se concilia esta utopia, destinada a favorecer la definitiva
aparicién del hombre universal, con el nacionalismo antes predicado,
nacionalismo de jicaras y poemas, es verdad, pero nacionalismo al fin?
Neo es difcil la conciliacién; antes al contrario, es natural. El hombre
universal con que sofiamos, a que aspira nuestra América, no serd des-
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castado: sabrd gustar de todo, apreciar todos los matices, pero serd de
su tierra; su tierra, y no la ajena, le dara el gusto intenso de los sahores
nativos, y esa serd su mejor preparacién para gustar de todo lo que tenga
sabor genuino, cardcter propio. La universalidad no es el descastamiento:
en el mundo de la utopia no deberin desaparecer las diferencias de ca-
rdcter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas
estas diferencias, en vez de significar divisién y discordancia, deberdn
combinarse como matices diversos de la unidad humana. Nunca la uni-
formidad, ideal de imperialismos estériles; si la unidad, como armonia
de las multdnimes voces de los pueblos,

Y por eso, asi como esperamos que nuestra América se aproxime a
la creacién del hombre universal, por cuyos labios hable libremente el
espiritu, libre de estorbos, libre de prejuicios, esperamos que toda Amé-
rica, y cada regién de América, conserve y perfeccione todas sus acti-
vidades de caracter original, sobre todo en las artes: las literarias, en
que nuestra originalidad se afirma cada dfa; las plasticas, tanto las mayo-
res como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable segin
las regiones, de la tradicién espafiola y de la tradicién indigena, fun-
didas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable
creacién popular aguarda a los hombres de genio que sepan extraer de
ella todo un sistema nuevo que ser4 maravilla del futuro.

Y sobre todo, como simbolos de nuestra civilizacién para unir y sinte-
tizar las dos tendencias, para conservarlas en equilibrio y armonia, espe-
ramos que nuestra América siga produciendo lo que es acasc su mds
alta caracteristica: los hombres magistrales, héroes verdaderos de nuestra
vida moderna, verbo de nuestro espiritu y creadores de vida espiritual.

PATRIA DE LA JUSTICIA*

NuEesTRA AMERICA corre sin brdjula en el turbic mar de Ia humani-
dad contempordnea. |Y no siempre ha sido asi! Es verdad que nuestra
independencia fue estallido stbito, cataclisme natural: no teniamos nin-
guna preparacién para ella. Pero es indtil lamentarlo ahora: vale més
la obra prematura que la inaccién; y de todos modos, con el régimen
colonial de que levibamos tres siglos, nunca habriamos alcanzado pre-
paracién suficiente: Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo, Bo-
livar, después de dar cima a su ingente obra de independencia, tuvo
tiempo de pensar, con el toque genial de siempre, los derroteros que
debiamos seguir en nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad sa-
grada. Paralelamente, en Ja campaia de independencia, o en los primeros
afios de vida nacional, hubo hombres que se empefiaron en dar densa

* La utopia de América, Ed. Estudiantina, La Plata, 1925. Recogida en P. de A.
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sustancia de ideas a nuestros pueblos: asi, Moreno y Rivadavia en la
Argentina,

Después. . . Después se desencadend todo lo que bullia en el fondo
de nuestras sociedades, que no eran sino vastas desorganizaciones bajo
la apariencia de organizacién rigida del sistema colonial. Civilizacién
contra barbarie, tal fue el problema, como lo formulé Sarmiento. Civi-
lizacién © muerte, eran las dos soluciones tnicas, como las formulaba
Hostos. Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos contemplé
nuestra América, aturdida, poco después de mediar el siglo x1x: el de la
Argentina, después de Caseros, bajo la inspiracién de dos adversarios
dentro una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella
falange singular de activos hombres de pensamiento; el de México con
la Reforma, con el grupo de estadistas, legisladores y maestros, a ratos
convertidos en guerrercs, que se reuni6 bajo la terca fe patridtica y hu-
mana de Judrez. Entre tanto, Chile, Unico en escapar a estas hondas
convulsiones de crecimiento, se organizaba poco a poco, atento a la voz
magistral de Bello. Los demds pueblos vegetaron en pueril inconsciencia
o padecieron bajo afrentosas tiranias o agonizaron en el vértigo de las
guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales nunca se descubria
el remedio. Ne faltaban intentos civilizadores, tales como en el Ecuador
las campanas de Juan Montalvo en periddico y libro, en Santo Domingo
la prédica y la fundacién de escuelas, con Hostos y Salomé Urena;
en aquellas tierras invadidas por la cizafia, rendian frutos escasos; pero
ellos nos dan la fe: jno hay que desesperar de ningiin pueblo mientras
haya en €] diez hombres justos que busquen el bien!

Al llegar el siglo xx, la situacidn se define, pero no mejora: los pue-
blos débiles, que son los més en América, han ido cayendo poco a poco
en las redes del imperialismo septentrional, unas veces sélo en la red
econdémica, otros en doble red econdmica y politica; los demds, aunque
no escapan del todo al mefitico influjo del Norte, desarrollan su propia
vida —en ocasiones como ocurre en la Argentina, con esplendor mate-
rial no exento de las gracias de la cultura. Perc, en los unos como en
los otros, la vida nacional se desenvuelve fuera de toda direccidn inteli-
gente: por falta de ella no se ha sabido evitar la absorcién enemiga;
por falta de ella, no se atina a dar orientacién superior a la existencia
préspera. En la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que nacié con
la aplicacién de las ideas de los hombres del 52, ha escapado a todo
dominio; enorme tren, de avasallador impulse, pero sin maquinista. . .
Una que otra excepcién, parcial, podria mencionarse: el Uruguay pone
su orgullo en ensefiarnos unas cuantas leyes avanzadas; México, desde
la Revolucién de 1910, se ha visto en la dura necesidad de pensar sus
problemas: en parte, ha planteado los de distribucién de la riqueza y
de la cultura, y a medias y a tropezones ha comenzado a buscarles solu-
cién; pero no toca siquiera a uno de los mayores: convertir al pais de
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minero en agricola, para echar las bases de la existencia tranquila, del
desarrollo normal, libre de los aleatorios caprichos del metal y del
petréleo.

Si se quiere medir hasta dénde liega la cortedad de visién de nuestros
hombres de estado, piénsese en la opinién que expresaria cualquiera de
nuestros supuestos estadistas si se le dijese que la América espariola
debe tender hacia la unidad politica. La idea le pareceria demasiado
absurda para discutirla siquiera. La denominaria, creyende haberla he-
ride con flecha destructora, una utopia.

Pero la palabra utopia, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra
flecha de anhelo. Si en América no han de fructificar las utopias, ;dénde
encontrardn asilo? Creacién de nuestros abuelos espirituales del Medi-
terrdneo, invencion helénica contraria a los ideales asiticos que sdlo
prometen al hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopia
nunca dejé de ejercer atraccién sobre los espiritus superiores de Europa;
pero siempre tropezd alli con la maraha profusa de seculares compli-
caciones: todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera con gotas
de justicia a las sociedades enfermas, ha significade —significa todavia—
convulsiones de largos afios, dolores incalculables.

La primera utopia que se realizd sobre la Tierra —asi lo creyeron
los hombres de buena voluntad— fue la creacién de los Estados Unidos
de América: reconozcdmoslo lealmente. Pero a la vez meditemos en el
caso ejemplar: después de haber nacido de la libertad, de haber sido
escudo para las victimas de todas las tiranias y espejo para todos los
apostoles del ideal democritico, y cuando acababa de pelear su 1iltima
cruzada, Ia abolicidn de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable
pecado, el gigantesco pais se volvié opulento y perdié la cabeza; la mate-
ria devoré al espiritu; y la democracia que se habia constituido para
bien de todos se fue convirtiendo en la factoria para lucro de unos pocos.
Hoy, el que fue arquetipo de libertad, es uno de los paises menos libres
del mundo.

¢Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del
siglo x1x lanzé el grito de alerta el viltimo de nuestros apéstoles, el
noble y puro José Enrique Rodd: nos advirtié que ¢l empuje de las
riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra ingenua vida espiritual;
nos seiiald el ideal de la magna patria, la América espafiola. La alta lec-
cién fue cida; con todo, ella no ha bastado, para detenernos en la marcha
ciega. Hemos salvado, en gran parte, la cultura, especialmente en los
pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de solida-
ridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen raices profundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propésito
fuera su limite en si mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, seria
uno de tantos proyectos de acumular poder por el gusto del poder, y nada
mas, La nueva nacién seria una potencia internacional, fuerte y temible,
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destinada a sembrar nuévos terrores en el seno de Ia humanidad atribu-
lada. No: si la magna patria ha de unirse, deberd unirse para la justicia,
para asentar la organizacidn de la sociedad sobre bases nuevas, que ale-
jen del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena su
supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, angus-
tiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos més seres
y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.

El ideal de justicia esti antes que el ideal de cultura: es superior el
hombre apasionado de justicia al que sélo aspira a su propia perfeccién
intelectual. Al diletantismo egoista, aunque se ampare bajo los nom-
bres de Leonardo o de Goethe, opongimosle el nombre de Platén, nues-
tro primer maestro de utopia, el que entregé al fuego todas sus invencio-
nes de poeta para predicar la verdad y la justicia en nombre de Sécrates,
cuya muerte le reveld la terrible imperfeccién de la sociedad en que vivia.
$i nuestra América no ha de ser sino una prolongacién de Europa, si
lo dnico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacién del hombre
por el hombre (y por desgracia, ésa es hasta ahora nuestra tnica reali-
dad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promisién para
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos jus-
tificacion: serfa preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nues-
tras pampas si sélo hubicran de servir para que en ellas se multiplicaran
los dolores humanos, ne los dolores que nada alcanzarg a evitar nunca,
los que son hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la sober-
bia infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se justificars ante
la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y
préspera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé
el ejemplo de la sociedad donde se cumple “la emancipacién del brazo
y de la inteligencia”.

En nuestro suelo nacerd entonces el hombre libre, el que, hallando
faciles y justos los deberes, florecerd en generosidad v en creacidn.

Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusidn la utopia, sino el
creer que los ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay
que trabajar. Nuestro ideal no serd la obra de uno o de dos o tres hom-
bres de genio, sino de la cooperacién sostenida, llena de fe, de muchos,
innumerables hombres modestos; de entre ellos surgirdn, cuando los
tiempos estén madurcs para la accién decisiva, los espiritus directores;
si la fortuna nos es propicia, sabremos descubrir en ellos los capitanes
y timoneles, v echaremos al mar las naves.

Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza todos los dias.
Amigos mios: a trabajar.
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RAZA Y CULTURA™

GENEROSA inspiracién la que ha creado esta festividad del Dia de la
Raza, donde confirmamos, afio tras afo, la fe en los grandes destinos
de los pueblos que forman }a comunidad hispinica. Y no menos feliz
inspiracién la que dedica en homenaje a Espafia este Dia de la Raza
en la Universidad de la Plata, en cuyo nombre debo hablar, gracias a
honradora designacién que debo a su distinguido presidente; en home-
naje a Espafia, la m4s antigua de las naciones y la mds joven de las
repblicas que forman nuestra comunidad espiritual.

No son imitiles estos actos, que el escepticismo tacha de infecundos.
El mundo marcha més despacio que el pensamiento generoso. La pala-
bra que difunde pensamientos de futuro, la palabra profética que quiere
transmitir su velecidad a los hechos, comienza como voz clamante en
el desierto; pero al fin penetra en las ciudades, y entonces, si la profe-
cia no se cumple de inmediato, los oidos desatentos la confunden con
los gritos de la feria. Doble esfuerzo, asi, el de convencer, junto a los
incrédulos, a los creyentes de ayer que se sienten defraudados. Pero la
palabra debe seguir abriendo surcos, sembrando esperanzas: la simiente
germinard, en momento inesperado tal vez,

En pocos afios, donde dominaba la indiferencia, la limitacién local
de toda visién de los problemas humanos, ha crecido y se ha desarrollado
la conciencia de nuestra comunidad espiritual, de la unidad esencial de
los pueblos hispanicos, la conciencia de “la raza”, denominada asi, no
clertamente con exactitud cientifica, pero si con impulso de simplifica-
cidén expresiva.

Desde el punto de vista de la ciencia antropolégica, bien lejos estd
de constituir una raza la multicolor muchedumbre de pueblos que ha-
blan nuestra lengua en €l mundo, desde los Pirineos hasta los Andes
y desde las Baleares y las Canarias hasta las Antillas y hasta las Fili-
pinas. Junto a las gentes del viejo solar ibérico, doende se superponen
culturas milenarias, desde las mds antiguas del Mediterrdneo, ligadas a
troncos raciales diversos, estdn los pueblos indigenas de las dos Américas,
cuya inmensa variedad lingiiistica desaparece bajo la lenta pero segura
presién del espafiol; estdn los descendientes de los africanos a quienes
la codicia de sus robadores trajo a sufrir esclavitud o miseria en tierra
para ellos extrafia y a los descendientes de los europeos a quienes cl
ansia de libertad o de bienestar trajo en busca de nuevas patrias; hasta
el Oriente, cercano o lejano, alberga grupos de habla castellana o envia
a las tierras hispanicas sus hombres: a veces, como ocurre con los levan-
tinos, para fundirse ripidamente con nuestras poblaciones.

Pero el vocablo raza, a pesar de su flagrante inexactitud, ha adqui-
rido para nosotros valor convencional, que las festividades del 12 de

* Repertorio Americano, Tomo XXVIII, Afic XV, N9 665, & de enero de 1934.
Recogido en P. de A.
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Octubre ayudan a cargar de contenidos de sentimiento y emocién. El
Dia de la Raza bien podria llamarse el Dia de la Cultura Hispénica,
porque eso es lo que en suma representa; pero serfa indtil proponer
semejante sustitucién, porque el vocablo cultura, en el significado que
hoy tiene dentro del lenguaje técnico de la sociologia y de la historia,
no despierta en el oyente la resonancia afectiva que la costumbre da
al vocablo raza.

Lo que une y unifica a esta raza, no real sino ideal, es la comunidad
de cultura, determinada de modo principal por la comunidad de idioma.
Cada idioma lleva consigo su repertorio de tradiciones, de creencias, de
actitudes ante la vida, que perduran sobreponiéndose a cambios, revolu-
ciones y trastornos. Asi, el latin ha sido en Occidente el vehiculo prin-
cipal de la tradicién romana: la tradicién persiste, a través de todas
las evoluciones, dondequiera que persistié el latin. Deshecho el Imperio
Romano, su idioma se partié en mil pedazos; perc en las lenguas de
cultura que se construyeron sobre las ruinas del latin, dominando a la
multitud circundante de dialectos rivales, sobrevive la tradicién del Lacio,
y esas lenguas la ban difundido sobre territorios que Roma no sospechd.
Pertenecemos al Imperio Romano, decia Sarmiento hablando de estos
pueblos de América; pertenecemos a la Romania, a la familia latina,
o, como dice la manoseada y discutida foérmula, a la raza latina: otra
imagen de raza, no real sino ideal.

Frente a la tradicién romana, aunque educdndose parcialmente en
ella, se organizé y crecié durante la Edad Media la cultura germénica:
cuando alcanza su madurez, vemos como se contraponen las dos culturas,
cémo los pueblos de lenguas germénicas divergen de los pueblos de
lenguas romdnicas en los modos de concebir y practicar la religidn,
la filosofia, las artes y las letras, el derecho, la vida familiar, la actividad
econdmica, las actividades técnicas. Y, como para ilustrar y aclarar el
caso, Inglaterra, pueblo cuya lengua vive del equilibrio variable entre
el vocabulario germdnico y el vocabulario latino-roménico, se sitila espi-
ritualmente en la frontera entre el Norte y el Sur: hasta su religidn
oficial, divorciada de Roma, no es sin embarge un protestantisme; es
sdlo un catolicismo que protesta.

Dentre de la Romania constituimos, los pueblos hispdnicos, la mds
numerosa familia, extendida sobre inmensos territorios, los mds vastos
que ocupa ninguna lengua, salvo el inglés y el ruso. Y eso nos senala
grandes deberes para el porvenir,

Como quiera que se conciba la evolucién de la humanidad en el
futuro préximo, es dificil suponer que desaparezca la red de comunica-
ciones que hoy la enlaza: apoyandose en ellas, la civilizacidn insistira
en su tendencia unificadora, con las ventajas y desventajas de toda
unificacién. Esfuerzos se hardn para mantener vivas las lenguas locales,
y con ellas las tradiciones y costumbres que dan sabor a la existencia
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regional; pero las grandes lenguas de cultura predominardn. El siglo
XIX, que con el romanticismo reanimé las lenguasi locales en toda Europa
y estimulé su florecimiento literario, dando impulso adem4s a los nacio-
nalismos y regionalismos politicos, con el positivismo de la actividad
técnica y econdmica afirmé el predominio de las grandes lenguas cen-
trales. Cien afios atrds, en Espana, como en Francia ¢ en Inglaterra,
abundaban los habitantes que desconocian el idioma oficial de la nacién;
hoy son ya muy raros. En América, donde ni siquiera se ha trabajado
nunca para asegurar la persistencia de los centenares de lenguas indigenas
que todavia existen, el espafiol las suplantars integramente antes de
mucho, y los lingiiistas tienen ya que apresurarse para recoger sus ulti-
mos alientos. Ademds, las grandes lenguas de cultura se extenderan y
persistirén, enriqueciendo su vocabulario, pero esforzandose por no sufri
variacién sustancial de formas o de normas: la difusién de la cultura,
las semejanzas en la organizacién de la vida, las relaciones constantes,
actuardn contra las variaciones grandes o frecuentes, que son estorbos para
Ia facilidad y la claridad. Fl latin cldsico durd cinco siglos, desde Lucrecio
hasta San Agustin, en singular unidad, que da la impresién de la vida in-
marcesible; sélo la ruptura de la comunidad pelitica y la sumersién de la
cultura, con la caida del Imperio, pudicron partir en pedazos aquella
unidad lingiifstica. Las modernas lenguas de cultura no corren igual peli-
gro, a menos que sobrevenga el cataclismo de la civilizacién que oimos
predecir a los augures de tragedia,

No cataclismo, pero si crisis de civilizacion, crisis transformadora, es
probable que padezcamos; acaso la estamos padeciendo ya. Y para afron-
tar la crisis necesitamos disciplina, la disciplina de ]a organizacién eficaz en
la vida piblica, la disciplina del esfuerzo bien orientado y constante en la
vida individual,

Es de uso tachar a Espafia de indisciplina, y de paso a todos los paises
de América que hablan espariol; pero Vossler hacia notar, poco tiempo
atrds, hablando en Buenos Aires, que Espasa ha dado en el siglo xvi
el curioso ejemplo de Hevar la disciplina militar a las cosas del espiritu,
mientras dejaba a la libre iniciativa del individuo el éxito de las campa-
fias militares: Ignacio de Loyola organiza militarmente la disciplina
espiritual de la defensa del catolicismo, mientras Hernén Cortés empren-
de la conquista de México como hazafia personal.

Hoy las cosas son bien distintas: Espafia nos da constantemente ejem-
plos de esfuerzo disciplinade, particularmente en el orden de la cultura.
Pero los conflictos del pasado se explican. La historia de Espafia —o,
més exactamente, de toda la Peninsula Ihérica— no es semejante a la
de ninguna otra nacién de Europa; ninguna otra eché scbre sus hombros
carga como la que asumié Espafia desde la Edad Media. No es raro
que a veces se rindieran “sus fuerzas fatigadas al abrumante peso”. Su
tarca fue siempre doble: organizarse interiormente mientras rechazaba
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al invasor; colonizar y cristianizar las Américas mientras defendia la
unidad religiosa de Europa.

La larga lucha contra el moro templd al espariol, ddndole gran domi-
nio de si; exigiéndole también una fe sin vacilaciones., La tolerancia
no podia ser flor de tales cultivos; no se puede ser a la par baluarte
vy jardin. Pero si germinaron alli la capacidad de sacrificio, la perseve-
rancia, el desdén de las cosas pequeias, la generosidad, el sentido de
los valores humanos puros, desnudos de todo esplendor adventicio. Y
en 1492, cuando la lucha termina, y ganada es Granada, cae entre
las manos de Espafia un mundoe nuevo.

Fstamos viviendo todavia las consecuencias del portentoso suceso, el
mids trascendental de la historia. La consecuencia mayor, aunque tardia,
el nuevo aspecto que asumen desde hace cien afios las variaciones en
el equilibrio del mundo. Y durante esos cien ainos se ha discutide sin
descanso la obra de Espafia en América. En las campafas de indepen-
dencia de las naciones hispanicas del Nuevo Mundo se juzgd necesario
ennegrecer aquella obra, Después, los libros patriéticos de cada reptiblica
nueva repitieron mec4nicamente la propaganda de las campanas de inde-
pendencia. Cuando, a fines del siglo xix, hubiera podido alcanzarse la
serenidad de juicio, la Ultima campana se interpuso, la guerra de Cuba.
Pero al comenzar el siglo xx la atmésfera se despejé: no habia ya guerras
que pelear; podriamos mirar y juzgar con claridad y tranquilidad. Ré-
pidamente va cambiando el juicio. No es sélo que se acepte la excusa
que generosamente ofrecia a la “virgen del mundo, América inocente”,
Onintana, historiador a la vez que poeta: “Crimen fueron del tiempo y
no de Espafia”. Es que la conquista y la colonizacién se ven de modo
muy diverso: porque la verdad es que Espafia se volcd entera en el
Nuevo Mundo, dindole cuanto tenia. No pudo establecer formas libres
de gobierno ni organizacién econémica eficaz, porque ella misma las
habia perdido; pero dicté leyes justas. No establecié la tolerancia reli-
giosa ni la libertad intelectual, que no poseia; pero fundé escuelas,
fundé universidades, para difundir la mas alta ciencia de que tenia
conocimiento. Y sobre todo, su amplio sentido humano la llevé a convivir
y a fundirse con las razas vencidas, formando asi estas vastas poblacio-
nes mezcladas, que son el escdndale de todos los snobs de la Tierra, de
todos los devotos de la falsa ciencia o de la literatura superficial, pero
que para el hombre de mirada honda son el ejemplo vivo de cémo puede
resolverse pacificamente, cristianamente, en la realidad, el conflicto de
las diferencias de raza y de origen. Durante el siglo xix se hizo cos-
tumbre afirmar la superioridad de otras naciones sobre Espana y Por-
tugal como colonizadoras. jComo si hubiera superioridad en trasplan-
tar a suelo extrafio las condiciones de Ia vida europea, pero para dis-
frutarlas el enropeo solo, negéndoselas o escatimandoselas a los mativos!
El siglo xx nos devuelve a la verdad, que ya conocia Liniers cuando
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en una de sus proclamas de 1806 exhortaba al pueblo de Buenos Aires
colonial a rechazar la invasién, para no convertirse en otro tipo muy
inferior de colonia. {Liniers debia de conocer muchas que aun hoy con-
firman su juicio! Y ya en nuestros dias, William Henry Hudson —el
gran argentino inglés, nacide a la mitad del camino que va de Buenos
Aires a esta ciudad, mas joven que él—, al hablar de aquellas invasio-
nes decia que por fortuna fracasaron en ellas sus antepasados, porque,
si hubieran conquistado estas tierras purpiireas, la vida humana habria
perdido muche de su encanto.

No: la mis humana de las colonizaciones, y por eso la mejor, ha sido
la de Espana y Portugal: es la tinica que de modo sincero y leal gana
para la civilizacién europea a los pueblos exéticos. No erré por ventura
quien dijo que, mientras el germano teme el contacto con los pueblos
de escasa civilizacién, porque ¢l mismo no se siente muy seguro de la
suya, antigua de diez siglos apenas, el latino no ve peligro en el contacto
porque su cultura es inmemorial y sale siempre vencedora en los en-
cuentros.

iExtrafio poder de revivificacién el de pueblos como Espana! Es aquella
tierra el m4s antiguo hogar de cultura en Europa, desde las primitivas que
dejaron como testimonio las pinturas rupestres de Altamira y de Pindal
hasta las primeras que caben ya en la historia, como Ia de Tartessos. Y
después, la existencia toda de Espafia es, como la del ave fénix, per-
petuo arder, consumirse en apariencia y resucitar. Iberos y celtas, feni-
cios y griegos, romanos y cartagineses: todas las culturas se superponen
alli, se entrecruzan, se amoldan al territorio espaiiol; sélo la de Roma
ejerce influencia indeleble y decisiva, con vigor para vencer después
la envolvente de los 4rabes, en la ocasién tinica dentro de nuestra era
—salvo la excepcién insular de Sicilia— en que una porcion del Occi-
dente cae bajo el dominio de una cultura oriental. De aquel conflicto
sale triunfante en Espaiia el espiritu occidental; pero el contacto le deja
ventanas abiertas al Oriente, como ajimeces desde donde se oyera el grito
de la guitarra morisca.

El contacto entre Espafia y América, luego ha dado gradualmente
al espiritu espafiol amplitud v vastedad que van en progreso. Nada mis
humano que la estrechez, porque tiene origen defensivo: cada tribu
primitiva se defiende de las vecinas atribuyéndoles magias diabdlicas,
dignas de exterminio; cada nacién moderna se defiende de las demas
atribuyéndoles cualidades inhumanas. Es f4cil adquirir la fe en nuestra
propia superioridad, porque esa fe es recurso de victoria; es dificil,
luego, admitir la igualdad o la equivalencia de las aptitudes que existen,
e€n potencia o en acto, en todos los hombres, en todas las naciones o en
todas las razas. A esa amplia visién sélo llegan pocos; los unos, por el
camino de la ciencia, los otros, por el camino del amor.
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Espafia, que tanto ha padecido por su antigua intolerancia en el orden
del pensamiento, hija de la necesidad defensiva, tuvo en cambio espon-
ténea amplitud humana. Aunque Espana creé el tipo del hombre
sefiorial, como dice Vossler, y el espafiol mas humilde tiene aire de caba-
llero, como dice Belloc, nunca se incubé en Espafia ninguna doctrina
de superioridad de razas ni de climas, como Jas que en nuestra era cien-
tifica corren, miméticamente disfrazadas de ciencia, como reptiles ver-
des entre hojas nuevas o insectos pardos entre hojas secas. La amplited
humana del espafio] necesitaba completarse con la amplitud intelectual
para crear la imagen depurada del tipo hispénico. A eso aspiran, desde
sii nacimiento, las republicas hispanicas de América. A eso tiende, en el
siglo xx, la Espafia nueva.

En toda la época moderna el espiritu de amplitud intelectual tuvo
que constituir en Espafa la oposicién, latente o despierta: solo fugaz-
mente alcanza el poder en los comienzos del reinado del Emperador, o
bajo Carlos TII en el siglo xvin, o, més fugitivamente todavia, en 1812,
en 1820, en 1873. Pero en 1898 Espafia hace de su derrota una vic-
toria, renace el fénix, y grado a grado surge el espiritu nuevo de una
Espafia mds pura y més severa. Si a fines del siglo xix Espafia parecia
a muchos, vista desde América, condenada a irremediable decadencia,
mientras el avance de las mas présperas republicas cisatldnticas, “joyas
humanas del mundo dichoso”, como dijo Lugones, las aproximaba a la
nueva ventura con cada dia dorado —ahora, desde hace pocos afios, la
antigua nacién, rejuvenecida, entra en la olimpiada junto a las naciones
jévenes, y ¢por qué no confesarlo? en la mayor parte de las carreras
se nos adelanta. Este milagro sélo se explica como fruto de disciplina,
de largo ejercicio espiritual practicado en silencio. Pero no hemos de sor-
prendernos si pensamos en tantos silenciosos reformadores que supieron
trabajar sin desmayos, esperar y confiar, como aquel santo laico, Fran-
cisco Giner de los Rios, a quien quizas debe la Espafia nueva mis que
a ninglin ofro precursor.

Espana se nos muestra hoy, ademds, amplia y abierta, mds que nunca,
para todas las cosas de América. El antiguo recelo ha cedido el lugar
a la confianza: la nueva Constitucién, al crear la doble nacionalidad,
espafiocla y americana, aunque desconcierte al antiguo criterio juridico,
place a la buena voluntad.

Sobre la buena voluntad se cimenta la obra de confraternidad hispa-
nica. En esta obra debemos todos unir nuestro esfuerzo, para que la
comunidad de los pueblos hispinicos haga, de los vastos territorios que
domina, la patria de la justicia universal a que aspira la humanidad.
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VIDA ESPIRITUAL EN HISPANOAMERICA *

EL cuaDro que presentaré se aplica a las formas politicas, artisticas y
literarias, asi como a las del pensamiento cientifico y filoséfico. Siendo
el tema tan vasto trataré de ser lo mds breve posible.

Desde el punto de vista de las formas politicas, comenzaré por decir
que, en el momento de la Independencia de América espafiola, cuando
nos decidimos a abolir la organizacién politica de tipo espaiiol, carecia-
mos, naturalmente, de formas politicas propias para substituirlas. Fue
menester improvisarlas y entonces se pidieron a Francia y, a través de
Francia, a Inglaterra y a los Estados Unidos. Es decir que la influencia
de la Revolucién francesa es la que hemos experimentade mds intensa-
mente en la hora de nuestra independencia. Repetiré las palabras ya
citadas por el sefior Estelrich, pertenecientes al escritor mexicano Anto-
nio Caso, quien decia que tres movimientos europeos habian ejercido
una decisiva influencia sobre la América Latina: el Descubrimiento, el
Renacimiento y la Revolucién francesa. Todos tres son movimientos de
pueblos latinos. En los comienzos no existié influencia inglesa directa:
ella nos llegé a través del pensamiento francés del siglo xvirr. En el mo-
mento de 1a independencia de los Estados Unidos no se estudiaba inglés
entre nosotros. Después de nuestras Iuchas por la independencia (1808-
1825), la influencia de los Estados Unidos ha sido mds directa, pero
la francesa contintia siendo la més fuerte. Hemos adoptado el sistema
democritico republicano. La organizacion federal, a la manera de los
Estados Unidos, sélo ha sido adoptada por México, Venezuela, Colom-
bia y la Argentina; cuatro paises en un total de dieciocho. Con la Inde-
pendencia, fue abolida la esclavitud en la mayor parte de nuestros pai-
ses de lengua espafiola, mucho antes de que lo fuera en los Estados
Unidos (1861). No persistié mas que en el Brasil, pais de lengua por-
tuguesa, donde es preciso sefialar que la monarquia duré hasta el afio
1889. Al tomar la forma republicana, el Brasil también adoptd la orga-
nizacién federal. En México hubo dos tentativas mondrquicas, pero
sin éxito.

Existe, empero, una reminiscencia espaiiola en nuestro movimiento
de independencia. Cuando la monarquia espaniola abdicé ante Napo-
leén (1808), debimos buscar una base de soberania y volvimos enton-
ces a la antigua idea espafiola del pueblo representado por los cabildos.
Fue asi como se produjo una mezcla de la nueva democracia francesa
y del antiguo régimen representativo espafiol. Después de la Indepen-
dencia se presenté el problema de la realidad: y ésta era que los pueblos
de América espafiola, no teniendo costumbre de ejercer sus derechos
politicos, oscilaban entre la anarquia y la tirania. Un fenémeno muy

* Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937, pp. 31-41. Exposicién oral de
P.H.U. El titulo es de Javier Fernandez (Plenitud de América)),
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curioso surgié en este momento: el “caudillo”, jefe que se impone y
gue adquiere un poder politico; el mismo fenémeno, como lo ha indi-
cado Estelrich, se produjo en Espafia, donde el “caudillo” de provincias
tomé el nombre de “cacique”. Y resulta simbélico que €l nombre de
“cacique” sea de origen americano: el cacique era el jefe de tribu indi-
gena de las Antillas. Es interesante comprobar, en un sentido mas res-
tringido, que los “caudillos” de la Argentina eran siempre jefes de pro-
vincia; por esta razén fue muy dificil, en la época de la famosa lucha
entre los federales y los unitarios, convencer a los pueblos y a las provin-
cias para que constituyeran una nacién unida. La palabra federalismo
no significaba que se quisiera instituir una nacién federal: se queria
mantener un grupe de provincias sin ninguna unién orglnica, y solo
con upa representacién comin ante el extranjero.

No hemos llegado a dar una forma legal a la existencia del “caudillo”.
Siempre hemos tenide la esperanza de que el “caudillo” desapareceria;
pero no ha desaparecido completamente de todos los paises. Las formas
politicas, en parte, se han modificado, adaptindose a la realidad, y la
realidad también se ha modificado adaptindose al ideal de las constitu-
ciones y de otras leyes. La ley, que se ha tachado de artificial, entre
nosotros ha sido profética y creadora.

En nuestros dias, el problema politico se ha planteado de nuevo con
urgencia. En el momento de la Independencia, habiames. abolido la
esclavitud de la raza negra, aunque subsistia siempre el problema del
indio. El Indio no era esclavo, pero tampoco era verdaderamente Jibre.
La abolicién de la encomienda colonial, que lo habfa convertido en sier-
vo bajo el pretexto de protegerlo y educarlo, no lo habia liberado real-
mente. Se habia convertido en una especie muy rara de proletario. No
fue sino en el siglo xx cuando se supo encarar el problema del Indigena.
Se vio entonces que las férmulas socialistas europeas poco tenian que
ver con el problema del Indigena americano. El Indigena no es el pro-
letario del industrialismo. El Indigena vive sobre todo en los paises que
no han side industrializados o que sélo lo han sido en una medida muy
limitada, como México, de manera que las soluciones adoptadas a su
respecto no podian ser francamente socialistas. La primera medida toma-
da fue la devolucién de la tierra a los Indigenas. Esto formaba parte
de la lucha contra las grandes propiedades, contra los latifundios (em-
pleamos con frecuencia esta palabra latina). Pero no era aquella una
solucién verdaderamente socialista. Se recurrié a otro sistema, el ejido.
En Espafia, el ejido era la propiedad rural comin de las aldeas. En Mé-
xico, en las aldeas y el campo, se ha retornado a esta propiedad comunal
para una parte de los campesinos. Se han adoptado disposiciones muy
avanzadas para la regeneracién del Indigena y, en general, para la pro-
teccién del trabajador. En los otros paises de América espafiola donde
también se presenta el problema del Indigena, como en el Perd y en el
Ecuador, por ejemplo, se buscan con empefic soluciones satisfactorias.
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Paso, ahora, a otro asunto: el arte. En la época colonial hubo gran
actividad en la edificacién publica y religiosa. Como lo ha dicho Sache-
verell Sitwell, el escritor y arquitecto inglés, mds de nueve mil iglesias
de México tienen valor desde el punto de vista artistico. Nuestros orige-
nes arquitectbnicos son mmuy curiosos: existen formas medievales al mis-
mo tiempo que modernas. Las primeras iglesias construidas en América
son de estilo gético en la estructura, por ejemplo, las iglesias de Santo
Domingo, mi ciudad natal, pero las fachadas son generalmente de estilo
renacimiento. Después del Renacimiento, el movimiento arquitecténico
espafiol evolucioné rdpidamente y terminé por fin en el estilo barroco
que, en América, en el siglo xvii, toma nuevas formas. Sélo indicaré
que el cardeter principal del estilo barroco de América espafiola es la fir-
meza y la claridad de sus lineas fundamentales, lo que no siempre se
halla en el estilo barroco de Espaiia. En México y en el Perd, por ejem-
plo, se encuentra la claridad de lineas a pesar de la profusién ornamen-
tal. En el Brasil existe también una arquitectura barroca de gran valor,
bastante distinta, segiin creo, del barroco de Portugal. Movimientos
muy interesantes ha habido también en la pintura y en la escultura. Pero
todo esto cambia en el siglo x1x, porque la vida y la politica se tornan
inestables en aquellos momentos. Por eso son pocas las construcciones.
La pintura, por su parte, ya no tiere la demanda del arte religioso; se
limita a una forma familiar: el retrato. Hacia fines del siglo x1x%, en el
momento de la nueva prosperidad, muy evidente en la Argentina, en
Chile, en el Uruguay, en México, en Venezuela y aun en Cuba que fue
una colonia espafiola hasta 1898, se ve aparecer el arte desinteresado,
pero como un arte desarraigado. Esto es muy caracteristico. Si considera-
mos ¢l movimiento impresionista en la pintura americana, vemos que no
interesa al puablico; sélo interesa a un reducido nticleo de iniciados.
Pero en el siglo xx, la pintura reasume su papel social. E} nuevo mo-
vimiento comienza en México, cuando un escritor y politico bien cono-
cido, el sefior Vasconcelos, es mombrade Ministro de Instruccién Publi-
ca, y otro escritor y politico, el sefior Lombardo Toledano, asume la
direccién de la Escuela Preparatoria de la Universidad. En ese momento
se decide decorar la Escuela, viejo edificio colonial. En consecuencia,
se desarrolla la pintura mural; luego se decoran muchos otros edificios
piiblicos, y hasta el Palacio Nacional, el antiguo palacio colonial de los
virreyes. Este movimiento se propaga a los Estados Unidos desde donde
Naman a los pintores mexicanos Rivera, Orozco, Alfaro Siqueiros y otros.
Actualmente el movimiento de la pintura mural de América espafiola
es conocido en el mundo entero. Europa misma ha llamado a Rivera.

La actividad artistica en América es muy grande. No carece de inte-
rés el sefialar que con frecuencia se buscan los temas indigenas. Tendria-
mos mucho que decir sobre este particular, pero paso a la musica.
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Se sefala, en este dominio, un hecho digno de observacién. América
ha recibido de Espafa canciones y danzas, pero inmediatamente, en el
siglo xv1, aparecieron entre nosotros nuevas danzas y nuevas canciones
que fueron modificaciones de los tipos espanoles y algunas veces, quizi,
de tipos indigenas y hasta, en ciertos casos, africanos. Y estas nuevas
danzas, estas nuevas canciones, a nuestra vez, volvimos a enviarlas a
Europa. Frecuentemente encontramos en la litexatura y en la misica es-
pafiolas de los siglos xvi y xvi1, danzas de América, como por ejemplo:
el retambo, el zambapalo, la gayumba, el cachupino, el zarandillo, la
chacona; esta ultima se convirtié en una forma clisica en Europa, como
es sabido. La adaptacién de las nuevas danzas de América por Eurcpa
no es, pues, un hecho reciente, caracteristico de la época del tango,
de la machicha y de la rumba: por el contrario, se remonta a tiempos
muy lejanos.

Ignoramos de qué manera se produjo la americanizacién de las danzas
europeas, Estamos poco informados sobre el particular, al menos en lo
referente al perfodo colonial. Mas tarde, la historia de la habanera es
mejor conocida. Muchas veces s han dicho cosas vagas y hasta falsas
sobre la habanera; su evolucién, empero, fue claramente trazada por el
sefior Eduarde Sanchez de Fuentes. Hacia fines del siglo xvu, la con-
tradanza europea llegd a Cuba e inmediatamente se comenzé a componer
contradanzas; mis tarde se las denominé sencillamente danzas o danzas
habaneras; poco a poco, cambiaron de forma, adquiriendo caracteres
tropicales. La danza o habanera ha sido durante mas de cincuenta afios
¢l baile caracteristico de las Antillas. Es una danza de origen europeo
con matices criollos, pero ha continuado siendo una danza de las clases
cultas: no es un baile popular. Sénchez de Fuentes establece una dife-
rencia muy neta entre la danza que, procedente de Europa, adopta un
cardcter criollo, v las danzas como la rumba, que son bailes de negros
vy nada tienen que ver con la habanera, o el danzén que de ella procede.

La misica culta no es muy rica en América, si bien se la ha cultivado
desde el siglo xvI. Se debe citar a los musicos brasilefios Carlos Gomez
y Héctor Villalobos como los més importantes. Hasta aqui solo he habla-
do de la América de lengua espanola porque es la que mejor conozco.
Pero, en el dominio musical, es incuestionable que el Brasil ha dado
los mejores compositores.

En cuanto a la literatura, desde la época colonial ha sido muy abun-
dante en la América Latina. En aquella época se escribian muchos versos,
mucha literatura religiosa v mucha historia; se componian también obras
teatrales, y en ciudades como México y Lima, tenia el arte dramatico
un puesto importante. El teatro fue en los comienzos un medio de pro-
paganda religiosa y ciertas formas de representaciones sagradas persisten
atin en el presente, particularmente en México y en la América Central.
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Los dramas religiosos fueron frecuentemente escritos en lenguas in-
digenas. :

No hay novela en la época colonial. Los reyes de Fspaha habian
promulgado leyes que prohibian a los habitantes de las colonias ameri-
canas la lectura de novelas, con el prejuicio de que eran contrarias a las
buenas costumbres. Los habitantes de las colonias las leian, sin embargo,
porque las novelas de Espafia pasaban ficilmente de contrabando; pero
no se las hubiera podido imprimir en América sin correr grandes ries-
gos. No fue sino después de Iz Constitucién de Cadiz (1812) cuando
se comenzo a imprimir novelas en América espaiiola. Después de la
Independencia, 1a novela se desarrolié poce a poco. En cuanto al teatro,
no adquirié nueve impulso sino cuando una compania de circo montd
en la Argentina algunas pantomimas que llamaron la atencién del pu-
blico (1886). Un teatro nacional se constituyé gradualmente. En Amé-
rica, en la poesta y en la prosa, hemos conquistado paulatinamente los
asuntos americanos, los del paisaje y los del hombre, tanto del indic
como del criollo (que entre nosotros quiere decir descendiente del espa-
Aol nacido en América). Durante e siglo x1x, y atin en los comienzos del
Xx, se produjo un fenémeno caracteristico. Muchos entre nuestros escri-
tores, fueron politicos. Algunos llegaron a presidente de la Repiiblica,
como Mitre, Sarmiento y Avellaneda, en la Argentina; Manuel Gondra,
en el Paraguay; Saavedra, en Bolivia; Juan José Flores, Vicente Rocafuerte,
Garcia Moreno, Luis Cordero, Antonio Flores, Baquerizo Moreno y Ve-
lasco Ibarra en el Ecuador; Gil Fortoul, en Venezuela; José Cecilio del
Valle y Marco Aurelio Soto, en la América Central; Espaillat, Meriiio,
Billini, Francisco Henriquez y Carvajal, en Santo Domingo; Alfredo
Zayas, en Cuba; y el grupo més numeroso, Julio Arboleda, Tomas Cipriano
de Mosquera, Santiago Pérez, Rafael Nufiez, Miguel Antonio Caro, José
Manuel Marroquin, Marco Fidel Suirez, José Vicente Concha, Miguel
Abadia Méndez y Pedro Nel Ospina, en Colombia, verdadera repiiblica
de profesores y escritores.

Fue en las postrimerias del siglo xi1x cuando los escritores que no
son politicos comenzaron a constituir mayoria; tal el caso de Rubén Dario,
Gutiérrez Nijera, Casal, Silva, los Deligne.

Actualmente, los escritores estan divididos en tres categorias: los que
se dedican a la literatura pura, los que cultivan la literatura social y los
que practican las literaturas que yo llamaria de indagacién interior.
Hace diez afios se produjo un hecho caracteristico en la Republica
Argentina: en aquellos momentos se vefan en Buenos Aires dos grupos
de jévenes escritores, uno de los cuales representaba la “literatura de
la calle Florida”, o literatura pura, y el otro “la literatura de la calle
Boedo” (calle de pequefios burgueses y de obreros) o literatura de ten-
dencias socialistas. La literatura pura ha agrupado especialmente a los
poetas de “vanguardia”. Después de habérsele dado diversas asignacio-
nes como “ultraismo” o “creacionismo”, se ha acabado por designarle
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el rétulo mas general y no muy comprometedor de “literatura de van-
guardia”. La literatura social en la América espafiola ha tomado diversos
aspectos; en primer lugar, tenemos la literatura gutdctona, que se ocupa
de los indigenas y de los criollos; luego vino la literatura de interpretacion
de la vida moderna, encarando el problema obrero, por ejemplo, o el
de la politica en sus relaciones con la vida general, o el papel de la
mujer moderna. Sobre este Gltimo aspecto se pueden citar los recientes
trabajos de la sefiora Victoria Ocampo. Habria que scialar también la li-
teratura que se dedica, no a la exposicién de problemas concretos en
la novela o en el teatro, sino 2 guiar y dirigir inspirdndose en grandes
principios ideales. Es la literatura apostdlica o profética de la que ha
hablado el sefior Keyserling en su comunicacién; ella siempre ha existido
en América,

Finalmente tenemos el tercer tipo de literatura, que prefiere el pro-
blema de la orientacién de la vida del individuo sobre el plano espiritual.
Entre los escritores de esta tendencia citaré al sefior Eduardo Mallea, el
escritor argentino al cual habéis tenido oportunidad de conocer en el
Congreso de los P.E.N. Clubs.

Me queda por decir una palabra sobre el movimiento cientifico y
filosdfico. De una manera general, el movimiento cientifico en Ia época
cclonial y durante una buena parte del siglo xix se ha referido casi
exclusivamente a las ciencias de observacién, ocupdndose muy poco de
teorias. Sdlo excepcionalmente, en este periodo, hemos tenido teéricos
de las ciencias, como Caldas, el gran sabio colonial de finales del siglo
xvIIE y de comienzos del x1x, que escribié ensayos notables, entre otros:
De la influencia del clima sobre los seres organizados. Pero a partir del
siglo xx las ciencias teéricas comienzan a desarrollarse, particularmente
en la Argentina y México.

En el dominio de la filosofia, primeramente, hemos adoptado las doc-
trinas en vigor en Espafia, de un cardcter ante todo escoldstico. En el
siglo xvimx se hizo sentir entre nosotros la influencia del racionalismo
francés e inglés. En el x1x nos enrolamos en el romanticismo, y luego
en el positivismo. Actualmente, el pensamiento filoséfico, en América,
es libre: todas las tendencias estin representadas. El rasgo mis saliente
de nuestro movimiento filosdfico es que se inclina no sélo a la investiga-
cidn teérica sino a la especulacién moral. Si buscamos en el pasado los
nombres de nuestros principales filésofos, vemos que son esencialmente
apostélicos; ast Hostos, de Puerto Rico, y José de la Luz Caballero, de
Cuba, cuya disciplina instituye una especie de fraternidad de caricter
ético. Actualmente, tenemos pensadores originales, como por ejemplo
José Vasconcelos con su teoria del acto desinteresado; Antonio Caso
con la de la vida como economia, como desinterés y como caridad; Ale-
jandro Korn, el fildsofo argentino, con la de la libertad creadora; Carlos
Vaz Ferreira, el pensader uruguayo, con la de la l6gica viva. Habria otros
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nombres para citar; pero es preciso que me detenga en esta exposicién
quizd un tanto prolongada.

LA AMERICA ESPANOLA Y SU ORIGINALIDAD *

AL HABLAR de la participacién de la América espafiola en Iz cultura
intelectual del Occidente es necesario particr de hechos geograficos,
sociales y politicos.

Desde Iuego la situacién geogrifica: la América espariola esti a gran
distancia de Europa: a distancia mayor sélo se hallan, dentro de la civi-
lizacién occidental, los dominios ingleses de Australia y Nueva Zelandia,

Las naciones de nuestra América, aun las superiores en poblacién y
territorio, no alcanzan todavia importancia politica y econdmica sufi-
ciente para que el mundo se pregunte cuél es el espiritu que las anima,
cudl es su personalidad real. Si a Europa le interesaron los Estados Uni-
dos desde su origen como fenémeno politico singular, como ensaye de
democracia moderna, no le interesé su vida intelectual hasta mediados
del siglo x1x; es entonces cuando Baudelaire descubre a Poe .

Finalmente, mientras los Estados Unidos fundaron su civilizacién
sobre bases de poblacién europea, porque alli no hubo mezcla con la
indigena, ni tenia importancia numérica dominante la de origen afri-
cano, en la América espafiola la poblacién indigena ha sido siempre muy
numerosa, la més numercsa durante tres siglos: sélo en el siglo x1x
comienza el predominio cuantitativo de la poblacién de origen europeo 2.
Ninguna inferioridad del indigena ha sido estorbo a la difusién de la cul-
tura de tipo occidental; sélo con grave ignorancia histérica se pretende-
ria desdefiar al indio, creador de grandes civilizaciones, en nombre de
la teoria de las diferencias de capacidad entre las razas humanas, teoria
que por su falta de fundamento cientifico podriamos dcjar desvanecerse
como pueril supervivencia de las vanidades de tribu si no hubiera que
combatirla como maligno pretexto de dominacion. Baste recordar cémo

* Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937, pp. 183-187. Comunicacidn de
P.H.U. a la VII Conversacién del Instituto Internacional de Cooperacién Intelec-
tuali) d;sariollada en Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de 1936. Recogido
en P. de A.

1 En Inglaterra se leia a escritores de los Estados Unidos desde antes; la comu-
nidad del idiema lo explica, coma explica que en Espafia se hayan conocido siem-
pre unos cuantos escritores de nuestra Amdérica. Pero ningtin escritor norteameri-
cano ejercid influencia sobre los ingleses hasta que Henry James se trasladd a vivir
entre ellos; fuera de las vagas conexiones entre Poe v los prerrafaelistas, hasta el
siglo XX no se encontrard en Inglaterra influjo de escritores norteamericanos resi-
denies en los Estados Unidos.

2 Consaltese el estudio de Angel Rosenblat, El desarrollo de la poblacion indi-
gena de América, publicado en la revista Ticrre Firme, de Madzid, 1935, v reim-
preso en volumen.
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Spengler, en 1930, tardio defensor de la derrotada mistica de las razas,
en 1918 contaba entre las grandes culturas de la historia, junto a la
europea cldsica y la europea moderna, junto a la china y la egipcia, la
indigena de México y el Perti. No hay incapacidad, pero la conquista
decapité la cultura del indic destruyendo sus formas superiores (ni si-
quiera se conservé el arte de leer y escribir los jeroglificos aztecas), res-
petando sdlo las formas populares y familiares. Como la poblacién indi-
gena, numerosa y diseminada en exceso, solo en minima porcién pudo
quedar integramente incorporada a la civilizacién de tipo europeo, nada
llené para el indio el lugar que ocupaban aquellas formas superiores de
su cultura autéctona .

El indigena que conserva su cultura arcaica produce extraordinaria
variedad de cosas; en piedra, en barro, en madera, en frutos, en fibras,
en lanas, en plumas. Y no sélo produce: crea. En los mercados humil-
des de México, de Guatemala, del Ecuador, del Perii, de Bolivia, pueden
adquirirse a bajo precio obras maestras, equilibradas en su estructura,
infalibles cn la calidad y armonia de los colores. La creacidn indigena
popular nace perfecta, porque brota del suelo fértil de la tradicién y
recibe aire vivificador del estimulo y la comprensién de todos, como en
la Grecia antigua o en la Europa medieval.

En la zona de cuoltura europea de la América espafiola falta riqueza
de suclo y ambiente como la que nutre las creaciones arcaicas del indi-
gena. Nuestra América se expresard plenamente en formas modernas
cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna. Y cuando ha-
yamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del pasado,
déndole solidez de tradicién 2.

Venciendo la pobreza de los apoyos que da el medio, dominando el
desaliento de la soledad, credndose ocios fugaces de contemplacién den-

1 Hay ejemplares eminentes, sin embargo, de indios puros con educacion hispd-
nica; asi en México, Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, “el Tita Livio del Andhuac”;
Miguel Cabrera, el gran pintor del sigio xvir; Benito Judrez, el austero defensor
de las instituciones democriticas; Ignacio Manuel Altamirano, novelista, poeta,
maestro de generaciones.

Los tipos étnicamente mezclados si forman parte, desde el principio, de los
niiclecs de cultura europea. Estén representados en nuestra vida literaria y artistica,
sin interrupciones, desde ¢l Inca Garcilaso, en el siglo xvi, hasta Rubén Dario, en
nuestra época,

2 De hombres y mujeres de América transplantados a Europa son ejemplos la
Condesa de Merlin, la escritora cubana que presidié uno de los “salones célebres”
de Paris; Flora Tristdn, la revolucionaria perusna; Théedore Chassériav, el pin-
tor, nacido en Santo Domingo bajo el gobierne de Espafia; José Maria de Heredia;
Jules Laforgue; el Conde de Lautréamont; William Henry Hudson; Teresa Carre-
fio; Reynaldo Hahn; Jules Supervielle.

Caso aparte, los trasplantados a Espafia: como entre Espafa v la poblacién
hispanizada de América sélo hay diferencias de matiz, el americano en Espafia es
muchas veces plenamente americano v plenamente espafiol, sin conflicto_interno
ni externo. Asi fueron Juan Ruiz de Alarcén, Pablo de Olavide, Manuel Eduardo
de Gorostiza, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Rafael Maria Baralt, Francisco A.
de Icaza.



tro de nuestra vida de cargas y azares, nuestro esfuerzo ha alcanzado
expresidn en obras significativas: cuando se las conozca universalmente,
porque haya ascendido la funcién de la América espafiola en el mundo,
se Jas contard como obras esenciales.

Ante todo, el maravilloso florecimiento de las artes plasticas en la
época colonial, y particularmente de la arquitectura, que después de
iniciarse en construcciones de tipo ojival bajo la direccién de maestros
europeos adopté sucesivamente todas las formas modernas y desarrolld
caracteres propios, hasta culminar en grandes obras de estilo barroco.
De las ocho obras maestras de la arquitectura barroca en el mundo,
dice Sacheverell Sitwell, el poeta arquitecto, cuatro estdin en Meéxico:
el Sagraric Metropolitano, el templo conventual de Tepozotlin, la igle-
sta parroquial de Tasco, Santa Rosa de Querétaro. El barroco de Amé-
rica difiere del barroco de Espafia en su sentido de la estructura, cuyas
lineas fundamentales persisten dominadoras bajo profusién ornamental:
compdrese el Sagrario de México con el Transparente de la Catedral de
Toledo. Y el barroco de América no se limité a su propio territorio na-
tivo: en el siglo xvin refluyé sobre Espaiia.

Ahora encontramos otro movimiento artistico que se desborda de nues-
tros limites territoriales: la restauracién de la pintura mural, con los
mexicanos Rivera y Orozco, acompafiada de extensa produccién de pin-
tura al 6leo, en que participan de modo sorprendente los nifos. La fe
religiosa dio aliento de vida perdurable a las artes coloniales: la fe en
el bien social se lo da a este arte nuevo de México. Entretanto, la abun-
dancia de pintura y escultura en el Rio de la Plata est4 anunciando la
madurez que ha de seguir a la inquietud; se definen personalidades y
—-signo interesante— entre las mujeres tanto como entre los hombres.

En la mésica y la danza se conoce el hecho, pero no su historia.
América recibe los cantares y los bailes de Espafia pero los transforma,
los convierte en cosa nueva, en cosa suya. ¢Cuidndo? ¢Cémo? Se perdie-
ron los eslabones. Sélo sabemos que desde fines del siglo xvi, como
ahora en el xx, iban danzas de América a Fspafia: el cachupino, la
gayumba, ¢l retambo, el zambapalo, el zarandillo, la chacona, que sc
alza en forma clésica en Bach vy en Rameau. As{ modernamente, la haba-
nera en Bizet, en Gade, en Ravel,

En las letras, desde el siglo xv1 hay una corriente de creacién autén-
tica dentro de la produccién copiosa: en el Inca Garcilaso, gran pintor
de la tierra del Pert y de su civilizacién, que los escépticos creyeron
invencién novelesca, narrador gravemente patético de la conquista y de
las discordias entre los conquistadores; en Juan Ruiz de Alarcén, el eti-
cista del teatro espanol, disidente fundador de la comedia moral en medio
del lozano mundo de pura poesia dramitica de Lope de Vega y Tirso
de Molina (Francia lo conoce bien a través de Corneille); en Bernardo
de Valbuena, poeta de luz y de pompa, que a los tipos de literatura
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barroca de nuestro idioma afiade uno nuevo y deslumbrante, el barroco
de América !, Sor Juana Inés de la Cruz, alma indomable, insaciable
en ¢l saber y en la virtud activa, cuya calidad extrafia se nos revela
en unos cuantos rasgos de poesia y en su carta autobiografica.

Todavia procede de los tiempos coloniales, inaugurando los nuevoes,
Andrés Bello, espiritu filoséfico que removd cuanto tocs, desde la gra-
matica del idioma, en él por primera vez auténoma, hasta la historia
de la epopeya y el romance en Castilla, donde dejé6 “aquella marca
de genio que hasta en los trabajos de erudicién cabe”, segiin opinién
de Menéndez Pelayo, y a la vez poeta que inicia, con nuestro Heredia
hispanico, la conquista de nuestro paisaje 2.

Después, a lo largo de los dltimos cien afios, altas figuras sobre la
pirdmide de una multitud de escritores, Sarmiento, Montalvo, Hostos,
Marti, Rodé, Dario.

Desde el momento de la independencia politica, la América espaficla
aspira a la independencia espiritual, enuncia, y repite el programa de
generacién en generacién, desde Bello hasta la vangnardia de hoy. La
larga época romdntica, opulenta de esperanzas, realizé pocas: quedan
el Facundo, honda visién de nuestro drama politico, los Recuerdos
de provincia, reconstruccién del pasado que se desvanece, los Viajes
de Sarmiento, genial en todo, la poesia de asuntos criollos, desde los
cuadros geérgicos de Gutiérrez Gonzdlez hasta las gestas dsperamente vigo-
rosas de Martin Fierro, las miniaturas coloniales de Ricardo Palma;
paginas magnificas de Montalvo, de Hostos, de Varona, de Sierra, donde
se pelea el duelo entre el pensamiento y la vida de América. La época
de Marti y de Dario es rica en perfecciones, sefialadamente en poesia,
con Gutiérrez Najera, Diaz Mirdn, Othon, Nervo, Urbina, Casal, Silva,
Deligne, Valencia, Chocano, Jaimes Freire, Magallanes Moure, Lugones,
Herrera y Reissig.

La época nueva, ¢l momento presente, se carga de interrogacicnes
sociales, se arroja al mar de todos nuestros problemas,

PASADO Y PRESENTE*

Cuanpo SARMIENTO se propuso observar de cerca la vida espafiola
como clave para comprender los problemas de sa Argentina, se adelants,

! Valbuena no nacié en América, como se ha creido, pero vino en la infancia.

2 Estos apuntes sélo se reficren a artes v letras, pero el nombre de Bello evoca
el de dos fildlogos excepcionales: Rufino José¢ Cuervo, maestro finico en el dominio
sobre la historia de nuestro léxico; y Manue! Grozco y Berra, que desde 1857
clasificd las lenguas indigenas de México, cuando fodavia pocos investigadores se
aventuraban a seguir los pasos de Bopp.

* La Nacidn, Buenos Aires, 25 de Eebrero de 1945. Recogido cn P. de A.
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como siempre, a su tiempo. Para transformar el pais, quiso primero
explicarse su peculiar configuracién cultural. Dijo, en Facundo, la parte
gue se debia al suelo, deshabitado y fértil, y a las maneras de vida que
el suelo favoreci6. Ahora Espatia habfa de darle las razones histéricas,
los fundamentos del tranquilo pasado colonial donde se engendré la in-
quieta pacién independiente. De paso, entre muchas cosas singulares,
observé alli signos de “falta de cohesién en el Estado”, imperfecciones
de estructura: la Espaiia invertebrada.

En toda América, en tiempos de Sarmiento, querfamos olvidar, borrar
el pasado colonial. Crefamos que bastaba, para consumar la disolucién,
el rito migico de los aniversarios patridticos. Afortunadamente, no pen-
saron asi los grandes historiadores, Lépez, Mitre, Gutiérrez, Vicuia Mac-
kenna, Barros Arana, Qrozco y Berra, Garcia Icazbaleeta, y en su trabajo
se apoya el de los modernos colonialistas, con incalculable variedad de
ramificaciones: la conquista, la colonizacién, la evangelizacién, las insti-
tuciones politicas y sociales, con sus amplios fundamentos de doctrina,
la organizacién econémica, las costumbres familiares, las fiestas, la ense-
fianza, la imprenta, las letras, las artes mayores y menores; hasta el teatro
y la misica nos deparan sorpresas.

La cultura colonial, descubrimos ahora, no fue mero trasplante de
Europa, como ingenuamente se suponia, sino en gran parte obra de
fusidn, fusién de cosas europeas y cosas indigenas. De eso se ha hablado
y 1o poco, a propésito de la arquitectura: de cémo la mano y el espiritu
del obrerc indio modificaban los ornamentos y hasta la composicién. No
hace mucho, José Moreno Villa, el original y acre poeta espanol, que
es juntamente critico de las artes muy perspicaz, ha descrito procesos se-
mejantes en Ia escultura, y hasta ha buscado para sus formas mixtas
el nombre de tequitgui, que equivaldria en la vida mexicana al término
mudéjar con que se designa el arte de los musulmanes que vivian en
tierra de cristianos 2,

La fusién no abarca sdlo las artes: es ubicua. En lo importante y
ostensible se impuso el modelo de Furopa; en lo doméstico y cotidiano
se conservaron muchas tradiciones autéctonas. Eso, desde luego, en zo-
nas donde la poblacién europea se asenté sobre amplio sustrato indio,
no en lugares como el litoral argentino, donde era escaso, y donde ade-
mas las olas y avenidas de la inmigracién a la larga diluyeron aquella
escasez. Las grandes civilizaciones de México y del Perti fueron deca-
pitadas; la conquista hizo desaparecer sus formas superiores: religion,
astronomia, artes plasticas, poesia, escritura, ensefianza. De esas civili-
zaciones persistié sélo la parte casera y menuda; de las culturas rudi-
mentarias, en cambio, persistié la mayor parte de las formas.

1Jos¢ Moreno Villa, La escultura colonial mexicana. Déxico, 1942,
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Asi, en las ciudades, mientras se construfan casas, palacios, fortale-
zas, templos, a estilo de los paises del Mediterrdneo, se mantenia la
choza nativa: el bohio de las Antillas, el jacal de México, el rancho de
la América del Sur. En Cuba, se ha dicho al hacer la historia de la arqui-
tectura local, el siglo xv1 fue el siglo del bohio. En unos bohios, antes
de que se edificara su convento de estilo isabelino, vivian los padres pre-
dicadores en la ciudad de Santo Domingo cuando en 1510 inician la
campafia en defensa de los indios, Fray Alonso de Cabrera, el predicador
que tuvo imaginacién de novelista, hablando en la corte de Madrid decfa
que Jesds habia nacido “en un <bohio»”: la palabra la llevé de la Hispa-
niola, donde se dice que habfa pronunciade sus primeros sermones. Y el
rancho, el bohio, el jacal, existen todavia, si no en las ciudades, si en
los pueblos pequefios y en los campos.

La alimentacién campesina mantiene la base aborigen, por lo menos
en cuanto a vegetales, con escasas adiciones de origen europeo, en no pocos
paises: hasta en donde no sobrevive ya el indio puro, como sucede en
las Antillas. En México predominan el maiz, los frijoles o porotos, el
chile o aji, el cacao y el maguey, con la adicién extranjera del arroz y
el café. “Patria, tu superficie es el mafz”, dice el poeta mexicano Lépez
Velarde. En el Perii predominan el maiz, 1a papa, el ulluco y la yuca
o mandioca. En el Brasil, ]a yuca v el maiz: “adn ahora, dice Gilberto
Freyre en su jugoso libro Casa grande e senzala, la mandioca es el ali-
mento fundamental del brasilefio, y la técnica de su elaboracion perma-
nece, para la mayor parte de los habitantes, casi idéntica a la de los
indigenas”,

Los tejidos y Ia alfareria de los indios atraviesan todo el perfodo colo-
nial y llegan hasta nosotros, con alteraciones sélo superficiales. Pero su
empleo estd limitado a los humildes. En conjunto, las supervivencias indi-
genas se mantienen en los campos y los pueblos, mientras las adquisicic-
nes europeas dominan en las ciudades. Tema de Sarmiento, la oposicion
de cindad y campo, que en la Argentina del litoral se ha desvanecido
va: “parecen dos sociedades distintas”, decia.

No todo es fusion, desde luego, en la América espafiola, ni la fusién
es siempre completa: quedan gruesos nicleos indios a guienes no ha al-
canzado, o apenas, la cultura europea, v viven de supervivencias. No
SOIt Casos graves, COmoO antes crefamos: esas supervivencias —asi, las
que describe Robert Redfield en su libro sobre Tepoztlin— salvan de
la fabrica o de 1a mina, o de la plantacién, al nativo, mientras llega la
ocasién de incorporarlo eficazmente, sin desmedro suyo, a la cultura de
tipo europeo. Grave caso, si, el del indigena, o el del mestizo, que de
la cultura europea no ha adquirido sino el idioma y si acaso la exigua
vestimenta, pero que ha catdo en la situacién de preletario, desconocida
para la economia anterior a la conquista, tanto en las tribus de vida
rudimentaria como en los “imperios” cuya minuciosa organizacién evitaba
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la indigencia. El problema de la América espaiiola es todavia su inte-
gracién social.

De tales temas, en perspectiva histérica, trata el reciente libro de Ma-
riano Picén Salas, De lz conquista a la independencia®; es uno de los
primeros intentos de sintesis de las nuevas maneras de considerar los
tres siglos coloniales, y estd sustentado en vastisimas lecturas y nutride en
viajes . Comienza describiendo “el legado indio”, no el pasado indio
como cosa muerta, segin se le habria descrito treinta anos atrds. Proce-
de luego a estudiar las “primeras formas de trasculturacién” o de fusién,
con los primeros asientos de poblacidn europea: “de la edad del bejuco
a la edad del cerrojo”, como dice Germéin ‘Arciniegas comentando el
proceso en su América tierra firme. Senala la aparicién de expresiones
propias de América en el siglo xvi1, principalmente en formas barrocas:
aun sin necesidad de influencia indigena, las ideas y las cosas de Europa
se transformaban en la tierra nueva, como es natural. José Ortega y
Gasset ha dicho que el espafiol se transformd en América, pero no con
el tiempo, sino en seguida: en cuanto llegé y se establecié aqui. Por
fin, la renovacién espiritual del siglo xvImr estd representada, en el libro
de Picén Salas, por el “humanismo jesuitico”, en el cual descubre asom-
brosos anticipos de la fermentacién revolucionaria que, nutrida por “la
flustracién”, habia de producir la independencia. El humanismo jesuitico
le sirve como simbolo de corrientes vastas y complejas: no eran sélo
jesuiticas, porque en ellas participaban miembros de érdenes religiosas
diversas, y miembros del clero secular, y, desde luego, gran namero de
laicos (el siglo xvimr es ya, en gran parte, laico, en opesicién con el
XVvID); no eran sélo humanismo, no sélo cultura literaria e histérica, por-
que la curiosidad intelectual se extendia a todo. Junto con la arquitectura,
que produjo entonces “cuatro de las ocho obras maestras del estilo barroco
en el mundo” (y es listima que Picén Salas no dedique mayor espacio
al arte constructivo), el sumo honor de nuestro siglo xvim estd en la
pasién del trabajo cientifico, que durante el siglo X1x no supimos mante-
ner, en matemdticas, astronomia, fisica, quimica, zoologia, boténica, y el
empefio de innovacién filoséfica, ¢l largo duelo entre Aristdteles
y Descartes que se pelea en nuestras universidades v en no pocos serni-
narios y colegios. Junto a la historia, Picén Salas trae la referencia til
al momento presente: asi, cuando describe la tentativa pedagégica
de misioneros como Vasco de Quiroga, Pedro de Gante o Bernardino de
Sahagan, que “tratan de llegar al alma de la masa indigena por otros me-
dios que el del exclusive pensamiento europeo, mejorando las propias in-
dustrias y oficios de los naturales, ahondando en sus idiomas, ayudandolos

* Mariano Picon Salas, De la conquista a la independencia: Tres siglos de his-
toria cultural hispanoamericana, México, 1944.

2 En mis conferencias de Harvard, 1940-41, hice otro intentc semejante <e
sintesis, pero coh mucha menor extensidn que Picon Salas. Sélo disienta de é1 en
matices: por ejemplo, en el capitulo La sociedad del siglo XVII.

30



a su expresion personal”; pensamiento que “tiene todavia validez en 1a
vida criolla de los presentes dias”,

Oportuno y ejemplar es el esfuerzo del distinguido escritor venezola-
no. Mucho queda, y guedara siempre, por investigar, pero con los mate-
riales ya reunidos es posible emprender obras de conjunto con espiritu
de sintesis, sin esperar —larga espera, y vana— a que esté completo el
repertorio de los datos. Y tanto més ejemplar y oportuno cuando el autor
sabe recordarnos que el pasado es leccién para el presente, si sabe-
mos leer.

PALABRAS AMERICANAS
EN LA DESPEDIDA DE UN BUEN AMERICANO*

AL DEDICARME esta despedida, la Universidad Popular Alejandro Korn
demuestra el fuerte sentimiento de sclidaridad que une a los colaborado-
res entre si y la conviccidén de que su obra vivir4, sobre todo, como obra
de solidaridad. No en vano lleva esta institucién el nombre de aquel gran
nraestto que supo unir a quienes se le acercaban como discipulos y amigos.
Haber pertenecido al circulo del doctor Korn es hoy titulo socratico, como
antes lo ha sido en América pertenecer al circulo de Andrés Bello, al de
José de la Luz y Caballero o al de Gabino Barreda o al de Eugenio
‘Maria de Hostos.

Korn nunca temié que el trabajo silencioso fuese infecundo, a pesar
de que se movia entre tantas gentes que sélo creen en lo que brilla v hace
ruido. Su vida es gran ejemplo para la Argentina actual, vy est dentro
de 12 mejor tradicién del pafs. Afortunadamente, esta Universidad Po-
pular revela que él tuvo a su alrededor devotos que lo comprendian.

Dias atris, en la despedida que organizé la revista Sur, tuve ocasidn
de referirme a la tradicidén argentina —pido perdén a los que alli me
oyeron, si me repito—, y sostuve que el pals, en su gran periodo de
organizacidn, revelé una disciplina singular, de que no se habla a me-
nudo, porque las lecturas de fines del pasado siglo difundieron la absurda
nocién de la inferioridad de la América espaiola, y en consecuencia se
le atribuyeron al inmigrante virtudes milagrosas. Yo entiendo la historia
argentina al revés de como se presenta en esas interpretaciones, mds
comunes en la conversacidén que en la literatura, por cierto. Yo creo
gue a este pais Io han forjado los cricllos vy que al molde forjado por
ellos se ha ajustado el inmigrante. A la Argentina moderna, ha observado

* Publicacién de la Universidad Popular Alejandro Korn, La Plata, 1941.
Recogido en P. de A.
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agudamente José Ortega y Gasset, pareceria que la han creado con Ia cabe-
za. Yo digo més: no es que parece gue asi fue: es que fuée asi. De
1852 a 1880, unos hombres piensan cémo debe hacerse la Argentina
——~en realidad lo venian pensando desde antes, y su pensamiento se en-
laza con el de hombres anteriores, como Rivadavia-——, v se ponen a
hacerla, y la hacen. No pretendo afirmar que todos los criollos estaban
de acuerdo en hacerla; al contrario: muchos arriba y abajo se oponian.
Sarmiento lo sabia bien. Y en parte, al criollo de abajo se le sacrificé
en honor del inmigrante. El doctor Korn decia, precisamente, que habia
ocurrido un naufragio étnico. El tiempo urgia, y no se tomaron medidas
de salvamento. Pero este naufragio estuvo lejos de ser total, y el criollo
de arriba dict$ las normas del pais y las impuso. No sélo el intelectual,
como Alberdi; no sélo el intelectual que es al mismo tiempo hombre de
accién, como Mitre o Sarmiento, sino hasta los terratenientes que dieron
su moderna estructura a esa cosa admirable, la estancia argentina.

A esos hombres se les acusa, con rutinaria ligereza, de haber impor-
tado al pafs normas politicas y juridicas de origen europeo. Esas normas
comenzaron como ideales; pero ello es que poco a poco se conviertem
en realidad. En toda Ja América espafiola se da el caso paraddjico, para
escandalo de socidloges naturalistas, de que la ley se anticipe a la realidad
y la vaya modelando. Entre la norma v la realidad habia una afinidad
secreta, & pesar de todas las suposiciones contrarias.

El hecho capital es que la obra de esos hombres, de quienes se ha
dicho que desnaturalizaban el pais, le ha conservado el caricter criollo.
Desde luego, porque ellos eran criollos. Sarmiento, el europeizador, era
tan criollo como Facundo. Y si en la Argentina europeizé, en Chile habia
peleado contra Bello porque europeizaba. ¢Por qué? Porque lo hacia
de otro modo, distinto del suyo. Cémo creia posible adquirir los dones
europeos sin perder el fondo criolle, gaucho, lo ha declarado en Recuer-
dos de Provincia, en su retrato de don Domingo de Oro.

Por eso, lo que de inmediato atrae la atencidén en la Argentina, es su
caricter criollo. Fue mi impresién primera, en 1922. No hace muchos
meses, en un libro de escritor norteamericano sobre la América del Sur
—con vergiienza confieso no recordar ni el titulo ni el autor, porque
sélo lei el resumen que traia una revista— se afirmaba que, mientras
en los Estados Unidos el paso del tiempo con la modificacién de las ins-
tituciones, y con las innovaciones mecénicas, fisicas y quimicas, habia
transformado la vida y el pensamiento, en la América del Sur esas mis-
mas modificaciones e innovaciones no alteraban de modo fundamental
la estructura de Ja sociedad ni el estilo de vida. Eso es verdad, al menos
en parte: los Estados Unidos proceden de dos tradiciones principales: la
de los puritanos del Norte y la de los caballeros del Sur; otras, como
la espafiola de California, sobreviven s6lo como substratos que dan tinte
local. Las dos grandes tradiciones chocaron en 1861: la del Sur quedé
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aniquilada: de su ruina nos hablan O'Neill y Faulkner. La del Norte
vencié entonces, pero después 'se desintegra lentamente. Vive todavia y
se ha extendido al Oeste, y ha impreso su sello en el hijo del inmigrante;
pero esta hondamente alterada. En la América espaiiola, la tradicidn crio-
11a se mantiene: el automévil, el aeroplano, la radiotelefonia, el divorcio,
la jornada de ocho horas, el voto femenino, nada altera el tejido esencial
de nuestra existencia. Piénsese en solo este ejemplo: la familia. Mientras
en los Estados Unidos Ja unidad social es el individuo, entre nosotros
lo es todavia la familia. Y hasta las ciudades més modernas, como Bue-
nos Aires, conservan los caracteres de la tradicién hispano-criolla en cuyo
seno se desarrollé el esfuerzo de los constructores de la organizacién
nacional.

El doctor Korn, a pesar de sus origenes germanos, fue un gran pen-
sador nuestro. Todos recordamos su hondo sentimiento criollo. Repre-
sentaba una tradicién de pensamiento y de esfuerzo que no se ha extin-
guido, aunque la veamos oscurecerse en ciertos descendientes frivolos de
grandes hombres del pasado. Esta Universidad Popular tiene ante si una
gran tarea como mantenedora de los ideales argentinos de su patriarca
epénimo.

EL DESCONTENTO Y LA PROMESA*

“HARE GRANDES cosas: lo que son no lo sé”. Las palabras del rey loco
son el mote que inscribimos, desde hace cien afios, en nuestras banderas
de revolucién espiritual. ;Venceremos el descontento que provoca tantas
rebeliones sucesivas? ¢Cumplitemos la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la inde-
pendencia, sacudimos el espiritu de timidez y declaramos sefiorio sobre
el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, repiiblicas en fermento,
ardorosamente consagradas a la inmortal utopia: aqui habian de crearse
nuevas artes, poesia nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedian
su expresidn.

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

En 1823, antes de las jornadas de Junin y Avacucho, inconclusa todavia
la independencia politica, Andrés Bello proclamaba la independencia es-

* Conferencia en Amigos del Arte, Buenos Aires, 28 de agosto de 1926, incluida
en Seis ensayos en busca de nuestra expresidn, Buenos Aires, Babel [1928], Segui-
mos la versién corregida de Obra critica, México, F.C.E., 1960, a cargo de
Emma S. Speratd Pifiero.
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piritual: la primera de sus Silvas americanas es una alocucién a la poe-
sia, “maestra de los pueblos y los reyes”, para que abandone a Europa
—luz y miseria— y busque en esta orilla del Atldntico el aire salubre
de que gusta su nativa rustiquez. La forma es cldsica; la intencién es revo-
lucionaria. Con la “Alocucién”, simbélicamente, iba a encabezar Juan
Maria Gutiérrez nuestra primera grande antologia, la América poética,
de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres aiios posterior, al cantar
la agricultura de la zona térrida, mientras escuda tras las pacificas som-
bras imperiales de Horacio y de Virgilio el “retorno a la naturaleza”, arma
de los revolucionarios del siglo xvii, esboza todo el programa “siglo
xix” del engrandecimiento material, con la cultura como ejercicio v
corona. Y no es aquel patriarca, creador de civilizacién, el tinico que se
enciende en espiritu de iniciacién y profecia: la hoguera anunciadora
salta, como la de Agamenén, de cumbre en cumbre, y arde en el canto
de victoria de Olmedo, en los gritos insurrectos de Heredia, en las novelas
y las campafias humanitarias v democraticas de Fernindez de Lizardi,
hasta en los cielitos y los didlogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo.

A los pocos afios surge otra nueva generacién, olvidadiza y descon-
tenta. En Europa, oiamos decir, o en persona lo veiamos, el romanti-
cismo despertaba las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos nues-
tros padres al cantar en odas clasicas la romdntica aventura de nuestra
independencia. El romanticismo nos abriria el camino de la verdad, nos
ensenaria a completarnos. Ast lo pensaba Esteban Echeverria, escaso
artista, salvo en uno que otro paisaje de lineas rectas y masas escuetas,
pero claro teorizante. “El espiritu del siglo —decia— lleva hoy a las
naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no sélo politica, sino
filosofica y literaria”. Y entre los jévenes a quienes arrastré comsigo, en
aquella generacién argentina que fue voz continental, se hablaba siem-
pre de “ciudadania en arte como en politica” y de “literatura que Ilevara
los colores nacionales”.

Nuestra literatura absorbié dvidamente agua de todos los rios nativos:
la naturaleza; Ia vida del campo, sedentaria o némada; la tradicién indi-
gena; los recuerdos de la época colonial; las hazafias de los libertadores;
la agitacién politica del momento... La inundacién romantica duré
muche, demasiado; como bajo pretexto de inspiracién y espontaneidad
protegi6 la pereza, ahogd muchos gérmenes que esperaba nutrir. . . Cuan-
do las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta dias biblicos, sino
a los cuarenta afios, dejaron tras si tremendos herbazales, raros arbustos
y dos copudos 4rboles, resistentes como ombiies: el Facundo v el Mar-
tin Fierro.

El descontento provoca al fin la insurreccién necesaria: la generacién
que escandalizd al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza
contra la pereza romdntica v se impone severas y delicadas disciplinas.
Toma sus ejemplos en Europa, pero piensa en América. “Es como una
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familia —decia uno de ella, el fascinador, el deslumbrante Marti—.
Principié por el rebusco imitado y estd en la elegancia suelta y concisa
y en la expresién artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiente
personal y del juicio criollo y directo”. jEl juicio cricllo! O bien: “A esa
literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de la
corteza ensangrentada €l almendro sano y jugoso, a la que robustece y
levanta el corazén de América”. Rubén Dario, si en las palabras limina-
res de Prosas profanas detestaba “Ia vida y el tiempo en que le tocé nacer”,
paralelamente fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa,
y con el tiempo se convertia en el autor del yambo contra Roosevelt, del
“Canto a la Argentina” y del “Viaje a Nicaragua”. Y Rodé, el comen-
tador entusiasta de Prosas profanas, es quien lucgo declara, estudiando
a Montalvo, que "sélo han sido grandes en América aquellos que han
desenvuelto por la palabra o por la accién un sentimiento americano”.

Ahora, treinta afios después, hay de nuevo en la América espafiola
juventudes inquietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar
scriamente en busca de nuestra expresién genuina.

TRADICION Y REBELION

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido
atentos a Europa, nutriéndose de imitacién, sin ojos para ¢l mundo
que los rodeaba: olvidan que en cada generacién se renuevan, desde hace
cien afios, el descontento y la promesa. Existieron, si, existen todavia,
los europeizantes, los que llegan a abandonar el espafiol para escribir en
francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a
moldes franceses su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asun-
tos. O los hispanizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados por
toda cosa de Espafia que no haya sido trasplantada a estos suelos,

Pero atrevdmonos a dudar de todo. ¢Estos crimenes son realmente insé-
litos e imperdonables? ¢El criollismo cerrado, el afén nacionalista, el
multiforme delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos
enemigos, es la Gnica salud? Nuestra preocupacién es de especie nueva.
Rara vez la conocieron, por cjemple, los romanos: para ellos, las artes,
las letras, la filosofia de los griegos eran la norma; a la norma sacrifica-
ron, sin temblor ni queja, cualquier tradicion nativa. El carmen satur-
nium, su “versada criolla”, tuvo que ceder el puesto al verso de pies
cuantitativos; los brotes autéctonos de diversién teatral quedaban aplas-
tados bajo las ruedas del carro que trafa de casa ajena la carga de argu-
mentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba, en la epopeya
aristocritica, para enlazarla con Ilidn; y si pocos escritores se atrevian
a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio,
cuya prosa griega no es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy),
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el viaje a Atenas, a la desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto,
tuvo el cardcter ritual de nuestros viajes a Paris, y el acontecimiento
se celebraba, como ahora, con el obligado banquete, con odas de despe-
dida como la de Horacio a la nave en que se embarcéd Virgilio. El alma
romana halld expresiéon en la literatura, pero bajo preceptos extrafios,
bajo la imitacién, erigida en métode de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vio con vergiienza las imitaciones. Al con-
trario: todos los pueblos, a pesar de sus caracteristicas imborrables,
aspiraban a aprender y aplicar las normas que daba la Francia del Norte
para la cancién de gesta, las leyes del trovar que dictaba Provenza para
la poesia lirica; y unos cuantos temas iban y venfan de reino en reino,
de gente en gente: proezas carolingias, historias célticas de amor y de
encantamiento, fantisticas tergiversaciones de la guerra de Trova y las
conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras, misterios
de Navidad y de Pasién, farsas de carnaval. .. Aun el idioma se acogia,
temporal y parcialmente, a la moda literaria: el provenzal, en todo el
Mediterraneo latine; el francés, en Italia, con el cantar épico; el gallego,
en Castilla, con el cantar lirico. Se peleaba, s, en favor del idioma propio,
pero contra el latin moribundo, atrincherado en la Universidad v en la
Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las
fiestas populares. Como excepcidn, la Inglaterra del siglo xtv echa abajo
el frondoso 4rbol francés plantado alli por el conquistador del xI.

¢Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se censagra a buscar, no
la expresién caracteristica, nacional ni regional, sino la expresién del
arquetipo, la norma universal y perfecta. En descubrirla y definirla con-
centran sus empeifios Italia y Francia, apoydndose en el estudio de Grecia
y Roma, arca de todos los secretos. Francia llevé a su desarrollo maximo
este imperialismo de los paradigmas espirituales. Asi, Inglaterra y Espana
poseyeron sistemas propios de arte dramético, el de Shakespeare, el de
Lope *; pero en el siglo xvir iban plegdndose a las imposiciones de Paris:
la expresién del espiritu nacional sélo podia alcanzarse a través de fér-
mulas internacionales.

Sobrevino al fin la rebelién que asalté y eché a tierra el imperio cld-
sico, culminando en batalla de las naciones, que se peleé en todos los
frentes, desde Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluna. El
problema de la expresién genuina de cada pueblo esti en la esencia de
la revolucién roméntica, junto con la negacién de los fundamentos
de toda doctrina retérica, de toda fe en “las reglas del arte” como clave
de la creacién estética. Y, de generacién en generacién, cada pueblo afila
¥y aguza sus teorfas nacionalistas, justamente en la medida en que la cien-

! Omitimos el siguiente paréntesis, tachado per P.H.U. “(improvisador genial,
pero débil de conciencia artistica, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus
compatriotas)”, [Nota de Emma §. Speratti Pifiero].
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cia y la maquina multiplican las uniformidades del mundo. A cada con-
cesién practica va unida una rebelidn ideal.

EL PROBLEMA DEL IDIOMA

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aqui
en América urgencia roméntica de expresion. Nos sobrecogen temores
sibitos: queremos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no
sabemos qué inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doble-
mente complejo. E1 musico podria, en rigor sumo, si cree encontrar en
eso la garantia de originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa:
al hijo de pueblos donde subsiste el indio —como en el Perit y Bolivia—
se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya desde su
escala pentaténica se aparta del europeo. Y el hombre de paises donde
prevalece el espiritu criollo es duefio de preciosos materiales, aunque no
estrictamente autdctonos: miusica traida de Europa o de Africa, pero
impregnada del sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se
filtra en el ritmo y el dibujo melédico.

Y en artes pldsticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema me-
xicano de Adolfo Best, construido sobre los siete elementos lineales del
dibujo azteca, con franca aceptacién de sus limitaciones. O cuando me-
nos, si sentimos excesiva tanta renuncia, hay sugestiones de muy varia
especie en la obra del indigena, en la del criollo de tiempos coloniales
que hizo suya la técnica europea (asi, con esplendor de dominio, en la
arquitectura), cn la popular de nuestros dias, hasta en la piedra v la
madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en musica y en artes plasticas es clara la particién
de caminos: o el europeo, o el indigena, o en todo caso el camino criollo,
indeciso todavia y trabajoso. El indigena representa quizds empobreci-
miento y limitacién, y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega el
antiguo sefior del terruio, resulta camino exdtico: paradoja tipicamente
nuestra. Pero, extraiios o familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje tonal
y el lenguaje plastico de abolengo indigena son inteligibles.

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor,
se expresan en idioma recibido de Espaiia. Al hombre de Catalufia o de
Galicia le basta escribir su lengua vernicula para realizar la ilusién de
sentirse distinto del castellano, Para nosotros esta ilusién es fruto vedado
o inaccesible. ¢Volver a las lenguas indigenas? El hombre de letras,
generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas
To levaria a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la
reduccién inmediata de su pablico. Hubo, después de la conquista, y adn
se componen, versos y prosa en lengua indigena, porque todavia existen
enormes y difusas poblaciones aborigenes que hablan cien —si no
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mas— idiomas nativos; pero raras veces se anima esa literatura con pro-
pésitos lucidos de persistencia y oposicién. ¢Crear idiomas propios, hijos
y sucesores del castellano? Existi6 hasta afios atrds -—grave temor de
unos y esperanza loca de otros— la idea de que ibamos embarcadas en
la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado
bajo 1a presién unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos
hispanicos. La tentativa, suponiéndola posible, habria demandado siglos de
cavar foso tras foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en Améri-
ca, resignandonos con heroismo franciscano 2 una rastrera, empobrecida ex-
presién dialectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de
garras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca del Rio de la Plata,
sustancia principal de aquella disipada nube, no lleva en si diversidad
soficiente para erigirla siquiera en dialecto como el de Ledn o el de
Aragén: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martin
Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingiiistico mas
que las coplas murcianas o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en espaiiol, ¥y nuestro problema de
la expresién original y propia comienza ahi. Cada idioma es una crista-
lizacién de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se
bafta en el color de su cristal. Nuestra expresién necesitari doble vigor
para imponer su tonalidad sobre ¢l rojo y el gualda.

LAS FORMULAS DEL AMERICANISMO

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el
problema de nuestra expresién en lteratura. Y no se me tache prema-
turamente de optimista céndido porque vaya dandoles aprobacién provi-
sional a todas: al final se ver4 el porqué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habra de ser, pen-
samos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo., Ahora no goza
de favor la idea: hemos abusado en la aplicacién; hay en nuestra poesia
romantica tantos paisajes como en nuestra pintura impresionista. La tarea
de describir, que nacid del entusiasmo, degenerd en habito mecanico. Pero
elia ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de los primeros
escritores coloniales, en quienes sélo de raro en raro asomaba la faz ge-
nuina de la tierra, como en las serranias peruanas del Inca Garcilaso,
pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de Alexander
von Humboldt y de Chateanbriand, a la directa visién de la naturaleza.
De mucha olvidada literatura del sigle x1x seria justicia y deleite arrancar
una vivaz coleccién de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta dete-
nernos a recordar para comprender, tal vez con sorpresa, cémo hemos
conquistado, trecho a trecho, los elementos pictéricos de nuestra pareja
de continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la colo-
sal montaria; las vastas altiplanicies de aire fino ¥ luz tranquila donde
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todo perfil se recorta agudamente; las tierras célidas del trdpico, con sus
matanas de selvas, su mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa
profunda; ¢l desierto “inexorable y hosco”. Nuestra atencién al paisaje
engendra preferencias que hallan palabras vchementes: tenemos partida-
rios de la llanura y partidarios de la montana. Y mientras aquéllos, acos-
tumbrados a que los ojos no tropiecen con otro limite que el horizonte,
se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, como Miguel Cané
en Venezuela y Colombia, los otros se qucjan del paisaje “demasiado
llano”, como el personaje de la Xaimaca de Giiraldes, o bien, con volun-
tad de amarlo, vencen la inicial impresién de monotonia y desamparo
y cuentan cémo, después de largo rato de recorrer la pampa, ya no la
vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espiritu (Gabriela
Mistral). O acerquémonos al especticulo de la zona térrida: para el nativo
es rico en luz, calor y color, pero languido y lleno de molicie; todo se
le deslie en largas contemplaciones, en pliticas sabrosas, en danzas lentas,

y en las ardientes noches del estio
la bandola v el canto prolongado
gue une su estrofe al murmurar del rio. ..

Pero el hombre de climas templados ve el trépico bajo deslumbramien-
to agobiador: asi lo vio Mdrmol en el Brasil, en aquellos versos célebres,
mitad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; asi lo vio Sarmiento en aquel
breve y total apunte de Rio de Janeiro:

Los insectos son carbunclos o rubies, las mariposas plumillas de oro
flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones fan-
tisticas, verde esmeralda la vegetacién, embalsamadas y purpireas las
flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las
nubes, roja la tierra y las arenas entremezcladas de diamantes v topacios.

A la naturaleza sumamos el primitive habitante. jIr hacia el indio!
Programa que nace y renace en cada generacién, bajo muchedumbre de
formas, en todas las artes. En literatura, nuestra interpretacién del indi-
gena ha sido irregular y caprichosa. Poco hemos agregado a aquella fuerte
visién de los conquistadores como Hernan Cortés, Ercilla, Cieza de Leén,
y de los misioneros como fray Bartolomé de Las Casas. Ellos acertaron
a definir dos tipos ejemplares, que Europa acegié e incorpord a su reper-
torio de figuras humanas: el “indio habil vy discreto”, educado en com-
plejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente dotado para las
artes v las industrias, y el “salvaje virtuoso”, que carece de civilizacién
mecénica, pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que tanto
sirvié a los pensadores europeos para crear la imagen del hipotético hom-
bre del “estado de naturaleza” anterior al contrato social. En nuestros
cien afios de independencia, la roméntica pereza nos ha impedido dedi-
car mucha atencién a aquellos magnificos imperios cuya interpretacién
literaria exigiria previos estudios arqueolégicos; la falta de simpatia huma-

39



na nos ha estorbado para acercarnos al superviviente de hoy, antes de
los anos dltimos, excepto en casos como el memorable de los Indios ran-
queles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso de Mansilla, las
mejores obras de asunto indigena se han escrito en pafses como Santo
Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apcnas
en rincones lejanos y se ha diluido en recuerdo sentimental. “El espiritu
de los hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se le respira”,
decta Marti,

Tras el indio, el criolio. El movimiento criollista ha existido en toda
la América espaiiola con intermitencias, y ha aspirado a recoger las
manifestaciones de la vida popular, urbana y campestre, con natural
preferencia por el campo. Sus limites son vagos; en la pampa argen-
tina, el criollo se oponia al indio, enemigo tradicional, mientras en Mé-
xico, en la América Central, en toda la regién de los Andes y su vertiente
del Pacifico, no siempre existe frontera perceptible entre las costumbres
de carécter criollo y las de caricter indigena. Asi mezcladas las reflejan
en Ja literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Periguillo
de Lizardi, despertar de la novela en nuestra América, a la vez que des-
pedida de la picaresca espafiola. No hay pais donde la existencia criolla
no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura argertina,
tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido apoderarse
de la vida del gaucho en visién honda como la pampa. Facundo Quircga,
Martin Fierro, Santos Vega, son figuras definitivamente plantadas den-
tro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y no creo en la realidad de
la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como civilizador, urgido
de accidn, atenaceado por la prisa, escogié para el futuro de su patria
el atajo europeo y norteamericano en vez del sendero eriollo, informe
todavia, largo, lento, interminable tal vez, o desembocando en el calle-
jon sin salida; pero nadie sinti6 mejor que ¢l los soberbios impetus,
la acre originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales opo-
siciones y en tales decisiones estd el Sarmiento aquilino: la mano infle-
xible escoge; el espiritu amplio se abre a todes los vientos. ¢Quién com-
prendié mejor que él a Espana, la Espafia cuyas malas herencias quiso
arrojar al fuego, la que visitdé “con el santo propésito de levantarle el
proceso verbal”, pero que a ratos le hacia agitarse en rafagas de simpa-
tia? ¢Quién anoté mejor que €l las limitaciones de los Estados Unidos,
de esos Estados Unidos cuya perseverancia constructora exalté a modelo
ejemplar?

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita
para muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto tnico es
cefiirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, asi en la poesia como
en la novela y el drama, asi en la critica como en la historia. Y para
mf, dentro de esa férmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos
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alcanzado, en momentos felices, la expresidn vivida que perseguimos.
Fn momentos felices, recordémoslo.

EL AFAN EUROPEIZANTE

Volvamos ahora la mitada hacia los curopeizantes, hacia los que, des-
contentos de todo americanismo con aspiraciones de sabor autéctono,
descontentos hasta de nuestra naturaleza, nos promcten la salud espiri-
tual si mantenemos recio y firme el lazo que nos ata a la coltara curopea.
Creen que nuestra funcidn no serd crear, comenzando desde los princi-
pios, yendo a la raiz de las cosas, sino continuar, proscguir, desarrollar,
sin romper tradiciones ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los ejemplos mismos que
nos sirvieron para rastrear el origen de nuestra rebelién nacionalista:
Roma, la Edad Media, ¢l Renacimiento, la hegemonia francesa del si-
glo xviir, .. Detengdmonos nuevamente ante ellos. ¢No tendrdn razon
los arquetipos clasicos contra la libertad roméntica de que usamos y abu-
samos? ¢No estard el secreto Unico de la perfeccidn en atenernos a la
linea ideal que sigue desde sus remotos origenes la cultura de Occidente?
Al criollista que se defienda —acaso la tinica vez en su vida— con el
ejemplo de Grecia, sera facil demostrarle que el milagro griego, si maés
solitario, mas original que las creaciones de sus sucesores, recogia vetus-
tas herencias: ni los milagros vienen de la2 nada; Grecia, madre de tantas
invenciones estupendas, aprovechd el trabajo ajeno, retocando y perfeccio-
nando, pero, en su opinién, tratando de acercarse a los cénones, a los
paradigmas que otros pueblos, antecesores suyos o contempordncos, bus-
caron con intuicién confusa .

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organizacién espiritual
de nuestra América, después de la emancipacién politica, nos dird que
nuestros propios orientadores fueron, en momente oportuno, europeizan-
tes: Andrés Bello, que desde Londres lanzd la declaracién de nuestra
independencia literaria, fue motejado de europeizante por los proscriptos
argentinos veinte afios después, cuando organizaba la cultura chilena; y
los més violentos censores de Bello, de regreso a su patria, habian de
emprender a su turno tareas de curopeizacién, para que ahora se lo afeen
los devotos del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo Jo que les perte-
nece, pero nada mas, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sélo serfa

1 Victor Bérard, el helenista revolucionario, llega a pemsar que la epopeya ho-
mérica fue "producto del genio nacional y fruto lentamente madurado de largos
esfuerzos natives, perc también brusce resultado de influencias y de modelos
exticos: ¢en todo pais v en todo arte no aparecen los grandes nombres en la en-
crucijada de una tradicién macional y de una intervencién extranjera?” (L'Odyssée,
texto ¥ traduccién, Paris, 1924).
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ilusorio el aislamiento —Ila red de las comunicaciones lo impide—, sino
que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos
derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. Y en literatura
—cifiéndonos a nuestro problema— recordemos que Europa estard pre-
sente, cuando menos, en el arrastre histérico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la situacién compleja: al
expresarnos habrd en nosotros, junto a la porcién sola, nuestra, hija
de nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra porcién substancial,
aunque sélo fuere el marco, que recibimos de Espada. Voy mas lejos:
no sélo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la
Romania, la familia roménica que constituye todaviz una comunidad,
una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizé bajo su
potestad; pertenecemos —segun la repetida frase de Sarmiento— al Im-
peric Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vida
las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado centro, sucesor
de la Ciudad Eterna: del siglo xx al x1v fue Francia, con . oscilaciones
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza a Italia; lue-
g0, durante breve tiempo, tiende a situarse en Espafia; desde Luis XIV
vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a
zonas extranjeras, y sabemos cémo Paris gobernaba a Europa, y de paso
a las dos Américas, en el siglo xvir; pero desde comienzos del siglo
x1x se definen, en abierta y perdurable oposicién, zonas rivales: la ger-
manica, suscitadora de la rebeldia; la inglesa, que abarca a Inglaterra
cen su imperio colonial, ahora en disolucién, y a los Estados Unidos; la
eslava. .. Hasta politicamente hemos nacido y crecido en la Romania.
Antonio Caso sefiala con eficaz precisién los tres acontecimientos de
Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubri-
miento, que es acontecimiento espadol; el Renacimiento, italiano; la Re-
volucién, francés. E! Renacimiento da forma ——en Espafia sélo a me-
dias— & la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revo-
Jucién es el antecedente de nuestras guerras de independencia, Los tres
acontecimientos son de pueblos romanicos., No tenemos relacién directa
con la Reforma, ni con la evolucién constitucional de Inglaterra, y hasta
la independencia y la Constitucién de los Estados Unides alcanzan pres-
tigio entre nosotros merced a la propaganda que de ellas hizo Francia,

LA ENERGIA NATIVA

Concedido todo eso, que es todo Io que en buen derecho ha de reclamar
el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordindole que la exis-
tencia de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y
1a existencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna
originalidad, porque aquella comunidad tradicional afecta sélo a las for-
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mas de la cultura, mientras que el cardcter original de los pueblos viene
de su fondo espiritual, de su energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor
una férmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retérica, o durante
periodos en que una decadencia nacional de todas las energias lo ha
hecho enmudecer, cada pueblo se ha expresado con plenitud de caricter
dentro de la comunidad imperial. Y en Espafia, dentro del idioma central,
sin acudir a los rivales, las regiones sc definen a veces con perfiles tnicos
en la expresion literaria. Asi, entre los poetas, la secular oposicién entre
Castilla y Andalucia, el contraste entre fray Luis de Leén y Fernando
de Herrera, entre Quevedo y Géngora, entre Espronceda y Bécquer.

El compartido idioma no nos obliga a perderncs en la masa de un
coro cuya direccién no estd en nuestras manos: sélo nos obliga a acendrar
nuestra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de
alcanzarlo y sostenerlo nace todo el rompecabezas de cien afios de inde-
pendencia proclamada; de ahi las férmulas de americanismo, las pro-
mesas que cada generacién escribe, sélo para que la siguiente las olvide
o las rechace, y de ahi la reaccién, hija del inconfesado desaliento, en los
europeizantes.

EL ANSIA DE PERFECCION

Llegamos al término de nucstro viaje por el palacio confuse, por el fati-
goso laberinto de nuestras aspiracicnes literarias, en busca de nuestra
expresidn original y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto hilo
que me sirvid de guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expre-
sidn sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajan-
do hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con
ansia de perfeccién.

El ansia de perfeccién es la iinica norma. Contentandonos con usar
el ajenc hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos
la revelacién intima; contentindonos con la tibia y confusa enunciacién
de nuestras intuiciones, las desvirtuarernos ante el ovente y le parecerin
cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresién firme de una in-
tuicidn artistica, va en ella, no sélo el sentido wniversal, sinc la esencia
del espiritu que la poseyd y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di
a todas aprobacién provisional); ¢l conjunto de las que hemos ensayado
nos da una suma de adquisiciones ntiles, que hacen flexible y ductil el
material originario de América. Pero la formula, al repetirse, degenera
en mecanismo y pierde su pristina eficacia; se vuelve receta y engendra
una retdrica.
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Cada grande obra de arte crea medios propics y peculiares de expre-
sidn; aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no
es una suma, sino una sintesis, una invencién. Nuestros enemigos, al
buscar la expresion de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la au-
sencia de disciplina, hijos de la pereza vy la incultura, o la vida en per-
petuo disturbio v mudanza, llena de preccupaciones ajenas a la pureza
de 1z obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las mds veces,
en parte son todavia, hombres cbligados a la accién, la faena politica y
hasta la guerra, v no faltan entre cllos los conductores ¢ iluminadores
de pueblos.

EL FUTURO

Ahora, en el Rio de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la
profesion literaria. Con ella debieran venir la disciplina, ¢l reposo que
permite los graves empefios. Y hace falta la colaboracidn viva v clara
del pablico: demasiado tiempo ha oscilade entre la falta de atencion y la
excesiva indulgencia. El piblico ha de ser exigente; pero ha de poner
interés en la ohra de América. Para que hava grandes poetas, decia
\Walt Whitman, ha de haber grandes auditorios. .

Sdlo un temor me detiene, v lamento turbar con una nota pesimista
el canto de esperanrzas, Ahora quc parecemos navegar en direccidn hacia
el puerto segure, ino llegaremos tarde? ;El hombre del futuro seguird
intcresdndose en la creacidn artistica y literaria, en la perfecta expre-
sion de Jos anhelos superiores del espiritu? Fl occ1dental de hoy sc inte-
resa cn cllas menos que el de ayer, y mucho menos gue el de tiempos
Jejanos. Ilace cien, cincucnta afios, cuando se auguraba la desaparicién
del arte, se rechazaba el agiicro con gestos faciles: “siempre habrd poe-
sia”. Pero después —fendmeno nuevo en la historia del munde, insos-
pechado v sorprendente— hemos visto surgir a existencia préspera socie-
dades activas y al parecer felices, de cultura occidental, a quienes no
preocupa la creacidn artistica, a quienes les basta la industria, o se con-
tentan con ¢l arte reducide a proceses industriales: Australia, Nueva
Zelandia, aun el Canada. Los Estados Unidos ¢no habran sido el ensayo
intermedio? Y en Furopa, bien que abunde la produccién artistica v
literaria, ¢l interés del hombre contempordneo no es el que fue. El arte
habia cbedecida hasta ahora a dos fines humanos: uno, la expresion de
los anhelos profundos, dcl ansia de cternidad, del utopico y sicmpre reno-
vado suefio de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imaginative en
que descansa el espiritu. El arte v la literatura de nuestros dias apenas
recuerdan ya su antigua funcidn trascendental; sélo nos va quedando €l
juego... Y el arte reducido a diversién, por mucho gque sea diversion
inteligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastio.
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No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes y las letras
no se apagan, tenemos derecho a considerar segure el porvenir. Troca-
remos cn arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nues-
tras escasas joyas, y no tendremos por qué temer al sello ajeno del idioma
en que escribimos, porque para entonces habrd pasado a estas orillas del
Atlantico el eje espiritual del mundo espafial.

Buenos Aires, 1926.

CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA*

La LITERATURA de la América espaiiola tiene cuatro siglos de existencia,
v hasta ahora los dos \nicos intentos de escribir su historia completa se
han realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez afios, en
inglés {Coester); otro, muy reciente, en alemdn (Wagner), Esta repi-
tiéndecse, para la América espanola, el caso de Espafia: fueron los extra-
fios quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel cacs o
—mejor—— en aquella vordgine de mundos caéticos. Cada grupe de obras
literarias —o, como decian los retéricos, “cada género”— se ofrecia co-
mo “mar nunca antes navegado”, con sirenas y dragones, sirtes y escollos.
Buenos trabajadores van trazando cartas parciales: ya nos movemos con
soltura entre los poetas de Ia Edad Media; sabemos cémo se desarrollaron
las novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; conccemos la filiacién
de la familia de Celestina. .. Pero para la literatura religiosa debemos
contentarnos con esquemas superficiales, y no es de esperar que se per-
feccionen, porque el asunto no crece en interés; aplaudiremos siquicra
gue se dediquen buenos estudios aislados a Santa Teresa o a fray Luis
de Ledn, y nos resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas
sucltas, del beato Alonso Roedriguez o del padre Luis de la Puente. De
misticos luminosos, como sor Cecilia del Nacimientio, ni €l nombre lega
a los tratados histdricos . De la poesia lirica de los “siglos de oro” sdlo
sabemos que nos gusta, o cudndo nos gusta; no estamos ciertos de quién
sea el autor de poesias que repetimos de memoria; los libros hablan de
escuelas que nunca existieron, como Ia salmantina: ante los comienzos
del gongorismo, cuantos carecen del sentido del estilo se desconciertan, y
repiten discutibles leyendas. Los mas osados exploraderes se confiesan a

* Fn Valoraciones, La Plata, tomos 2-3, nimerns 6-7, pp. 246-253 y 27-32,
agosta-septiembre de 1925. Sélo la primera parte fue recogida en los Seis ensayos
en busca de nuestra expresion, Buenos Aires, Babel [1928] y la segunda se recoge
aqui por la primera vez en libro.

1 Debo su conocimiento, no a ningin hispanista, sino al doctor Alejandre Korn,
¢l sagaz fildsofo argentino. Es significativo.
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merced de vientos desconocidos cuando se internan en el teatro, y dentro
de él, Lope es caos ¢l sclo, monstruo de su laberinto.

¢Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, a la sin-
tesis? Demasiado se ha dicho que posefan mayor aptitud, mayor tena-
cidad; y no se echa de ver que sentian menos las dificultades del caso.
Con los nativos se cumplia el refran: los 4rboles no dejan ver el bosque.
Hasta este dia, a ningin gran critico o investigador espaiiol le debemos
una vision completa del paisaje. Don Marcelino Menéndez v Pelayo,
por ejemplo, se consagré a describir uno por uno los drholes que tuvo
ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le traicioné la muerte 1.

En América vamos procediendo de igual mode. Emprendemos estudios
parciales; 1a literatura colonial de Chile, la poesia en México, 1a historia
en el Perii... Llegamos a abarcar paises enteros, y el Uruguay cuenta
con siete voliimenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Rojas (jocho
en la nueva edicién!). El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y
a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple suma de histo-
rias parciales, segiin el propésito de la Revue Hispanique: después de
tres o cuatro afios de actividad la serie quedé en cinco o seis paises.

Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria
hemos pensado en escribir 1a nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene:
es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige,
icon imperio!, otras labores); en otros casos, la falta del dato y del docu-
mento; conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de reunir
todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, y ne fal-

tard quién se decida a darle realidad, conviene apuntar observaciones que
aclaren €l camino.

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia, es el que
pretende recordar a todos los héroes. En la historia literaria el error leva
a la confusién. En el manual de Coester, respetable por el largo esfuerzo
que representa, nadie discernirz si merece miés atencién el egregio histo-
riador Justo Sierra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor
la significacién de Rodé que la de su amigo Samuel Blixen. Hace falta
poner en circulacién tablas de valores: nombres centrales y libros de lec-
tura indispensables 2.

T A pesar de que el colosal panorama quedé trunco, podria organizarse una his-
toria de la literatura espafiola con textos de Menéndez y Pelayo. Sobre muchos
autores solo se encontrarian observaciones incidentales, pero sintéticas y rotundas.

2 A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura Garcia Calderdn,
debemos conatos de bibliotecas clisicas de la América espafola. De ellas prefiero
las de Garcia Calderédn, por las sclecciones cuidadosas v la pureza de los textos.
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Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra
a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero qued$ a2 medio hacer:
tragedia comén en nuestra América. Con sacrificio y hasta injusticias
sumas es como se constituyen las constelaciones de clasicos en todas las
literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristéfanes; Gorgias
y Protigoras a las iras de Platén.

La historia literaria de la América espafiola debe escribirse alrededor
de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti,
Dario, Redé.

NACIONALISMOS

Hay dos nacionalismos en la literatura: el esponténeo, el natural acento
y elemental sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las excep-
ciones aparentes; y el perfecto, la expresién superior del espiritu de cada
pueblo, con poder de imperio, de perduracién y expansién. Al naciona-
lismo perfecto, creador de grandes literaturas aspiramos desde la inde-
pendencia: nuestra historia literaria de los ltimos cien afos podria escri-
birse como la historia del flujo y refluio de aspiraciones y teorfas en
busca de nuestra expresion perfecta; deberd escribirse como la historia
de los renovados intentos de expresién v, sobre todo, de las expresiones
realizadas.

Del otro nacionalismo, del esponténeo y natural, poco habria que decir
si no se le hubiera convertido, innecesariamente, en problema de complica-
ciones y enredos. Las confusiones empiezan en el idioma. Cada idioma tie-
ne su color, resumen de larga vida histérica. Pero cada idioma varia de
ciudad a ciudad, de regién a regién, y a las variaciones dialectales, siquie-
ra minimas, acompanan multitud de matices espirituales diversos. ¢Seria
de creer que mientras cada regién de Fspafa se define con rasgos suyos,
la América espafiola se quedara en nebulosa informe, y no se hallara
medio de distinguirla de Fspaia? ;Y a qué Espafia se pareccria? ¢A la
andaluza? El andalucismo de América es una fabrica de poco funda-
mento, de tiempo atrds derribada por Cuervo *.

En la practica, fodo ¢l mundo distingue al espafiol del hispanoame-
ricano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existié po-
blacién organizada de origen europeo en ¢l Nuevo Mundo, apenas na-
cieron los primeros criollos, se declaré que diferian de los espafioles;
desde el siglo xv1 se anota, con insistencia, la diversidad. En la literatura,
todos la sienten. Hasta en don Juan Ruiz de Alarcén: la primera impre-

1 A las pruebas v razones que adujo Cuervo en su articulo "El castellano en
América”, del Bulletin Hispanigue (Burdeos, 1901), he agregado otras en dos tra-
bajos mios: “Observaciones sobre el espafiol en América”, en la Revista de Filolo-
pia Espaiiola (Madrid, 1921) v “El supuesto andalucismo de América”, en las
publicaciones del Institute de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, 1925.
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sion que recoge todo lector suyo es que no se parece a los otros drama-
turgos de su tiempo, aunque de ellos recibié —rigide ya— el molde de
sus comedias: temas, construccién, lenguaje, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lin-
giifsticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas, :Es de creer
que tales matices no trasciendan a la literatura? No; el que ponga aten-
cién los descubrird pronto, y le serd facil distinguir cudndo el escritor
es rioplatense, o es chileno, o es mexicano.

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tifien de pasién
y prejuicio, y asi oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende
2 declararnos “llenos de carécter”, para bien o para mal, y otra que tien-
de a declararnos “pajaros sin matiz, peces sin escama”, meros espafioles
que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario Yy en su
sintaxis, pero que comservamos inalterables, sin adiciones, la Weltans-
chauung de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil
pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomia propia; otras veces in-
ventamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen
entre si. Y los espafioles, para censurarnos, declaran que a ellos no nos
parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confundimos
con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra literatura se dis-
tingue de la literatura de Espana, porque no puede menos de distinguirse,
y eso lo sabe todo observador. Hay mais: en América, cada pais, o cada
grupo de paises, ofrece rasgos peculiares suyos en la lteratura, a pesar
de la lengua recibida de Esparie, a pesar de las constantes influencias
curopeas. Pero ¢estas diferencias son como las que separan a Inglaterra
de Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median entre
Inglaterra y los Estados Unidos. ¢Llegardn a ser mayores? Es probable.

AMERICA Y LA EXUBERANCIA

Fuera de las dos corrientes turbias estén muchos gque no han tomado
partido; en general, con una especie de realismo ingenuo aceptan la
natural e inofensiva suposicién de que tenemos fisonomia propia, siquiera
no sea muy expresiva. Pero ¢cdmo juzgan? Con lecturas casuales: Ama-
lia 0 Maria, Facundo o Martin Fierro, Nervo o Rubén. En esas lecturas
de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, Ia de nuestra
exuberancia.

Veamos. José Ortega y Gasset, en articulo reciente, recomienda a los
jovenes argentinos “estrangular el énfasis”, que & ve como una falta
nacional. Meses atris, Eugenio d'Ors, al despedirse de Madrid el agil
escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes, Io Ilamaba “el
que le tuerce el cuello a la exuberancia”. Después ha vuelto al tema, a
propdsito de escritores de Chile. América es, a los ojos de Europa —re-
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cuerda Ors— la tierra exuberante, vy razonando de acuerdo con la usual
teorfa de que cada clima da a sus nativos rasgos espirituales caracteristicos
(“el clima influye los ingenios”, decia Tirso), se nos atribuyen carac-
teres de exuberancia en la literatura. Tales opiniones (las escojo sélo por
muy recientes) nada tiepen de insdlitas; en boca de americanos se oyen
también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teoria de nuestra exuberancia. Extre-
mando, hasta podria el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobrarian
escritores, desde el siglo xv1 hasta el xx, para demostrarla. Mi negacion
no esconde ninglin propdsito defensivo. Al contrario, me atrevo a pre-
guntar: ¢se nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o igno-
rancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella se derivan,
no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomia espi-
ritual convicne dejar aparte a los escritores que no saben revelarla en
su esencia porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y en
dominio de formas expresivas. ¢Que son muchos? Poco importa; no
llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras letras si no hacemos previo
desmonte.

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los
de América cspafiola, escritores fecundos. Nos falta “la vena”, proba-
blemente; y nos falta la urgencia profesional: la literatura no es profe-
sién, sino aficién, entre nosotros; apenas en la Argentina nace ahora la
profesién literaria. Nucstros escritores fecundos son excepciones; y esos
s6lo alcanzan a producir tanto como los que en Espafia representen el
término medio de actividad; pero nunca tanto como Pérez Galdds o
Emilia Pardo Bazdn. Y no se hable del siglo xvii: Tirso y Calderén bastan
para desconcertarnos; Lope produje él solo tanto como todos juntos los
poetas dramdticos ingleses de la época isabelina. Si Alarcon escribié poco,
no fue mera casualidad.

¢Exuberancia es verbosidad? Fl exceso de palabras no brota en todas
partes de fuentes iguales; el inglés lo hallard en Ruskin, o en Landor,
o en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas ornamen-
tales del siglo x1%; el ruso, en Andreyev: excesos distintos entre si, y
distintos del que para nosotros representan Castelar o Zorrilla. Y ademds,
en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de cultura
escasa, tiende a verboso; en la espafiola, tal vez mds que en ninguna.
En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la pala-
breria es porque escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia
nuestra. Le climat —parodiando a Alceste— ne fait rien & Vaffaire. Y
en ocasiones nuestra verbosidad llama la atencién, porque va acompaiiada
de una preocupacién estilistica, buena en si, que procura exaltar el po-
der de los vocablos, aunque le falte 1a densidad de pensamiento o la
chispa de imaginacién capaz de trocar en oro el oropel.
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En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occidentales, al
declinar el romanticismo, perdieron prestigio la inspiracién, la elocuen-
cia, el énfasis, “primor de la scriptura”, como le llamaba nuestra primera
monja poetisa dofia Leonor de Ovando. Se puso de moda la sordina,
y hasta. el silencio. Seul le silence est grand, se proclamaba jenfitica-
mente todavial En América conservamos el respeto al énfasis mientras
Europa nos lo prescribié; atin hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibran-
tes, como decian los romanticos. ¢No representarin simple retraso en la
moda literaria? ¢ No se atribuird a influencia del tropico lo que es influen-
cia de Victor Hugo? ¢O de Byron, o de Espronceda, o de Quintana?
Cierto; la eleccion de maestros ya es indicio de inclinacién nativa. Pero
—dejando aparte cuanto reveld cardcter original— los modelos enfiticos
no eran los dnicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana
estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfiticos, ni es éste nues-
tro mayor pecado actual. Hay paises de América, como México y el Perq,
donde la exaltacién es excepcional. Hasta tenemos corrientes y escuelas
de serenidad, de refinamiento, de sobriedad; del modernismo a nuestros
dias, tienden a predominar esas orientaciones sobre las contrarias,

AMERICA BUENA Y AMERICA MALA

Cada pais o cada grupo de paises —est4 dicho— da en América matiz
especial a su produccién literaria: el lector asiduo lo recomoce. Pero
existe la tendencia, particularmente en la Argentina, a dividirles en dos
grupos unicos: la América mala y la buena, la tropical y la otra, los petits
pays chauds y las naciones “bien organizadas”, La distincién, real en el
orden politico y econémico —salve uno que otro punto crucial, dificil
€n extremo—, no resulta clara ni plausible en el orden artistico. Hay,
para el observador, literatura de México. de la América Central, de las
Antillas, de Venezuela, de Colombia, de la regién peruana, de Chile, del
Plata; pero no hay una literatura de la América templada, toda serenidad
v discrecién. Y se explicaria —segiin la teoria climatolégica en que se
apoya parcialmente la escisién intentada— porque, contra la creencia
vulgar, 1a mayor parte de la América espaiiola situada entre los trépicos
no cabe dentro de la descripcién usual de la zona térrida. Cualquier
manual de peografia nos lo recordari: la América intertropical se divide
en tierras altas y tierras bajas; sélo las tierras bajas son legitimamente
térridas, mientras las altas son de temperatura fresca, muchas veces fria.
iY el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los trépicos!
Hay opulencia en el espontineo v delicioso barroquismo de la arquitec-
tura y las Jetras brasilefias. Pero el Brasil no es América espafiola. , .
En la que si lo es, en México y a Io largo de los Andes. encontrard el
viajero vastas altiplanicies que no le darin impresién de exuberancia,
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porque aquellas alturas son poco favorables a la fecundidad del suelo y
abundan en las regiones iridas, No se conoce alli “el calor del trépico”.
Lejos de ser cindades de perpetuc veramo, Bogotd y México, Quito y
Pucbla, La Paz y Guatemala merecerian llamarse ciudades de otofio per-
petuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay
que llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (jejemplar admirable!},
Sante Domingo, San Salvador. No es de esperar que la serenidad y las
suaves temperaturas de las altiplanicies y de las vertientes favorezcan
“temperamentos ardorosos” o “imaginaciones volcdnicas”. Asi se ve que el
cardcter dominante en la literatura mexicana es de discrecién, de melan-
colia, de tonalidad gris (recérrase la serie de los poetas desde el fraile
Navarrete hasta Gonzilez Martinez), vy en ella nunca prosperé la ten-
dencia a la exaltacidn, ni aun en las épocas de influencia de Hugo, sino
en personajes aislados, como Diaz Mirén, hijo de la costa cdlida, de la
tierra baja. Asi se ve que el cardcter de las letras peruanas es también
de discrecidén y mesura; pero en vez de la melancolia pone alli sello par-
ticular Ja nota humoristica, herencia de la Lima virreinal, desde las
comedias de Pardo y Segura hasta la actual descendencia de Ricardo
Palma. Chocano resulta la excepcién.

La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la vida
literaria, si comienza a sefialarse, y todo observador atento la habrd adver-
tido en los afios Gltimos; pero en nada depende de la divisién en zona
templada y zona térrida. La fuente estd en la diversidad de cultura.
Durante el siglo xix, la répida nivelacidn, la semejanza de situaciones
que la independencia trajo a nuestra América, permitié la aparicién de
fuertes personalidades en cualquier pais: si la Argentina producia a Sar-
miento, el Ecuador a Montalvo; si México daba a Gutiérrez Néjera, Ni-
caragua a Rubén Dario. Pero las situaciones cambian: las naciones serias
van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se
vuelven actividad normal; mientras tanto, en “las otras naciones”, donde
las instituciones de cultura, tanto elemental como superior, son victimas
de los vaivenes politicos y del desorden econémice, la literatura ha co-
menzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo xrx, no fue uno de
los paises hacia donde se volvian con mayor placer los ojos de los aman-
tes de las letras; hoy si lo es. Venezuela tuvo durante cien afios, arran-
cando nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en la
forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor duefio del idioma, dota-
do de facundia. La serie de tiranias ignorantes que vienen afligiendo a
Venezuela desde fines del siglo xix —al contrario de aquellos curiosos
“despotismos ilustrados” de antes, como el de Guzmén Blanco— han
deshecho la tradicién intelectual: ningiin escritor de Venezuela menor
de cincuenta afos disfruta de reputacién en América.

Todo hace prever que, a lo largo del siglo xx, la actividad literaria
se concentrars, crecerd y fructificard en “la América buena”; en la otra
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-—sean cuales fueren los paises que al fin la constituyan—, las letras
se adormecersn gradualmente hasta quedar aletargadas.

11

Si la historia literaria pide seleccién, pide también sentido del cardcter,
de la originalidad: ha de ser la historia de las notas nuevas —acento
personal o sabor del pais, de la tierra nativa— en la obra viviente y
completa de los mejores. En la América espafiola, el criterio vacila. ¢Te-
nemos originalidad? ¢O somos simples, perpetuos imitadores? ;Vivimos
en todo de Europa? ¢O pondremos fe en las “nuevas generaciones” cuando
pregonan —cada tres o cuatro lustros, desde la independencia— que
ahora si va a pacer la expresién genuina de nuestra América?

EL ECLIPSE DE EUROPA

Yo no sé si empezaremos a “ser nosotros mismos” mafiana a la aurora
o al mediodia; no creo que la tarea histérica de Europa haya concluido;
pero si s¢ que para nosotros Eurcpa estd en eclipse, pierde el papel dog-
matico que ejercié durante cien afos. No es que tengamos brajula pro-
pia; es que hemos perdido la ajena.

A lo largo del siglo x1x, Furopa nos daba lecciones definidas. Asf,
en politica y economia, la doctrina liberal. Habia gobiernos arcaicos,
monarquias recalcitrantes; pero cedian poco a poco a la coercién del
ejemplo: nosotros anotfbamos los lentos avances del régimen constitu-
cional y aguarddbamos, armados de esperanza, la hora de que crista-
lizase definitivamente entre nosotros. Cundia el socialismo; pero los espi-
ritus moderados confiaban en desvanecerlo incorporando sus “reivindi-
caciones” en las leyes: en la realidad, asi ocurria. ;Ahora? Cada esquina,
cada rincén, son catedras de heterodoxia. Los pueblos recelan de sus
autoridades. Prevalecen los gobiernos de fuerza o de compromiso; vy los
gobiernos de compromiso carecen, por esencia, de doctrina; y los gobier-
nos de fuerza, sea cual fuere la doctrina que hayan aspirado a defender
en su origen, dan como fruto natural teorias absurdas. Como de Europa
no nos viene la luz, nos quedamos a oscuras y dormitamos perezasamente;
en instantes de urgencia, obligados a despertar, nos aventuramos a escla-
recer nuestros problemas con nuestras escasas luces propias .

! Prueba de que dormitamos: la algarada que provocan las recientes tesis politi-
€as de Lugones. Para mi son ellas tesis muy nuestras pero tardias: son Ia ideolegia
de nuestro caudillaje, fenémeno que va en decadencia, Si en la Argentina no
dormitara el pensamiento politico, si no se viviera todavia —segun confesién
generzl— dentro de las normas de Alberdi, las tesis de Lugones habrian somado
poco, a pesar de la alta significacién literaria de su autor, y los contradictores
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El cuadro politico halla su equivalente <n la literatura: en toda
Europa, al imperio clasico del siglo xviir le sucede la democracia roman-
tica, que se parte luego en simbolismo para la poesia y realismo para
la novela y el drama. ¢Ahora? La feliz anarquia. . .

Ojos perspicaces discernirén corrientes, direcciones, tendencias, que
a los superficiales se les escapan '; pero no hay organizacién, ni se conci-
be; no se reemplaza a los antiguos maestros: manos capaces de empufiar
el cayado se divierten —como de Stravinski dice Cocteau— en desban-
dar el rebafic apenas se junta.

¢Volvera Europa ~—hogar de la inquietud— a la cémoda unidad de
doctrinas oficiales como las de ayer? ¢ Volveremos a ser alumnos déciles?
¢O alcanzaremos —a favor del eclipse— la independencia, la orientacién
libre? Nuestra esperanza tunica est4 en aprender a pensar las cosas
desde su raiz.

HERENCIA E IMITACION

Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilizacién es la europea
de los conquistadores, modificada desde el principio en el ambiente nuevo
pero rectificada a intervalos en sentido europeizante al contacto de Eu-
ropa 2. Distingamos, pues, entre imitacion y herencia: quien nos repro-
che el componer dramas de corte escandinavo, o el pintar cuadros cu-
bistas, o el poner techos de Mansard a nuestros edificios, debemos dete-
nerlo cuando se alargue a censurarnos porque escribimos romances o
sonetos, o porque en muestras iglesias haya esculturas de madera pintada,
o porque nuestra casa popular sea la casa del Mediterrdneo. Tenemos
el derecho —herencia no es hurto— a movernos con libertad dentro
de la tradicién espaiicla, y, cuando podamos, a superarla. Todavia més:
tenemos derecho a tedos los beneficios de la cultura occidental.

sabrian oponerles cosa mejor que la manoseada defensa de la democracia. No
olvido a los “grupos avanzados", pero los creo “muy siglo x1x”: asi, los socialistas
ganan terreno al viejo modo oportunista; su influencia sobre los conceptos de la
multitud es muy corta. Fs distinto México: para bien y para mal, al se piensa
furiosamente la politica desde 1910, con orientaciones espontineas.

1 Fso no implica ningin acuerdo con los moradores de la terraza donde todo
sustento intelectual proviene de la Revista de Occidente: no es alli donde se defi-
nirad “el tema de nuestro tiempo”,

2 Antonio Caso sefiala con eficaz precisién los tres acontecimientos eurapeos
cuye influjo es decisive sobre nuestra América: el Descubrimiento (aconteci-
miento espaficl), el Renacimiento (italiano), la Revolucién (francés). El Renaci-
miento da forma —en Espafia sélo a medias— a la cultura que iba a ser trans-
plantada a nuestro mundo; la Revolucién es ¢l antecedente de nuestras guerras de
independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos romdnicos, pueblos de
tradicién latina. No tenemos relacién directa con la Reforma, ni con la evolucién
constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la constitucién de los
Fstados Unidos alcanzan prestigic entre nosotros merced a la propaganda que de
ellos hizo Francia.
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¢Dénde, pues, comienza el mal de la imitacién?

Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imitaciones
y hasta de robos: no por eso seri menos original. La falta de caricter,
de sabor genuino, no viene de exceso de cultura, como fingen creer
los perezosos, ni siquiera de la franca apropiacién de tesoros extrafios:
hombres de originalidad maxima saquean con descaro la labor ajena ¥y
la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es grave cuando
la transformacién no se cumple, cuando la imitacién se queda en imi-
tacién.

Nuestro pecado, en América, no es la imitacién sistemética —gque no
dafia a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Molitre—, sino la imitacidn
difusa, signo de la literatura de aficionados, de hombres que no padecen
ansia de creacién; las legiones de pequefios poetas adoptan y repiten
indefinidamente en versos incoloros “el estilo de la época”, los lugares
comunes del momento.

Pero sepamos precavernos contra la exageracién; sepamos distinguir
el toque de la obra personal entre las inevitables reminiscencias de
obras ajenas. Sélo el torpe hébito de confundir 1a originalidad con el
alarde o la extravagancia nos lleva a negar la significacién de Rodé,
pretendiendo derivarle todo de Renan, de Guyau, de Emerson, cuando
el sentido de su pensamiento es a veces contrario al de sus supuestos
inspiradores. Rubén Dario leyé mucho a los espafioles, a los franceses
luego: es facil buscar sus fuentes, tanto como buscar las de Espronceda,
que son més. Pero s6lo “el necio audaz” negaba el acento personal de
Espronceda; sélo el necio o el malévolo niega el acento personal del
poeta que dijo: “Se juzgé marmol y era carne viva”, y “¢Quién que es
no es romantico?”, y “Con el cabello gris me acerco a los rosales del jar-
din”, y “La pérdida del reino que estaba para mi”, y “Dejad al huracén
mover mi corazén”, y “No saber adénde vamos ni de dénde venimos”.

¢Y sers la mejor recomendacién, cuando nos dirijamos a los France-
ses, decirles que nuestra literatura se nutre de Ia suya? ¢Habria desper-
tado Walt Whitman el interés que desperté si se le hubiera presentado
como lector de Victor Hugo? No por cierto: buena parte del éxito
de Whitman (jno todo!) se debe a que los franceses del siglo xx no leen
al Victor Hugo del perfodo profético.

La rebusca de imitaciones puede degenerar en mania. D. Marcelino
Menéndez y Pelayo, que no sabifa discernir dénde residia el cardcter
americano como no fuera en la pincelada exterior y pintoresca (se le
escondian los rasgos espirituales), tuvo la mania de sorprender remi-
niscencias de Horacio en todas partes. Si Juan Cruz Varela dice que
la fama de los héroes dura sélo gracias al poeta, el historiador recuerda
el “carent quia vate sacro”. Si a José Joaquin Pesado, el poeta académico,
s¢ le acusaba de recordar a Lucrecio cuando decia:
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¢Qué importa pasar los montes,
visitar tierras ignotas,
si a la grupa los cuidados
con ¢l jinete gelopan?

Menéndez y Pelayo lo defendia buscando la fuente en Horacio y olvi-
dando que la idea se halla realmente en Lucrecio, aunque el acusador
no citara el pasaje; “Hoc se quisque modo fugit”,

LOS TESOROS DEL INDIO

De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indigena anterior a la
conquista. Sumergido largo tiempo aquel pasado, deshecha su cultura su-
perior con Ja muerte de sus duefios y guardianes, no pudimos aprove-
charlo conscientemente: su influencia fue subterrdnea, pero, en los paises
donde el indio prevalece en numero (y son la mayoria), fue enorme,
perdurable, poderosa en modificar el cardcter de la cultura trasplantada.
El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala que con su técnica
nativa interpreta motivos europeos, o al contrario, nada sabe de sus por-
qués. Nosotros, los més, ignoramos cuénto sea lo que tenemos de indios:
no sabemos todavia pensar sino en términos de civilizacién europea.

Después de nuestra emancipacién politica, hemos ensayado el regreso
consciente a la tradicién indigena. Muchas veces erramos, tantas, que
acabamos por desconfiar de nuestros tesoros: la ruta del indigenismo esta
llena de descarrilamientos. Ya el motivo musical se engarzaba en rapso-
dias segiin el fatal modelo de Liszt 0 cuande mucho en transcripciones
en estilo de Mussorgski o Debussy; ya el motivo plastico se disolvia en
“arte decorativo”; ya el motivo literaria fructificaba en poemas o novelas
de corte roméntico, sembrados de palabras indias que obligaban a glosa-
rio y notas. $i son hermosos el monumento a Cuauhtémoc de Noriega y
Guerra, y el Tabaré de Zorsilla de San Martin, y las Fantasias indigenas
de José Joaquin Pérez, y el Ewriguillo de Galvén, el material nativo
sdlo de manera exterior o incidental influye en ellos.

No podiamos persistir indefinidamente en el error. En dias recientes,
hemos comenzado a penetrar en la esencia del arte indigena: dos casos
de acierto lo revelan, los estudios sobre musica del Perid y Bolivia, apo-
yados en la definicién de la escala pentaténica, y sobre el dibujo me-
xicano, con la definicién de sus siete elementos lineales. Esa es la via.

HISTORIA Y FUTURO

Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la espafola y
la indigena: sélo nos falta conocer los secretos, las Haves de las cosas
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indias; de otro modo, al tratar de incorpordrnoslas haremos tarea meca-
nica, sin calor ni color. :

Pero las fuentes no son el rio. El rio es nuestra vida: aprendamos a
contemplar su corriente, apartdndonos en hora oportuna jsin renunciar
a ellos! del Iliso y del Tiber, del Arno y del Sena. No hay por qué apresu-
rarnos a definir nuestro espiritu encerrdndolo dentro de f6rmulas estre-
chas y recetas de nacionalismo ?; béstenos la confianza de que existimos,
a pesar de los maldicientes, y la fe de que Hegaremos a fundar y a repre-
sentar la libertad del espiritu.

Y en la historia literaria, tengamos ojos —insisto-— para las imégenes
que surgieron, nuevas para toda mirada humana, de nuestros campos sal-
vajes ¥ nuestras ciudades anirquicas: desde la “sombra terrible de Fa-
cundo” hasta Ismaelillo; aun la visién de paz y esplendor que situsbamos
en Versalles o en Venecia fue el intimo ensuefio con que acallibamos el
disgusto del desorden ambiente. La expresién genuina a que aspiramos
no nos Ja dard ninguna formula, ni siquiera la del “asunto americano”:
el tnico camino que a ella nos llevars es el que siguieron nuestros pocos
escritores fuertes, el camino de perfeccién, el empefio de dejar atrés la
literatura de aficionados vanidosos, la perezosa facilidad, la ignerante im-
provisacién, y alcanzar claridad y firmeza, hasta que el espiritu se revele
en nuestras creaciones acrisolado, puro.

LA CULTURA DE LAS HUMANIDADES *

CeELEBRAMOs hoy, sefiores, esta reapertura de clases de la Fscuela de
Altos Estudios, cuya significacién es mucho mayor de la que alcanzan,
por lo comiim, esta especie de fiestas inagurales. Va a entrar Ja Escuela
en su quinto afio de existencia, pero apenas inicia su segundo ano de
labores coordinadas,

Malos vientos soplaron para este plantel, apenas hubo nacido. Tras
el generoso empefio que presidi6 a su creacidn —uno de los incom-
pletos beneficios que debemos a don Justo Sierra—, no vino la organiza-
cidn previsora que fijase claramente los derroteros por seguir, los fines
¥ los resultados préximos, argumentos necesarios en sociedades que, como
las nuestras, no poseen reservas de energia intelectual para concederlas

! Critica aguda y certera de las teorias nacionalistas en la literatura argentina
es la que hace D. Arturc Costa Alvarez en Nuestro preceptismo literaric (La
Plata, 1924): todos los temas y las obras en que se ha guerido cifrar el naciona-
lismo tienen caracter argentino, pero el caracter argentino no esta solo en ellos.

* Discurso pronunciado en la inauguracién de las clases del ano de 1914 en la
Escuela de A?tos Estudios de la Universidad Nacional de México y publicado en
Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. 9, namero 4, julic-agosto de 1914.
Recogido en Obra critica.
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a la alta cultura desinteresada. Las sociedades de la América espadola,
agitadas por inmensas necesidades que no logra satisfacer nuestra impe-
ricia, miran con nativo recelo toda orientacién esquiva a las aplicaciones
fructuosas. Toleran, si, que se estudien filosofias, literaturas, historia;
que en estudios tales se vaya lejos ¥ hondo; siempre que esas dedicaciones
sirvan para enseiiar, para ilustrar, para dirigir socialmente, El diletantis-
mo, no es, no puede ser, planta floreciente en estas sociedades urgidas por
ansias de organizacién. Eso lo comprendid y lo expresé admirablemente
don Justo Sierra en su discurso inaugural de la Universidad: “No qui-
siéramos ver nunca en ellas torres de marfil, ni vida contemplativa, ni
arrobamiento en busca del mediador pldstico; eso puede existir y quizés
es bueno que exista en otra parte; no alli, alli no”.

Y sin embargo, la Fscuela de Altos Estudios no revel$ al piblico, desde
el principio, los fines que iba a llenar. No presenté planes de emsefianza;
no organizé carreras., S6lo actuaron en ella tres profesores extranjeros,
dos de ellos (Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia contemporénea, bene-
mérito el otro (Reiche) en los anales de la botanica americana; se habld
de la préxima llegada de otros no menos famosos. .. Sobrevino a poco
la cajda del antiguo régimen, y la Escuela, desdefiada por los gobiernos,
huérfana de programa definido, comenzé a vivir vida azarosa y a ser
la victima escogida para los ataques del que no comprende. En torno de
ella se formaron leyendas: las ensenianzas eran abstrusas; la concurrencia,
minima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba en castellano, sino
en inglés, en latin, en hebreo. .. Todo ello ¢para qué?

Solitario en medio a este torbellino de absurdo, el primer director,
don Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el carifio y el respeto
de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos. Represen-
tante de la tradicidn comtista, heredero principal de Barreda, le tocé morir
aislado entre la bulliciosa actividad de la nueva generacién enemiga del
positivisme.

Dias antes de su muerte, hubo de presidir la apertura del primer curso
libre de la Escuela, ¢l de Filosofia, emprendido por don Antonio Caso
con suceso ruidoso. La libre investigacién filoséfica, Ia discusién de los
problemas metafisicos, hizo entrada de victoria en la Universidad. Y al
mismo tiempo quedaba inaugurada la institucién del profesorado libre,
gratuito para el Estado, que en la ley constitutiva de la Escuela se adopts,
a ejemplo de las fecundas Universidades alemanas.

Durante la breve administracién de don Alfonso Pruneda, cuyas ges-
tiones en pro del plantel fueron magnas, sobre todo porque luchaban
contra la moment4nea pero tirdnica imposicién de la mds dura tendencia
antiuniversitaria, se desarrollé el profesorado libre, y obtuvo la Escuela
entonces la colaboracidn (entre otras) de don Sotero Prieto, con su curso
magistral sobre la Teoria de las Funciones Analiticas.
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Vino después a la direccion, hace apenas un afio, el principal compa-
fiero de don Justo Sierra en las labores de instruccién publica, y trajo
consigo su honda experiencia de la accién y la cultura, y su devocién
incomparable por la educacién nacional. Nadie mejor que él, que tantos
esfuerzos tenia hechos en favor de la organizacién formal de los estudios
superiores, comprendia que ya no era posible, sin riesgo de muerte para
el plantel, retardarla m4s. Pero la Escnela se veia pobre de recursos, ¥
sin esperanza de riqueza préxima. Afortunadamente, ahi estaba el ejem-
plo de lo realizado meses antes. Se podia contar con hombres de buena
voluntad que sacrificaran unas cuantas horas semanales (acaso muchas)
a la ensenanza gratuita... No se equivocé don Ezequiel A. Chavez,
¥ logré organizar, con profesores sin retribucién, pero no ya libres, sino
titulares, pues asi convenia para la futura estabilidad de la empresa, la
Subseccién de Estudios Literarios, que funcioné durante todo el aiio aca-
démico, y la de Ciencias Matematicas y Fisicas, que inicié sus trabajos
ya tarde. Una y otra, ademés de ofrecer campo al estudio desinteresado,
aspiran a formar profesores especialistas; y su utilidad para este fin ha
podido comprobarse en los meses wltimos: de entre sus alumnos han
salido catedrdticos para la Escuela Preparatoria. El curso de Ciencia y
Arte de la Educacién (que tomd a su cargo el doctor Chivez) sirve,
al igual que en la Sorbona, como centro de unificacién, como nticleo
sintético de la ensefianza. Una y otra subsecciones se abren hoy de nuevo.

A la direccién actual corresponder4 organizar otras, cuando las presentes
hayan entrado en su vida normal 1,

Ni se pretendi6, ni se pudo, encontrar en nosotros, jévenes la gran
mayoria, maestros indiscutibles, duefios ya de todos los secretos que se
adquieren en la experiencia cientifica y pedagégica de largos anos. Debo
exceptuar, sin duda, como frutos de madurez definitiva, la vasta eru-
dicién filolégica de don Jestis Diaz de Leén y la profunda doctrina mate-
mdtica y fisica de don Valentin Gama. Pero todos somos trabajadores
constantes, fidelisimos devotos de la alta cultura, més o menos afortu-
nados en aproximarnos al secreto de la perfeccién en el saber, y seguros,
cuando menos, de que la sinceridad y la perseverancia de nuestra dedica-
cidén nos permitirdn guiar por nuestros caminos a otros, de quienes no
nos desplaceria ver que con el tiempo se nos adelantasen.

La Seccién de Estudios Literarios, tinica que ha completado su primer
afo, y tnica, ademds, de que personalmente puedo hablar con certidum-
bre, tiene para mi una significacién que no dejaré de explicar. Yo la
enlazo con el movimiento, de aspiraciones filoséficas y humanisticas, en
gue me tocd participar, a poco de mi llegada desde tierras exirafas.

T El actual director es don Antonio Case, que sucedié al doetor Chavez, al enco-
mendarse a &ste la Rectoria de la Universidad de México.
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Corria el afio de 1906; numeroso grupo de estudiantes y escritores
jévenes se congregaba en torno a novisima publicacién !, la cual, desor-
ganizada y llena de errores, representaba, sin embargo, la tendencia de
la generacidn nueva a diferenciarse francamente de su antecesora, a pesar
del gran poder y del gran prestigio intelectual de ésta. Inconscientemente,
se iba en busca de otros ideales; se abandonaban las normas anteriores:
el siglo xix francés en letras; el positivismo en filosofia. La literatura
griega, los Siglos de Oro espafioles, Dante, Shakespeare, Goethe, las mo-
dernas orientaciones artisticas de Inglaterra, comenzaban a reemplazar
al espiritu de 1830 y 1867. Con apoyo en Schopenhauer y en Nietzs-
che, se atacaban ya las ideas de Comte y de Spencer. Poco después co-
menzé a2 hablarse de pragmatismo. ..

En 1907, 1a juventud se presenté organizada en las sesiones piblicas
de la Scciedad de Conferencias. Ya habia disciplina, critica, método. El
afo fue decisivo: durante él acabé de desaparecer todo resto de positi-
vismo en el grupo central de la juventud. De entonces data ese movi-
miente que, creciendo poco a paoco, infiltrandose aqui y all4, en las
cétedras, en los discursos, en los periddicos, en los libros, se hizo claro
y pleno en 1910 con las Conferencias del Ateneo (sobre tode en la
final)? y con el discurso universitario de don Justo Sierra, quien ya desde
1908, en su magistral oracién sobre Barreda, se habia revelado sabedor
de todas las inquietudes metafisicas de la hora. Es, en suma, el movi-
miento cuya representacién ha asumido ante el pablico Antonio Caso:
la restauracién de la filosofia, de su libertad y de sus derechos. La consu-
macién acaba de alcanzarse con la entrada de la ensenanza filoséfica
en el curriculum de la Escuela Preparatoria.

Mas el aiio de 1907, que vio el cambio decisivo de orientacién filosd-
fica, vio también la aparicién, en el mismo grupo juvenil, de las grandes
aspiraciones humanisticas. Acababa de cerrarse la serie inicial de confe-
rencias (con las cuales se dio el primer paso en el género, que esa juven-
tud fue la primera en popularizar aqui), y se pensé en organizar una
nueva, cuyos temas fuesen exclusivamente griegos. Y bien, nos dijimes:
para cumplir el alto propdsito es necesario estudio largo y profundo. Cada
quien estudiar su asunto propio; pero todos unidos leeremos o releeremos
lo central de las letras y el pensamiento helénicos y de los comentado-
res. .. Ast se hizo; y nunca hemos recibido mejor disciplina espiritual.

Una vez nos citamos para releer en comin el Banquete de Platén.
Framos cinco o seis esa moche; nos turndbamos en la lectura, cambidn-
dose el lector para el discurso de cada convidado diferente; y cada quien
la seguia ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada de Alcibiades,
como los estudiantes de que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de
que le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diétima de Man-

11a revista Savia Moderna. .
2 La de José Vasconcelos sobre “Don Gabino Barreda y las ideas contemparaneas”.
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tinea. .. La lectura acaso duré tres horas; nunca huoo mayor olvido
del mundo de la calle, por mds que esto ocurria en un taller de arqui-
tecto, inmediato a la més populosa avenida de la ciudad.

No llegaron a darse las conferencias sobre Grecia; pero con esas lectu-
ras renacié el espiritu de las humanidades clisicas en México. Alli em-
piezan los estudios merced a los cuales hemos podido prestar nuestra
ayuda cuando don Ezequiel A. Chivez nos llamé a colaborar en esta
audaz empresa suya. De los siete amigos de entonces, cuatro trabajamos
aqui, en esta Escuela® y si los tres restantes no nos acompadan, les
sustituyen otros amigos, inspirades en las mismnas ideas.

Cultura fundada en la tradicién cldsica no puede amar la estrechez.
Al amor de Grecia y Roma hubo de sumarse el de las antiguas letras
castellanas: su culto, poco después reanimado, es hoy el m4s fecundo
entre nuestros estudios de erudicién; y sin perder el lazo tradicional con
la cultura francesa, ha comenzade lentamente a difundirse 1a aficién a
otras literaturas, sobre todo la de Inglaterra y la de Italia, Nos falta toda-
via estimular ¢l acercamiento —privilegio por shora de unos pocos—,
a la inagotable fuente de la cultura alemana, gran maestra de la sintesis
histérica y de la investigacién, cuando nos enseia, con ejemplo vivo,
como en Lessing o en Goethe (profundamente amado por esta juventud),
el perfecto equilibrio de todas las corrientes intelectuales.

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer
sutil influjo espiritual en la reconstruccién que nos espera. Porque ellas
son mas, mucho més, que el esqueleto de las formas intelectuales del
mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventura interior,
fors olavigera para los secretos de la perfeccién humana.

Para los que no aceptamos la hipdtesis del progreso indefinido, uni-
versal y necesario, es justa la creencia en el milagro helénico. Las gran-
des civilizaciones orientales (arias, semniticas, mongélicas u otras cuales-
quiera) fueron sin duda admirables y profundas: se les iguala 2 menudo
en sus resultados pero no siempre se les supera. No es posible construir
con majestad mayor que la egipcia, ni con elegancia mayor que la pérsica;
no es posible alcanzar legislacién m4s hébil que 1a de Babilonia, ni moral
mds sana que la de la China arcaica, ni pensamiento filoséfico més hondo
y sutil que el de la India, ni fervor religioso m4s intenso que el de la
nacién hebrea. Y nadie supondrd que son esas las tinicas virtudes del
antiguo mundo oriental. Asi, la patria de la metafisica budista es tam-
bién patria de la f4bula, del thier epos, malicioso resumen de experiencias
mundanas.

Todas estas civilizaciones tuvieron como propésito final Ia estabilidad,
no el progreso; la quietud perpetua de la organizacién social, no la per-

! Los cuatro catedrdticos a que aludo son Antonio Caso, Alfonso Reyes, Jesits T.
Acevedo y el que suscribe. Los otros tres amigos, Rubén Valenti, Alfonso Cravioto
y Ricardo Gémez Robelo.
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petua inquietud de la innovacién y la reforma. Cuando alimentaron es-
peranzas, como la mesidnica de los hebreos, come la victoria de Ahura-
Mazda para los persas, las pusieron fuera del alcance del esfuerzo
humano: su realizacién scria obra de las leyes o las voluntades mds
altas.

El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud del progreso.
Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo
que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averi-
guar el secreto de toda mejora, de toda perfeccién. Juzga y compara;
busca y experimenta sin tregua; nc le arredra la necesidad de tocar a la
religién y a la leyenda, a la fébrica social y a los sistemas politices. Mira
hacia atrds, y crea la historia; mira al futuro, y crea las wutopias, las
cuales, no lo olvidemos, pedian su realizacién al esfuerze humano. Es el
pueblo que inventa la discusidn; que inventa la critica. Funda el pen-
samicnto libre y la investigacidn sistemdtica. Come no tiene la aquies-
cencia Facil de los orientales, no sustituye el dogma de ayer con el dogma
predicado hoy: todas las doctrinas se someten a examen, y de su per-
petua sucesidén brota, no la filosofia ni la ciencia, que ciertamente exis-
tieron antes, pero si la evolucién filosfica y cientifica, no suspendida
desde entonces en la civilizacién eurcpea.

El conocimiento del antiguo espiritu griego cs para el nuestro mo-
derna fuente de fortaleza, porque le nutre con el vigor puro de su esen-
cia pristina y aviva en él la luz flamigera de la inquietud intelectual.
No hay ambiente mas lleno de estimulo: todas las ideas que nos agitan
provienen, sustancialmente, de Grecia, v en su historia las vemos afron-
tarse y luchar deslipadas de los intereses y prejuicios que hoy las nublan
a nuestros 0jos.

Pero Grecia no es sélo mantenedora de la inquietud del espiritu, del
ansia de perfeccidn, maestra de la discusion y de la utopia, sine también
ejemplo de toda disciplina. De su aptitud critica nace el dominio del
método, de la técnica cientifica y filos6fica; pero otra virtud mas alta
todavia la erige en modelo de disciplina moral. E} griego desed la per-
feccion, v su ideal no fue limitado, como afirmaba la absurda critica
histérica que le negd sentido mistico y concepcidon del infinito, a pesar de
los cultos de Dionisos y Deméter, a pesar de Pitagoras y de Meliso, a
pesar de Platon y Euripides. Pero creyé en la perfeccién del hombre
como ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y preconizé como
conducta encaminada al perfeccionamiento, como prefiguracidn de la
perfecta, la que es dirigida por la templanza, guiada por la razén y el
amor. E! griego no negé la importancia de la intuicién mistica, del delirio
—recordad a Sécrates— pero a sus ojos la vida superior no debia ser
el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que habfa de alcanzarse
por la sofrosine. Dionisos inspiraria verdades supremas en ocasiones, pero
Apolo debia gobernar los actos cotidianos.
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Ya lo veis: las humanidades, cuyo fundamento necesario es el estudio
de la cultura griega, no solamente son ensefianza intelectual y placer
estético, sino también, como pensé Matthew Arnold, fuente de disciplina
moral. Acercar a los espiritus a la cultura humanistica es empresa que
augura salud y paz.

Pero si es fécil atraerlos a 1a amable senda de las letras clsicas, no
lo es adquirir los dones que nos permiten constituirnos en guias. En la
civilizacién europea, en medio de los movimientos portadores de nuevas
fuerzas que lucharon o se sumaron con la corriente helénica, nunca
desaparecié del tode el esfuerzo por renovar el secreto de la cultura
griega, extinto, al parecer, con la ruina del mundo antiguo. Renan ha
dicho: “La Edad Media, tan profunda, tan original, tan poética en el
vuelo de su entusiasmo religioso, no es, en punto de cultura intelectual,
sino largo tanteo para volver a la gran escuela del pensamiento noble,
es decir, a la antigiiedad. El Renacimiento no es sino el retorno a la
verdadera tradicidn de la humanidad civilizada”.

Pero el Renacimiento, que es el retorno a las ilimitadas perspectivas
de empresa intelectual de los griegos, no pudo darnos la reconstitucién
critica del espiritu antigue. Fue época de creacién y de invencién, y
hubo de wutilizar los restos del mundo clasico, que acababa de descubrir,
como materiales constructivos, sin cuidarse de si Iz destinacidn que les
daba correspondia a la significacién que antes tuvieran. La antigiiedad
fue, pues, estimulo incalculablemente fértil para la cultura europea que
arranca de la Italia del siglo xv; pero se la interpreté siempre desde el
punto de vista moderno: rara vez se buscé o alcanzé el punto de vista
antiguo,

Cuando csta manera de interpretacién, fecunda para los modernos
sobre todo en recursos de forma, dio sus frutos finales —como las trage-
dias de Racine y el Lycidas de Milton— la rectificacién se imponia. Y
Itegd al cabo, con el segundo gran movimiento de renovacién intelectual
de los tiempos modernos, el dirigido por Alemania a fines del siglo xvri
y comienzos del x1x. De ese periode, que abre una era nueva en filosofia
y en arte, y que funda el criterio histérico de nuestros dias, data la inter-
pretacion critica de la antigtiedad. La designacién de humanidades, que
en el Renacimiento tuve cardcter limitativo, adquiere ahora sentide am-
plisimo. El nuevo humanismo exalta la cultura clisica, no como adorno
artistico, sino como base de formacién intelectual y moral. Anunciada
por laboriosos como Gesner y Reiske, la moderna concepcién de las hu-
manidades, la definitiva interpretacién critica de la antigiiedad aparece
con Winckelmann y Lessing, dos hombres comparables con los antiguos
y con los del Renacimiento por la fertilidad de su espiritu, por la univer-
salidad de sus ideas, por la viveza juvenil de sus entusiasmos, en suma,
por el sentido de humanidad de su accién intelectual. Pero si Winckel-
mann, por su orientacién mds puramente estética, es, en el sentir de
Walter Pater, el ultimo renacentista, Lessing es el primer contemporéneo.
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Es uno de Jos pocos hombres que apenas tienen precursores en su obra.
A é, y sélo a él, se debe la creacién de la moderna critica de las letras
clésicas: de donde parte ademds la renovacién completa de la critica
literaria en general.

Después de Laocoonte, en cuya atmésfera intelectual vivimos todavia,
la legion de pensadores e investigadores procede a construir el edificio
cuyo plano ofrecié el maravilloso opisculo. Herder, hombre de mirada
sintética, esboza el papel histérico de Grecia, escuela de la humanidad;
Christian Gottlieb Heyne funda la arqueclogia literaria; Friedrich August
Wolf avanza ain mds, y establece sobre bases definitivas, creando nume-
rosisima escuela, la erudicién cldsica de nuestros dias, que comienza en
el paciente anlisis de los textos y llega a su coronamiento con la total
interpretacién histérica de la obra artistica o filosofica, situdndola en la
sociedad de donde surgi6. Goethe suele intervenir en las discusiones cri-
ticas, proponiendo problemas o sugiriendo soluciones; y en su obra de
creador recurre a menudo a los motivos cldsicos, reaniméndolos a nueva
vida inmortal en las Elegias romanas, en la Ifigenia, en el Prometeo, en
la Pandora, en la Aquileida, en la Helena del Fausto, y aun en el vago
esbozo sobre la historia de la dulce Nausicaa. El nuevo humanisnto triun-
faba, y, como dice su historiador Sandys, Homero fue el héroe vencedor.

La divisién del trabajo comienza en seguida. Creuzer, con sus cons-
trucciones audaces, infunde inusitado interés al estudio de la mitologia,
y las encarnizadas controversias que engendra su Simbdlica son prolificas,
sobre todo porque suscitan la aparicién del Aglaophamus de Lobeck.
Niebuhr, con sus trabajos sobre Roma, da el modelo de la posterior
literatura histérica. Franz Bopp y Jacob Grimm organizan la ciencia
filolbgica.

En torno a Gottfried Hermann y a August Boeckh se forman dos es-
cuelas de erudicién: una atiende a la lengua y al estilo de las obras, otra
a la reconstruccién histérica y social. Una y otra, desligadas ya de sus
primitivos jefes, crecen y se multiplican hasta nuestros dias. La primera,
en que sobresale con enérgico relieve la figura magistral de Lachmann,
se entrega a la heroica Jabor de depuracién de los textos, nunca conccida
del vulgo, enclaustrada y silenciosa, pero a la cual todos, a la postre,
somos deudores. La segunda, que se enlaza con la investigacién arqueolé-
gica, cuyos maravillosos triunfos culminan en las excavaciones de Schlie-
mann, acomete empresas mas brillantes, de utilidad més inmediata y de
difusién mucho mayor: asi las de Otfried Miiller, acaso la mds exquisita
flor del humanismo germénico; héroe juvenil consagrado por la muerte
prematura, y a cuya obra literaria concedieron los dioses el vigor prima-
veral y el candor helénico. :

Otfried Miiller es el mejor ejemplo de los dones que ha de poseer el
humanista: la acendrada erudicién no se encoge en la nota escueta y el
4rido comentario, sino que, iluminada por sus mismos temas luminosos,
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se enriquece de ideas sintéticas y de opiniones criticas, ¥ se vuelve util
y amable para todos expresindose en estilo elocuente. El tipo se realiza
hoy a maravilla en Ulric von Wilamowitz-Moellendorff, el primero de
los helenistas contempordneos, pensador ingenioso y profundo, escritor
ameno y brillante.

Pero este movimiento critico no se limité a las literaturas antiguas.
Los métodos se aplicaron después a la Edad Media y a la edad moderna
y asl, en cierto modo, nuevas literaturas se han sumado al vasto cuerpo
de las humanidades clésicas.

Lejos de mi negar el alto papel que en la reconstruccién de las huma-
nidades vienen desempefiando, como discipulas y colaboradoras de Ale-
mania, las demés naciones europeas (incluso la Grecia actual) y los
Estados Unidos. El devoto de las letras antiguas no olvidard la obra
precursora de Holanda y de Inglaterra en el siglo xvii; recordard siem-
pre los nombres de Angelo Mai y de Boissonade, de Cobet y de Madvig,
de Grote y de Jebb; fuera del mundo de la erudicién, recibird singular
deleite con la deslumbradora serie de obras en que dieron nueva vida al
tema helénico muchos de los més insignes poetas y prosadores del siglo
x1x, sobre todo los ingleses; hoy mismo consultard siempre a Weil y a
Egger, a los Croiset y a Bréal, a Gilbert Murray v a Miss Harrison, a
Mahaffy y a Butcher; pero reconocera siempre que de Alemania partid
el movimiento y en ella se conserva su foco principal. Y todavia a Ale-
mania acudimos, bien que no exclusivamente, en toda materia histérica:
si para mitologia, a Erwin Rohde; si para la historia de Grecia, a Curtis
v Droysen ayer, 2 Busolt y Belloch hoy; si para la de Roma, a Mommsen
y Herzog; si para literatura latina, a Teuffel; si para filosofia antigua, a
Zeller y a Windelband; si para literatura medioeval, a Ebert; si para la
civilizacién del Renacimiento, a Burckhardt y a Geiger; si para letras
inglesas arcaicas, a Ten Brink; si para literatura italiana, a Gaspary; si
para literatura espanola, a Ferdinand Wolf,

Las letras espafiolas no fueron las menos favorecidas por este rena-
cimiento alemdn; y de Alemania salieron los métodos que renovaron la
erudicién espafiola, después de dos centurias de labor dificil e incohe-
rente, cuande los introdujo el venerable don Manuel Mild y Fontanals,
para que luego los propagaran don Marcelino Menéndez Pelayo v su
brillante escuela.

Hecho interesante: si el dominio magistral de la erudicién en asuntos
espafioles corresponde hoy a la misma Espafia, y, muerto el gran maestro,
la primacia toca a su mayor discipulo, don Ramén Menéndez Pidal, en
cambio, entre las naciones extranjeras, la principal cultivadora de los
estudios hispanisticos no es hoy Alemania, sino los Estados Unides, la
enemiga de ayer, hoy Ia devota admiradera que funda la opulenta So-
ciedad Hispénica y multiplica las labores de erudicién en las Univer-
sidades.
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De toda esta inmensa labor humanistica, que no cede en heroismo in-
telectual a ninguna de los tiempos modernos; que tiene sus conquista-
dores y sus misioneros, sus santos y sus martires hemos guerido ser
propagadores aqui. De ella no puede venir para los espiritus sino salud
y paz, educacién humana, estimulo de perfeccion.

Y la Escuela de Altos Estudios podri decir més tarde que, en estos
tiempos agitados, supo dar ejemplo de concordia y de reposo, porque el
esfuerzo que aqui se realiza es todo de desinterés y devocién por la
cultura. Y podrd decir también que fue simbolo de este momento sin-
gular en la historia de la educacién mexicana, en ¢l que, después de
largas vacilaciones y discordias, y entre otras y graves intranquilidades,
unos cuantos hombres de buena voluntad se han puesto de acuerdo, sa-
crificando cada cual egoismos, escripulos y recelos, personales o de
grupo, para colaborar sinceramente en la necesaria renovacién de la cul-
tura nacional, convencidos de que la educacién —entendida en el amplio
sentido humano que le atribuyé el griego— es la tnica salvadora de los
pueblos.

ASPECTOS DE LA ENSENANZA LITERARIA
EN LA ESCUELA COMUN"*

No s st DEBA comenzar, como lo hacen a veces mis calegas, presentando
mis excusas, al auditorio de maestros de escuelas elementales que me
escuchan, por no ser maestro primario yo mismo. Al aceptar la invitacién
del decano de Ia Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
he pensado que, si carezco de experiencia personal sobre la ensefianza
en las escuelas comunes, si carezco de la experiencia insustituible que
se alcanza desde dentro como ensefiante, v que difiere en todo de la que
se adquiere como alumno en la infancia o como observador en la edad
adulta, puedo en cambio ofrecer a mi auditorio la contribucién de mi
experiencia en el colegio de la Universidad. Con esa experiencia me he
atrevido, afios atrés, en colaboracién con mi amigo don Narciso Binayén,
a ofrecer a las escuelas primarias una obra para la ensefianza del cas-
tellano; y los resultados obtenidos, gracias a la buena voluntad de los
maestros, me autorizan a creer que la atencién que he puesto en observar
las mecesidades y los procedimientos de la escuela primaria no ha ido
enteramente descarriada.

¥ Cuadernos de Temas para la Escuela Primaria, 20; Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1930.
Parte de este trabajo, con el titulo “Letras y normas” se reprodujo en La Nacidn,
Ruenos Aires, 18 de enero de 1931, Recogido en Obra critica.
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Quien haya de enseniar a estudiantes de los afos iniciales en la es-
cuela secundaria, y muy en particular del primer afo, es por necesidad
juez de los frutos de la escuela elemental: es natural que el éxito del
profesor dependa, en gran parte, del éxito previo del maestro. Somos
jueces por necesidad, no por presuncién, y nuestro juicio no debe tener
otro valor que el de una comprobacién objetiva: mis que nuestra opinidn
individual sobre el éxito de tal o cual escuela (me seria facil, por ejem-
plo, hacer el elogio de la Escuela Primaria anexa a esta Facultad de
Humanidades, cuyos alumnos recibimos después en el Colegio Nacional
de la Universidad), debe interesar nuestra impresién sobre los resultados
de la ensefianza elemental en su conjunto y las observaciones nuestras
que puedan contribuir a hacer ficiles y claras las relaciones entre los
dos tipos de ensefianza.

Espero que no parezca extrafio el tema que he aceptado: Aspectos de
la ensefianza literaria en la escuela comiin. La literatura no existe como
asignatura especial en los estudios primarios, pero tiene gran importancia
en la ensefianza de la lectura y de la composicién. Buena orjentacién
literaria deberia ser, pues, una de las condiciones del maestro. Buena
orientacién, nada mds, pero nada menos: no se puede exigir, dentro de
la situacién actual del magisterio, extensa cultura, ni menos adn erudi-
cién, que estaria fuera de lugar en la escuela primaria; pero no es de-
masiado pedir buen gusto y discernimiento claro.

Quizés en esa férmule, buena orientacion, podriamos compendiar todo
el secreto de la ensefianza literaria, tanto en la escuela elemental como
en la superior. Quien haya adquirido en las escuelas normales, o en los
colegios nacionales, o en los liceos, o por propia cuenta, la buena orien-
tacién, estard en aptitud de acertar siempre. Buena orientacién es Ia
que nos permite distinguir calidades en las obras literarias, porque desde
temprano tuvimos contacto con las cosas mejores. [Cudnta importancia
tiene que el maestro sepa distinguir entre la genuina y la falsa literatura;
entre la que representa un esfuerzo noble para interpretar la vida, acen-
drando los jugos mejores de la personalidad humana, y la que sélo re-
presenta una habilidad para simular sentimientos o ideas, repitiendo fér-
mulas degeneradas a fuerza de uso v apelando, para hacerse aplaudir, a
todas las perezas que se apoyan en la costumbre! Bien se ha dicho que
el primero que comparé 2 una mujer con una rosa fue un hombre de
genio y el dltimo que repitié la comparacién fue un tonto. Toda litera-
tura genuina tiene sabor de primicia: aun cuando ninguno de los ele-
mentos de que se compone resulte estrictamente nuevo, queda la nove-
dad de la manera, del acento, que nos revela cémo el escritor ha sentido
de nuevo las emociones que expresa, aunque sean eternas y universales;
cémo ha creado de nuevo sus im4genes, aunque surjan de cosas vistas por
todos. Por eso, quien haya formado su gusto literario en la lectura de
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obras esenciales, de obras que representan creacién e iniciacién, discernird
ficilmente el artificio de las cosas falsas.

Hay estorbos todavia, en las més de nuestras escuelas secundarias, para
la ensefianza 1t de la literatura: el tiempo gue se dedica a la preceptiva,
nombre nuevo, de apariencia inofensiva, detrds del cual se esconde la
vieja retérica. ¢Dénde estd el mal? Estd en que la asignatura es inutil,
porque la retérica se basa en el supuesto de que el arte, la creacién de la
belleza, puede someterse a reglas, reducirse a férmulas. Y el supuesto es

falso.

No sé si entre mis oyentes haya quienes se asombren todavia de que
sea un catedritico de literatura quien confiese que el arte literario no
puede enseiiarse. Como es posible que los haya, voy a explicarme. Toda
obra de arte implica una gramdética y una retérica. La gramatica tiene
que aprenderse y puede ensenarse; la retérica no debe enseiiarse. La
gramitica nos da las reglas sobre el uso del material con que hemos de
realizar nuestra obra: el material nos la impone. Asi, en pintura existen
las reglas generales del dibujo, existen reglas elementales sobre el dleo,
y sobre el temple, y sobre la acuarela, y sobre la aguada, y sobre el
aguafuerte, y sobre la punta seca, y sobre todos los demds procedimien-
tos: tales reglas constituyen la gramatica del arte pictérico, y sin ellas no
es posible comenzar a pintar. Y ¢quién no sabe que la misica es un
lenguaje con una gramdética compleja? Para la literatura, la gramética
del idioma en que se escriba es aprendizaje previo. Todo artista, en
arquitectura, o en escultura, o en pintura, o en danza, o en misica, o
en literatura, ha comenzado por adquirir el medio que ha de servirle
para su expresién y desembarazarse de los problemas gramaticales de su
arte. Todos, mal que bien, aprenden su gramética. Unos la aprenden
solos, como el musico que toca de oido y hasta compone sin conocer la
escritura musical; como el poeta campesino que improvisa coplas sin saber
leer ni escribir. La ensefianza ajena no tiene otro valor que el de econo-
mizar tiempo: toda ensefianza compendia resultados de muchos siglos y
los transmite en pocos afios, a veces en pocos dias. Por eso, el que
aprende solo marcha tan lentamente que raras veces llega muy lejos: el
misico que compone de oido, nunca pasa de composiciones breves; el
poeta que no sabe leer, dificilmente va mds alld de las coplas fugaces.
Sus obras pueden ser admirables (Uesprit souffle o il veut), pero son
siempre limitadas. En apariencia, la gramatica de la lengua literaria es
la que menos se estudia entre todas las técnicas previas al cultivo de las
artes; pero no hay que engafarse: si separamos, de la mera teoria gra-
matical de definiciones y clasificaciones, las reglas sobre el uso, veremos
que las reglas se imponen siempre. La teoria gramatical de nuestros
textos es el conato imperfecto de la ciencia del lenguaje, que ha sobre-
vivido en la ensefianza comun, tanto primaria como secundaria, en espera
de que la desaloje la lingiiistica: consumacién que devotamente debemos
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desear para cuanto antes. Pero, al contrario de lo que sucede con las
reglas sobre los medios de expresion de las otras artes, las reglas sobre el
buen uso de los idiomas se pueden aprender con poca colaboracién de la
escuela: se aprenden, sobre todo, prestando atencién al habla de las
personas cultas y leyendo buenos libros. Los escritores que mds rebeldes
a la gramitica se declaran sélo son enemigos de la arcaica nomenclatura
y de las rutinarias clasificaciones que todavia circulan en los manuales:
el mds revolucionario de los escritores, en cualquier época, sélo toca
minima parte de su idioma, parte cuantitativamente insignificante, aun-
que cualitativamente parezca enorme a los puristas.

La gramdtica, asi entendida, camino previo que atravesamos para lle-
gar hasta la literatura, ha de ser camino expedito para la poesia Jo mismo
que para la prosa. En efecto, las reglas sobre el verso pertenecen estric-
tamente a la gramitica, y ya las incluyen muchos textos gramaticales,
aunque todavia no el de la Academia Espanola: era uno de tantos errores
tradicionales el situarlas dentro de la poética. La versificacién forma
parte de la fonética o, como dicen nuestros manuales castellanos, de la
prosodia. Todavia en inglés se lama exclusivamente prosodia a la versi-
ficacién, segin la tradicidn grecolatina, en que la prosodia era el estudio
de la cantidad de las silabas, base de la métrica en la antigitedad cl4sica.

Pero, cuando hemos atravesado el camino gramatical, cuando nos
sentimos en posesién del instrumento de nuestro arte, ya sea el idioma
hablado, ya sea el lenguaje musical, ya sean los medios materiales de las
artes pldsticas, todavia no estamos en situacién de crear belleza. No
basta escribir con correccidn la lengua culta para ser buen escritor, ni
menos basta conocer y aplicar bien las reglas de la versificacién, para
ser buen poeta, como no basta saber dibujar correctamente y manejar los
colores para ser buen pintor. Donde termina la gramética comienza el
arte,

En otro tiempo, donde terminaba la gramitica comenzaba la retdrica.
Y se me dird: ;cémo pudo la humanidad equivocarse tanto tiempo? Me
apresuro a contestar que la equivocacién durd y se extendié mucho menos
de lo que pudiera creerse. Limitdndonos a Europa vemos que, entre los
griegos, el aprendizaje del arte literario era una especie de aprendizaje
de gremio y de taller: los poetas aprendfan unos de otros; en la escuela
solo se aprendia a conocerlos, a leerlos, especialmente los poemas homé-
rices. Durante la gran época helénica, se inicia y se extiende la ense-
fianza de la oratoria —a la cual se dio, precisamente, el nombre de
retérica, limitada entonces al arte de persuadir— pero como ensefianza
préactica. El tratado mis antiguo que conservamos es el de Aristdteles,
quien aplica al estudio literario sus dones prodigiosos de observacién
cientifica. Pero la oratoria dificilmente florece como arte puro: su origen,
entre los griegos, fue forense, y su caricter utilitario persistié hasta el
final del mundo antiguo, aunque Lisias y Deméstenes hayan sido gran-
des artistas del discurso.
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Los romanos, pueblo de organizadores y de legisladores, amigos de los
sistemas y de las reglas, fueron en literatura el primer pueblo acadé-
mico de Europa. Como en lugar de desenvolver su literatura autéctona
la abandonaron para adoptar las formas de la griega, tuvieron que regla-
mentar el arte literario para facilitar su adquisicién. La retérica y la
poética son para ellos asignaturas de escuela. Desde entonces se perpe-
titan, con alternativas, a lo largo de la Edad Media. Pero esta ensefianza
de la retérica y la poética, en los siglos medievales, se hace en latin:
se ensefia a escribir discursos y poemas latinos, porque el latin es la
tinica lengua culta de la Europa occidental. Entre tanto, nace la literatura
de las lenguas vulgares, y nada tiene que ver con la preceptiva de las
escuelas, Las Eddas, las Sagas, el Cantar de los Nibelungos, la Cancién
de Rolando, el Cantar de Mio Cid, el romancero espainol, los poemas
religiosos, las narraciones caballerescas, nada deben a la retdrica ni a la
poética latina. Ni siquiera les debe nada la poesia de los trovadores pro-
venzales, ni la Dizina Comedia, ni los sonetos de Petrarca, ni los cuentos
y novelas de Boccaccio. En el Renacimiento, los humanistas tratan de
imponer las reglas de la antigiiedad cldsica a la cultura moderna, y en
parte lo consiguen; pero muchos escritores son rebeldes, y grandes por-
ciones de la literatura de Europa se producen enteramente aparte, cuando
no francamente en contra, de las reglamentaciones académicas: la epo-
peya fantdstica de Boyardo y de Ariosto; el teatro de Shakespeare y
Marlowe; el de Lope y Calderdn; toda la novela, desde el Lazarillo y el
Quijote hasta el Guliliver y el Cdndido... Cuando en las escuelas la
preceptiva empieza a trasladarse del latin a las lenguas modernas, justa-
mente le queda poco tiempo de vida: en el siglo xvir se la suprime o
se la transforma. En Inglaterra, durante aquel siglo, dice Jebb, “la fun-
cién del conferenciante de retérica se transformé en la correccion de
temas escritos por los estudiantes, si bien el titulo del catedratice persistid
idéntico mucho tiempo después de que el cargo habia perdido su signifi-
cacién primitiva”. En las universidades de los Estados Unidos, como
supervivencia, se llama todavia profesor o instructor de retdrica al que
ensefia la composicion inglesa, cuyo objeto cs adiestrar al estudiante en
el buen manejo del inglés escrito; en Inglaterra se llama a esta asigna-
tura el “curso de Inglés”. Y en la ensenanza francesa tampoco se con-
serva la preceptiva, a pesar de que ¢l peniltimo afio de la escuela se-
cundaria conserva el nombre de classe de rhétorigue: “Ya no se ensefa
la retérica —dice Chaignet— en las clases de retdrica de los liceos de
Francia: tanto vale decir que ya no se ensefia en ninguna parte”. Pero
si: la preceptiva persiste en paises de lengua espanola; en muchos, no
en todos. ¢FExplicacién? Mera reliquia arcaica.

La retdrica es un sistema de reglas y el vulgo supone que el arte se
hace con reglas, que todo arte implica algin “conjunto de reglas”. En
realidad, confunden los requisitos de la gramaética con los del arte. Y el
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error proviene del doble uso que en el latin y en las lenguas romanicas
se hace de la palabra arte: tanto llamamos arte a la creacién de belleza,
que en esencia es libre, como a cualquier técnica, que en esencia es
reglamentacién. Los griegos distinguian claramente la poiesis, que es la
invencidn estética, y la tekhné, que es reglamentacién practica. La regla
implica repeticién y la creacién estética implica invencién.

Y se me preguntard: ¢por qué, fuera de toda ensefianza de colegio,
se erigen reglas, se constituyen procedimientos que se transmiten, fér-
mulas de arte que se repiten? Ante todo, por la inevitable tendencia
humana a la imitacién: no todos los escritores tienen capacidad de in-
ventar, y muchos se acogen a la imitaci6n; repiten, con ligeras variacio-
nes, las primicias de los espiritus originales. Y en épocas primitivas hay
otro motivo fundamental, cuyas consecuencias se prolongan hasta épocas
de plenitud: las artes nacen de la religién o unidas a la religién; en sus
origenes, muchas formas artisticas son formas rituales. El rito implica
la repeticién. De ahi, por ejemplo, las formas de la tragedia griega: el
rito de Dionisos exigia que el coro permaneciese en el teatro, cerca del
altar, desde que entraba; el desarrollo de la obra exigia como suceso
central una transformacién o cambio, una peripecia; todo obedecia a
reglas fijas. Cuando las razones rituales desaparecen, quedan las reglas.
Y después, por el perdurable motive de la imitacién, las formas de arte
tienden a repetirse: asi nacen las escuelas literarias; asi se propagan las
modas. Los dramaturgos ingleses de principios del siglo xvn no tentan
ningin deseo de adoptar las reglas que Castelvetro habia dictado en
nombre de Aristételes (las tres unidades, por ejemplo); en cambio, va-
ciaban sus obras en los moldes que Marlowe y Shakespeare acababan de
forjar, aunque sobre ellos no habia tratados ni reglamentaciones escritas
de ninguna especie. Faltando los motivos rituales para la perpetuacién de
las formas artisticas, la invencién y la imitacién obran libremente. Fs
inutil legislar sobre ellas: constantemente se renuevan los géneros y los
estilos. Y desde los 1iltimos cien afos con miés rapidez que antes: cuando
las formas literarias se difunden hasta el punto de entrar en los trata-
dos, es seguro que est4n moribundas y que las generaciones nuevas las
abandonardn. Abrase cualquier tratado de preceptiva: ¢qué se encontrard
en €l? Reglas para escribir obras que, en la mayoria de los casos, nadie
quiere escribir ya, formas muertas como la tragedia clésica, cuya acta
de defuncién se levanté en 1830, como el poema épico, que dejé de
componerse en el siglo xvin, como la égloga, que vio su wltima luz en
el siglo xvir, .. ?

1José Enrique Rodd, en su articulo “La ensefianza de la literatura” (1909),
recogide en su libre El mirador de Préspero (Montevideo, 1913), censuraba este
peculiar arcaismo de los tratados. Desgraciadamente, no se atrevié a declarar la
inutilidad esencial de la preceptiva.
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¢Cémo habremos entonces de ensefiar literatura en nuestras escuelas
secundarias?® Del tinico modo posible: poniendo al estudiante en contacto
con grandes obras. Es asi como se procede en Francia y en Inglaterra,
en Alemania y en Escandinavia. Es asi como procedemos, desde 1925,
en el Colegio de nuestra Universidad; me contenta el no ser ajeno a la
innovacién. En nuestros pueblos de Ia América espaiola, esta manera de
ensenanza demanda gran atencién del profesor: hay que acosturnbrar al
estudiante a leer mucho y hay que comprobar que lee; hay que habi-
tuarlo a la lectura de obras dificiles, allandndole la via con explicaciones
y aclaraciones de orden histérico y lingiiistico, pero también haciéndole
comprender que nada de sdlido y de duradero se alcanza sin trabajo.

No hay diferenciz de forma entre la ensenanza literaria del colegio
nacional y la de las escuelas primarias: una y otra se fundan en la lectura,
en el conocimiento directo de buenos autores. En el Colegio de la Uni-
versidad, mediante otra innovacién nuestra de estos iilltimos afios, la
enserianza literaria comienza desde el primer curso de idioma castellano,
con lecturas sisteméticas, unas que debe hacer el alumno en la clase y
otras en la casa; en los dos cursos posteriores, las lecturas aumentan
progresivamente (en el tercer afic deben leerse cuatro libros) hasta llegar
a las puertas del primer curso de literatura. Paralelamente, el ejercicio
de la composicion en clase, corregida después por el profesor, lleva como
propésito dar soltura al estudiante en el manejo de su idioma. Concede-
mos, pues, toda su importancia a la lectura literaria y al trabajo personal
de composicién, vale decir, a Ia practica del lenguaje culto, procurando
que con ella penetre la regla viva del buen uso y reduciendo a breves
proporciones la teoria gramatical. El enlace con la escuela primaria re-
sulta asi muy ficil: la escuela primaria, por su naturaleza y por la edad
de sus alumnos, no puede hacer mucha teoria, tiene que apoyarse en la
prictica; la escuela secundaria, que va gradualmente iniciando al estu-
diante en el conocimiente teérico, hasta llevarlo a las grandes sintesis de
la matematica, la fisica, 2 quimica y la biologta, no debe conceder igual
atencién a la teoria en cuestiones de lenguaje, porque el problema préc-
tico es siempre apremiante: nunca parece que alcanza el tiempo para
que el alumno se oriente en el revuelto mar de la palabra.

Pedimos, pues, a la escuela primaria que inicie con energia la tarea;
que acostumbre al nifio a trabajar sobre su lenguaje; que despierte ¢n
¢l ¢l amor 2 la lectura; que comience a dirigir su gusto en el sentido de
las cosas genuinas y sobrias.

Temo que en los tiempos actuales no se le dé al nifio suficiente sen-
tido del trabajo como deber. La pedagogia remantica ha sido interpre-
tada, sobre todo en nuestros perezosos pueblos hispdnicos, como sistema
que da al nifio hechas todas las cosas: al nifio no le queda otro trabajo
que el de irse boquiabierto hacia ellas, atraido por el interés que el maes-
tro sepa encender en él. Pero los rominticos no quieren recerdar que la
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extrema facilidad no es siempre ventajosa y que en los afios finales de
la escuela primaria urge despertar el sentido de la responsabilidad per-
sonal, haciendo comprender que la vida est4 llena de problemas dificiles
cuya resolucién dependerd exclusivamente de nuestro trabajo y de nuestra
capacidad. Entre los nifios a quienes enseiio en los primeros anos del cole-
gio, hay quienes traen el sentido del deber y de la disciplina mental y
social gracias a la confluencia feliz de la honesta familia y de la buena
escuela: ningin especticulo vence en grave hermosura a la seriedad del
niio que empieza a sentir las responsabilidades del hombre, porque la
edad pone delicadeza en su viril decoro. Pero hay nifios que liegan hasta
nosotros con pocos hébitos serios de trabajo: si cumplen con los requisi-
tos externos de su labor, no pomen interés en ella ni tratan de com-
prenderla. Hasta' parecen enfermos de la atencién: sélo aquello que
los hiere bruscamente los despierta de su marasmo intelectual. Se han
acostumbrado a recibirlo todo hecho: asi, cuando se les pide que escriban
sobre el primer dia de clase o sobre el tiempo luvioso, transcriben de
memoria una composicién en que se advierten a cada paso los togues
de la maestra de la escuela primaria. Si el tema que les propongo es nuevo,
lo declaran “muy dificil”. .. a reserva de darse cuenta de que es ficil
cuando se les hacen dos o tres indicaciones sumarias sobre el modo de
tratarlo,

Urge que el nifio, al iniciarse en el colegio, traiga siempre habitos de
trabajo; que desee acercarse a las cosas y comprenderlas mediante su
propio estuerzo; que sienta vergiienza de que no sea suyo, enteramente
suyo, el trabajo que tome a su cargo. Procurando despertar en mis alum-
nos el sentido de la responsabilidad, les dige siempre en mis clascs:
“Aqui aprenderd el que quiera aprender; mi tarea es ayudar, pero yo
no puedo ensefiar nada a guien no quiera aprender”, En los Estados Uni-
dos of decir al presidente Wilson, que antes que hombre de Estado habia
sido universitario, como todos saben: “La mente humana posee infinitos
recursos para oponerse al conocimiento”.

Urge, también, que el nifio adquiera el amor a la lectura. Infundir
€s¢ amor ¢s tarea que requiere atencién y perseverancia. Entre nosotros
requiere aun mds: requiere sacrificio de tiempo y de actividad, porque
el desarrollo de las bibliotecas publicas y de las bibliotecas escolares no
permite todavia a los maestros disponer de la variedad de libros que
necesitarian para revelar al nifio la multitud de cosas interesantes que
le brinda la lectura. Creo, naturalmente, que los maestros no harfan bien
en limitarse a las lecturas del libro que hayan adoptado para la clase;
deben, de cuando en cuando, dar a conocer a los alumnos pasajes de
obras diversas que sirvan para despertarles la curiosidad. Ofrezco mi
propia experiencia: siempre que cn los cursos de castellano del colegio
utilizo, para leer o para dictar, pasajes interesantes de alguna obra des-
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conocida para los alumnos, cuatro o cinco de ellos, al terminar la clase,
acuden a la biblioteca para hacerse prestar el libro.

El hibito y el amor a la lectura literaria forman la mejor Have que
podemos entregar al nifio para abrirle el mundo de la cultura universal.
No es que la cultura haya de ser principalmente literaria; lejos de eso:
la cultura verdadera requiere la solidez de cimientos y armazén que sélo
la ciencia da. Pero el hébito de leer dificilmente se adquiere en libros
que no sean de literatura: el nifio comienza pidiendo canciones y cuentos
orales; de ellos pasa a los libros de cuentos: las obras narrativas consti-
tuyen su lectura principal durante muchos afios. El maestro puede ir
ensanchando el circulo de las lecturas infantiles: los temas cientificos
irdn entrando en ¢l, pero la literatura de imaginacién serd siempre el
centro del interés. Es esencial mantenerlo agrupando a su alrededor la
mayor variedad posible de asuntos y hacer que la literatura se convierta
para el nifio en habito irreemplazable. Asi, en la adolescencia, Ia familia-
ridad con los libros -——fuera de los manuales de clase— hard que el estu-
diante se acostumbre a estimarlos como la mejor fuente de informacién,
hard que aprenda a no contentarse con los datos breves e incompletos,
cuando no inexactos, de diarios y revistas. Quien haya adquirido la cos-
tumbre de las obras literarias —sobre todo si no son exclusivamente no-
velas— ir4, por su propia cuenta, extendiendo y ampliando sus lecturas.

Nadie duda que Ia lectura del nifio debe escogerse bien y, sin embargo,
con desoladora frecuencia se escoge mal. La ensefianza literaria de los
colegios, de los liceos y de las escuelas normales tiene la obligacién de
encauzar el gusto de los futuros maestros: debe ponerlos en contacto
vivo, ya lo sabemos, con las grandes obras, con la literatura genuina,
la que es como planta perfecta, de flor lozana y de fruto sazonado, ense-
fando a conocer en donde hay exceso y vicio de hojarasca. Pero ademés
el maestro debe vencer el prejuicio de que la buena lectura resulta siem-
pre dificil para el nifio y de que sélo puede dirsele la deplorable “lite-
ratura infantil”, en cuya fabricacién —no hay otro modo de llamarla—
se ha suprimido todo juge y todo vigor. Grandes escritores han sabido
producir libros que realmente interesan a los nifios: ahi estdn los cuentos
de Andersen; ahi estdn los cuentos de Tolstoy para campesinos; ahi estin
los cuentos que Charles y Mary Lamb extrajeron de los dramas de Sha-
kespeare, Ahi estd el tesoro de las fdbulas que heredamos de la India,
de Grecia, de la Europa medieval. Nuestras civilizaciones indigenas de
América nos ofrecen mitos llenos de color y sabor. Me complazco en reco-
nocer que el magisterio de La Plata sabe poner al nifio en contacto con
obras admirables, como Platero y yo de Juan Ramén Jiménez y Los pue-
blos de Azorin, como los Motives de Proteo de Rodd, los Recuerdos de
provincia de Sarmiento y los Juvenilia de Cané. Convendria que en la
Argentina sc difundieran las Fdbulas y verdades de Rafael Pombo y La
Edad de Oro, la incomparable revista que José Marti redactd para los
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nifios durante unos cuantos meses. Y recomiendo a los maestros, muy
especialmente, la conferencia que en estas mismas sesiones de la Facul-
tad de Humanidades pronuncié, hace dos afios, mi estimado colega Arturo
Marasso sobre La lectura en la escuela primaria.

Y por dltimo la composicién: tembién en ella es indispensable alejar
al nifio de la hojarasca y acercarlo a la claridad y a la sencillez; ensefiar-
le, no a imitar la literatura florida a que pudieran tener aficién los adul-
tos, sino a expresarse con sobriedad sobre cosas que le sean bien conocidas.
Naturalmente, al nifio de imaginacién vivaz no debemos cortarle el vuelo:
si espontdneamente su expresién busca la imagen, no debe impedirsele.
Pero 2 todos hay que enseiarles precisién. Antes que galas de estilo,
debemos ensefarles a observar, a dominar las cosas concretas, Ios hechos
reales; el buen poeta, el gran escritor, sélo llegan a la creacion de imige-
nes complejas, de esas que abren perspectivas nuevas al espiritu del lector,
gracias al conocimiento agudo de la realidad.

En nuestro Libro del idioma, mi compaiiero Binayén y yo hemos ofre-
cido observaciones que quiero recordar:

Es cosa frecuente en la escuela sefialar como temas de composicion
asuntos dificiles para los alumnos, sea por la rudimentaria aptitud de
observacién que éstos tienen, sea porque el tema earezea de la precision
gue la mente del nific exige como condicién en o que ha de aprender. . .
Temas como “el cisne” o “el amanecer”, que la mayoria de los nifios
no ha podido observar atentamente, conducen a wvna simulacién de
saber o de sentir en que ciertamente no incurre ¢l buen escritor, para
cuya inteligencia desarrollada o para cuya sensibilidad educada pueden
ser esos temas fuentes de reales sugestiones poéticas, Las palabras que el
paetz emplea para cantar al cisne o a la mafiana corresponden a reales
sentimientos gue en ellos despiertan esos asuntos. El nifo, al escribir
sobre ellos, repetird lugares comunes, frases que haya escuchado en su
casa o en la escuela. .. Con ser bastante graves las consecuencizs que
de esto se derivan para la buena o mala regaccién, son mas graves ailn
las deplorables consecuencias que tiene para la educacién del cardcter.
Noete el maestro que tales errores vendrdn a constituir un curso de insin-
ceridad. ..

Es muy 1t que el maestro haga escribir en el pizarrén unc de los
trabaios de los alumnos y lo haga analizar buscando ante tode la idea
esencial ¥ luego las accesorias o explicativas, sefalando cudles de ellas,
y por qué, no debid incluir el alumno, sefialando cailes son las ideas
superfluas, y aun cuiles son parasitas.

El maestro debe insistir con ahinco en la critica negativa, verdadera
campafia de estilo contra todas estas inclusiones indebidas. En esta cam-
pafia debe poner toda la valenta necesaria para combatir contra los
méltiples efectos que los diarios de las localidades, los manifiestos poli-
teos ¥ la redaccién de los anuncios de casas comerciales pueden ejercer
en los alummnos ¥y en quienes los rodean.

Los maestros deben cuidar de no ser ellos mismos los modelos de falta
de concisitn que los nifios imiten... Los alumnos no deben imitar la
literatura de los maestros; los maestros no deben hacer composiciones
modelos en que se inspiren los alummnos. Los maestros han terminado
un proceso de desenvolvimiento mental que los alumnos deben cumplir
tan gradualmente como lo cumplieron ellos. Los alumnos deben comen-
zar escribiendo en la forma simple que corresponde a la simplicidad de
sus conocimiéntos y sentimientos. Después vendrd el desarrollo espiritual,
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v con él el desarrollo del estilo, Entonces “la mafiana” y “el cisne” po-
drin ser motivos de efusiones liricas que se expresardn en forma lite-
raria, Hasta que ese momento no llegue, la descripeién del banco en gue
el alumne se sienta serd un tema de valor educativo muche mayor que el
de aquéllos.

Sintetizando, pues, diré para terminar que la literatura, desemperiando
funcién tan importante como la que desempefia en la escuela primaria,
es elemento de que el maestro debe sacar todo el partido posible: por
una parte, orientando el gusto del alumno hacia las obras mejores del
espiritu humano; por otra parte, ensefidndole el manejo exacto de su
idioma, educéndole el don de expresarse; por otra parte, en fin, forman-
do en ¢! la costumbre de la buena lectura, que es uno de los principales
caminos para mantenerse en contacto viviente con la cultura universal.

LA COLECCION LATINOAMERICANA™

Es RECIENTE, en las grandes bibliotecas del mundo, la formacién de
colecciones nutridas de libros latinoamericanos. Hay bibliotecas célebres,
como la del Museo Briténico v la Nacional de Francia, donde la colec-
cién latinoamericana es vasta, pero sélo porque ha crecido esponténea-
mente, porque los libros de todas partes se abren camino, tarde o temn-
prano, hacia Londres y Paris.

En los Estados Unidos si existen muchas colecciones latinoamericanas
cuya formacién no se debe al acaso, al simple acarreo de las corrientes
internacionales de papel impreso, sino a propésito deliberado y a esfuerzo
sistemdtico. Ante todas, la coleccién de la Biblioteca del Congreso, en
Washington: en este momento, segiin creo, la més completa coleccién
que existe de impresos de la América Latina y relativos a ella —libros,
folletos, peritdicos, mapas, grabados. En Washington, ademas, existe
la Biblioteca Coldn, de la Unién Panamericana, en progreso constante,
y debe recordarse la de la Universidad Catélica de América, cuyo niicleo
principal estd constituido por los libros que pertenecieron al historiador
brasileiic Manoel de Oliveira Lima.

Pero en muchos aspectos compite con la coleccién del Congreso la de
Ia Universidad de Harvard, en Cambridge: alli se ha organizado el Con-
sejo de Estudios Hispanoamericanos, que publica una serie de bibliogra-
fias, divididas por paises, de la literatura en nuestra *mérica,
~ En Nueva York, son muy importantes las coleccivnes de la gran Bi-
blioteca Publica, de la Universidad de Columbia (que mucho debe al
empefio de los profesores Onis y Shepherd) y de la Sociedad Hispénica

* En Roletin de la Universidad Nacional de La Plata. La Plata, Argentina, N9
4, 1934,
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de América, que a sus incomparables tesoros en libros espaiioles y por-
tugueses va sumando mds v mas libros de nuestra América.

Y todavia hay que tomar en cuenta las de la Universidad de Duke, en
Durham, de la Carolina del Norte, donde se publica la Hispanic-American
Historical Review; la de la Universidad de Texas, cn Austin, enriguecida
con la adquisicién de los veinticinco mil titulos que constituian la bi-
blioteca particular del historiador mexicano Genaro Garcia (quince mil
volimenes, diez mil folletos y manuscritos); la de la Universidad de
California, en Berkeley, en dos secciones, una de las cuales, la Biblioteca
Bancroft, pertenecié al historiador del Sudoeste de los Estados Unidos:
de ambas secciones se han publicado excelentes catdlogos. No sé si haya
otras colecciones, en los Estados Unidos, que compitan con esas: sé que
por o menos en la Universidad de Stanford, en Palo Alto, de California,
estd bicn representada la literatura hispancamericana y que se ha logrado
reunir la mayor parte de cuanto en la América Latina se escribié con
relacién a la Gran Guerra, como parte de la Biblioteca Hoover; que en
Ia Universidad de Tulane, en Luisiana, existe ¢l “Department of Middle
American Rescarch”, que cstudia a México, la América Central y no sé
si las Antillas, con el correspondiente equipo bibliografico; v que la
mayor parte de las Universidades del pais —Yale, Chicago, Minnesota,
por ejemplo— dedican atencién a sus colecciones latinoamericanas, es-
pecialmente desde 1914, cuando la Guerra hizo concebir esperanzas de
mayor unificacién del Nuevo Mundo y el estudio del espanol y de todas
las cosas relativas a Ja América espafiola crecié “by leaps and bounds”.

Comparadas con las bibliotecas norteamericanas, las europeas resultan,
por lo general, pobres en libros nuestros. En Espana se ha organizado la
Biblioteca “Ameérica”, adscrita a la Universidad de Santiago de Compos-
tela: esfuerzo muy digno de ayuda. Si no me equivoco, empiezan a
formarse buenas colecciones en universidades que estudian especial-
mente cuestiones de América, como las de Sevilla y Valladolid. Y por
razones de crecimiento esponténeo, de aluvién, poseen buen niimero de
impresos latinoamericanos, en Madrid, la Biblioteca Nacional, las del
Ateneo, la Academia Espaiiola y la Academia de la Historia, y, en San-
tander, la Biblioteca “Menéndez y Pelayo”. No hablo de los manuscritos
y documentos: para nuestra época colonial, naturalmente, no hay depésito
comparable al Archivo de Indias; pero, ademds, en multitud de archivos,
bibliotecas y museos hay manuscritos de América o sobre América.

En Europa, fuera de EFspafa, sélo tengo noticias de que existan co-
lecciones especiales en los Institutos Iberoamericanos de Berlin y de
Hamburgo (la del berlinés tiene como base Ia biblioteca Quesada) y en
Ia Bibliothéque Américaine adscrita a la Universidad de Paris.

En la América Latina, ocupa el primer lugar la coleccién de la Biblio-
teca Nacional de Chile, donde se hallan incorporadas las que fueron de
Dicgo Barros Arana y José Toribio Medina. En México, José Vasconce-
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los, como Secretario de Educacién Pablica, fundé en 1923 una biblioteca
latinoamericana, en cuya formacién me tocd intervenir; no sé si conserva
existencia independiente o si se ha incorporado en la propia de la Secre-
tarfa de Educacién ¢ en la Nacional, que ya poseia grandes riquezas, La
Universidad de Puerto Rico comenzé a reunir una buena coleccién y
publicé durante afio y medio la Revista de Estudios Hispdnicos (1928-
1929), cuya bibliografia de cuestiones latinoamericanas competia en
calidad con la bibliografia espafiola de la Revista de Filologia, de Madrid:
la crisis econdmica obligé a suspenderla. En los demds paises, cabe pen-
sar que la importancia de la coleccién latinoamericana estard en relacién
con la importancia de la biblioteca; pero no sé que en ninguno se hayan
heche esfuerzos especiales para enriquecerla.

En la Argentina, los libros latinoamericanos constituyen especialidad
del Museo Mitre, porque el estudio de problemas de toda América fue
una de las actividades principales del gran historiador y humanista. En
las demés —en la Nacional, por ejemplo— la abundancia de materiales
se debe a que Buenos Aires es una de las ciudades adonde llegan, de
un modo u otre, la mayor parte de los impresos de nuestra América.
Como excepcién, hay que recordar la biblioteca del Congreso, donde se
custodia la que fue de Juan Maria Gutiérrez, el hombre que supo cuanto
en su tiempo podia saberse de letras hispanoamericanas.

Bien hace la Universidad de La Plata al proponerse convertir la coleccién
latinoamericana de su Biblioteca Piiblica en la mas importante de la Ar-
gentina. Es ya, en este momento, una de las mejores, tanto en obras lite-
rarias v cientificas como en publicaciones oficiales. Hay en ella ejem-
plares raros, no de los siglos coloniales, pero si del xix. Si los libros colo-
niales gozan de la estimacién méxima de los bibliéfilos, los de nuestro
siglo x1x resultan igualmente raros. Unas veces, nuestros libros se im-
primian en Europa y circulaban a través de casas editoriales conocidas:
las de Paris — Rosa, Bouret, Donnamette, Garnier, Roger y Chernaviz,
Hachette— fueron las mas inteligentes y eficaces. De lejos, las imitaron
editores de Leipzig (Brockhaus), de Nueva York (Appleton), de Barce-
lona. Londres, que a comienzos del siglo competia con Parfs, abandond
el esfuerzo. Madrid nunca supo la mina que desdefiaba, Pero otras veces
nuestros libros se imprimian en nuestras propias ciudades: ninguna de
ellas poseyd grandes casas editoriales, excepto la México de 1840 a 1880,
que llegé a grandes hazafias de imprenta, como el admirable diccionario
enciclopédico de 1853 a 1856, en dicz voldmenes, y la Biblia comen-
tada de Vencé (aquel esplendor se desvanecié, bajo Porfirio Diaz, con
fas leyes protectoras del papel, que mataron el libro mexicano); hubo
casas editoriales modestas, o simples conatos de casas editoriales —fuera
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de Buenos Aires, que ahora dejo aparte— en Rio de Janeiro, en Bogota,
en Caracas, en Curazao, en Santiago de Chile. Cuando las casas edito-
riales no los tomaban a su cargo, la impresidn de nuestros libros se hacia
a costas de particulares, la edicién era corta y la distribucién imperfecta
(el estado de cosas persiste atin en teda nuestra América, incluyendo
a Buenos Aires): la conservacién ha resultado escasisima, porque en muy
pocos paises habia ya biblictecas bien cuidadas. De muchas de esas obras
existen hoy menos ejemplares que del Quijote de 1605 o del Folio de
Shakespeare, Hay revistas cuya desaparicién es total: por ejemplo, El
Estudio, érgano de la Sociedad de Amigos del Pais, en Santo Domingo,
de 1877 a 1881; la revista de la Academia de Medicina, de Buenos
Aires, en 1823, Y ¢cuéntas colecciones completas habré de la Revista
Azul, de Gutiérrez Nijera y Diaz Dufoo, en México, o de Cosmdpolis,
en Caracas?

De estas obras raras, afortunadamente, hay una pequefia pero estima-
ble coleccién en la Universidad de ‘La Plata, procedente de los fondos
primitivos que constituyeron la biblioteca: las de Francisco de Paula
Moreno, Antonio Zinny, Nicolds Avellaneda. No hay que olvidar las
donaciones de Barros Arana. Son posteriores los curiosos ejemplares,
donados por el antiguo director Carlos Vega Belgrano, con dedicatorias
de autores: obras, por ejemplo, de José Enrique Rodd.

In los dltimos afios, la coleccién latinoamericana se ha enriquecido
rapidamente, gracias al empefio de la autoridad universitaria y de la di-
receién de la biblicteca. La relacién, bien atendida, con gobiernos e ins-
tituciones, produce una corriente continua de impresos. La Universidad
de Chile, la Biblioteca Nacional de Montevideo, 1a Secretaria de Relacio-
nes Exteriores de Colombia, las Secretarias de Educacién Publica y de
Relaciones Exteriores de México, la Academia de Arte y Letras de Cuba,
figuran entre las fuentes mas generosas.

Cuando vengan mejores tiempos, y la biblioteca disponga ampliamente
de los recursos a que ticne derecho, la coleccién deberi completarse me-
tédicamente, por medio de adquisiciones bien estudiadas, con auxilio de
los repertorios bibliograficos esenciales: Medina, C. K. Jones, Vindel,
Palau, Barros Arana, Keniston, Sdnchez Alonso, Beristdin, Garcia Icaz-
balceta, Andrade, Nicolds Ledn, C. M. Trelles, Pedreira, M. S. Sanchez,
1.eavitt, Silva Castre, Dardo Estrada, René Moreno, la coleccién mexicana
de Genaro Estrada, la del Harvard Council of Hispano-American Studies...
[t is a consummation devoutly to be wished.

78



LA FILOSOFIA EN LA AMERICA ESPANOLA™®

EL movimieNTo filoséfico de la América espafiola raras veces ha sido
estudiado en su conjunto. E) {inico trabajo que conocemos en este sentido,
es el sucinto, pero bastante completo, que present$ el distinguido escritor
peruano Francisco Garcia Calderdn, en francés, al Congreso de Filosofia
de Heidelberg en 1908. Este trabajo se publicé primero en una de las
principales revistas filoséficas de Francia, y luego, en castellano, con adi-
ciones, en el libro Profesores de idealismo. En otro libro suyo posterior:
Las democracias latinas de América, que se publicé en francés y se ha
traducido ya al inglés, Garcia Calderén habla sintéticamente del movi-
miento filoséfico en nuestros paises.

En México se han escrito dos libros, incompletos y desordenados, so-
bre la historia de los estudios filoséficos en el pais. Uno es obra del
Obispo Valverde Téllez; otro, del doctor Agustin Rivera. Contienen bue-
nos datos sobre la filosofia en la época colonial, tanto sobre los espafioles
que la cultivaron en las primeras catedras universitarias (entre elios Fray
Alfonso de la Veracruz, el amigo de Fray Luis de Leén) como sobre los
mexicanos que mdas tarde se distinguieron, especialmente, en el siglo
xvi, el P. Gamarra, a quien parece no faltaron originalidad ni espiritu
moderno, pues é] introdujo a Descartes y a Locke en México.

Pero si algin libro demuestra la importancia que en México tienen
los estudios de filosofia, es, sin duda, el que acaba de publicar el joven y
cultisimo pensador Antonio Caso ( Problemas filosficos. Ediciones Porria,
México, 1915). Basta abrir el libro para darse cuenta que hay, detris de
¢l, toda una tradicién y un ambiente de estudios filoséficos. Es més: todo
lector avezado a los problemas que alli se discuten advertira que el espi-
ritu de renovacién de que estd lleno el libro, responde a la necesidad y
al deseo de abrir nuevos horizontes en circulos intelectuales donde existen
direcciones filoséficas arraigadas. Efectivamente: en las clases cultas de
Méxice se descubren orientaciones filoséficas bien claras y diversas. Dos,
hasta ahora, se dividian el campo: la orientacién religiosa, de abolengo
escoldstico, y la orientacién positivista, inspirada en Comte, Spencer y
John Stuart Mill, y duefa de las escuelas publicas desde 1867, cuando,
al fundar D. Gabino Barreda la Escuela Preparatoria, la orgenizé de
acuerdo con la clasificacién de las ciencias de Augusto Comte.

Antonio Caso representa una tercera, y més moderna orientacién: la
que responde a las nuevas tendencias dominantes en Europa y en los Es-
tados Unidos y representadas por Bergson, Boutroux, William James,
Rudolf Eucken, Benedetto Croce, y la mayoria de los pensadores centrales
del siglo xx. Esta nueva orientacién es la que sigue la juventud mexicana,

* Publicado en Las Novedades, de Nueva York, 2 de diciembre de 1915. Segui-
mos la versién corregida publicada por Alfredo Roggiano: Pedro Hemriguez Ureria
en los Estados Unidos, México, 1961,
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y ha penetrado en las escuelas oficiales, Jas de la Capital por lo menos.
No sole existen cursos de filosofia en la Escuela de Altos Estudios (de
Ia cual ha sido Caso director), sino que, contra la tradicidn de Barreda,
han reaparecido en la Escuela Preparatoria, donde sélo se estudiaban dos
ramas de la disciplina fundamental: la légica y la ética. En la Escuela
de Jurisprudencia, ademés, las ideas nuevas han penetrado a través de
los cursos de Sociologia y de Filosofia del Derecho.

Este movimiento comienza en 1906. “Numeroso grupo de estudiantes
y escritores jovenes se congregaba en torno a [la] novisima publicacién
(la revista Savia Moderna, fundada por Alfonso Cravioto y Luis Castillo
Leddn); la cual, desorganizada y llena de errores, tepresentaba, sin
embargo, la tendencia de la generacién nueva a diferenciarse franca-
mente de su antecesora, a pesar del gran poder y del gran prestigio in-
telectual de ésta. Inconscientemente, se iba en busca de otros ideales, se
abandonaban las normas anteriores: del siglo x1x francés en letras;
el positivismo en filosofia. La literatura griega, los siglos de oro espa-
fioles, Dante, Shakespeare, Goethe, las modernas orientaciones artisticas
de Inglaterra, comenzaban a reemplazar al espiritu de 1830 y 1867. Con
apoyo cn Schopenhauer v en Nietzsche, se atacaban va las ideas de
Comte y de Spencer. Poco después comenzé a hablarse de pragmatismo. . .

“En 1907, la juventud se presentd organizada en las sesiones publicas
de la Sociedad de Conferencias. Ya habia disciplina, critica, métedo. El
afio fue decisivo: durante él acabé de desaparecer todo resto de positi-
vismo en el grupe central de la juventud. De entonces data ese movi-
miento que, creciendo poco a poco, infiltrindese aqui y all4, en las c4-
tedras, en los discursos, en los periddicos, en los libros, se hizo claro y
pleno en 1910 con las Conferencias del Ateneo (sobre todo en la final,
la de José Vasconcelos sobre “Don Gabino Barreda y las ideas contempo-
rdneas”), y con el discurso universitario de don Justo Sierra, quien ya
desde 1908, en su magistral oracién sobre Barreda, se habia revelado
sabedor de todas las inquietudes metafisicas de la hora. Este movimiento,
cuya representacién ha asumido ante el piablico Antonio Case, tiende a la
resfauracion de la filosofia, de su libertad v de sus derechos. La con-
sumacién acaba de alcanzarse (1913) con la entrada de la ensefianza
filoséfica en el curriculum de la Escuela Preparatoria. . ."?

Ya antes, en 1909, Caso habia dado una serie de conferencias sobre
el positivismo. Entre los muros de la Preparatoria, la vieja escuela positi-
vista, volvié a oirse la voz de la filosofia, que reclamaba sus derechos
inalienables. Luego dio, en 1912, el primer curso libre, sin costo para la
nacién, de la Escuela de Altos Estudios, y tuvo éxito extraordinario: la
concurrencia fue numerosfsima, y el disertador hizo exposiciones admi-

! Pedro Henriquez Urefa, “La cultura de las humanidades”; discurso pronun-
ciade en la inauguracién de las clases del afio de 1914, en la Escuela de Altos
Estudios de la Universidad Nacional de México.
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rables sobre la filosofia griega. Su palabra alcanzé a veces la magistral
elocuencia de Hostos. La libre investigacién filoséfica, la discusién de los
problemas metafisicos, hizo entrada de victoria en la Universidad.

Ahora da Caso a luz su primer libro (anteriormente habia publicado
solamente conferencias, en forma de folleto). Contiene ocho estudios
ligados entre si por la unidad de tendencia. El primero, “Perennidad del
pensamiento religioso y especulativo”, define el campo de la ciencia como
investigacién limitada a las leyes de los fenémenos, sin penetrar a la
esencia que se esconde detris de ellos; esta esencia es el tema propio de la
filosofia. Las modernas corrientes de pensamiento tienden a declarar que
no es la razén, no la inteligencia raciocinante, la que llega al fondo de
los problemas esenciales del universo; sino que la intuicién espiritual es
la que se acerca a iluminarlos. La intuicién, pues, es la que nos da las
grandes tesis metafisicas; v en la intuicién se apoyan también las ten-
dencias religiosas. Fn el contenido de la conciencia creyente —afirma
Caso—, existe Ia infalible nocién de una dependencia inevitable que une
al hombre al bien y a la inmortalidad, como lo han visto Schleiermacher y
Tolstoi. Perc ni el espiritu religioso, concebido asi, ni la especulacién
metafisica, pueden negar las conquistas de la ciencia. Es mds: nuestra
época, en vez de contraponer la metafisica v Ja ciencia, las relaciona como
partes que completan ¢l estudio del universo. La metafisica (palabra que
ha recobrado su alta dignidad como nombre de Ia disciplina filoséfica
principal) tiene que tomar en cuenta todo paso que dé la ciencia; y la
ciencia vive y progresa sostenida por el concepto general, o sea metafisico,
del mundo. Detrss de toda investigacidn cientifica moderna, apenas se
profundice, aparece la creencia filoséfica de los sabios, por ejemplo: la
hipttesis de la unidad de la sustancia. de la identidad de materia y
encrgia, que se halla detrds de toda Ia fisica contemporanea.

Muv vtiles, por su exactitud. las “Definiciones” y la “Clasificacidn de
los problemas filoséficos”. No lo es menos, por su precision sintética, la
“Breve historia del problema del conocimiento”. en que sefiala los antece-
dentes de la critica epistemolégica en Grecia, desde Pitagoras y Sécrates,
admirablemente llamade “el mayor de los cxiticos en la historia del pen-
samiento filoséfico”; el verdadero papel de Descartes, iniciador de la
actitud moderna ante el problema (inventor de él, segiin Schopenhauer);
la evolucién que va del cartesianismo hasta la Critica de la razén pura
de Kant, “monumento miximo de la literatura epistomolégica” v, fi-
nalmente, los nuevos rumbos abiertos por la contempordnea filosofia de
la intuicidn.

Magistral es el extenso trabajo sobre “El problema filoséfico del mé-
todo”, en donde Caso propone las més originales ideas que contiene el
libro. Segtin Caso, en toda investigacién filoséfica deben colaborar, de
hoy, més, la intuicién y la inteligencia razonadora; la primera, para acer-
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carse a las verdades esenciales; la segunda, para sistematizar las adquisi-
ciones de la intuicién,

Después del interesante estudio sobre “El sentido de la historia” (don-
de compara el historiador, que observa a la humanidad en la variada su-
cesién de los hechos individuales, con el filésofo, atento siempre a las
verdades generales) y del bosquejo sobre “El nuevo humanisme” o sea el
sentido de las relaciones entre el hombre v todo problema del universo,
Caso cierra el libro con el hermoso articulo intitulado “Aurora”. Con éste,
su obra de pensador, de hombre de reflexién, queda unida a las grandes
inquietudes de la humanidad en este momento tragico. El mundo se habia
acostumbrade a una paz timorata, sin audacias ni generosidades, dominada
por la preocupacién econémica, “Tolstoi, Ibsen, Nietzsche fueron los pro-
fetas del nuevo siglo, a la vez artistas y videntes, como los santos del
Antiguo Testamento; pero, entre sus voces elocuentes y el porvenir que se
prepara con el dolor de nuestros desfallecimientos y la energia de nuestros
entusiasmos, estd Ja magna catéstrofe, la actual guerra europea, término
inesperadamente roméntico y tragico de la codicia de un siglo industrial v
pacifico. . . Ya William James hablaba de hallar un equivalente moral de
la guerra, algo que, en el seno de las civilizaciones pacificas, prohijara
virtudes viriles y apartara a los hombres de la molicie v la indolencia
anexas al industrialismo. El remedio de James no ha podido aplicarse; no
ha habido tiempo de aplicarlo. La guerra, no su equivalente, ha venido
a purificar el mundo europeo. Un hombre nuevo, como dice Eucken, y
una nueva civilizacién, consagrados a los intereses espirituales tedricos
y practicos de la humanidad, habrin de surgir y elaborarse cuando la
catdstrofe hava causado todos los gravisimos males que de fijo causars,
precursores del gran bien inestimable de que disfrutan nuestros hijos”,

FILOSOFIA Y ORIGINALIDAD *

EL EsTupro de Anibal Sinchez Reulet, Panorama de las ideas filosdficas
en Hispanoamérica, resume ripida y habilmente cuatro siglos de nuestra
vida espiritual. Antecedentes no faltan: el jugoso informe que Francisco
Garcia Calderdén presentd en 1908 al Congreso de Filosofia reunido en
Heidelberg, Les courants philosophigues dans UAmérique latine, y sus
observaciones sintéticas en Les démocraties latines de VAmérique (1912);
cl breve trabajo del guatemalteco Salomén Carrillo Ramirez, La evolu-
cion filoséfica en la América hispana (1934). FEstudios parciales hay
mids: de 1839 data el de José Zacarias Gonzilez del Valle, De la filosofia
en L.a Habana; de 1862, el libro de Jos¢ Manuel Mestre con igual titulo.
En México, dos libros extensos, el de Agustin Rivera, La filosofia en la

* En Sur, Buenos Aires, scptiemhre de 1936, Ne 24,
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Nueva Espaiia (1885) —descosidas notas sobre la época colonial— vy
el del obispo Emeterio Valverde Téllez, Apuntaciones histéricas sobre la
filosofia en México (1896). Sobre el Pery, pginas de Garcfa Calderén
en su obra Le Pérou contemporain (1907); hay otras, segiin creo, de
Victor Andrés Belatinde. En el Plata, la voluminosa obra de Ingeniercs,
La evolucion de las ideas argentinas (1918-1920); con tema circunscri-
to, €l estudio de Juan Chiabra, La ensefianza de la filosofia en la época
colonial (1911), y €l breve libro de Alberini, Die deutsche Philosophie
in Argentinien (1930); y su articulo Contemporary philosophic tenden-
cies in South America, with special reference to Argentina, publicado en
la revista The Monist, de Chicago (1927); en perspectiva, el libro de
conjunto de Alejandro Korn: sirven como anticipos sus ensayos Las in-
fluencias filosoficas en la evolucidn nacional (1912) y Filosofia argen-
tina (1927).

Muy bien escrito, el trabajo de Anibal Sénchez estd dentro de la co-
rriente de la buena prosa filoséfica que en la Argentina ha sucedido a
la de los tiempos positivistas: Korn, Alberini, Romero, Fatone, dan ejem-
plos de esta nueva prosa, de expresién incisiva a la vez que pulcra. Y el
panorama est muy bien dibujado: traza claramente las lineas de influen-
cia de la filosofta europea en América; se apoya en firme conocimiento
de la historia intelectual de Furopa y particularmente —saber menos
comin— de Espafia.

La mejor parte del trabajo es la que pinta, con aliento dramitico, la
vida del pensamiento espafiol desde el siglo Xvr hasta el xvii: en reali-
dad Sénchez Reulet trata de Espafia mas que de América al hablar de
nuestra época colonial. Y es cierto que América resulta, entonces, inse-
parable de su metrdpoli 1. Pero ¢no convendria investigar en qué se se-
para o en qué comienza a separarse? En las artes plasticas se conoce bien
ya la originalidad de América en sus tiempos coloniales, el reflujo que
sobre Espana hizo su extraordinaria arquitectura. En literatura se ha
comenzado a estudiar el acento original de América: en el Inca Garcilaso
(Riva Agiiero), en Ruiz de Alarcén, en Bernardo de Valbuena, en Sor
Juana Inés de la Cruz. En la misica y la danza, a lo menos en sus
formas populares, se sabe que América adopta las formas espafiolas y las
devuelve a Europa, transformadas, desde fines del siglo xvi: una de ellas
se convertird en forma clésica, la chacona.

No digo, no creo, que en el pensamiento filoséfico haya tantas diver-
gencias, ni menos tantas originalidades. Pero si digo, si creo, que lo in-
teresante para estudiar no es la semejanza: es la divergencia. Si comen-

1 Breve rectificacidn: en ¢l siglo xv1, no es Bogotd la ciudad de América que
comparte con México ¥ Lima la primacia de la cultura: es Santo Domingo, “la
Atenas del Nueve Mundo”, con sus dos universidades, una de 1538 y otra de
1540. Su prestigio duré en todos los paises del Mar Caribe hasta principios del
siglo xrx. Trato ¢l tema en mi libro La cultura ¥ las letras coloniales en Santo
Dontingo, de inmediata aparicién.
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zamos declerando que en nuestra América no existen ideas originales
¢podemos esperar que al lector curopeo le interese nuestro pancrama de
luces reflejas?

En la época independiente, nuestra filosofia, pobre y todo, no se reduce
a simple reflejo de Europa, Idcas filosdficas originales. . . ¢Son necesa-
riamente sistemas vastos, como la Etica o las Criticas? ;O invenciones
sutiles, como las aporias o las ménadas? ¢No basta el acento personal,
la actitud nueva? No falta, no ha faltado, originalidad en nuestra Amé-
rica. La tenemos a veces con exceso: casos como ¢l dosamantismo, ahora
recordado sélo en el ingenioso pero cortés comentario de Valera, se repiten
todavia.

En nuestra América el pensador no ha sido especialista cnclaustrado,
sino hombre del dgora, como los filésofos gricgos, compelido a crearse
doctrinas en cuyo rigor debe vivir, pelear v morir: su pensamiento va
urdido con la trama de su existencia. De la estirpe de Sécrates, In estirpe
apostdlica, son José de la Luz Caballero, Eugenio Maria Hostos. De la
estirpe de Aristételes, la estirpe enciclopédica, es Andrés Bello. El maestro
ha sido en América honda realidad moral y alta funcién social. Por cso
hay fuerza de vida y acento personal en las obras de nuestros pensadores.
Recorriendo con sentido vital el panoroma de nuestro pensamiento, sc
descubren notas singulares: en Bello, a cuya Filosofia del entendimiento
dedica pdginas magistrales Menéndez Pelayo —admirable critico de filo-
sofia como de literatura— sciialando su “verdadera originalidad” ¥ su
libre adaptacién, con divergencias constantes, de doctrinas inglesas y
escocesas; en Hostos, a la verdad no muy gran lector de los pensadores
positivistas, de quienes acept$ la fe en las ciencias de la naturaleza y la
esperanza de una ciencia de la sociedad, subordinandolas a su romantica
interpretacién ética del universo, especialmente en su Moral social v cn
sus dos grandes discursos para investiduras de maestros v de maestras;
en los agudos aforismos de Luz: en las escépticas reflexiones de Varona;
en la ética del devenir, de Rodé, a quien sélo el superficial hallard super-
ficial; en la ldgica viva, de Vaz Ferreira; en la libertad creadora, de Korn;
en la teoria del acto desinteresado, de Vasconcelos; en la doctrina de la
existencia como economia, como desinterés y como caridad, de Antonio
Caso. No son ellos simples comentadores eruditos: son pensadores acti-
vos, a quienes las urgencias del ambiente no dejan desarrollar todas las
consecuencias intelectuales de sus doctrinas, pero que las viven drama-
ticamente,

¢De dénde, entonces, la actitud humilde que nos hace presentarnos
encogides ante Europa, mendigando su atencién —contradictoriamen-
te— hacia cosas que declaramos no la merecen, ya que las pintamos como
débiles reflejos? Hablando de nuestra literatura ante europeos, hasta hace
poco, les presentdbamos a Rubén Dario como discipulo, ne ya de Baude-
laire o de Verlaine, sine de Samain o de Rodenbach, poetas inferiores al

84



nuestro. Preocupacién de inferioridad, desde luego. Pero hay mds: el
desarrollo politico y econémico de la América espaiola no alcanza todavia
a darle importancia ante el mundo, importancia que incite a investigar
cudl es el pensamiento que mueve este hormiguero en marcha. Asi, nues-
tro pensamiento no refluye scbre el pensamiento del mundo: cuando se
recoge en sf, se siente cuerpo sin sombra, voz sin eco, aislado en <l
confin extremo, la tltima Thule de la civilizacion occidental. De esta
angustia solitaria sélo saldremos mediante el esfuerzo total que levante
a estos pueblos a la altura de sus esperanzas y de sus promesas.

El trabajo de Anibal Sinchez —magnifica exposicion de las corrientes
que la influencia filoséfica de Europa proveca en nuestra América—
revela que &l podria emprender el estudio de todo lo que hay de real-
mente nueva y personal en nuestros pensadores. Su percepcién aguda,
su don de presentar las ideas en acci6n, su extensa cultura, sus virtudes
de expresién, lo sefialan para la tarea.
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SECCION 1I

INFLUENCIA DEL DESCUBRIMIENTO
EN LA LITERATURA*

EL PRIMER EScRITO publicado sobre el descubrimiento de América es
la carta de Coldn al regreso de su viaje. Apareci6 en castellano en 1493;
inmediatamente la tradujo al latin el cataldn Leandro de Cosco y tuvo
ocho ediciones hechas en distintas ciudades europeas, en el mismo afio,
en el cual salié a luz ademés la parafrasis de Giuliano Dati en verso ita-
liano. La carta de Colén contiene dos nociones que habjan de persistir a
través de los siglos: América como la tierra de la abundancia; el indio
como “buen salvaje”. Las ideas y las descripciones de Colén, que en
parte son fruto de sus observaciones y en parte reminiscencias de fan-
tasias geograficas, antropoldgicas v zooldgicas de la Antigiiedad y de la
Edad Media, ejercerdn gran influencia y se ampliardn en libros que en
seguida se escriben sobre el Descubrimiento, como la parte referente a
él en la Historia de los Reyes Catdlicos del P. Andrés Bernéldez, y espe-
cialmente en las Décadas De Orbe Novo, escritas en latin por el italiano
Pedro Mirtir de Anghiera. En Pedro Mirtir adquiere gran desarrollo la
nocién del buen salvaje: los pacificos tainos de las Antillas, segiin él,
demuestran la realidad de la Edad de Oro, aquella santa edad en que
todas las cosas eran comunes, como dice Don Quijote.

Américo Vespucci repite los temas de Colon; ademds, describe las
costumbres de los antropéfagos, que forman contraste con el “buen sal-
vaje” de las Antillas. Los tainos habjan dado noticia de los canibales o

* Esta comunicacién presentada en el Coloquie intelectual organizade per la
Inetitucion Cultural Espafola de Buenos Aires, es una breve sintesis de la pri-
mera conferencia del curso que di en la Universidad de Harvard en 1940-41 y
3ue dicha Unifrersidad publicara el afic entrante. [Sur, Buenos Aires, noviembre

e 1942, N.° 98].
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caribes a Colén; él en persona los vio en su segundo viaje (1493), ¥
el doctor Diego Alvarez Chanca los describié en su carta al Cabildo de
Sevilla (1493 6 1494), primer esbozo breve de descripeién de fauna y
flora del Nuevo Mundo (los datos de Coldn, en su primer viaje, eran
vagos y a veces inexactos). Las cartas de Vespucci alcanzan difusién
grande, como todos sabemos, v se forman entonces dos corrientes de
opinién, contradictorias entre si, sobre los salvajes: una, favorable, que
los juzga por los tainos; otra, desfavorable, que los juzga por los caribes.

La discusién sobre los salvajes llega a su punto culminante en Mon-
taigne, cuyas opiniones anuncian las de nuestro siglo: el salvaje no es
inferior, ni intelectual ni moralmente, al civilizado; pero su equipo,
mental y material, su “cultura”, como dicen los etnélogos de hay, es
distinto. Montaigne se atreve a sostener que la antropofagia no es peor,
moralmente, que la costumbre, legal en Europa, de torturar a los hom-
bres vivos y de matarlos en formas brutales, descuartizandolos o que-
mindolos. Es curioso encontrar, entre los que anticipan las ideas de
Montaigne, al poeta Ronsard.

El contraste entre naturaleza y civilizacién se vuelve tema de contro-
versia, que dura hasta nuestros dias (ejemplo, entre muchos, D. H.
Lawrence). En la nocién del “estado de naturaleza” se apoya la doctrina
del contrato sacial, esbozada ya en el siglo xv1 y definida a principios
del xvir en Grocio y Altusio. Debe observarse que en Espaiia la.oposi-
¢ién entre naturaleza y civilizacién toma como simbolos la corte y la
aldea, que tienen raices en la antigiiedad clasica (ejemplo: Fray Antonia
de Guevara), mientras en Europa, en Francia principalmente, son sim-
bolos frecuentes el civilizado y el salvaje. Es probable que la diferencia
se¢ deba a que para Francia y los demds paises europeos, excepto los
ibéricos, era todavia mero problema tedrico el de los salvajes, mientras
que parz Espafia (y Portugal) era un problema prictico desde que se
ocuparon las Antillas, habia comenzado a discutirse acremente desde
1510 y se habia resuelto en la legislacién. No cra prudente tocarlo, pues,
aun en obras de imaginacién. Pero los indios y América aparecen —no
como simbolos, sino como hechos— en unas cuantas, especialmente en
comedias, como El nueve mundo y Arauco domado, de Lope, la trilogia
de los Pizarro, de Tirso, y La aurora en Copacabana, de Calderén.

A medida que avanzan los descubrimientos, exploraciones y conguis-
tas, las descripciones y narraciones se multiplican hasta formar una
cnorme selva de crénicas. A los exploradores y congquistadores espaiioles,
a los portugueses y a los italianos al servicio de Espafia o de Portugal,
se suman, desde el siglo xv1, los franceses y los ingleses. Empiezan a
formarse colecciones de “viajes”. Sec escriben grandes obras descriptivas
e histéricas: Oviedo, Las Casas, Sahagin, Acosta, Cervantes de Salazar,
escriben en Ameérica; Gomara, Herrera, en Europa. Parte de esta litera-
tura se escribe en verso, en diferentes idiomas: los primeros versos la-

88



tinos que se escriben en el Nuevo Mundo (1520) son los del humanista
italiano Alessandro Geraldini, obispo de Santo Domingo; hay, natural-
mente, muchos poemas, largos y cortos, en castellano. La Araucana de
Ercilla tuvo un éxite enorme, como el de una novela de caballerias, ¥
provocé muchas imitaciones (Juan de Castellanos, Barco Centenera,
ete.). En esta literatura se mezclan la realidad y la fantasia, come ocurria
ya en Colén: se descubren en América nuevos paisajes, nuevas estrellas,
plantas y animales nuevos, abundancia de metales, mil cosas que revo-
lucionaran la vida europea. Pero ademés se busca la confirmacién de
muchas leyendas: Colén buscaba el lugar donde estuvo el Paraiso te-
rrenal, y creyé encontrarlo cerca de las bocas del Orinoco. Asi se busca
la tierra del Dorado, y el reino de la plata, y el de las Amazonas, y la
fuente de la juventud eterna. Las riquezas de América se hicieron prover-
biales: las Indias, el Peri, el Potosi, Jauja, son simbolos de riqueza.
Virginia Woolf nos dice que la literatura inglesa del siglo xvr esta llena
de oro y plata (“strewn with gold and silver”) y de cosas de América,
esa América que “era un simholo de los territorios inexplorados del alma”.

La literatura de Europa se impregna, de modo consciente en parte,
y en parte de modo inconsciente, del tema de América. El descubrimiento
y la literatura sobre é] estimulan, entre otras cosas, los viajes fantésticos
(ejemplo: Rabelais). Estimula, adems, la reaparicién de las utopias,
desde Sir Thomas More (1516) 1,

América brindaba otro problema todavia: el de las civilizaciones ple-
namente desarrolladas, muy distintas en estilo, pero iguales en calidad
a la de Europa. La plenitud de las civilizaciones de México v del Perii la
percibieron claramente y la describieron minuciosamente Herndn Cortés,
Bernal Diaz, Sahagin, Cieza de Ledn; pero los europeos que no vinieron
a América no las comprendieron. Montaigne, desde Iuego, es uno de los
pocos que si las comprende en el siglo xvi, ¥ las compara, como podria
hacerlo Spengler, con las de Egipto, Grecia y Roma. Ni siquiera el éxito,
en el siglo xvir, de los Comentarios reales del Inca Garcilaso, disipé la
niebla, y sélo cuando en el siglo xvir se descubre, viva, la civilizacién
de China, se empieza a entender qué cosa es una gran civilizacién distinta
de la de Occidente.

La literatura escrita en lengua europea comienza en el Nuevo Mundo
con el Diario de viaje y las cartas de Colén. Tras los descubridores, colo-
nizadores y evangelizadores que narran sus experiencias -—centenares de
ellos—, vienen los escritores profesionales en gran nimero: Mateo Ale-
mén y Tirso de Molina son los mas eminentes. Hasta Cervantes y Diego
Hurtado de Mendoza aspiraron a venir a América. Después aparece la
literatura de los cricllos, de los mestizos, de los indios que aprenden
espafiol y portugués, y ademas los europeos mismos aprenden lengnas in-

1 Sobre el tema de la Utopia, v. Iz contribucién de D. Francisco Romero a este
Coloquio.
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dias y en ellas escriben con fines de evangelizacién, produciéndose, entre
otras cosas, un teatro mestizo, en que se combinan elementos del drama
espafiol anterior a Lope de Vega con elementos del drama indigena (que,
segin informes muy concretos de los cronistas de Indias, existié en
México, en Yucatin, en Guatemala y en el Pertd). Las obras de este
teatro se escriben en espasiol, 0 en portugnés, o en lenguas indias, y hasta
en lengua mixta. El Descubrimiento, en fin, abre el camino a dos vastas
literaturas de América: la hispanica, en espariol y en portugués, y la de
lengua inglesa.

PAISAJES Y RETRATOS *
I

EL pEscuBrIMIENTO de América dio a Europa, de golpe, dos imigenes
nuevas que la sorprendieron y deslumbraron: una de paisaje, otra de
hombres. El mundo nueve ofrecia multitud de paisajes, multitudes de
hombres. La Europa del Renacimiento, con su platénica devocién de
los arquetipos, adopté como figuras esenciales de América las primeras
que se le dieron: Ila de la naturaleza tropical; la del indio pacifico de
las Antillas,

Las cartas de Colén, narrador siempre pintoresco, las relaciones de
Pedro Mirtir, genial periodista en latin, que recogia con avidez las noti-
cias de los descubridores, implantaron en las imaginaciones europeas la
concepcién del salvaje virtuoso, modelada sobre el arahuaco islefio, cdn-
didamente consagrado a las artes de la paz. A poco andar entre islas
tropicales, los descubridores tropezaron con otro salvaje distinto, el indio
guerrero y feroz: su nombre, canibal, designa desde entonces al antro-
péfago; la variante del nombre, caribe, después del siniestro prestigio que
tuve en Europa, perdura en las Antillas como simbolo de furia. jHasta el
Mar Caribe es mar de ciclones! Después, sobraban indics feroces en las
tierras continentales, al Norte y al Sur. Pero la figura del devorador de
hombres no hizo desaparecer la del tranquilo babitante de Guanahani con
su canea “sencilla como sus afectos”. El arahuaco laboriocso y pacifico,
que segin Pedro Mdrtir vivia bajo el régimen de la edad de oro, daba
realidad a uno de los ideales del Renacimiento, al ideal del hombre
bueno y feliz cn ¢l estado de naturaleza, en quien apoyardn su doctrina
politica tantos teorizantes del pacto social. Al P. Las Casas le duraba
la ilusion arcadica en América, v contemplando a un viejo venerable de
las Islas Lucavas le parecia “ver en él a nuestro padre Adan, cuando
estuvo y gozé del estado de inocencia”.

Paralelamente, los paisajes de México v de las tierras andinas, con sus
picos nevados y frias altiplanicies, o los del Rio de la Plata, con su ritmo

* La Nacidn, Bucnos Aires, 31 de mavo de 1936,
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de estaciones definidas, no borraron los perfiles del paisaje tropical que
Colén descubrié en las Antillas. Hernén Cortés v Bernal Diaz del Cas-
tillo contaban cémo al ascender a la altiplanicie mexicana fueron sor-
prendidos por el viento helado de la sierra; indios de Cuba y soldados
espaiioles se les murieron de frio. |Y era verano! Cuadros semejantes, de
tierras altas y frias en la América del Sur, pintaban Francisco de Jerez
y Cieza de Leén. Pero en los europess no se desvanecié la impresion que
produjeron aquellas primeras descripciones de Colén:

“Las tierras d'ella son altas —decia en carta de 1493, habléndoles
de Cuba, a Luis de Santingel y Gabriel Sdnchez—, y en ella muchas
sierras y montafias. . . todas fermosas, de mill fechuras, y todas anda-
bles, y llenas de rboles de mill maneras, v altos, y parece que Ilegan al
cielo, y tengo por dicho que jamas pierden la hoja, segin lo puedo com-
prehender, que los vi tan verdes y tan hermosos como por mayo en
Espania, y d'ellos estavan floridos, y d'ellos con fruto, y d'ellos en otro
término, segiin es su calidad; y cantava el ruisefior y otros paxaricos de
mill maneras en el mes de noviembre por alli donde yo andava. Ay pal-
mas de seis o de ocho maneras, que es admiracién verlas, por la difor-
midad hermosa de ellas”. Diformidad: variedad de formas. “En ella ay
pinares a maravilla, e ay campifias grandisimas, e ay miel, y de muchas
maneras de aves”.

La pintura de paisaje se extiende a la isla vecina, Santo Domingo: “La
Espaiiola es maravilla; las sierras, y las montanas, y las vegas, y las cam-
pifias, y las tierras tan fermosas y gruesas para plantar v sembrar, para
criar ganados de todas suertes, para edeficios de villas y Iugares”. . .

América es desde entonces, para Europa, la tierra de la exuberancia,
de la fecundidad torrencial, del verano perpetuo. Los europeos habian
conocido antes tierras tropicales: los portugueses visitaban las costas del
Africa occidental; pero esas costas poco hospitalarias no eran comparables
a los acogedores paraisos islefios del Nuevo Mundo.

Gran paisajista, Colén, Su entusiasmo ante la belleza ratural, parejo
con su interés de descubridor, se enciende a cada isla nueva, en el
Diario de navegacidn del Descubrimiento. El Diario no circuld en el siglo
xv1; lo conocemos ahora en el extracto que hizo Fray Bartolomé de las
Casas, conservando el matiz ya arcaico del lenguaje, particularmente la
mutada en “h"”. En el Diaric estin los apuntes de donde salieron las
descripciones de la carta a Santédngel vy Sdnchez. Asi, el 13 de octubre,.
esta nota sobre Guanahani: “toda ella verde, qu'es plazer de mirarla,
y esta gente farto mansa”.

Otro dia, el 16 de octubre, Colén describe rarezas de los 4rboles:

. ."muchos tenian los ramos de muchas maneras, y todo en un pie, y
un ramito es de una manera, y otro es de otra, y tan disforme, que es la
mayor maravilla del mundo. {Quénta es la diversidad de la una manera
a la otra! Verbigracia: un ramo tenia las fojas de manera de cafias y otro
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a manera de lantisco; y asi, en un solo arbol, de cinco o seys destas
maneras, y todas tan diversas”. Bien se comprende que no existen tales
arboles, mitad cafias y mitad lentiscos: se engafiaba Colén contemplando
las mezclas enmaranadas que forman las trepadoras y las parasitas en los
arboles del trépico.

El 21 de octubre: “...las yervas como en el abril en el Andaluzia
y el cantar de los paxaritos, que parece qu'el hombre nunca se querria
partir de aqui, y las manadas de los papagayos, que ascurecen el sol”.

El 28 de octubre hace Colén la primera descripcién de Cuba, donde
figura la frase que los cubanos repiten, a la manera que los belgas la de
Julio César (Horum omnium fortissimi sunt Belgae), como el mejor
elogio de su isla: “la mas hermosa que ojos ayan visto”.

En diciembre escribe que “la Isla Esparfiola. . . es la mas hermosa cosa
del mundo”: la admiracién no se le agota. “Estavan todos los 4rboles ver-
des y llenos de fruta, y las yervas todas floridas y muy altas, los ayres
eran como en abril en Castilla: cantava el ruyseor... Fra la mayor
dulgura del munde. . .” Nota fuerte de color: “Los arboles. . . eran tan
viciosos, que las hojas dexavan de ser verdes, v eran prietas de verdura”.

No sélo las tierras y los hombres nuevos: el nuevo cielo descubre Colon.
“Cometi viaje nuevo al nuevo cielo y mundo”, dice en su conmovedora
carta de 1500, la de las reflexiones que mejor revelan su vigor expresivo
de los momentos de exaltacién: “Si mi quexa del mundo es nueva su
uso de maltratar es antiguo; mil combates me a dado, v a todos resisti,
fasta agora que no me aproveché armas ni avisos; con crucldad me tiene
echado al fondo. La esperanza de Aquel que crié a todos me sostiene;
su socorre fue siempre muy presto; otra vez, vy no de lejos, estando yo
mis baxo, me levanté con su brazo derecho, diciendo: {Oh hombre de
poca fe, levéntate, que yo soy, no avas miedo!”

El “nuevo cielo” de Colon, la variacidn del paisaje ccleste, antes mero
dato cientifico en los tratados de astronomia, desde Aristételes hasta
Alfonso el Sabio, tuvo larga boga en la literatura de los siglos XVI y XVII;
lo repite Pedro Martir en la primera de sus Décadas “De Orbe Novo”
(1511); pasa al “Itinerarium” de! humanista italiano Alessandro Geral-
dini, preceptor de Palacio en la corte de los Reves Catdlicos v primer
obispo de Santo Domingo (“alia sub alic coelo sidera”); a Ftienne de
Ia Boetie, ¢l amigo de Montaigne, en su Fpistola sobre el Descubri-
micnto (“alio fulgentia sidera coclo”); a Camoens, cn las Lusiadas
("I.4 no novo hemispherio nova estrella”): a Frcilla, en Ta Araucana
(“Climas pasé, mudé constelaciones™); al olvidade pero magnifico Ber-
nardo de Valbucna, en El Bernardo:

Verds nucvas estrellas en el cielo. . .
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y en La grandeza mejicana:

Del interés la dulce golosina
los trajo en hombros de cristal ¥ hielo
a ver nuevas estrellas y regiones. . .

A fines del siglo xix José Maria de Heredia, el cubano-francés, daba
nueva boga, con uno de los sonetos més famosos de Los trofeos a las
“étoiles nouvelles”.

1l

Si Colén fue paisajista, su historiador Fray Bartolomé de las Casas fue
retratista. No es usual que descubridores, conquistadores y misioneros
sean escritores de profesién: Ercilla fue de las excepciones. Las Casas se
hizo escritor en la edad madura, cuande lo obligd su vocacién de de-
fensor de los indios. Es mds: su cultura la adquirid, en buena parte, en
tierras del Nuevo Mundo, donde se hizo sacerdote y cantdé la primera
misa npueva. En su Historig de las Indias, la narracidn es lenta, prolija,
cortada por digresiones y prédicas insistentes; las descripciones, sucintas,
sin brillo. El estilo procede por acumulacién, pero con claridad suma,
explicandolo y anudandolo todo, sin cabos sueltos ni masas confusas como
las que hacen dificiles a tantos historiadores de Indias. Estilo con andar
de simple conversacién: a Io menos, conversacion de hombre acostum-
brado a contar largamente recuerdos; sélo se sale de las formas corrientes
de la lengua hablada cuando busca el pueril matiz de la elegancia lati-
nizante poniendo el verbo al final de la frase. Otro matiz, pero espon-
t4neo, es su abusc de los superlativos, que va de acuerdo con su andaluza
exageracién de cualquier cifra, en superficies peograficas como en agru-
paciones humanas.

En tres cosas acierta siempre: cuando se indigna o0 se contrista; cuan-
do hace ironia; cuando retrata personas. Su débil aptitud para el paisaje
contrasta con su energia vivaz en el retrato, que es a la vez fisico y moral.

A Colén lo pinta “de alto cuerpo, més que mediano; el rostro Juengo
y autorizado; la nariz aguilefia; los ojos garzos; la color blanca, que
tiraba 2 rojo encendido; la barba y cabellos, cuando era mozo, rubios,
puesto que muy presto con los trabajos se le tornaron canos; era gracioso
y alegre bien hablando. . .

“Representaba, en su persona y aspecto venerable, persona de gran es-
tado y autoridad, y digna de toda reverencia; era sobrio y moderado en
el comer, beber, vestir y calzar; solia cominmente decir, que hablase con
alegria en familiar locucién, o indignado, cuando reprendia o se enojaba
de alguno: “{Do vos a Dios! ¢no os parece esto y esto?” Sobre el modo
arcaico de Colén en el hablar da Las Casas otro ejemplo, en otro pasaje,

93



contando una ocurrencia suya: “iDo vos a Dios! Non sedis fator de las
Indias y non vos faran obispo”.

Al Megar a Guanahani, nos dice Las Casas, iba Colén “vestidp de
grana”, y los indigenas, “por la eminencia y autoridad de su persona”,
y por el color del traje, reconociendo en ¢l al jefe de la expedicién, se le
acercaban “y llegaban con las manos a las barbas, maravilldndose dellas,
porque ellos ninguna tienen”. Afos después, en tiempos de tribulacién,

lo presenta vestido de pafio pardo, de modo que parecia fraile de San
Francisco,

En la galeria de retratos de la Historia de las Indias estin Bartolomé
Colén, el hermano del descubridor, alto, severo, prudente; Fray Pedro
de Cdrdoba, el heroico fundador de la Orden de Dominicos en América;
Enriquillo, el magninimo indigena rebelde con quien Carlos V concerté
la paz en carta personal (“era Enrique alto y gentilhombre de cuerpo,
bien proporcionado y dispuesto; la cara no tenia hermosa ni fea, pero
teniala de hombre grave y severo™); el comendador Ovando, el tesorero
Pasamonte, Diego Veldzquez, Alonso de Hojeda, Diego de Nicuesa, Pén-
filo de Narvéez, Herndn Cortés, Vascoe Nufiez de Balboa, Hernando de
Magallanes.

Ninguna imagen més vivaz que la de Alonso de Hojeda, “mancebo
cuyo esfuerzo y ligereza se crefa entonces exceder a muchos hombres,
por muy esforzados y ligeros que fuesen, de aquellos tiempos... Era
pequefio de cuerpo, pero muy bien proporcionado y bien dispuesto, her-
moso de gesto, la cara hermosa v los ojos muy grandes; de los mas sueltos
hombres en correr y hacer vueltas, v en todas las otras cosas de fuer-
zas. .. Todas las perfecciones que un hombre podia tener corporales pa-
recia que se habfan juntado en él, sino ser pequenc”. Después de afos
de audaz exploracién y sangrienta conquista, en que sojuzgd tierras
opulentas, “murié en la ciudad de Santo Domingo, paupérrimo, v en su
cama, créese que por la devocidén que tenia con Nuestra Sefiora; que no
fue chico milagro. Mandése enterrar en San Francisco, a la entrada de
la iglesia, donde todos los que entrasen fuesen sus huesos los primeros
que pisasen”. Hojeda, al morir, no era viejo: corrieron sélo dieciocho

afios de aventura desde la esperanza hasta el desengafio v el arrepen-
timienta.

Su compadero en la tremenda expedicién de 1509, infortunado como
€l en la aventura, Diego de Nicuesa, era “persona muy cuerda vy palan-
Clana, graciosa en decir, gran tafiedor de vihuela, y sobre todo gran
jinete, que sobre una yegua que tenia. .. hacia maravillas. Finalmente,
era uno de los dotados de gracias y perfecciones humanas que podia haber
en Castilla; sélo tenfa ser mediano de cuerpo, pero de muy buenas fuer-
zas, v tanto, que cuando jugaba a las canas, el cafiazo que él daba scbre
la adarga los huesos decian que molia”. Después lo Hama “de buen en-
tendimiento, y mafioso, y animoso, y de muy linda disposicién. . .” Pero
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estos hombres, cuyo vigor y valor fisico admira Las Casas, personifican
para él la inconciencia moral: a2 Hojeda lo deja indeleblemente sedialado
como el que “hizo la primera injusticia”.

A Hernén Cortés lo elogia menos: como su superioridad es intelectual
antes que fisica, hay menos perdén para sus pecados de conquistador.
Y Las Casas habia sido amigo de Diego Velizquez; desde luego, no tanto
que ne lo censurase, como a Colén y a cualquiera, en todo lo que fuese
dafio de los indios: para él, Cortés habia sido desleal al gobernador de
Cuba. “Tenia Diego Veldzquez dos secretarios ——dice—: uno, este Her-
nando Cortés, y otro, Andrés de Duero, tamafio como un codo, pero
cuerdo, vy muy callado, y escribia bien. Cortés le hacia ventaja en ser
latino, solamente porque habia estudiado leyes en Salamanca y era en
ellas bachiller; en lo demis, era hablador y decia gracias, y mds dado a
comunicar con otros que Duero, .. Era muy resabido y recatado, puesto
que no mostraba saber tanto ni ser de tanta habilidad como después
mostré en cosas arduas”. No se espere admiracién por el conquistador:
el Protector de los Indios es inflexible frente a la conquista. En los con-
quistadores, personalmente, halla mucho con qué simpatizar y a ratos
compadecerse; pero en sus hazafias, nada: temple de hierro, como ellos.

Panfilo de Narvéez, el fracasado perseguidar de Cortés, era “un hom-
bre de persona autorizada, alto de cuerpo, algo rubio, que tiraba a ser
rojo”. No por cierto el unicoe de los pelirrojos: entre los que vinieron a
Ia conquista y colonizacién se contaba el comendador Ovando, que tenia
“muy rubia o bermeja” la barba. A Narvéez, en el aspecto moral, lo des-
cribe Las Casas “honrado, cuerdo, pero no muy prudente; de buena
conversacién, de buenas costumbres, y también para pelear con indios
esforzado, y debialo ser quiza para con otras gentes; pero sobre todo tenia
esta falta, que era muy descunidado”.

Otro infortunado en su destino final, pero afortunado en su singular
descubrimiento, Vasco Nufiez de Balboa, era en 1509 “mancebo de hasta
treinta y cinco o pocos mds afios, bien alto y dispuesto de cuerpo, y bue-
nos miembros y fuerzas, y gentil gesto de hombre muy entendido, y para
sufrir mucho trabajo”. Ninguno, como se ve, personaje indiferente: en
todos, para el retratista, la figura decta las singulares calidades del 4nimo.

En esta historia de guerreros y sacerdotes, los hombres desfilan solos:
las mujeres pasan fugazmente como en la Iliada. Dos de ellas sobre-
viven en la memoria, dos mujeres “de tristes destinos”: Anacaona, la
cacica de Maguana y de Jaragud, la reina poetisa, que dirigic ante Bar-
tolomé Colén una danza cantada, un areito de trescientas virgenes, “muy
prudente, muy graciosa y palanciana en sus hablas y artes” y en todos
sus movimientos; dofia Maria de Cuéllar, la mujer de Diego Veldzquez,
muerta antes de cumplirse una semana de sus bodas: “parecié que Dios
quiso para si aquella sefiora, porque dicen que era muy virtuosa™.
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CASA DE APOSTOLES *

EN unas cHOZAS, en unos bohios, tuvo principio la mé4s formidable cru-
zada que ha peleado en América el espiritu de caridad contra Ia rapaz
violencia de la voluntad de poder. Tres hombres la iniciaron, tres hombres
palidos de ayuno, endurecidos en la penitencia, ardientes en la oracién
y en las obras de misericordia. En aquellas chozas establecieron aquellos
tres hombres hacia septiembre de 1510, la comunidad de predicadores.
Los franciscanos les habian precedido, estableciéndose en tres ciudades de
la recién conquistada Isla Espaiiola. Pero los dominicos no podian ha-
cerse esperar: la ciudad donde se asentaron, que sélo tenfa catorce afios
de fundada, llevaba el nombre del patrono de su Orden.

De esta Orden, docta y activa, debia esperarse prédica y ensefianza.
Pero a sus primeros representantes en el Nuevo Mundo los dominaba el
espiritu de caridad. Eran ellos: Fray Pedro de Cérdoba, Fray Antonio de
Montesinos y Fray Bernardo de Santo Domingo. Fray Pedro, el jefe de
la comunidad, estaba apenas en sus veintiocho afios. Era alto y hermoso
de presencia, manso y firme de conducta; habria sido sabio, si los Ayunos
y mortificaciones no lo hubieran debilitado, obligandolo a limitarse en
el estudio. Fray Antonio, enérgico y fervoroso, predicador encendido.
Fray Bernardo, hombre de lectura y de meditacion, ajeno a las malicias
del mundo. Poco tiempo después se les uni6 “el inventor de esta hazana”,
el que en Castilla habia concebido la idea de traer al Nueve Mundo la
comunidad de los deminicos, Fray Domingo de Mendoza. Fra hombre de
muchas letras, de familia eminente en la iglesia espafiola: hermano de
Fray Garcia de Loaisa, después cardenal arzobispo de Sevilla y presidente
del Consejo de Indias. Con él vinieron diez o doce frailes escogidos.
Al desenfreno y licencia de la incipiente colonia ofrecieron en contraste
su vida austera, habitando en chozas, durmiendo sobre paja, probando
muy raras veces el pan de trigo, o la carne, o el ving, sustentindose de
hojas, de raices, de las tortas de casabe de los indios.

La Isla Espafiola estaba destrozada por el desorden de la conquista.
La aventura del Nuevo Mundo estaba todavia incierta, enigmatica; des-
vanecidas, al parecer, las promesas de gloria v de esplendor: sélo se
conocian tierras pobres en metales v en piedras preciosas, habitadas por
pueblos agricultores y pescadores, de culturas sencillas. Atravesaban el
mar los inquietos y los dvidos, sobre quienes pesaban poco la norma ideal
o siquiera el escrupulo. De ellos, hubo quienes se levantaron hasta la
hazafia épica cuando el hallazgo de imperios fabulosos los convirtié en
caudillos, exalté en ellos poderes insospechados. Pero ahora, en el espacio
estrecho de las islas, Hernan Cortés estaba de escribano de pueblo y
Nudez de Balboa, abrumado por las deudas, se desangraban en mezqui-
nas banderfas. Duré tanto el malestar, que todavia en 1520 el huma-

* La Nacidn, Buenos Aires, 18 de noviembre de 1934,
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nista italiano Alejandro Geraldino, obispo de Santo Domingo, se queja
en su blando latin de las remcorosas divisiones que envenenan a sus
diocesanos.

La tnica riqueza la encontraron en el indio: la agotaron en pocos
afios. Aquellos indigenas islefios le parecieron a Colén amadores del
préjimo como de si mismos; Pedro Martir, recogiendo con fina curiosi-
dad las descripciones que de ellos le hacian los descubridores al regresar
a Europa, pinté su vida como una edad de oro, en que todas las cosas
eran comunes y todas las relaciones humanas pacificas y benévolas:
descripciones que impregnaron la imaginacién de Europa con la nocién
de la bondad ingénita del hombre en el estado de maturaleza. Pero este
indio de la Edad de Oro, este salvaje virtuoso, era sélo el arahuaco de
las Bahamas, de Cuba, de Santo Domingo, de Puerto Rico, de Jamaica;
no el caribe de las islas de Barlovento y de la Costa Firme, cuyo nombre
es todavia en las Antillas simbolo de ferocidad. Y el indio a quien se
explotaba en 1510 era el arahuaco.

¢Qué sucedié, en verdad, con esos indios islefos? Acogieron con
asombro y sonrisa a los descubridores; hubo trastornos: hicieron pocos,
débiles intentos de resistencia; quedaron vencidos, y se sometieron. Pero
el trabajo y el rigor que se les impusieron los aterraron. Entonces ocurre
la extrafia catdstrofe que tal vez solo pueda explicarse como suicidio
colectivo. Todos los cronistas coinciden en los hechos, desde Las Casas,
el defensor, hasta Qviedo, el enemigo, quien dice que “muchos dellos, por
su passatiempo, se mataron con pongofia por no trabajar, y otros se ahor-
caron con sus manos proprias, y a otros se les recresgieron tales dolen-
cias. .. que en breve tiempo los indios se acabaron”. Al fin, solo sobre-
vivieron los que salvé la rebelibn de Enriquillo. Hasta Juan de Caste-
llanes, que sélo podia hablar de recuerdos que le contaron (“como me lo
contaron os lo cuento”, advierte):

Pucblos pudieras ver sin moradores,
que todos los dejaban v huian. . .

Para atajar el desastre, los frailes dominicos emprenden su cruzada.
Es el milagro espafiol: Espafia, inica en especie de pueblos congquista-
dores, engendra juntos al hombre de la viclencia y al hombre de la cari-
dad. Este hombre de la caridad no es el misionero que va tras el hombre
de empresa y santifica las usurpaciones y aplaude el éxito material, de-
clarandolo premio a la virtud; es la encarnacién de la conciencia moral,
que dice al conquistador: no tienes derecho a la esclavitud de tu herma-
no; al hermano salvaje te liga el deber: el deber de ensefiarle el camino
de la verdad. Como Grecia es el primer pueblo que discute la esclavitud,
Espafia es el primer pueblo que discute la conguista.

En diciembre de 1510 comienza el inmortal episodio: el cuarto deo-
mingo de adviento sube al pulpito Fray Antén de Montesinos, en la iglesia
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mayor provisional de Ia ciudad, y tomando como texto las palabras del
Bautista, “Yo soy la voz que clama en el desierto”, se declara voz de
Cristo para llamar a los conquistadores hacia los caminos del bien; con
acento inflamado, con imégenes pavorosas, les pinta el pecado de aquella
opresién que es exterminio de los indigenas, los conmina a implantar
un régimen humanitario. El virrey almirante, los funcionarios, los enco-
menderos todos, le oyen abrumados. Pero calla el predicador y pronto
calla la conciencia; hablan los intereses: reclaman la retractacidnm. . .
Fray Pedro de Cérdoba, con mansa energia, les declara que el sermén
de Fray Antonio es primicia del acuerdo de toda la comunidad. Se con-
viene en que, al domingo siguiente, el P. Montesinos se explique mejor.
Y el sermén nuevo toma como texto palabras de Job: “Reiteraré mi doc-
trina desde su principio y probaré que son mis razones sin mentira”. . .
La cruzada estd en marcha; ha de durar cincuenta afios. Triunfard en las
leyes; en ocasiones, el espiritu humanitario de las leyes llegard hasta
los hechas.

En 1510, en los dias en que llegaban los dominicos a la Isla Espanola,
se celebraba en Ia ciudad de la Concepcién de la Vega Real la primera
misa nueva del Nuevo Mundo: el misacantano se llamaba Bartolomé
de las Casas. El virrey almirante estaba visitando la Vega, con su es-
posa, dofia Maria de Toledo, emparentada con los Reyes Catélicos, y alli
fue a llevarle noticia de la llegada de la comunidad de predicadores,
Fray Pedro de Cérdoba. Hizo a pie, desde Santo Domingo del Puerto,
mds de treinta leguas de posta: tranquilos como los indios que los abrie-
ron, le eran favorables los caminos, “donde no hay ofidiano ponzofioso
ni felino feroz: tampoco hay buitres”. El apéstol iba “comiendo pan de
raices y bebiendo agua fria de los arroyos, que hay hartos, durmiendo en
el campo y montes, en el suelo, con su capa a cuestas”. Su ascetismo
juvenil, su gravedad y sosiego, impresionaron hondamente 2 los virreyes.

Predicé a los espafioles; predicd luego a los indios que ya entendian
espafiol: por primera vez se hacia. Bartolomé de las Casas, el nuevo sa-
cerdote, cayé bajo su sortilegio. Sin saberlo atn, quedé ganade pata la
cruzada de los padres predicadores; con el tiempo se suma a ella, y
cuando mucren Fray Pedro y Fray Antonio la prosigue solo, hasta el cabo
de sus noventa afios, indomable Quijote de la fraternidad humana.

Antes de mediar el siglo xvr, para descansar de andanzas y viajes, el P.
Las Casas se hace fraile dominico y entra al convento fundado por sus
maestros en caridad. Alli prosigue la cruzada, escribiendo. E! convento
no era ya la choza que el buen vecine Pedro de Lumbreras presté a Fray
Pedro de Cérdoba: era de piedra labrada, “suntuoso y muy grande”,
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seghn noticias que habian llegado a oidos del cronista de Indias Juan
Lépez de Velasco; en €l se daba ensefianza universitaria.

A principios del siglo x1x el convento se arruind; después se derribaron
las ruinas. Queda en pie el magnifico templo, gético en su nave, Rena-
cimiento en su fachada, como todas las iglesias de la época en la ciudad:
la Catedral, Ia Merced, la Regina Angelorum, €]l Carmen, Santa Bérbara,
San Francisco de Asis, San Nicolds; es la mds antigna forma de cons-
truccién espaficla en América, y alli se ve en su plenitud, Sorprende,
en una de sus capillas, ]a estupenda ornamentacién astronémica. Como
en toda la ciudad, los altares son de época muy posterior a la de los
edificios; interesantisimas obras barrocas del siglo xvir o xvur Dos la-
mentables innovaciones, que todos los templos han padecido alli en el
siglo xx: el zécalo de azulejos, donde se debié imitar siquiera los pocos
de tipo arcaico que existen en la Catedral; las iméigenes de pasta, de
preduccién en masa, con que la devocién moderna ha querido reemplazar
las irreemplazables esculturas de madera, perdonando sélo ejemplares
célebres como el Jestis Nazareno de la iglesia del Carmen y la Mater
Doloresa de la Catedral.

Aquel convento albergd figuras egregias. All se inicié en la predicacion,
novicio todavia, Fray Alonso de Cabrera, singular orador y maestro de
la prosa castellana. Alli se educd, o alli vivié, Fray Alonso de Espinosa,
uno de los mas antiguos escritores de América. De alli salieron los pri-
meros martires que en Ameérica tuvo la Orden: indios de la Costa Firme
les dieron muerte para vengar a los amigos que unos aventureros espa-
fioles les robaron. Uno de los martires fue el docto Fray Francisco de
Cérdoba, paisano de Fray Pedro; otro, el arrepentido pecador Juan Gar-
cés, fraile lego, que en la Espanola, de seglar, maté a su mujer y tor-
turé indios.

La casa de los apéstoles fue el vivero de la Orden durante largos afios,
para toda América: se ejercitaron alli los que habian de ser fundadores de
conventos en Cuba, en Puerto Rico, en Venezuela, en México, en Gua-
temala. De esos fueron Fray Tomés Ortiz, futuro obispo de Santa Marta,
v Fray Domingo de Betanzos, primer provincial de México, que alcan-
zaren la edad heroica de las chozas, de los bohios; Fray Tomés de Ber-
langa, después obispo de Panama; Fray Toméds de Torre, fundador de
convento en Chiapas, que en Santo Domingo estuve a punto de sufrir el
martiric a manos de encomenderos irritados por sus sermones; Fray
Pedro de Angulo, acompafiante de Las Casas, gran evangelizador, funda-
dor de comunidades en Guatemala y en Nicaragua.

Desde 1538, los frailes del convento de Santo Domingo obtuvieron bula
pontificia para erigir en universidad su colegio. Qué sucedi6é después, no
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se sabe: faltan documentos y datos. Pero a principios del siglo xvir aque-
lla universidad estaba floreciente; a causa de ella, dice la leyenda colo-
mial, se llamé a la ciudad Atenas del Nuevo Mundo. Hacia mediados
del siglo vino a quedarle como subordinada la otra universidad, de origen
laico, que la ciudad poseia, establecida con bienes de Hernando de
Gorjon mediante autorizaciones de la corona que comienzan en 1540:
¢l pueblo la llamé siempre “el Estudio”.

La universidad de los dominicos impera, atrayendo estudiantes de todas
las tierras vecinas, hasta que en el siglo xvin los jesuitas erigen en uni-
versidad su colegio y recaban para si los privilegios del Estudio de Gaorjo6n.
Con la expulsién de la Compafifa de Jestts, en 1767, la universidad de
los dominicos, ahora laica en parte, vuelve a imperar sola. Atrae siempre
estudiantes de las Antillas y de Venezuela, por més que entre tanto se
han fundado las universidades de La Habana y de Caracas. Cuando al
fin se extingue, en 1823, entre los trastornos de una invasidn extranjera,
su influencia sobrevive largos afios en la obra de sus hijos.

CINCUENTA ANOS*

AL PROCLAMARSE la Repiiblica Dominicana el 27 de febrero de 1844,
en la porcién oriental de Hispaniola, se reanudaba la “independencia
effmera” que José Nitez de Céceres habia declarado el 30 de noviembre
de 1821. Cincuenta aios de trastornos politicos y sociales, desde 1795,
precedieron a la proclamacién de la repiblica. A 'lo largo de este medio
siglo, ocurre en las Antillas extrafio caso de transplante de cultura: el
vivero se vacia; la tierra virgen se hincha y fructifica,

Después de implantada la cultura de tipo europeo en Hispaniola, con
los sacerdotes, médicos, constructores, agricultores ¥ ganaderos que acom-
pafian a Colén en 1493, se alcanza Ia culminacién cuando se fundan
alli las primeras universidades: la de Santo Tomis de Aquino, en 1538;
la de Santiago de la Paz, en 1540. La historia de estas dos instituciones
es todavia incompleta y llena de enigmas*, La dominica de Santo Tomds
debié de tener poca importancia en el siglo xvI: no hay referencias a
ella fuera de la bula de 1538, Todas las esperanzas se cifraban en la de
Santiago de la Paz, dotada por el opulento colonizador Hernando de
Gorjon, para la cual se construyd hermoso edificio. Alli tuvieron catedras
el P. Cristébal de Llerena, dramaturgo y misico, el sacerdote erasmista

* La Nacién, Buenos Aires, 4 de junmic de 1944. Es Sarte de la conferencia
dictada en la Academia Nacional de la Historia (mayo de 1944) con el titulo
"Dos momentos en la historiz cultural de Santo Domingo”.

* A pesar de las seiscientas péginas que les ha comsagrado fray Cipriano de
Dtrera, consiiltese, adem4s, mi libro La cultura ¥ las letras coloniales en Sanmto
Domingo. Buenos Aires, 1936.
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Diego Ramirez, el poeta Francisco Tostado de la Pefia, que murié en el
ataque de Drake contra la ciudad de Santo Domingo. En el siglo xvn los
papeles se invierten: el Estudio de Gorjén decayé tanto, con la disminu-
cién de sus rentas, que se convirtié en simple seminario conciliar (1602)
y después se subordiné a la institucién dirigida por los frailes. Recobré su
categorfa de universidad auténoma en 1747, cuando lo toman 2 su cargo
los jesuitas; veinte afios después volvié a perderla, cuando se expulsé de
todos los dominios espafioles a la Compafifa de Jesis, y entonces, bajo
otras manos, se convierte en Colegio de San Fernando. La institucién que
daba renombre a la cindad de Santo Domingo durante los siglos xvir y
XvIN era, pues, la Universidad de Santo Tomés de Aquino, que ejercié
grande influencia en la zona del Mar Caribe. De ella son hijas la de
Santa Rosa en Caracas y la de San Jerénimo en La Habana. Fl primer
rector (1725) de la venezolana, Francisco Martinez de Porras, se habia
graduade en Santo Domingo; igualmente el primer rector de la cubana
(1728), Fray Tomés de Linares. Y asf también muchos de los catedré-
ticos, como José Mijares de Solérzano en Caracas y Fray José Ignmacio
de Poveda en La Habana (ambos fueron rectores después), y no pocos
personajes de altos destinos, como el Dr. Cristobal Mendoza (1772-
1829), jurisconsulto y periodista que presidi6 la primera junta guberna-
tiva de Venezuela en 1811 e invent para Bolivar el titulo de Liber-
tador, Todavia en los Gltimos afios de la Universidad de Santo Tomés
de Aquino, entre 1815 y 1823, cerca de la mitad de los doscientos cin-
cuenta alumnos a que se habja reducido procedian de Cuba, Puerto Rico
y Venezuela; todavia se estimaba util el empefio de atravesar el mar y
alejarse del hogar paterno para ir a educarse alli, a pesar de tener al
alcance de la mano planteles similares. Uno de los més brillantes escri-
tores venezolanos, Juan Vicente Gonzélez, refiere en su Historig del
poder civil en Venezuela y Colombia este hecho significativo del siglo
xvir: “Acostumbrabase {en Caracas) llevar a las casas ricas mozos pobres
que sirviesen de estimulo a los mancebos nobles, los acompafasen a las
aulas y cuidasen de su estudio. Para Martin Tovar trajeron dos jévenes
de Santo Domingo, centro entonces de los estudios; quienes recibieron
teda especie de cuidados a trueque de velar en su ensefianza”,
Rutinariamente se ha venido repitiendo que nuestras universidades de
la época colonial, como las de Espana, eran fortalezas escoldsticas que
vedaban el paso a toda novedad filoséfica o cientifica. No faltaba en ellas,
como no falta en ninguna comunidad, el grupo de viejos defensores de
doctrinas viejas, el freno inevitable junto al motor necesario. Pero lo que
da caricter a esas instituciones, y a todo el mundo hispénico en el orden
intelectual durante el Siglo de la Tlustracién, no es el estancamiento: es
la larga porfia, el duelo entre Aristételes y Descartes. Apenas avanzamos
en la investigacién de los sucesos de aquel siglo, tropezamos con los
nombres de los innovadores que introdujeron, no sélo la filosofia carte-
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siana, sino también las doctrinas de Bacon, de Locke, de Newton, de
Gassendi, de Condillac, y que modificaron planes de estudios y métodos
de ensefianza. Coinciden con ellos las grandes expediciones de explora-
cién cientifica, en que invirtié millones la corona. La curiosidad cientifica
es consustancial a la época y penetraba hasta en los salones: recuérdese
el de Mariquita Sénchez en Buenos Aires. Humboldt 1a observa en todas
las ciudades que visita en América. Desde las matemdticas y la fisica has-
ta la arqueologia de las extinguidas civilizaciones aborigenes y Ia filologja
de sus lenguas, todo tuvo devotos y cultivadores, que a veces tenfan que
fabricarse sus propios instrumentos de trabajo. Asi, al desarrollo de la
astronomia aportaron multitud de observaciones que no podian verificarse
en Europa. Y —para citar sélo ejemplos salientes— el ensayo de Caldas
sobre La influencia del clima en los seres organizados; la Flora mexicana,
de Mocifio y Sessé; el Diccionario geogrdfico-histérico de las Indias
Occidentales, de Alcedo; la Historia antigua de México, de Clavijero,
perduran como obras clisicas. No debe olvidarse que los hombres que
dirigieron doctrinalmente nuestras revoluciones de independencia y la
organizacién de las repiblicas se habian formado en nuestro medio
colonial, en parte oponiéndose a la educacién de los institutos oficiales,
pero en parte aprovechindola. Andrés Bello, el hombre de més amplio
saber que tuvo en su tiempo la América espafiola, amnque debié mucho
2 veinte afios de Europa, se educé en su nativa Venezuela, en aquella
Caracas donde tanta influencia ejercfa la Universidad de Santo Domin-
£0, y alli comenz los trabajos en que con poderosa originalidad habia de
cimentar sobre nuevas bases el estudio del sistema estructural de nuestro
idioma.

Sobre las universidades dominicanas sabemos, dije, muy poco. Y sin
embargo, su existencia al parecer larvada estaba llena de vitalidad inte-
lectual. Asi lo revelan hijos eminentes come Pedro Agustin Morell de
Santa Cruz (1684-1768), obispo e historiador de Cuba, “el obispo” de
la larga fama, el que valerosamente afronté a los invasores ingleses de
La Habana en 1762; el Racionero Antonio Sinchez Valverde (1729-
1790), predicador y escritor, que defendié a su tierra nativa contra el
desdén metropolitano; el jurista Vicente Antonio Faura (1750-1797),
ilustre por su fracasada defensa de unas victimas de la falsia politica.

Cuando hasta la isla llegan las tempestades de Ia Revolucién Francesa,
los hombres sedentarios de 1z medio olvidada colonia se convierten en
hombres activos y apasionados al trasladarse a tierras nuevas. El caso es
complejo y de mucha historia. La zona del Mar Caribe habfa padecide
mucho tiempo el persistente ataque de los enemigos de Fspafia: poco a
poco, Inglaterra, Francia, Holanda, hasta Dinamarca, le roban sus islas
y parte de sus tierras continentales, hasta el punto de que ahora, entre
todas las Antillas, grandes y pequefias, sélo dos, Cuba y Puerto Rico, y
la porcién mayor de otra, Hispaniola, pertenecen al dominio de nuestra
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lengua. Fn 1586, Drake asalta la ciudad de Santo Domingo, con saqueos,
incendios v muertes; en 1591, Newport destruye la Yaguana, donde
ahora se alza la capital de la Repiiblica de Haiti. Para evitar los dafos
de la pirateria, las autoridades inventan y cumplen el peregrino y funesto
plan de despoblar el norte de Hispaniola: con ¢llo se abrié entrada a los
usurpadores de ticrras. En 1697, Espafia hubo de reconocer Ia soberania
de Francia sobre la porcién occidental de Hispaniola. En 1795, en el
tratado de Basilea, que pone fin a la gucrra con la Republica Francesa,
Espaiia le cede su parte de isla y dispone trasladar a Cuba la Real Au-
diencia de Santo Domingo, el personal de la administracién publica,
v hasta los restos de Colén, enterrados en la capital dominicana, segiin
voluntad testamentaria del Descubridor. El traspaso a Francia no se hizo
en seguida: hubo que esperar a 1801. Entretanto, en la porcién de isla
originariamente francesa habian ocurrido los levantamientos de esclavos
que fueron preludio de la independencia de Haitf, proclamada en 1804.
Los franceses permanecieron en la antigua porcién espafiola de la isla
cuando se les arrojé de la peorcién que habia sido francesa; pero de la es-
pafiola los echaron también, en 1808, como consecuencia del alzamiento
del 2 de mayo en Espafia. Vuelve Santo Domingo a formar parte del im-
perio espanol, hasta que en 1821 José Nifiez de Ciceres (1772-1846),
hombre de gobierno y de universidad, docte e inquieto, declara la inde-
pendencia. Al afio siguiente, los haitiancs invaden el territorio de Santo
Domingo y pretenden hacer de toda la isla, a pesar de las diferencias de
idioma y de costumbres, una nacién sola; pero se les expulsa en 1844, y
se funda la Repiblica Dominicana.

Asistimos entonces a la agonia de la cultura colonial. Durante este
medio siglo (1795-1844) de acontecimientos calamitosos, cl territorio
hispanico de Santo Domingo se despuebla: miles de familias, principal-
mente las acaudaladas, emigran a Cuba, a Puerte Rico, a Venezuela, has-
ta a Nueva Granada v a México. A veces, con la esperanza del regreso,
cerraban sus casas con su instalacidén y mobiliario completos; regresaban,
v bien pronto nuevos trastornos los obligaban a reexpatriarse. Conventos
hubo que quedaron abandonados. La Universidad de Santo Tomds de
Aquino se cerré en 1801; restaurada en 1815, bajo la direccién de José
Niifiez de Caceres, duranie el breve paréntesis de retorno al poder de
Espasia, sobrevivit dos lustros, v al fin se extinguid, por desangramiento,
durante la invasién de los haitianos. Poco a poco se fueron arruinando
muchos edificios: iglesias, conventos, palacios, casas particulares, hasta
residencias campestres. Hasta después de 1880, la capital estuvo llena
de ruinas. Ruings, justamente, titula una de sus mas conocidas composi-
ciones (1876) el poeta que en su tiempo representd los nuevos anhelos
del pais:

Memorias venerandas de otros dias,
soberbins monumentos,
del pasado esplendor religuias frias. ..
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{Oh Quisqueya! Las ciencias agrupadas
te alzaron en sus hombros,

del mundo a las aténitas miradas,

y hoy nos cuenta tus glorias olvidadas
la brisa gue solloza en tus escombros. .,

Vinieron afios de amarguras tantas,
de tanta servidumbre,
que hoy esa historia al recordar te espantas. . .

Y las artes entonces, inactivas,
murieron en tu sueln,

se abatieron tus cipulas altivas,

¥ las ciencias tendicron, fugitivas,

a otras vegiones, con dolor, su vuels. . .

Fue Cuba el pais donde los dominicanos —“su juventud mds florida,
sus ancianos prominentes”— se refugiaron en mayor ndmero. Su influen-
cia se extendié a toda la vida social, Llevaban consigo sus costumbres se-
fioriales; llevaban obras de arte y bibliotecas; el primer piano de concierto
lo llev$ ¢l Dr. Bartolomé de Segura, y en su casa dio el musico alemén
Carl Rischer sus primeras lecciones en aquel instrumento. Refiriendo el
case, el compositor cubano Laureano Fuentes Matons comenta ingenua-
mente; “las familias deminicanas. .. como modclos de cultura y civili-
zacién nos aventajaban en mucho entonces”. Y Manuel de la Cruz, el
estimado critico literario, dice: “aquelles hijos de la vecina isla de Santo
Domingo. . . al emigrar a nuestra patria en las postrimertas del siglo xvir,
dieron grandisimo impulso al desarrollo de la cultura. siendo para algu-
nas comarcas, principalmente para el Camagiiey v Oriente, verdaderos
civilizadores”,

Durante el siglo xvinn habia comenzado en Cuba el impetu de pros-
peridad que habia de transformarla en uno de los paises privilegiados de
América, capaz de atravesar largos periodos de guerra y de crisis, si no
incolume, a lo menos con inexhausto vigor que ic ha permitido siempre
el f4cil recobro. Con la prosperidad cundia el afin de saber, se multipli-
caban las iniciativas de progreso. La Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, organizada en 1793, es Ia grande impulsora: crea la primera biblio-
teca piblica; dota cétedras; imprime libros: en 1831 funda la mejor re-
vista de su tiempo en idioma castellano, la Bimestre. Presiden el grupo
inicial de innovadores el fildsofo José Agustin Caballero (1762-1835) v
Francisco de Arango y Parrefio (1765-1837), el abogado y economista
de quien tantos beneficios recibié su tierra. Entrado va el siglo x1x, otro
nuevo grupo, mucho més nutrido, da a la cultura cubana extraordinario
empuje: lo encabezan los filésofos Félix Varela (1787-1853) y José de
la Luz y Caballero (1800-1862), el naturalista Felipe Poey (1799-
1891), el historiador —sociblogo avant lg lettre—, José Antonio Saco
(17587-1879), ¢l humanista Dominge del Monte (1804-1853) y el
poeta José Maria Heredia (1803-1839), “el cantor del Nidgara”. De

104



ellos, los dos wltimos son hijos de dominicanos emigrantes: Del Monte,
nacido en Venezuela, pero residente en Cuba desde su infancia hasta gue
el gobierno espaiiol, sospechéndole peligroso, lo confina en Madrid, don-
de ha de morir: Heredia nacido en Cuba, no alcanza a vivir en clla sino
ocho afios, en cinco periodos distintos, y reparte sus andanzas entre San-
to Domingo (donde en 1810 nacié uno de sus hermanos, muerto después
en la infancia), Venezuela, los Estados Unidos y México, donde ha de
morir. A Domingo Del Monte se le llamé siempre dominicano (asi, en Ia
célebre novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, la Amalia de Cuba):
su nacimiento en Venezuela se mird siempre, con clara razén, como cosa
accidental; pero su casa espléndida fue el centro de la vida literaria de
Cuba; alli se repartian gloria y consejo. Fue uno de los sostenes de la
egregia Revista Bimestre. Y de él se ha dicho, ademis, que “inaugura el
arte de la prosa en Cuba”. La poesia de Heredia, cxpatriado perpetuo, se-
r4 la voz de protesta de la patria cubana, atada todavia al poder de Espa-
ia cuando sus hermanas se habian hecho libres. La cultura en Cuba, du-
rante cien afios, seri siempre cultura cn rebeldia.

La contribucién dominicana habia comenzadoe mucho antes, desde lue-
g0, y de modo directo, con la presencia de emigrados que en su mayor
parte habian sido alumnos de la Universidad de Santo Tomds de Aquine
y en ella se habian doctorado: Leonardo Del Monte y Mcdrano, el padre
de Domingo, teniente de gobernador en La Habana desde 1811 hasta su
muerte en 1820; Jos¢ Francisco Heredia y Mieses (1776-1820), el pa-
dre de José Maria, juez probo y escritor severo, cuya vida es toda hones-
tidad, bondad y dolor (“bajo cada dolor, una virtud™); José Antonio Ber-
nal (1775-1853), propagador de la vacuna en compania del insigne
Romay; Juan de Mata Tejada (1790-1835) que, ademds de abogado,
fue pintor e intraductor de la litografia; el magistrado Gaspar de Arre-
dondo y Pichardo (1773-1859); fray José Félix Ravelo, rector de la
universidad habancra (1817); Antonio Del Monte y Tejada (1783-
1861), historiador de prosa magistral; ¢l naturalista Manuel de Monte-
verde (1793-1871), a quien Varona llamaba “hombre de estupendo ta-
lento v de saber enciclopédico” (dej6, entre otros pocos escritos, unas de-
liciosas cartas sobre el cultivo de las flores); los abogados Lucas de Ariza
(+ 1856) y Sebastign Pichardo. ..

En la época de José¢ Maria Heredia y de Domingo Del Monte hay otro
grupo, més joven, de dominicanos nativos, que interviene en la vida inte-
lectual de Cuba: los poetas Francisco Mufioz del Monte (1800-c. 1865)
y Manuel Garay Heredia; el matemético Manuel Fernindez de Castro;
el dramaturgoe Francisco Javier Fox3 (1816-c. 1865), que inicia ¢l icatro
roméntico en América al mismo tiempo que aparcce en Espafia; el ged-
grafo v lexicografo Esteban Picharde (1799-c. 1880), cuyo Diccionario
provincial (1836) es el mas antiguo y de més sabor entre los vocabula-
rios de regionalismos de América. De este grupo, dos hermanos, los An-
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gulo Guridi, regresaron a Santo Domingo, establecida ya la republica. El
mayor, Javier (1816-1884), arraigé alli de nueve y escribié teatro, no-
vela y poesia, con temas ya indigenas, ya coloniales. Al llegar, en 1853,
escribié en el barco una extensa composicién A la vista de Santo Domin-
g0, de la cual se hicieron célebres en el pais cuatro versos halagadores y
consoladores para la antigua “Atenas del Nuevo Mundo™:

iQuién te dijera, Greeia, que algin dia
modesta virgen de la indiana zoma

su delicada frente adornaria

con ¢ mismo lawrel de tu corona!

Alefandro (1818-19056), el otro hermano, nunca se fijé suelo: errd
por todos los paises de América; cuando lo conoci, de paso en Cuba, tenia
ochenta y seis afos, y recorria el tradicional Paseo del Prade como los
jovenes, sin sombra de fatiga; dos afios después murié en Nicaragua. En
Chile publicé su libro mis valioso, de estudios constitucionales.

Después, los descendientes de familias dominicanas pululan en la vida
intelectual de Cuba. Baste recordar a Antonio Angule Heredia, a Calixto
Bernal, a Manuel Mirquez Sterling; finalmente, al poeta cubano-francés
de Los trofeos, primo carnal y homénimo del “cantor del Nidgara”, José
Maria de Heredia (1842-1905).

José Nificz de Céceres, el autor de la primera y fugitiva independen-
cia de Santo Domingo, jurista y escritor, vivié algim tiempo en Cuba,
donde se dice que ejercié influencia intelectual; tras la invasién haitiana
gue aniquilé su obra, buscé refugio en Venezuela (1823), pero su acri-
tud en la polémica politica le valié la expulsién; se trasladé a México, v
alli, morigerado tal vez por la experiencia, pude merecer ¢l titulo de be-
nemerito del Estado de Tamaulipas que le otorgd la legislatura local. Uno
de sus hijos, Pedro, nacido en Cuba (1802), fue senador en México;
uno de sus nietos, José Maria, poeta académico en Venezuela.

COSAS DE LAS INDIAS*

EL viaJERO que sale de su lugar nativo hacia tierras ajenas se entretiene
en descubrir caras parecidas a las que dej6 atras. Y quiere definir a qué
saben las frutas desconocidas. En Ameérica, los descubridores buscaban
en todo semejanzas con Europa. Colén creyé oir cantar ruisefiores en las
Antillas; no sé qué pajaro le enganié. Ahora se le llama alli ruisefior a
une de los pajaros indigenas {¢el “Mimus polyglotus™?). Después los con-
quistadores le llamaron al ananés, pifia; al zapotillo, nispero; al puma, leén;
gallo de la tierra, gallipavo, y finalmente, pavo al guanajo de Cuba o gua-

* La Nacidn, Buenos Aires, 4 de febrero de 1940.
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jolote de México; la comadreja de Argentina s marsupial, no es el mus-
télido de Fspana. El zorzal y la calandria de la América del Sur no son
los europeos. Fn Europa sc inventan nombres de fantasia para cosas del
Nuevo Mundo, como “manzana de tierra”.

En la literatura del siglo de las exploraciones y las conquistas hay dos
corrientes: una, que quiere pintar las cosas nuevas ¢n toda su novedad;
otra que traduce en conocido lo desconocido. Aquel siglo tuvo sus Steven-
sons y sus Lotis, sus Lawrences y sus Morands. Asi EI gran reino de la
China de fray Juan Gonzalez de Mendoza conocié més de cuarenta edi-
ciones en siete idiomas distintos. Los cronistas de Indias describen desde
las estrellas nuevas hasta los insectos sorprendentes. El P. Las Casas, Ovic-
do, el P. Acosta, escriben integros tratados de zoologia y boténica de
América, donde goza el lector fruicién de novela. Saben —no recuerdo
si lo dicen— que apenas hay animal ni planta iguales a los de Europa.
Entre los poetas Juan de Castellanos, mero cronista en verso, atesta sus
Elegias de fauna y flora con nombres tainos y caribes. Al madrilefio Euge-
nio de Salazar, poeta de la vida cotidiana, de odas a su mujer dofia Cata-
lina Carrillo, epistolas a los amigos y sonetos a las monjas vecinas en
grandes dias de la Iglesia, no habia de escapérscle nada pintoresco:

Alli el bermejo "chile” colorea,
y el naranjado “aji” no muy maduro;
alli el frio “tomate” verdeguica. . .

Otro pocta de estirpe rancia, €l sevillano Juan de la Cueva, alaba el
mamey, el aguacate, la guayaba, los zapotes. . .

Freilla, quizd porque crevera que cl estilo épico le prohibia el exceso
de color local, guarda prudente silencio sobre ¢l paisaje, salvo la fina
deseripcién del archipiélago de Chiloé y las breves imagenes de “la grande
cordillera y alta sierra” cubierta de nieve inaccesible., Cuando aventura
precisioncs —raras veces— menciona juntos la géndola italiana y la pi-
ragua indigena, la vicuda y la “lanuda oveja” (¢seria la alpaca, o la lla-
ma?), el maiz v “la frutilla coronada que produce la murta virtuosa”; ¢qué
seria este mirto de frutos comestibles?

Pero hay poetas que cierran los ojos a lo que ven. Traen consigo su
paisaje del Mediterrdnco, el de Virgilio y Ovidio y Horacio, su historia
natural de Plinio, hasta su zoologia mitoldgica, con faunos y tritones. Y
los més adictos al paisaje de artificio son Jos poetas nacidos de este lado
del mar. El mexicano Francisco de Terrazas hace que el indio Huitzel
hable del ciervo —el clasico “ciervo herido”, a quien ha consagrado Ma-
ria Rosa Lida precioso cstudio— y de la tdrtola quejumbresa, la no me-
nos clasica “avicula blanda”.

El chileno Pedro de Ona puebla los prados y bosques de los araucanos
con plantas y animales que ni ellos conocicron, ni ¢l misme conocid, por
la mayor parte, fuera de los libros:
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Aqui veréis la rosa de encarnado,
alli el clavel de prirpura teiiido,
los turquesados lirios, las violas,
jarmines, azucenas, amapolas. ..

Vense por ambas mirgenes poblados

el mirto, el salce, el dlamo, el aliso,

¢l sauce, el fresno, el nardo, el cipariso,
los pinos v los cedros emcumbrados. . . 1

Entre la verde juncia, en la ribera,
veréis al blanco cisne paseando. ..
Pues por el bosque espeso v enredado
ya sale el jabali cerdoso y fiero,

ya pasa ¢l gamo timido v ligero,

ya corren la corcilla v el venado,

ya se atraviesa el tigre variado,

ya penden sobre algiin desperiadero
las saltadoras cabras montesinas

con otras agradables salvajinas. . .

Como serfa de esperar, los entes mitolégicos que recorren estos prados
y bosques de Chile no son deidades indias, sino

las Driudas, Oréades, Napeas
v otras fgnotas mil silvestres deas,
de sdtiros y faunos verseguidas. ..

A todos los poetas de la época colonial los vence en profusién el grande
y luminosa Bernardo de Valbuena, que llevé al arte barroco una nota nue-
va y original, de América, porque, st no nacié aqui, vino a residir siendo
nifto muy pequefio, de dos ¢ tres afios. En su opulento poema La grande-
za mejicana (1604 adorna a la tierra donde se educé con toda la rique-
za vegetal de la literatura cldsica. Para entonces ya se habian traido de
Furopa muchas de las plantas que é] menciona, pero de seguro que no
todas:

La verde pera, la cermefia eniuia,
fas wvas dulces, de color de grana,
y su licor, que es néctar y cicuta.

El membrillo olorose, la manzana
arrebolada, v el durazno tierno,
la incierta nuez, Ia frdgil avellana.

La granada, vecina del invierno,
caronada por reina del verano,
simbolo del amor y su gobierno. . .

Florece agui el laurel, sombra v reparos

del celestial rigor, grave corona
de doctas sienes y poetas raros.

1 Como Ofia no tenia nocidn precisa de estos 4rboles, no sabe gue “salce™ y
“sauce” son dos formas de una misma palabra.
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Y &l presuroso almendro, que pregona
las nucvas del verano, y por traerlas
sus flores pome a riesgo y su persona.

El pino altive, reventando perlas
de transparente goma, ¥ de las parras
frescas wvas, y el gusto de cogerlas.

Al olor del jarmin ninfas bizarras,
y a la haya y al olmo entretejida
la amable yedra con vistosas garras. ..

Y contintia: €l sangriento moral, ¢l sauce umbroso, la palma oriental,
el funesto ciprés, el derecho abeto, el liso boj, el taray, el roble bronco, el
4lamo perfeto, la fiudosa encina, el madrofo, el cedro, el nogal; después,
las flores: el azahar nevado, la amapola roja, la rosa, el clavel, la albaha-
ca, el sdndalo, 1a verbena, el girasol, el jazmin, el alheli, el lirio, la violeta,
el romero, el tomillo, la azucena, el jacinto, el narcise. . .

Hav, ademas, lujosa enumeracién de caballos finos; en ella todo tiene
visos de verdad, porque a pocos pasos de la conquista México se hizo fa-
moso por sus caballerizas v sus jinetes. Valbuena da muchos nombres in-
teresantes: el castafio colérico, ¢l tostado alazdn, “hecho de fuego en la
color y el brio”, ¢l remendade hovero, ¢l rucio rodado, el rosillo cubierto
de rocio, el blanco en negras moscas salpicado; ¢l zaino, el ceniciento ga-
teado, el negro endrino, el zebruno, ¢l picazo, el bavo.

Fl trasplante del paisaje curopeo a la literatura de América se daba como
clata consccuencia de la retdrica del Renacimiento: el paisaje servia de
adorno en poesia como en pintura, y obedecia a férmulas tradicionales.

Pero América refluyé sobre Furopa cn mil formas. Ante todo, si los
europeos trajeron ¢l trigo v ol arroz, la vaca y la oveja, el caballo y el
perro, América les envié el maiz y la papa, el cacao y ¢l tabaco, la quina
y la coca, el pavo y el carey. Las “cosas maravillosas de las Indias”, a
medida que penetran en la vida de Furopa, van penetrando en la litera-
tura. Shakespeare habla de las batatas —golosina entonces apreciada co-
mo 2hora los “marrons glacés”—, pero todavia no habla del tabaco. Ios
espanoles aprendieron a fumar, a imitacién de los indios de las Antillas,
antes que los ingleses: Tirso, por lo menos, habla del cigarro, e “tibano
de tabaco” para “echar la bendicién” después de la comida. Verdad que ¢l
personaje —en La villang de Vallecas— es indiano, de regreso em
Espana.

Al cabo de poco tiempo se empiezan a olvidar los origenes americanos
de muchas cosas. “Batatas de Malaga” se decia en Espaia desde ol si-
glo xv1. En Inglaterra se les llamé espariolas, “Spanish potatoes™. Y a la
papa, despuds, irlandesa, “Irish potate”: nombre que circula, paraddjica-
mente, en cl inglés de América. Al maiz se le ha atribuido origen orien-
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tal, y en Italia se le llama granturco, “grano de Turquia”. Victor Hugo
hace hablar a su Cautiva, en Oriente, de “campos de maiz”.

Hay confusiones inesperadas: el cacto, que es exclusivamente autéc-
tono de América, se reprodujo, trasplantado al Mediterrdneo, con tanta
velocidad, que en la pintura del siglo xvir aparece como vegetal caracte-
ristico de tierras aridas: por ejemplo, cuando se representa a Palestina
en cuadros religiosos *. Y Flaubert, a pesar de los fabulosos estudios y
viajes con que se documenté para escribir su Salammbd, incurre en el
mismo error y habla de camaleones que trepan por las pencas de los
cactos en la cercanias de Cartago.

Hace poco, Jean Giraudoux, en su admirable Electra, pone en la
Grecia antigua tomates, que son mexicanos de nombre y origen. Como en
su obra nunca falta la ironia, a ella atribuiremos, como deliberado ana-
cronismo, los tomates en las huertas de los melenudos argivos.

ERASMISTAS EN EL NUEVO MUNDO*

Cosa UsvaL es suponer que Espafia, al colonizar las Américas procedid
con integra unidad de fe. Y oficialmente asi procedié: la Corona procurd
siempre que sus delegados tuvieran conciencia clara del deber de unidad
en la fe y en la accién. Pero la realidad, debajo de la norma oficial, era
multiple, abigarrada. Asi eran los tiempos. Al comenzar el periodo de
colonizacién y evangelizacién —propiamente hacta 1508, cuando los es-
pafioles, que durante quince afios sélo habian fundado ciudades en la
isla de Santo Domingo, deciden establecerse en ticerras vecinas—, en
Espafia germinaban hondas inquietudes espirituales: el Renacimiento no
se limitaba ya a la simple renovacién artistica y literaria; el pensamiento
filoséfico ampliaba horizontes; la conciencia religiosa despertaba. Bajo
la inspiracién del cardenal Cisneros, Ia renovacién de los estudios y la
vigilancia sobre las costumbres de religiosos y de seglares se enderezaban
hacia la unidad de Ia fe. Pero de pronto la germinacién parte en pedazos
el suelo: todo bulle, fecundado por las doctrinas de Erasmo. Poco des-
pués Europa es hoguera: jla Reforma! La fe espafiola se veia en doble
conflicte: detras, la fe enemiga, cn los moros y en los judios; delante, Ia
fe herética de los reformadores, cuvos precursores involuntarios habian
sido los erasmistas.

Al comenzar la conquista, Isabel la Catélica, siempre clara, certera,
previsora, dispuso que sélo pasaran a las Indias cristianos viejos, cristianos

! Debo este dato al eminente botdnico argenting D. Lorenzo R. Purodi,
* La Nacién, Buenos Aires, 8 de diciembre de 1935,
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de familia, que lo fuesen por los cuatro costados. Nada de conversos:
judios y moros habian sido o expulsados o convertidos; pero, no siempre
fntima y real la obligada conversion, el peligro vivia.

Muerta la incorruptible Isabel, Fernando el Catélico, doble siempre,
hizo “habilitacién e compusicién” —esta composicién despide aroma pe-
cuniario— para permitir a los conversos trasladarse al Nueve Mundo.
Carlos V, en 1518, anul$ el permiso dado por su abuelo. Tarde va: Amé-
rica estaba llena de conversos, de los sinceros como de los fingidos, y la
corriente nunca se detuvo. La Inquisicién, establecida para América en
1519, organizada en tribunales desde 1569, luché siglo y medio contra
judios y judaizantes, moros y moriscos. Al fin los vencié: los cultos secre-
tos desaparecieron, v los descendientes de infieles, definitivamente con-
quistados para el cristianismo, vivieron en paz y contentos, hasta olvidar
sus dolorosos origenes.

La inflexible violencia con que se persiguit a los gentiles cuya fe pro-
venia del Viejo Mundo contrasta con el discreto tino, pocas veces olvi-
dado, que se usé para extirpar las religiones del mundo nuevo: el Santo
Oficio no ejercia jurisdiccién sobre los indigenas; la Iglesia estaba se-
gura de gandrselos con la persuasién, disolviendo lentamente sus creen-
cias tradicionales.

Pero junto a los infieles procedentes de Europa estaban los heterodo-
x0s, los herejes. Los anales de la Inquisicién en América nos dan clara
la historia de las religiones extrafias v su gradual cxtincién. No nos dan
igualmente clara la historia de la herejia. Los procesos inquisitoriales
abundan en denuncias de proposiciones heréticas; pero es frecuente que
esas proposiciones no correspondan a ningin sistema de heterodoxia: o
son ocurrencias pueriles o son meras aserciones de sentido comin que
sflo pudieron escandalizar suspicacias demasiade faciles en aquella época
de sutilezas teolégicas. Real heterodoxia es dificil de encontrar entre los
procesados, al paso que la fe mosaica se ve surgir hasta con vuelo mistico,
come en Luis de Carvajal el mozo, en México, en el siglo xvI. Y, sin em-
bargo la heterodoxia existié y persistié en América. No siempre es infun-
dada la acusacién de protestantismo (luteranismo, dicen las denuncias):
es muy probable en €l caso de extranjeros como los alemancs y los ingle-
ses; los extranjeros, a pesar de las prohibiciones, eran centenares.

Todavia en el siglo xvir hallamos inesperada prucha de la perduracion
del protestantismo: Gil Gonzilez Divila cuenta que en los tiempos en
que el ilustre mexicano Fray Agustin Davila Padilla fue arzobispo de
Santo Domingo (1600-1604), el dean dc la Catedral recogié en la dié-
cesis y quemd en la plaza publica “trescientas Biblias en romance glosa-
das conforme a Ia secta de Lutero y de otros impios”: jTrescientas Biblias
en tierra donde habfa pocos cientos de hogares en que se supiera leer! La
Biblia perseguida era la tnica version completa que hasta entonces existia
impresa en nuestro idioma: la admirable traduccién, en recia prosa del
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siglo xvi, que corre bajo el nombre del protestante Cipriano de Valera,
pero cuya gloria debe partirse entre él y otro heterodoxo anterior: Casio-
doro de Reina.

No era heterodoxo Erasmo, pero estaba a dos pasos. Hubo discipulos
suyos que si lo fueron, como Juan de Valdés, gran mistico, gran escritor.
El amor de Erasmo al texto de la Escritura y su desamor a las construc-
ciones e interpretaciones de los tedlogos escolasticos, su devocién espiri-
tual y su desvio para las ceremonias y la vida monastica, hasta su aficién
a las Epistolas paulinas abrian camino a los reformadores.

De 1522 a 1534, toda Espaiia se encendié en las discusiones nacidas
de las doctrinas erasmistas, que irradiaban desde el Palacio Real y desde
lIa Sede Primada de la Iglesia. La contienda terminé cuando, alarmadas
con el avance de la Reforma en Alemania, en Inglaterra, en Suiza, y con
los abundantes brotes locales de herejia, las autoridades politicas vy ecle-
stisticas de Espana pusieron estorbos a la difusién de los escritos del hu-
manista holandés. Con el tiempo fueron prohibidos.

¢Hubo muchos erasmistas en América? Tal vez no. Los partidarios de
Erasmo en Espafia eran principalmente los doctos, los humanistas, los
hombres capaces de preferir las controversias de ideas a las contiendas
de espada. A América venian hombres de accién; hasta los religiosos, du-
rante los primeros cincuenta afos, eran hombres escogidos por su capa-
cidad activa, por su aptitud para hacer de la religién milicia y servirla
con sacrificio, como Fray Pedro de Cdrdoba o Fray Domingo de Betanzos.
Humanistas como Alessandro Geraldini eran la excepcién, acompaiiada
de fracaso,

Pero los erasmistas no podian estar ausentes. ;Lo seria quizas el P.
Carlos de Aragén? La fecha de 1512, en que sc coloca su viaje a Amé-
rica, pareceria muy temprana para el erasmismo espafiol. Era doctor en
teologia por la Universidad de Paris, y -——dice ¢l P. Las Casas, que lo
conocié y cuenta su historia— “solemnisimo predicador, que donde pre-
dicaba todo el mundo se iba tras ¢l por oirlo”. Se le crela pariente del
rey Fernando. Estuvo en la isla de Santo Domingo como provisor de la
didcesis, mientras llegaba el primer obispo, y tuvo alli gran acogida, por-
que, como aragonés, era paisano del tesorero Pasamonte y del factor Am-
ples. “Daba de si en los sermones grandes y claras sefiales de arrogancia
y presuncién”; mostraba “tener en poco la doctrina de Santo Tomas”.

Hubo ocasién en que se destempld: “Perdone el sefior Santo Tomsés,
que en esto no supo lo que dijo”. ¢Antiescolasticismo de hurnanista?
Quién sabe. Segiin parece, la autoridad que respetaba v ensalzaba era la
de sa maestro “el doctor Joannes Maioris”. Sus opiniones, sus tesis —que
no conocemos—, escandalizaron a la Orden de Dominicos: no pudo nada
contra él, en Santo Domingo, porque lo defendieron sus valedores; pero
en Espana, adonde se volvié pronto, fue perseguido —principal persegui-
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dor, segin parece, Fray Pedro de Victoria, futuro enemigo de Erasmo *—,
y al fin se le obligé a retractacion piblica, se le privé de la predicacién y
se le encerré de por vida en monasterio, a pesar de la intercesién de
Fernando el Catdlico.

Si sobre este enigmaético Carlos de Aragén hay dudas, no las hay sobre
Fray Juan de Zumdrraga, una de las altas figuras de la Tglesia Catélica
en América, primer obispo y primer arzobispo de la Nueva Espafia, donde
favorecié la fundacién de la universidad colonial y la introduccién de la
imprenta. Zumarraga, que salié de Espafia en 1527, cuando la difusién
de Erasmo alcanzaba plenitud, hizo imprimir en México, dos libros de
inspiracién erasmista: en 1544, la Docirina breve, que es obra suya
para uso de sacerdotes, en 1545 o 1546, la Doctrina cristiana, para los
ficles, que es refundicién de la Suma del doctor Constantino Ponce de
la Fuente, a su vez influida por el Didloge de Juan de Valdés, Ambos
libros circularon sin estorbo hasta después de la muerte (1548) de Zu-
marraga. En 1559, el afio en que el Indice de Roma prohibe la lectura
de Ja Biblia en lenguas vulgares y gran parte de las obras de Frasmo, ca-
sualmente se revisa la Doctrina breve, porque se ha tachado en ella la
curiosa ascrcién —en nada erasmista— de que en las uniones que se
hicieren en la resurreccién de Cristo, “la sangre derramada fue recogida
por la potencia divinal, a lo menos la que era necesaria para el cuerpo, y
fue unida a la divinidad”. jExtrafio problema! Consultados cinco tedlogos
v juristas de México, entre ellos el catedratico de la Universidad Fray Bar-
tolomé de Ledesma, reprobaron la asercién; pero, consultado el Consejo
de la Inquisicién en Fspafia, decidié que “no habia por qué prohibir el
libro del Arzobispo”. La Inquisicién, ni entonces ni después, encontrd
cosa que tachar en la Doctrina breve —que copia, retocandolos leve-
mente, pasajes de Enchirididn y la Pardclesis, de Frasmo—, ni en
la Doctrina cristiana, cuya sustancia procede del doctor Constantino
Ponce, el candnigo hereje de Sevilla, péstumamente quemado en huesos
el afio de 1560. Pero se explica: ninguna de las dos Doctrinas men-
ciona esas fuentes 2.

Otro crasmista no vulgar hubo en América, menos eminente que Zu-
mérraga, menos conocido, pere de gran opinidn entre sus contempora-
neos. Se llamé Lazaro Bejarane. [ra de Sevilla, donde hube de nacer a
comicnzos del siglo xvi. Alli aparecc escribiendo verses, entre 1531 y
1534, para justas literarias en honor de San Pablo, San Pedro, San Juan
el Tvangelista, Ja Magdalena y Santa Catalina. Pertenccié al circulo se-
villano de poctas que fucron amigos de Gutierre de Cetina, como Juan
de Vadiilo y Juan de Iranzo; no sabemos si Itegé a conocer al madrigalis-

! Las Casas dice, por error, Fray “Diego” de Victoria,

“Sobre las Doctrinas, que Zumarraga hizo publicar, José Toribio Medina,
en sus obras La imprenta en México y La primitiva inquisicion americana, y
Marcel Bataillon, en la edicién del Enchiridion y la Paraclesis, publicada por el
Centro de Estudies Historicos de Madrid, 1932.
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ta, quizd demasiado joven cuando él embarcé para América. El viaje al
Nuevo Mundo le fue favorable. En Santo Domingo o en Venezuela co-
nocié a la familia del fundador de Coro y antiguo factor de la Isla
Espaiiola, Juan de Ampies, v casé con su hija dona Beatriz. Como la da-
ma heredd de su padre el seficrio de las islas de los Gigantes —Curazao,
Aruba, Benaire—, alli se trasladé Bejarano. Juan de Castellanos, €l autor
de las interminables y pintorescas Elegias de varones ilustres de Indias,
dice que alli lo vio “con su dofia Marfa” —aolvidaba el nombre de Bea-
triz—, “de tantas soledades descontenta”. Eso “seria por el afio de cua-
renta”. Pero no soportaron mucho aquellas soledades y se trasladaron,
hacia 1541, al dnico lugar del Mar Caribe donde se hacia vida europea:
la ciudad de Santo Domingo en la Espafiola. No es seguro que volvieran
a Curazao, donde dejaron delegados que en su nombre gobernaban.

Muchos afios después, en 1558, ante el Cabildo Fclesiastico se acusé
a Bejarano de conducta, palabra y opiniones irreverentes, en complicidad
con Fray Diego Ramirez, de lIa Orden de la Merced. Se le sentencid,
apelé, se ratificé la sentencia, y “abjuré de sus errores”. Nunca tuvo otra
cdreel que su propia casa. Al fraile se le quitaren los habitos y decidieron
enviarlo a Espana; poco después, dicen los jueces, “nos parecié no en-
viallo a Espafia hasta que viniese el Arzobispo, con miedo que tenemos
no se suelte de las naves y se pase a Alemania”. Pero ¢qué habria hecho
en Alemania el mercedario? De él nada posterior se sabe. El esperado
arzobispo, Fray Andrés de Caravajal, tardé mucho v al llegar se encon-
tr6 con una Real Audiencia que no le toleraba el perseguir a los herejes!
Asi se comprende la circulacién, muchos afios después, de las versiones
protestantes de la Biblia,

Bejarano permaneci6, seguro y contento, en Santo Domingo: el mé-
dico escritor Juan Méndez Nieto, que alli cstuvo de 1559 a 1567, nos
lo pinta diciendo agudezas y escribiendo sitiras contra autoridades y
contra particulares, como antes contra sacerdotes. No hay mencién ni
alusién, en Méndez Nieto, sobre cuestiones religiosas: ni sobre el proceso
inquisitorial, ya concluso, ni sobre nuevos actos discutibles de Bejarano.

¢Cudles habian sido las acusaciones del proceso? Veintinueve, de va-
ria especie, se asentaron contra Bejarano y Fray Diego: en unas, se de-
signa individualmente “al fraile” o “al casado”; en otras, se les incluye a
ambos. Las mas caracteristicas: “Opénese al casado que dijo que San
Pablo no sc entendié hasta que vino Erasmo y escribi6, habiendo prece-
dido los santos doctores de la Iglesia”. “Que la Sagrada Escriptura debe
de andar en romance para que todos la lean y entiendan, ansi inorantes
como sabios, el pastor y la viejecita”. (Cotéjese con la Pardclesis de
Erasmo: “Descaria yo, por cierto, que cualquier mujercilla leyese el
Evangelio y las Epistolas de San Pablo, y aun mas digo, que pluguiera a
Dios que estuviescn traducidas en todas las lenguas de todos los del
mundo. . ."). "Que para entender la Sagrada Escriptura no se curen de
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ver doctores ni seguir expositores, sino que lean el texto, que Dios les
alumbrard la verdad”. “Condenar la teologia escoldstica, haciendo burla
della y de sus doctores”. Hay, después, opiniones sobre puntos histéricos,
como la identidad de Mar{a de Magdala v su lugar de origen, o censuras
sobre actos externos de devocién. Todo de sabor erasmista; los acusado-
res lo creen luterano. Como sefal de irreverencia se da el hacer coplas, ya
sobre la Escritura —pero no es creible que el erasmista se burlase de
ella—, ya contra la veneracién de reliquias, ya en burla contra sermones.
Exceso; “el casado. .., no siendo letrado, ha tomado amistad con predi-
cadores nuevos para mostrarles a predicar a su modo y les ha persuadido
que no prediquen doctrina de santos sino la Escriptura solamente”. Por
fin: “que estuvo tres afios en la isla de Curazao, de donde es gobernador;
gue no oyé misa ni se confesé él ni su mujer y gente”. Pero ¢habia
sacerdotes en la desierta Curazao? Al fin, sélo de tres proposiciones hubo
de abjurar. En la benigna sentencia, el Cabildo lo condené a no leer k-
bros en toda su vida, “si no fuere la Biblia”. La sentencia quedd firme
en 1559, jel afio en que —de seguro los candnigos lo ignoraban toda-
via—— el Indice romano de Paulo IV y el espaficl de Valdés prohibian la
lectura de la Biblia en lenguas modernas!

Pero este audaz Bejarano no era hombre vulgar. Su religion lo preo-
cupaba: Ia entendia, eso si, a la manera de Erasmo, con “devotio moder-
na”. Y, en rara combinacién, junto con su amor a la verdad espiritual
bullia en é la sal sevillana, haciéndolo burlén y mordaz. Hallaba victimas
ficiles en tantos pobres predicadores de América, entre los cuales cons-
titufan excepci6n hombres de letras como Fray Alonso de Cabrera, el
singular orador, o Micael de Carvajal, el poeta de la “Tragedia Josefina”.

Sus versos religiosos son débiles; merece scfial la erdsmica devocion a
San Pablo, a quien estima la gloria mayor de la religidn “después de
Dios y su Madre”.

Y los pocos versos satiricos que de él conocemos perdieron su aguijén,
con la borrosa lejania de los motivos,

Fuera del proceso inquisitorial, es undnime el elogio de sus contempo-
raneos. Gonzalo Fernandez de Oviedo, el famoso cronista, lo llama “hom-
bre de honra ¢ digno de crédito”; Alonso de Zorita, el juez historiador,
lo define “persona muy honrada y de mucha virtud y verdad”. “Sus gra-
cias y sus sales no sé yo si podrdn hallar iguales” dice Juan de Castellanos,
que lo ensalza como docto. Para Méndez Nieto es “el mas raro ingenio
que pasé a las Indias”. .., “nunca supo decir mentira ni callar verdad,
aunque fuese a su costa, como lo fue muchas veces”. ..; “no le hizo
ventaja Marcial. . . en epigramas graciosos y de agradables sentencias”.

Como sefior de indios en las islas de los Gigantes, dicen que fue justo
y benévolo. Hay mds: en defensa de los indigenas y dando noticias cu-
riosas sobre ellos, escribid, “en muy elegante estilo” contra el vivaz pole-
mista y pulidisimo prosador Juan Ginés de Sepulveda ¢l Didlogo apolo-

115



gético de que nos habla el oidor Zorita. jLastima de pérdida! Porque en
el Didloge veriamos, de seguro, otra muestra de singular espiritu espa-
fiol: no es ya el sacerdote a quien las doctrinas de su propia religién lo
compelen a sentirse hermano del salvaje, sino el colonizador, el gober-
nante, el sefior de indios, quien los defiende y exalta, vencida la volun-
tad de poder por el espiritu de caridad. '

BARROCO EN AMERICA*

SACHEVERELL SITWELL, el arquitecto y poeta, que ha dedicado largos
viajes y buenos libros al arte barroco, dice que de sus ocho obras maestras
arquitectonicas, cuatro estdn en México: el Sagrarioc Metropolitano, el
Convento de los jesuitas en Tepozotlan, Santa Rosa de Querdtaro y la
Parroquia de Tasco. América cred en el siglo xvir su gran estilo barroco
de construccidn y ornamentacién, que a veces refluyé sobre Espafia, due-
fia de otro bien distinto, y aun atravesé los Pirineos, si no me engana la
capilla de la Virgen en la Catedral de Perpiiidn,

¢No habra creado América, como en arguitectura, otro gran estilo ba-
rroco en poesia? Si: el de Bernardo de Valbuena, contemporineo pero
independiente de los grandes creadores de estilo en la época barroca de
Espana. Es contempordnes —lo he senalado méis de una vez— de Gén-
gora, jefe de los culteranos; de Quevedo, maestro de conceptistas; de
Lope, duefio de la facilidad compleja; de los coloristas de Sevilla, como
Rioja, de Antequera y de Granada. Trae “el rayo de oro del sol de Amé-
rica”. Menéndez Pelayo lo llama “el primer poeta genuinamente ameri-
cano, el primero en quien se siente la exuberante y desatada fecundidad
genial de aquella prodiga naturaleza”. Quintana, menos unilateral en su
concepcién de la “virgen del mundo, América inocente”, dice que la
poesia de Valbuena es “semejante al Nueva Mundo. . ., pais inmenso y
dilatado, tan feraz como inculto, donde las espinas se hallan confundidas
con las flores, los tesoros con la escasez, los pdramos v pantanos con los
montes y selvas mas sublimes y frondoesos”. Su Bernardo, el poema con
que aspird a consagrarse Ariosto hispdnico, es por su magnitud el cquiva-
lente poético de Tepozotldn; su Grandeza mejicana, el equivalente del
Sagrario. Nuestras gentes de letras no saben lo que se pierden no levendo
a Valbuena. ¢(Que resulta imposible lecrse entero, y sin respiro, el Ber-
nardo? También resulta imposible leerse ast La reina de las hadas, de
Edmund Spenser; pero todo inglés de buen gusto se lee de cuando en
cuando unas pdginas del poema, para llenarse los ojos de imigenes lu-
minosas, los ofdos de sonoridades finas. Asi deberia leerse el Bernardo.

* La Nacidn, Buenos Aires, 23 de junio de 1940,
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Valbuena no hizo escuela, que sepamos: a menos que cuidadosa ex-
ploracién nos revele discipulos suyos, ahora desconocidos. América se
dejé envolver en las tres grandes corrientes que fluian de Espaiia: la de
Lope, la de Quevedo, la de Géngora. Asi, las tres se unen, con feliz con-
sorcio, en Sor Juana Inés de la Cruz. Se piensa a veces que el siglo xvix
en América fue sélo culterano extravagante, y se citan titulos como
Inundacion castdlida, Ecos de las céncavas grutas del Monte Carmelo y
Estrella de Lima convertida en sol. Pero ni todo ¢l fue extravagante, ni
siquiera culterano, vy a la influencia de Géngora se deben muy buenos
versos. Lectores atentos van aqui y alli entresacando trozos de parpura en
la poesia de Hernando Dominguez Camargo, el de Bogotd; de Jacinto
de Evia, el de Quito; de Juan de Ayllén, el de Lima; de Luis de Tejeda,
¢l de Cérdoba del Tucuman.

América persiste en su barroquismo cuando Espana lo abandona para
adoptar las normas del clasicismo académico. En nuestro siglo xvr, du-
rante largo tiempo persiste el culto de los maestros del siglo anterior:
Lope, Quevedo, Géngora, Calderdn, que estilisticamente es “la academia
de Géngora”. Asi, en México se publican hasta 1777 imitaciones de la
Cancién alegdrica a un desengafio, del jesuita Bocanegra, escrita hacia
1650, tenuemente gongorina (Polifemo, Argos, Aridn, verde escollo, en
hilos de cristal venas de plata) y fuertemente calderoniana, bien que para
responder con optimismo religioso al mondlogo de Segismundo:

JCielos, en qué ley cabe
que el arroyo, la rosa, el pez y el ave,
gque sufetos nacieron,
gocen la libertad que no les dieron,
y yo —|qué desvariol—
naciendo libre, esté sin albedrio?

La tinica variacién, en nuestro siglo xviil, es la nota prosaica, que no
es todavia clasicista, sino a la manera de aquellos oscuros versificadores
de la época mas oscura de la poesia castellana, Gerardo Lobo y Francisco
Gregorio de Salas.

El clasicismo académico llega hasta nosotros con retraso, y no creo
que simultineamente a todas partes: en Buenos Aires aparece antes que
en México, segin sospecho que sucede en la arquitectura; a Lavardén
se le conoce desde antes de 1789, mientras que Fray Manuel de Nava-
rrete —nacido en 1768.— no comienza a publicar sus versos hasta 1806.
Con él, y con sus amigos de la Arcadia, se impone en México el clasicis-
mo. En el P. Sartorio (1746-1829), a ratos muy buen poeta, cuando
canta a la Virgen, a ratos muy malo, cuande escribe versos de circunstan-
cias, hay prosaismo, pero no clasicista. Se dice que es deudor de Irjarte,
pero tanto él como los muchos fabulistas mexicanos de su tiempo debie-
ron de imitar en el poeta de Canarias el género, sin interpretarle la doc-
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trina literaria, El lenguaje de Sartorio, en sus mejores poesias, esté lleno
de palabras y giros del siglo xvir. Recuerda a Sor Juana Inés de la Cruz:

Dulce es la herida; mas mira
que es también pena a un amante
que estando de amor herido
a ver quién le hirid no alcance. . .

Consuélame, pues me heriste;
¥y pues me enfermaste, dame
el alivio de la pena
que me consume y deshace. . .

Y gque hay, junto en ella sola,
cuando en todo se reparie. . .

T#d mi jardin noble,
ti mi alegre huerto,
mi pensil tesalio
¥ mi campo ameno. ..

La supervivencia culterana es constante en México. No era Francisco
Ruiz de Leén, que publicé la Hernandia en 1755, “el tltimo poeta de
su escuela”, como se ha creido. Es todavia cultista elegante Cayetano
Cabrera Quintero. José Agustin de Castro (1730-1814) calderoniza:

:No has visto en selva frondesa
yedra que se enlaza erguida
por dar al ciprés ln vida
con su estrechez amorosa?
¢Y que cuando veleidosa
en otros enredos piensa,
ve el ciprés en recompensa
que aquel favor que gozaba
de ser caricia no acaba
cuando pasa q ser ofensa?

Joaquin Veldzquez de Cardenas y Leén (1732-1786), hombre de
amplitud universal, entre sus alegatos de jurista y su citedra de matemas-
ticas, entre sus exactas observaciones astronémicas y sus investigaciones
geodésicas, entre sus proyectos de explotaciones mineras y desagiie de
los lagos de México, entre sus lecturas de Bacon y de Newton, escribia
sonetos culteranos. Ast, el que dedicéd al mds dichoso de los claveles, que
merecié nacer en el mejor abril de los labios de Gerarda:

Estrella de carmin, que a ser llegaste
lisonja de abril en que naciste,
ti que covero de la aurora fuiste
y en néctarcs de amor te consagraste,

a vida superior te trasladaste,
pues de Gerarda el labio mereciste;
de su esplendor tu rosicler teniste
en la respiracidn que le wsurpaste.

Sumiller de coral, perlas embozas
cuande purpiireo rey a otros prefieres:
dambar exhalas que robando gozas;
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flor te acreditas, pero mucho adguicres;
pues cuande tufano en su beldad reposas,
mds que clavel, el labio suyo eres.

Otro, a una seforita, a quien, estando mirdndose en un espejo, se le
cayd e hizo pedazos; termina asi:

Ese espejo, Belisa, por mds verte,
quebrarse quiso com estudio y arte;
gue antes sola una vex te miré advierte:

ahora se afadid un ojo en cada parte
Ciclope antes de vidrio, en mejor suerte
se hizo Argos de cristal para mirarte.

En fin, este culteranismo penetra hasta el siglo x1x, hasta el Diario
de México, en que se dieron a conocer Navarrete y sus drcades. En oc-
tubre de 1806, Mariano Ignacio Madrazo —de quien nada se sabe—
publica un mediano soneto culterano a una hermosa envejecida:

Flora es aquella cuya edad luciente
alma fue de abril, copia del cielo,
cuyo dorado, cuyo hermoso pelo
equivocs las luces del oriente. . .

Y Juan de Dios Uribe —otro desconocido, de quien sélo se sabe que
fue oficial en la secretaria del Virreinato y gran devoto de la Virgen
mexicana de Guadalupe—, publica versos culteranos hasta 1812. Para
entonces ya estd en marcha el proceso de la independencia, v, en cuestio-
nes de letras y artes, en el Diario de México se comenta a Lessing y a
Winckelmann: el mexicano Fray Servande de Mier y el venezolano Si-
mén Roedriguez habian traducido la Atala, de Chateaubriand, y el botnico
Lejarza (1785-1824), clasificador de las orquideas, dedica versos a una
Laura que en el piano “modulaba a Beethoven dulcemente”. Y mientras
tanto, Uribe publica en marzo de 1811 el magnifico soneto ~—que pare-
ceria escrito en 1611-— Mi desenganio, arrimado a una fuente que es-
taba muy rica de jaspes pero sin agua:

¢No eres ti la gue quiso a la mafiana
imitarle las perlas atrevidas,

y en flor de jaspes tienes prevenida,
por nieve, mdrmol; pdrfido, por grana?
Pues ese viento de tu pompa ufana,

ése enjugd tu cristalina vida,

que guien se puso tan envanecida

fue providencia que quedase vana.
2Qué olorosa merced te debe el prado

enganando, de fuents, tantas flores

que alistaron su vida a tu cuidado?
Mentiste la esperanza a sus verdores.

jOh, aviso superior de lo criade!

JOk propiamente imagen de sefiores!
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DON JUAN RUIZ DE ALARCON *

DEnTRO DE LA unidad de la América espadiola, hay en la literatura ca-
racteres propios de cada pais. Y no vmicamente en las obras donde se
procura el cardeter criollo o el caricter indigena, la descripcién de la
vida y las cosas locales. No; cualquier lector avezado discierne sin gran-
des esfuerzos la macionalidad, por ejemplo, de los poetas. Los grandes ar-
tistas, como Marti o Dario, forman excepcién muchas veces. Pero obser-
vando por conjuntos, ¢quién no distingue entre la facundia, la dificil
facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo meta-
fisico, la orientacién trascendental de Colombia? ¢Quién no distingue,
junto a la marcha lenta y mesurada de la poesia chilena, los impetus
brillantes y las audacias de la Argentina? ¢Quién no distingue la poesia
cubana, elocuente, rotunda, mds razonadora que imaginativa, de la do-
minicana, semejante a ella, pero més sobria y mas libre en sus movi-
mientos? ¢Y quién, por fin, no distingue, entre las manifestaciones de
és0s y los demdas pueblos de América, este cardcter peculiar: el senti-

miento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de la poesia me-
xicana?

Como los paisajes de la altiplanicic de la Nueva Espafia, recortados y
aguzados por la tenuidad de! aire, aridecidos por la sequedad y el frio,
se cubren, bajo los cielos de azul pélido, de tonos grises y amarillentos,
asi la poesia mexicana parece pedirles su tonalidad. La discrecidn, la so-
bria mesura, el sentimiento melancélico, crepuscular v otofial, van con-
cordes con este otofio perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna
primavera fecunda de las tierras térridas: otonio de temperaturas discre-
tas, que jamds ofenden, de crepiisculos suaves y de noches serenas.

Asi descubrimos l2 poesia mexicana desde que se define: poesia de
tonos suaves, de emociones discretas. Asi la vemos, poco antes de la inde-
pendencia, en los Ratos tristes, cfusiones vertidas en notas que alcanzan
cristalina delicadeza, de Fray Manuel de Navarrete; después, en José
Joaquin Pesado, cuyos finos paisajes de la vertiente del Atldntico, Sitios
y escenas de Orizaba y Cérdoba, aunque requerian mds vigoroso pincel,
revelan un mundo pictérico de extraordinaria fascinacidn; en las cancio-
nes misticas de los poetas religiosos de mediados del siglo xxx; en la filo-
sofia estoica de los tercetos de Ignacio Ramirez; en las afioranzas que llenan
los versos de Riva Palacio; en la grave inspiracion cldsica de Pegaza y
de Othén; en Pax animae y Non omnis moriar, los mds penetrantes y
profundos acentos de Gutiérrez Nijera, poeta otofial entre todos, “flor

* Conferencia pronunciada en la Libreria General de México la noche del 6 de
diciembre de 1913; se publicé en Nosotros, México, marzo de 1914 Chay tirada
aparte, del mismo afio); fue reproducida en la Revista de la Facultad de Letras ¥
Ciencias de la Universidad de La Habana, tomo XX, 1915, pp. 145-163 (hay
tirada aparte, E! Sigle XX, La Habana, 1915). Recogida en Seis ensavos en busca
de nuestras expresidn. [1928],
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de otofio del romanticismo mexicano”, como certeramente le llamé Justo
Sierra; por wltimo, en las emociones delicadas y la solemne meditacién
de nuestros mas amados poetas de hoy, Nervo, Urbina, Gonzélez Mar-
tinez. Excepciones, desde luego, las hay: en Gutiérrez Néjera (Después)
y en Manuel José Othén (En el desierto) encontramos notas intensas, gri-
tos apasionados; no serfan tan grandes poetas como son si les faltaran. Los
poetas nacidos en la tierra baja, como Carpio y Altamirano, nos han dado
paisajes ardientes. Y, sobre todo, me diréis, Diaz Mir6n. jAh, sil Diaz
Mirén, que es de los poetas mexicanos nacidos en regiones térridas, reco-
ge en sus grandes odas los impetus de la tierra cdlida y en los cuadros del
Idilio las reverberaciones del sol tropical. Pero hasta él baja el hlito
pacificador de la altiplanicie: a & le debemos canciones delicadas como
la Barcarola y la melancélica Nox; fillosofia serena en la oda A un profe-
ta, y paisajes tristes, tefiidos de emocién crepuscular, como en Toque:

iDo estd la enredadera, que no tiende
como un penacho su verdor oscurg
sobre la tapia gris? La vedra prende
su triste harapo al uleerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en la
poesia, ¢cémo no habia de entrarse en la pintura? Una vez, en una de
las interminables ordenaciones que sufren en México las galerias de la
Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar frente a frente, en los mu-
ros de una sala, pintores espafioles y pintores mexicanos modernos. Entre
aquellos espafioles, ninguno recordaba la tragedia larga y honda de las
mesetas castellanas, sino la fuerte vida del Cantdbrico, de Levante, de
Andalucia; entre los mexicanos, todos recogian notas de la altiplanicie,
Y el contraste era brusco; de un lado, la cdlida opulencia del rojo y del
oro, los azules y purpuras violentos del mar, la alegre luz del sol, las
flores vividas, la carne de las mujeres, en los lienzos de Sorolla, de Bilbao,
de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vizquez; de otro, los pafios negros,
las caras melancélicas, las flores pélidas, los ambientes grises, en los lien-
zos de Juan Téllez, de Germén Gedovius, de Diego Rivera, de Angel
Zirraga, de Gonzalo Argiielles Bringas.

Asf, en medio de la opulencia del teatro espafiol en los siglos de oro; en
medio de la abundancia y el despilfarro de Lope, de Calderén y de Tirso,
el mexicano Don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza da una nota de
discrecién y sobriedad. No es espejismo de la distancia. Acudamos a su
contemporaneo Don Juan Pérez de Montalvdn, y veremos qué nos dice
en la Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al final de su
misceldnea Para todos (1632).

“Don Juan Ruiz de Alarcén las dispone con tal novedad, ingenio y
extrafieza, que no hay comedia suya que no tenga mucho que admirar, y
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nada que reprehender, que después de haberse escrito tanto, es gran mues-
tra de su caudal fertilisimo” 1,

Si la singularidad de Alarcén se advirtié desde entonces, ¢cémo des-
pués nadie ensayé explicarla? Es que Alarcén sélo habla dado tema, por
lo general, a trabajos de tipo académico, donde apenas apunta Ia curio-
sidad de investigacidn psicolégica. La critica académica —y especialmen-
te sus mds ilustres representantes en este asunto, Hartzenbusch y Fernén-
dez Guerra— dio por sentade que Alarcén, a quien tradicionalmente se
contaba entre los jefes del teatro nacional, habfa de ser tan espafiol como
Lope @ Tirso. Y el desdén metropolitano, aun inconsciente y sin malicia,
ayudado de la pereza, vedaba buscar en la nacionalidad de Alarcén las
raices de su extrasieza. ¢Cémo la lejana colonia habia de engendrar un
verdadero ingenio de la corte? La patria, en este caso, resultaba mero
accidente,

Hoy sabemos que no. En rigor, ¢no fue ya lugar comiin del siglo xIx
hablar del cardcter espafiol de los escritores latinos nacidos en Espafia, el
espafiolismo de los Sénecas y de Quintiliano, de Lucano y de Marcial, de
Juvenco y de Prudencio?

Alarcén nacié en la ciudad de México, hacia 1580. Marché a Espana
en 1600. Después de cinco afios en Salamanca y tres en Sevilla, volvié
2 su pais en 1608, y se gradué de licenciado en Derecho civil por la
antigua Universidad de México. De alli, suponia Fernindez-Guerra, ha-
bia regresado 2 Europa en 1611; pero el investigador mexicano Nicolds
Rangel ha demostrado que Alarcén se hallaba todavia en México a me-
diados de 1613, cuando su célebre bidgrafo lo imaginaba estrenando co-
medias en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los
treinta y cuatro afios de edad, mds o menos, abandond definitivamente
su patria; en Espafia vivié veinticinco mé4s, hasta su muerte. Hombre
orgulloso, pero discreto, acaso no habria sido victima de las acres costum-
bres literarias de su tiempe, a no mediar su deformidad fisica y su con-
. dicién de forastero. Solo unos dos lustros debi6 de entregar sus obras para
el teatro. Publicé dos volimenes de comedias, en 1628 y 1634; en ellos
se contienen veinte, y en ediciones sueltas se le atribuyen tres més: son
todas las rigurosamente auténticas y exclusivamente suyas. Con todas las
atribuciones dudosas y los trabajos en colaboracién —incluyendo los diez
en combinacién con Tirso que le supone el francés Barry—, el total ape-
nas ascenderia a treinta y seis; en cambio, Lope debié de escribir més de
mil —aun cercenando sus propias exageraciones y las alin mayores de
Montalvan—, Calderén cerca de ochocientas y Tirso cuatrocientas. Fue-
ra del teatro, sélo produjo versos de ocasién, muy de tarde en tarde. De

t Extrafio, extrafiezs, solian usarse en el sigle xvir con significado de mero
elogio, come singular, dnico, peregrino. Pero en el pasaje de Montalvin no se ha
perdido el significade de rareza.
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seguro empezd a escribir comedias antes de 1615, y tal vez algunas haya
compuesto en América; de una de ellas, El semejante a si mismo, se juzga
probable; y, en realidad, tanto ésa como Mudarse por mejorarse {entre
ambas hay muchas semejanzas curiosas), contienen palabras y expresio-
nes que, sin dejar de ser castizas, se emplean mds en México, hoy, que
en ningiin otro pafs de lengua castellana. Posibilidad tuvo de hacerlas re-
presentar en México, pues se edificé teatro hacia 1597 (el de D. Francisco
de Ledn) vy se estilaban

fiesta y comedias nugvas cada dia,

seglin testimonio de Bernardo de Valbuena en su frondoso poema de
La grandeza mexicana (1604). Probablemente colabord, por los afios de
1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y si La villana de Valle-
cas es producto de esa colaboracidén, ambos autores habrin combinado
en ella sus recuerdos de América: Alarcdn, los de su patria; Tirso, los
de la isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618.

La curiosz observacién de Montalvdn, citada mil veces, nunca expli-
cada, sugiere, al fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: “Ruiz
de Alarcon —dice— es menos genuinamente nacional que todos ellos
(Lope, Tirso, Calderén), v la verdadera individualidad, la extrasieza,
que Montalvén advirtié en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor
apreciado por los extranjeros que en su propio pais (Espana)”.

Menos espafiol que sus rivales: tampoco escapé al egregio Wolf el
percibirlo, aunque se contentd con indicarlo de paso.

E! teatro espaiiol de los siglos de oro, que busca su férmula definitiva
con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcanza en Lope, y la impone
durante cien afios de esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte en fos
aciagos comienzos del siglo xvir. No es, sin duda, la més perfecta for-
mula de arte dramético; no es sencilla y directa, sino artificiosa: la
comedia pretende vivir por si sola, bastarse a si misma, justificarse por
su poder de atraccién, de diversién, en suma. Dentro de ella caben, y fos
hubo, grandes casos divinos y humanos: no siempre su realidad profunda
vence al artificio, y el auto sacramental, donde hallaron cabida altisimas
concepciones, estd sujeto a la complicada ficcidn alegdrica.

La necesidad de movimiento: esa es la caracteristica de la vida espa-
ficla en los siglos dureos. Y ese movimiento, que se desparrama en gue-
rras y navegaciones, que acomete magnas empresas religiosas y politicas,
es el que en la literatura hace de La Celestina, del Lazarillo, del Quijote
ejemplos iniciales de realismo activo, con vitalidad superior a la del
realismo meramente descriptive o analitico; el que en los concepfistas y
culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en perpetuo
esfuerzo de invencibn, y el que, por fin, cn ¢l teatro, da a la vida apa-
riencia de rdpido e ingenicso mecanismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en buena
parte invento suyo, y someterlo 2 toda suerte de combinaciones, multi-
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plicando asi los modelos que inmediatamente adopté Espafia entera.
Dentra del mecanismo de Lope cupieron desde los asuntos més pueriles,
tratados con vivacidad de cinematégrafo, hastala més vigorosa humanidad;
pocas veces, y entonces sin buscarlo, el prdblema ético o filoséfico. En
Tirso, en Calderén, por momentos en otros dramaturgos, como Mira de
Amescua, esos problemas entraron en el teatro espaiiol y lo hicieron
lanzarse en vuelos vertiginosos.

En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, Don Juan
Ruiz de Alarcén manifesté personalidad singular. Entrése como aprendiz
por los caminos que abri¢ Lope, y lo mismo ensaya la tragedia grandi-
locuente (en El Anticristo) que la comedia extravagante (en La cueva
de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos los recursos del mecanismo
y medir sus propias fuerzas; dia HNega en que se da cuenta de sus apti-
tudes reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto cerrado. No es
rico en dones de poeta: carece por completo de virtud lirica; versifica
con limpieza (salvo en los endecasilabos) y hasta con elegancia. No es
audaz y prédigo como su maestro y enemigo, Lope, como sus amigos ¥
rivales: es discreto —como mexicano— escribe poco, pule mucho y se
propone dar a sus comedias sentide claro. No modifica, en apariencia,
la férmula del teatro nacional; por eso superficialmente no se le distin-
gue entre sus émulos y puede suponérsele tan espaiol como ellos; pero
internamente su férmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcén es, en lo exterior, el mismo
mundo de la escuela de Lope: galanes nobles que pretenden, contra otros
de su categoria o mds altos, frecuentemente principes, a damas vigiladas,
no por madres que jamds existen, sino por padres, hermanos o tios:
enredos e intrigas de amor; conflictos de honor por el decore femenino
o la emulacién de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre; aficién
variable en la mujer; solucién, la que salga, distribuyéndose matrimonios
aun innecesarios o inconvenientes, Pero este mundo, que en la obra de
los dramaturgos espafioles vive y se agita vertiginosamente, anudando y
reanudando conflictos como en compleja danza de figuras, en Alarcén
se mueve con menos rapidez: su marcha, su desarrollo son mas mesu-
rados y mas calculados, sometidos a una logica mas estricta (salvo los
desenlaces). Harzenbusch sefialé ya en él “la brevedad de los didlogos,
el cuidado constante de evitar repeticiones y la manera singular v répida
de cortar a veces los actos” (y las escenas). No se excede, si se le juzga
comparativamente, en los enredos; mucho menos en las palabras; reduce
los monélogos, las digresiones, los arrangues liricos, las largas pléticas
y disputas Ilenas de chispeantes y brillantes juegos de ingenio. Sélo los
relatos suelen ser largos, por excesivo deseo de explicacién, de légica
dramatica. Sobre el impetu y la prodigalidad del espanol europeo que
cred y divulgé el mecanismo de la comedia, se ha impuesto como fuerza
moderadora de la prudente scbriedad, la discrecién del mexicano.
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Y son también de mexicano los dones de observacién. La observacién
maliciosa y aguda, hecha con espiritu satirico, no es privilegio de ningin
pueblo; pero si el espafiol la expresa con abundancia y desgarro (iqué
mejor ejernplo que las inacabables diatribas de Quevedo?), el mexicano,
con su habitual reserva, la guarda socarronamente para lanzarla bajo
concisa férmula en oportunidad inesperada. Las obscrvaciones breves,
las réplicas imprevistas, las formulas epigraméticas abundan en Alarcén
y constituyen uno de los atractivos de su teatro. Y bastaria comparar para
estc argumento los enconados ataques que le dirigieron Lope y Tirso,
Quevedo y Géngora y otros ingenios eminentes —si en esta ocasion
mezquinos—, con las sobrias respuestas de Alarcén, por via alusiva, en
sus comedias, particularmente aguella, no ya satirica, sino amarga, de
Los pechos privilegiados:

Culpa a aquel que, de su alma
olvidando los defetos,
graceja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.

T.a observacién de los caracteres y las costumbres es el recurso funda-
mental v constante de Alarcén micntras en sus émulos es incidental :
la observacién, no la reproduccién espontdnea de las costumbres ni la
libre creacién de los caracteres, en que no los vence. El propdsito de
observacién incesante se subordina a ofro mds alto: el fin moral, el deseo
de dar a una verdad ética aspecto convincente de realidad artistica.

Dentro del antiguo teatro espaiiol, Alarcén crea la especie, en él soli-
taria, sin antecedentes calificados ni sucesién inmediata, de la comedia
de costumbres y de caracteres. No solo la crea para Espaia, sino que
avuda a crearla en Francia: imitindolo, traduciéndole, no sdlo a unpa
lengua diversa, sino a un sistema artistico diverso, Corneiile introduce
en Francia con Le menteur la alta comedia, que iba a ser en manos de
Moliére labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su imperio por
todo el siglo xvi, con el influjo de Francia sobre toda literatura europea,
vuelve a entrar en Fspaha para alcanzar nuevo apogeo, un tanto pélido,
con Moratin v su escuela, en la cual figura significativamente otro
mexicano de discreta personalidad: Manuel Eduardo de Gorostiza. Asi,
la comedia moral, en la época moderna, recorre un ciclo que arranca
de Méxica y vuelve a cerrarse en México,

Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero. Las
dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de
su pueblo, no son tedo su caudal artistico: lo superior en él es la trans-
mutacidén de elementos morales, en elementos estéticos, don rara vez
concedido a los creadores. Alarcén es singular por eso en la literatura
espafola.

En él la desgracia —su deformidad fisica— aguzé la sensibilidad y
estimulé el pensar, llevindolo a una actitud y un concepto de la vida
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fuertemente definido, hasta excesivo en su definicién. Orgulloso v dis-
creto, observador y reflexivo, Ia dura experiencia social lo llevé a formar
un cédigo de ética préctica, cuyos preceptos reaparecen a cada paso en
las comedias. No es una ética que esté en franco desacuerdo con la de los
hidalgos de entonces; pero si sefiala rumbos particulares que importan
modificaciones. Piensa que vale mds, segiin las expresiones clésicas, lo
que se es que lo que se tiene o lo que se representa. Vale mas la virtud
que el talento, y ambos m4s que los titulos de nobleza; pero éstcs valen
mds que los favores del pederoso, y mds, mucho més, que el dinero.
Ya se ve: D. Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza vivié mucho tiempo con
escasa fortuna, y sélo en la madurez alcanzé la situacién econdmica
apetecida. Pero habia nacido y crecido en pafs donde la conquista re-
ciente hacfa profundas las distinciones de clase, y sus titulos de aristo-
cracia eran excelentes, como que descendia por su padre de los Alarcones
de Cuenca, enncblecidos desde el siglo x11, v por su madre de la ilustri-
sima familia de los Mendoza, la que habia dado mayor ntimero de hom-
bres eminentes a las armas v a las letras espariolas. Alarcén nos dice en
todas las formas y en todas las comedias —o poco menos— la incempa-
rable nobleza de su estirpe: debilidad que le conocieron en su época y
que le censura en su rebuscado y venenoso estilo Cristébal Sudrez de
Figueroa.

Fl honor, jdesde Jucgo! Fl honor debe ser cuidadosa preocupacién de
todo hombre y de toda mujer; y debe oponerse como principio superior
a toda categorfa social, asi sea la realeza. Las nociones morales no pueden
ser derogadas por ningtn hombre, aunque sea rey, ni por motivo alguno,
aunque sea la pasién mds legitima: el amor, o la defensa personal, o el
castigo por deber familiar, supervivencia de épocas bérbaras. Entre las
virtudes, jqué alta es la piedad!, Alarcén llega a pronunciarse contra el
duelo, y especialmente contra el deseo de matar. Ademds le son particu-
larmente caras las virtudes del hombre prudente, las virtudes que pueden
lamarse 16gicas: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, asi como la regla
prictica que debe complementarlas: la discrecidn. Y hay una virtud
menor que estimaba en mucho: la cortesia. El conquistador encontrd en
México poblaciones con h4bitos arraigados de cortesia compleja, a la
manera asidtica, y de ella se impregné la vida de la colonia. Proverbial
cra la cortesia de Nueva Espafia desde los tiempos de nuestro drama-
turgo: “cortés como un indio mexicano”, dice en el Marcos de Obregén
Vicente Espinel. Poco antes, el médico espafol Juan de Cardenas cele-
braba la urbanidad de México comparéndola con el trato del peninsular
recién llegado en América. A fines del siglo xvix decia el venerable Palafox
al hablar de las Virtudes del indio: “la cortesia es grandisima”. Y en el
siglo xax, ¢no fue Ia cortesta uno de los rasgos que mejor atraparon los
sagaces ojos de madame Calderdn de la Barca? Alarcén mismo fue muy
cortés: Quevedo, malévolamente, lo llama “mosca y zalamero”. Y en sus
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comedias se nota una abundancia de expresiones de mera cortesia formal
que contrasta con la frecuente omisidn de ellas en sus contempordneos.

Grande cosa es el amor; pero —piensa Alarcon— ¢es posible alcan-
zarlo? La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen
talle o del pomposo titulo o —cosa peor— del dinero. Sobre tedo, la
abominable, Ja mezquina mujer de Madrid, que vive sofiando con que
la obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto mds desin-
teresado, mds firme, mas seguro. Y ¢cémo no habia de ser asi su personal
experiencia?

El interés mayor que brinda este conjunto de conceptos sobre la vida
humana es que se les ve aparecer constantemente como motivos de
accién, como estimulos de conducta.. No hay en Alarcén tesis que se
planteen y desarrollen silogisticamente, como en los dramas con raison-
neur de los franceses modernos; no surgen tampoco bruscamente con
ocasién de conflictos excepcionales, como en Garcia del Castasiar o El
alcalde de Zalamea; pues el teatro de los espaioles europecs, fuera de
los casos extraordinarios, se contenta con normas convencionales, en las
que no se paran largas mientes. No; las ideas morales de éste que fue
moralista entre hombres de imaginacién circulan libre y normalmente, y
s incorporan al tejida de la comedia, sin pesar sobre ella ni convertirla
en disertacién metédica. Por 1o comiin, aparecen bajo forma breve, con-
cisa, como incidentes del didlogo, o bicn se cncarnan en ejemplos: tales
el Don Garcia, de La verdad sospechosa, y ¢l Don Mendo, de Las paredes
oyen (ejemplos a contrario), o el Garci Ruiz de Alarcédn, de Los favores
del mundo, y el marqués Don Fadrique, de Ganar amigos.

El don de crear personajes es el tercero de los grandes dones de Alar-
cén. Para desarrollarlo le valié de mucho el amplio movimiento del teatro
espafiol, cuya libertad cinematogrifica (semejante a la del inglés isabe-
lino) permitia mostrar a los personajes en todas las situaciones interesan-
tes para la accién; vy asi, bajo el principio de unidad ldgica que impone
a sus caracteres, gozan cllos de extenso margen para revelarse. Su creador
los trata con simpatia: a las mujeres, no tanto (en contraposicién con
Tirso); a los personajes masculinos, si, aun a los viciosos que castiga. Por
momentos diriase que en La verdad sospechosa Alarcon estd de parte de
Don Garcia y hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la men-
tira, a la manera de Mark Twain o de Oscar Wilde. Y ¢qué personaje
hay en todo el teatro espanol de tan curicsa fisonomia como Don Dontingo
de Don Blas, en No hay mal que por bien no venga, apologista de la
conducta légica y de la vida sencilla v cdmeda; paraddjico en apariencia,
pero profundamente humano; personaje digno de la literatura inglesa, en
opinién de Wolf; ¢digno de Bernard Shaw, diremos hoy?

Pero ademis, en el mundo de Alarcén se dulcifica la vida tutbulenta,
de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama de Lope y de Tirso,
asi como la vida de la colonia era mucho mds tranquila que la de su
metrépoli; se estd mds en la casa que en la calle; no siempre hay desatios;
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hay mis discrecidn y tolerancia en la conducta; las relaciones humanas
son mds faciles, y los afectos, especialmente la amistad, se manifiestan
de modo mis normal e fatimo, con menos aparato de conflicto, de excep-
cion y de prueba. El propésito moral y el temperamento meditativo de
Alarcén iluminan con pélida luz y tifien de gris melancélico este mundo
estético, dibujado con lineas claras y firmes, més regular y més sereno
que el de los dramaturgos espafioles, pero sin sus riquezas de color
y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio genio,
original e irreductible, en parte de su experiencia de la vida y en parte
de su nacimiento y educacién en México, colocadas dentro del marco de
la tradicién literaria espanola, hacen de Alarcém, como magistralmente
dijo Menéndez y Pelayo, “el clasico de un teatro roméntico, sin quebran-
tar la férmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la imaginacién
en aras de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo ético”; drama-
turgo que encontrd “por instinto ¢ por estudio aquel punto cuasi im-
perceptible en que la emocién moral llega a ser fuente de emocién estética
y sin aparato pedagdgico, a la vez que conmueve el alma y enciende la
fantasia, adoctrina el entendimiento como en escuela de virtud, genero-
sidad y cortesta”.

Artista de espiritu clésico, entendida la designacién en el sentido de
artista sobrio y reflexivo, lo es también por sus aficiones a la literatura
del Lacio, por su afinidad, tantas veces sefalada, con la musa sobria y
pensativa de Terencio. Pero su espontédnea disciplina nunca le impidié
apreciar el valor del arte de su tiempo; no sélo adopté el sistema dra-
mitico de Lope, y puso en él su nueva orientacién, sino que observd
con interés y con espiritu critico toda la literatura de entonces: hay en
¢l reminiscencia de Quevede y de Cervantes. Sus inclinaciones y preocu-
paciones aristocraticas lo alejan de la cancidn y el romance del pueblo,
mientras que Lope y su escuela les tuvieron extraordinaria y fructuosa
aficién.

Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia que
desarrollé y perfecciond. De ellos, el méis importante es El tejedor de
Segovia, drama novelesco, de extravagante asunto romintico, pero bajo
cuya pintoresca brillantez se descubre Ja musa propia de Alarcén, predi-
cando contra la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni debe olvi-
darse El Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calderén y Tirso,
de argumento a ratos monstruoso, pero donde sobresale por sus actitudes
hierdticas la figura de Soffa y donde se encuentran pasajes de los mas
elocuentes de su autor, los que mas se acercan al tono heroico (asi el
que comicnza: “Babilonia, Babilonia...").

Tiene la comedia dos grandes tradiciones: la poética y la realista; las
gue podrian Namarse también, recortando el sentido de las palabras,
romantica y clasica. La una se entrega desinteresadamente a la imagina-
cién, a la alegria de vivir, a las emociones amables, al deseo de ideales

128



sencillos, y confina a veces con el idilio y con la utopia, como en Las
Aves de Aristéfznes y La tempestad de Shakespeare; la otra quiere ser
espejo de la vida social y critica activa de las costumbres, se cifie a la
observacién exacta de habitos y caracteres, v muchas veces se aproxima
a la tarea del moralista psicélogo, como Teofrasto o Montaigne. De
aquélla han gustado genios mayores: Aristofanes y Shakespeare, Lope
y Tirso. Los representantes de la otra son artistas mas limitados, pero
admirables sefiores de su dominio, cultores finos y perfectos. De su
tradicién es patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio,
Ben Jonson, Moliére y su numerosa secuela. Alarcén es su representante
de genio en la literatura espafiola, y México debe contar como blasén
propio haber dado bases con elementos de cardcter nacional a la cons-
titucién de esa personalidad singular y egregia.

Méxzico, 1913.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ*

EN ESTAS lecciones no voy, en general, a emprender la apreciacion total
del escritor de que trate, porque supongo que es ya conocido. Todos
conocemos a Ruiz de Alarcon, por ejemplo, y sabemos el valor que hay
que atribuirle. No me ocuparé tanto de la valoracién literaria como de
otros aspectos poco estudiados de los escritores que dan asunto a este
curso.

Para Sor Juana Inés de la Cruz, comenzaré con breves indicaciones
bibliogréficas, a fin que todo el que desee estudiarla tenga medios de
hacerlo.

Desde luego, las ediciones: en vida de Sor Juana se publicaron sueltas
unas cuantas producciones suyas y luege dos tomos de obras, gue con-
tienen casi exclusivamente versos; después de su muerte un tercer tomo
con obras en prosa v en verso (indicaré de paso que Sor Juana interesa mu-
cho coma escritora en prosa). Los tres tomos se reimprimieron varias veces
en los primeros afios del siglo xvI1; las reimpresiones llegan hasta 1725,
y cesan ahi bruscamente. Eso es explicable; entonces se iniciaba, aunque
despacio, un cambio de gustos, y Sor Juana desaparece de la circulacion
editorial; sin embargo, no desaparece de la circulacién en las librerias,
v se ve que las ediciones fueron tan copiosas, para aquella época, que
muchas dec ellas han sobrevivido en gran nidmero de ejemplares. Mé-
xico, por ejemplo, estd inundado de viejas ediciones, que no fueron
impresas allf; sélo se imprimieron en el pais los Villancicos, el Divino
Narciso, €l Nepturno alegorico, los Ejercicios de la Encarnacién, los
Ofrecimientos de los Dolores, a Carta atenagdrica y la Carta a Sor

* En Cursos ¥ Conferencigs, Buenos Aires, Afio I, N 3, septiembre de 1931,
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Filotea, pero nunca los tomos de obras que hoy tenemos que aceptar
como completas.

Estos tres tomos no contienen la obra total de Sor Juana: sabemos
por sus contempordneos que escribié mucho inis; ella nunca concedié
suficiente atencién a la impresién de sus obras literarias y las dejaba
perder. Como no las publics, se ocuparon en hacerlo otras personas, si
bien ella admitié, por lo menos, indicar erratas que debian corregirse.

Después de 1725 no se han reimpreso nunca las obras completas de
Sor Juana. En el siglo x1x se hicieron tres ediciones selectas; una buena,
en Quito, bajo el cuidado de Juan Leén Mera; otra en Madrid, ficil de
encontrar, que lleva prélogo de Antonic Flias de Molins y es escandalosa
por las erratas; una mediana de Paris, de la casa Donnamette. Ademas
existe la coleccién de Menéndez Pelayo, en su Antologia de poetas his-
panoamericanos, y una comedia de Sor Juana figura en la Biblioteca de
Autores Espasioles ( Rivadeneyra).

En el siglo xx se despierta en México gran interés por la obra y la
personalidad de Sor Juana; se han comenzado a hacer excelentes edicio-
nes criticas: tales son las dos de Poesias —siempre en seleccién, por
desgracia, y no obras completas—, hechas por Manuel Toussaint, y luego,
¥a en revistas, ya en folletos, las ediciones de Ermilo Abreu Gomez;
quien ha publicado €l poema Primero sueiio, la Crisis de un sermén
o Carta atenagérica y la Carta a Sor Filotea de la Cruz (el Suerio es la
obra més oscura entre las de Sor Juana). Es probable que los manus-
critos de las obras publicadas estén en el monasterio del Escorial, donde
parece que los dejé ¢l P. Castorena; deberian estudiarse, sobre todo si
son autdgrafos,

Los juicios y los datos biogréficos sobre Sor Juana se reducen a poca
cesa. Contempordneos de ella hay dos escritores que nos dan informes
escasos, pero que son los principales que poseemos: el padre Diego
Calleja y el padre Juan Ignacio de Castorena; sus trabajos aparecen en
el tercer tomo de las obras de Sor Juana.

Después pasa todo el siglo xvirz y gran parte del siglo x1x sin que
se haga nada serio; al contrario, Ja parte final del siglo xviIr y gran
parte del xix son periodos en que domina la opinién de que cuanto tenga
relacién con Géngora es malo y extravagante; como a Sor Juana se le
consideraba su discipula quedaba olvidada y condenada con el cultera-
nismo gongorino.

Solamente en México se hicieron algunos esfuerzos patridticos para
vencer el prejuicio contra el gongorismo: hay un breve trabajo de un
extraordinario escritor, desconocido fucra de México, Ignacioc Ramirez,
que usd ¢l scudénimo de EI Nigromante; ademds, un estudio concien-
zudo de Jos¢ Maria Vigil, el traductor de Persio, y una que otra pigina
mis, en la que se concedia valor a Sor Juana. Pero esto no trascendia
fuera de México y sélo por excepcién podemos citar el interés que se
tuvo por su obra en el Ecuador (Mera); también podriamos mencionar
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en la Argentina a Juan Maria Gutiérrez, el hombre que supo todo lo
que podia saberse de la literatura colonial de América.

Salvo estos juicios, no vuelve a justipreciarse el valor de Sor Juana
hasta Menéndez Pelayo, [en] su Antologia de poetas hispanoamericanos
(1893); el juicio de este critico no es muy extenso, pero excelente.
Menéndez Pelayo no logra librarse totalmente de prejuicios al hablar
del culteranismo, sobre todo en los imitadores de Géngora, pero hace
justicia a Sor Juana, a quien considera el mayor poeta espadiol de la se-
gunda mitad del siglo xvi1, el mejor poeta de los tiempos de Carlos 1L

En el siglo xx, el interés renace en México, con Amado Nervo, quien
publicé en 1910 un libro sobre Sor Juana, Juana de Ashaje (este titulo
usa el apellido paterno de Sor Juana); pero en los siglos xvr y xviI la
distribucién de los apellidos esparfioles era caprichosa, o bien obedecia
a reglas que no son las actuales; asi, era muy cormin que el primer hijo
llevase el apellido del padre y el segundo el de la madre; la mujer casi
siempre llevaba el apellido materno, y Sor Juana probablemente se llamd
en el mundo Juana Ramirez: su madre se apellidaba Ramirez de San-
tillana; por error se le llama de Cantillana.

En 1914 publiqué en la revista México, de México, un breve articulo
critico seguido de un ensayo de bibliografia de Sor Juana (antes existia
el intento de Serrano y Sanz en su Apuntes para una biblioteca de escri-
toras espafiolas, Madrid, 1903-1905); luego completé la bibliografia,
que llegd a ocupar cincuenta y cuatro pdginas de la Revue Hispanique
(1917), vy en México di, en el Anfiteatro de la Universidad, el ano de
1921, una conferencia sobre la poetisa, donde hablaba exclusivamente
de los problemas que suscitan su obra y su vida, la cual daria asunto
a una biografia novelesca como la que existe scbre Alarcon, pero con més
probabilidades de éxito, La investipadora norteamericana Dorothv Schons
ha agregado datos a la biografia de Sor Juana, y ha hecho una bibliografia
de juicios y estudios sobre ella; sigue estudidndola, y de cuando en cuando
publica datos nuevos.

Existen también los trabajos de Manuel Toussaint, de base muy sélida,
y los valiosos de Ermilo Abreu Gémez, ediciones o estudios, uno de ellos
sobre la funcién de la mitologia en las obras de la poetisa; sabido es que
la mitologia tuvo mucho papel en la poesia culterana. Hay una confe-
rencia de la poetisa uruguaya Luisa Luisi v un estudio del argentino
Héctor Ripa Alberdi, en quien se malogrd un buen prosador y un conato
de americanista sagaz.

Ahora promete un extenso estudio el psicdlogo mexicano Ezequiel
A. Chévez.

¢En qué consiste la obra de Sor Juana? Ante todo, dos comedias, y esto
es importante: una monja que escribe “comedias de capa y espada”.
Fn realidad escribié una sola, Los empedios de una casa. El titulo nos
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indica que estamos en el reinado de Calderén, quien tiene una comedia
de titulo parecido, Los empesios de un acaso. La otra comedia, Amor
es mds laberinto, es la elaboracién de un tema mitolégico, aunque los
personajes se vistan con capa y espada, pero esta obra no es toda de Sor
Juana, pues el segundo acto que tenemos es de otro ingenio, muy inferior
a ella: el bachiller Juan de Guevara. Tenemos adem4as tres autos sacra-
mentales: El Divino Narciso, San Hermenegildo y El cetro de José:
los autos sacramentales, cuyo principal cultivador fue Calderén, nos re-
cuerdan también su proximidad.

Otras obras nos mantienen dentro de los limites de la literatura dra-
matica: los Villancicos, tipo que Carolina Michaelis ha llamado “especie
de opereta sacra”. Hay, todavia, loas y letras, dialogadas o cantadas a
varias voces; ejemplo: Letras para la profesion de una religiosa.

Como poesia lirica, gran niimero de composiciones en forma de sonetos,
de romances, de redondillas y de silvas; hay un ensayo de metro raro:
unos decasilabos, “Lémina sirva el cielo el retrato...”, que en vez de
ser los usuales de tipo anapéstico, como los de muchos himnos nacionales
de América, estén compuestos de una palabra esdrijula seguida de dos
pies trisilabos terminados en acento: al final va una silaba suplementa-
ria, como es de uso, después del acento que llamamos final, en el verso
castellano. Recientemente ha resucitado esta composicién Gerardo Diego,
reproduciéndolo en su Antologia en honor de Géngora (Madrid, 1927).
La imité Agustin de Salazar, uno de esos poetas que tenfan un pie en
cada continente, pues nacié en Espana, se educé en México y luego
repartié su vida entre ambos paises; fue en cierto modo discipulo de
Sor Juana.

En prosa, las dos cartas, y unas pocas obras sobre temas religiosos:
Ofrecimiento para el rosario. .. de los Dolores de... Maria; Ejérei-
cio, .. para... la Encarnacion del Hijo de Dios; la Protesta de la fe.
El Nepturno alegdrico, en que se describe el recibimiento del virrey Conde
de Paredes, tiene partes en verso y partes en prosa.

Entre las obras perdidas, nos resultan muy interesantes las Sumulas.
Una suma, en la Edad Media, era un tratado de nociones filoséficas o
teoldgicas; un tratado mas breve era una sémula. No se nos dice de qué
eran las Sémulas de Sor Juana: supongo que serian filoséficas o teolégi-
cas; tampoco se nos dice cudntas eran. Se perdi6, ademds, un Tratado
de Muisica, en el que, segiin se dice, se habian reducido a formas muy
simples y claras las ensefianzas del arte; dice el Padre Calleja: “Parecién-
dola que las ciencias que habia empleado no podian ser de provecho a
su religiosa familia, donde se profesa con esmero tan edificativo el arte
de la musica, por agradecer a sus carisimas Hermanas ¢l hospedaje cari-
fioso que todas la hicieron, estudié el arte muy de propésito, y se alcanzd
con tal feilicidad, que compuse otro nuevo y mds facil, en que se llega
a su perfecto uso sin los rodeos del antiguo método: obra, de los que
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estos entienden tan alabada, que bastaba ella sola, dizen, para hazerla
famosa en el mundo”. .

Sor Juana vivié solamente en México; no asi Alarcén, que ecra un inge-
nio de dos mundos, ¢ Bernardo de Valbuena, ¢ Agustin de Salazar. Pero,
si Sor Juanma vivié en México, tuvo fama fuera de México, dondequiera
que se hablara espafiol: precisamente, el tomo tercero de sus obras lleva
una extensa “fama péstuma”, donde aparecen gran nimero de versos
escritos por poetas espafioles, tales como Monforte, Canizares, el Conde
de Torrepalma, el Duque de Sessa, y poetas de la América del Sur,
principalmente de Lima. En muchos escritores esparioles de fines del
siglo xvi1 o del xvin se encuentran referencias a Sor Juana; por ejemplo,
en el Teatro critico del Padre Feijdo; pero Sor Juana vivié en México y
era Touy mexicana. Aquella persistencia particular que caracteriza a Mé-
xico, y que observibamos en Alarcén, es muy caracteristica de ella, que
nos da precisamente la férmula de esta persistencia:

‘8i de mis mayores gustos
mis disgustos han nacido,
gustos al clelo le pido,
aunque me cuesten disgustos.

Y es curiosc que temas semejantes sean comunes en México, como lo
demuestran estos dos cantares del pueblo:

Me he de comer un durazno
desde la rdiz hasta el hueso;
nO importa gque sea trigueiio,
serd mi gusto, y por eso.

El otro se caracteriza por usar “més que”, equivalente a “aunque”:

Mds que me revuelgue un toro,
mds que me caiga v me raspe,
mds que me suceda todo;
siendo por mi gusto, mds que.

El tipo de literatura de Sor Juana encaja estrictamente dentro del
siglo xvi1, salvo excepciones como la Carta a Sor Filotea, que tiene gran
valor de sinceridad y de laneza, poco comin de aquellos tiempos; otra
excepcién es la de aquellos versos, los que precisamente la han hecho
mas célebre, las redondillas en defensa de la mujer, que empiezan:

Hombre necios gue acusdis
a la mujer sin razon. ..

Atn hoy, esta rara composicién se oye en boca de las recitadoras
profesionales, una de las cuales suprime el final, no sé por qué.

El estilo de Sor Juana es una sintesis de los estilos de su tiempo. Hay
tres corrientes estilisticas en el siglo xvi1: la culterana, representada por
Géngora y su escuela, y, fuera del gongorismo, por Luis Carrillo Soto-

133



mayor, por Francisco de Rioja, por Bernardo de Valbuena, por los gru-
pos de Antequera y de Granada que representan las Flores de poetas ilus-
tres reunidas por Pedro Espinosa; el conceptismo, cuyo representante
méximo es Quevedo, y el estilo ficil, cuyo mejor ejemplo puede obser-
varse en Lope.

El estilo fécil oscila entre dos escollos: el prosaismo y el ripio; la
coleccién de imégenes clisés, en que el cabello es siempre oro y Ja aurora
siempre riega lgrimas,

Estos tres estilos se encuentran reunidos en Sor Juana: atn mds,
puede asegurarse que el que menos se da en ella es el culterano. Sor
Juana era ante tedo intelectual: la facultad predominante en ella no era
la facultad de creacién poética sinc la inteligencia como razén, como
facultad de entender y juzgar; de modo que, naturalmente, tendia al sis-
tema que trabaja, o quiere trabajar, con ideas, antes que al estilo que
trabaja las imagenes, tendencia espontinea en el poeta que es, ante todas
las cosas, poeta. O bien cede al estilo ficil.

El tema de la poesfa que ha dado fama a Sor Juana, “Hombres ne-
cios que acusdis a Ia mujer sin razén”, no estd estrictamente aislade en
su tiempo, aunque es raro. Hay un antecedente curioso, y muy cercano,
en la comedia de Alarcén Todo es ventura, en el pasaje que comienza:

No reina en mi corazén
olrg cosa que mujer. . .

Es curioso que esto aparezca en Alarcén, generalmente amargo contra
las mujeres, como hombres de escasa suerte en el amor; pero Alarcén era
también, como Sor Juana, una inteligencia discursiva, que lo llevé a com-
prender la situacién de las mujeres; parte de las faltas propiamente fe-
meninas, consideraba que habia ofras en la mujer cuya culpa tocaba
al hombre, por ser ¢l quien la dominaba y le imponia sus deseos. En
la literatura espafola hay elogios aislados de la muijer, cuya fuente esta
en ltalia; es tépico del Renacimiento italiano el elogio de la mujer, que
se puede enlazar hacia atrds con la exaltacién de la donna angelicata
en Dante y Petrarca, y a través de ellos con los trovadores provenzales.
Pero desde el siglo xv se piensz en la mujer que debe alternar con el
hombre en la cultura: eso, ¢l Renacimiento italiano lo expone cocmo
teoria y lo practica en realidad; el Renacimiento italiano anuncia la acti-
tud moderna sobre la sitwacion de la mujer en la sociedad. De haberse
desarrollade normalmente esa actitud, habriamos llegado, al final del
siglo xv1, a la situacidn que encontramos a fines del siglo x1x: la jgual-
dad de la mujer con el hombre en derechos y en cultura. Este desa-
rrollo lo impidi6 la Contra-reforma catélica: se volvié a considerar que
la mujer debia permanccer sujeta, obediente y limitada; asi reaparece
el concepto de que la mujer debe carecer de cultura, sin siquiera saber
leer ni escribir. Eso fue lo normal en la Espafia de los siglos xvir y
XVINl; eso, naturalmente, se reproduce en América, Una defensa como
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la que hace Sor Juana de la mujer resultaba extraordinaria en la época
de Carlos 11, y ha conservado su actualidad.

La Carta a Sor Filotea se une a las redondillas para demostrarnos que
éstas no fueron ocurrencia pasajera, sino resultado de tendencias funda-
mentales de Sor Juana. Se ha llegado a decir que Sor Juana, de haber
nacido a fines del siglo xrx, habria sido feminista y hasta sufragista.

Sufragista o no, Sor Juana habria sido una mujer de grah actividad
puiblica. Pero, si habria sido capaz de llegar al sufragismo en el siglo
xx, ¢por qué eligié en ¢l xviI el convento que parece ser el polo cpuesto?
El caso es explicable: en el siglo xvir el convento no era precisamente
el camino opuesto a la actividad publica; el camino opuesto era el matri-
monio, que obligaba a la mujer a recluirse en las atenciones de una fa-
milia generalmente numerosa y de una casa que era un taller de trabajos
muy variados. El convento es el camino que eligié Santa Teresa, de
quien sabemos que desarrollé gran actividad, cosa que el matrimonio
no le hubiera permitido, asi como sus viajes frecuentes, por lo que se la
llamé “fémina inquieta y andariega”: iba de.ciudad en ciudad fundando
conventos.

Sor Juana es ante todo una inteligencia razonadora, pero, natural-
mente, no quiero decir que le faltara la facultad de creacién poética.
Surge aqui otro problema: ¢por qué, si en ella predominaba la inteli-
gencia razonadora, us6 la forma poética, que no es su expresién adecuada?
Por razones de ambiente.

Durante la época colonial y todavia durante el siglo xrx, en la América
espafiola —y aun ahora en buena parte de ella—, cuande un joven
demuestra talento, a todos sus conocidos se les ocurre que debe hacer
versos: la prosa no ha gozado de prestigio. Las artes o las ciencias se
veian como posibilidades remotas: ademas, unas y otras requieren tra-
bajo asiduo, cosa nada cémoda para la pereza criolla; mientras el verso
s6lo pide pluma y papel.

Examinemos el ambiente colonial de las ciudades cultas de América,
en las primeras ciudades que tuvieron universidad: Santoe Domingo,
México, Lima, Cordoba, Quito, Charcas. ¢Qué se podia escribir en
ellas? Se podia escribir obras religiosas, historia y versos; las novelas
estaban prohibidas: no se podia imprimir ninguna. Nuestro hébito del
contrabando no llegé hasta la viclacién de esta ley; solo se lograba que
las novelas impresas en Espafia entraran de contrabando, pero sc ha-
bria descubierto ficilmente la novela impresa en América. El teatro,
como diversién publica estable, se desarrclla sélo en México o en Lima.
La variedad de actividades literarias era, pues, escasa.

Sor Juana, que en su edad adulta pasé de Ia poesia lirica a la dramé-
tica, escribi6 hasta una disquisicién teolégica en la Carta Atenagdrica,
critica de un sermén del famoso predicador culterane Antonio Vievra,
jesuita portugués que florecié en el Brasil. Comentd esta carta el obispo
Fernindez de Santa Cruz, de Puebla, bajo el seudénimo femenino de
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Sor Filotea de la Cruz, y Sor Juana le respondi6 con la Carta a Sor Filo-
tea, autobiografica en gran parte, donde dice:

“A la verdad, yo nunca he escrits sino violentada y forzada, y sélo
por dar gusto a otros, no sélo sin complacencia, sino con positiva repug-
nancia [esta declaracién nos trae a la memoria las de Santa Teresa],
porque nunca he juzgado de mi que tenga el caudal de letras ¢ ingenio
que pide la obligacién de quien escribe; y asi es la ordinaria respuesta a
los que me instan (y més si es assumpto sagrado): ¢qué entendimiento
tengo yor ¢qué estudio? ¢qué materiales ni qué noticias para eso, sino
cuatro bachillerfas superficiales? Dexen esso para quien lo entienda, que
yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de
dezir alguna propesicién malsonante o torcer la genuina inteligencia de
algin lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefar, gue
fuera en mi desmedida soberbia, sino sélo por ver si con estudiar ignoro
menos. Assi lo respondo y assi lo siento.

“El escribir nunca ha side dictamen proprio, sino fuer¢a ajena, que
les pudiera dezir con verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verdad, que
no negaré (lo uno porque es notorio a todes, y lo otro, porque aunque
sea contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandissimo amor
a la verdad), que desde que me rayé la primera luz de la razén fue
tan vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que ni ajenas re-
prehensiones (que he tenido muchas) ni proprias reflexas (que he hecho
ne pocas) han bastado 2 que dexe de seguir este natural impulso que
Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué, y para qué, v sabe que le
he pedido que apague la luz de entendimiento, dexando sélo lo que baste
para guardar su ley, pues lo demss sobra (segiin algunos) en una mu-
jer, y aun hay quien diga que dafa. Sabe también Su Majestad que,
no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendi-
miento y sacrificdrselo sélo a quien me lo dio, y que no otro motivo me
entré en la religion, no obstante que al desembarazo y quietud que pedia
mi estudiosa intencién eran repugnantes los exercicios y compaiiia de
una comunidad; y después en ella, sabe el Sesior, y lo sabe en el mundo
quien s6lo lo debié saber, lo que intenté en orden a esconder mi nom-
bre, y que no me lo permiti6, diciendo que era tentacién: y si seria. . .

“No habia cumplido los tres aios de mi edad, cuando, enviando mi
madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se ensefiasse a leer en
una de las que llaman amigas, me Nevé a mi tras ella el carifio y la trave-
ssura *; y viendo que le daban leccién, me encendi yo de manera en

1 Ensefiarse, por aprender, se dice todavia en México (y en Navarra). La edicién
e la Fama y obras pdstumas o tomo I1I de Sor Juana que utilizo es la de Madrid,
1714 dice sacrificdrsele, me le dio, en vez de sacrificdrselo, me lo dia, y la daban
leccion, la dije, en vez de le daban leccidn, le dije. Considero esos lees acusativos
v esos laes dativos como castellanismos que se deben a los impresores ewvropeos.
Sor Juana usaba el lo acusativo y el l¢ dativo, como se ha hecho siempre en
América (v. Rufino José Cuerve, Los casos encliticos y procliticos del pronombre
de tercera persona en castellano, en Romania, de Paris 1895, vy las Apuntaciones
criticas sobre el lemguaje bogotanc).
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¢l deseo de saber leer, que cngafiando, a mi parecer, a la maestra, le
dixe que mi madre ordenaba me diesse leccién. Ella no lo creyé, perque
no era creible; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo
en ir, y ella prosiguid en ensefiarme, ya no de burlas, porque la desen-
gaii6 la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando
lo supo mi madre, a quien la maestra lo oculté por darle el gusto por
entero y recibir el galardén por junto: y yo lo callé, creyendo que me
azotarian, por haberlo hecho sin orden. Aiin vive la que me ensens,
Dios la guarde, y puede testificarlo. Acuérdome que en estos tiempos,
siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenia de
comer queso, porque of dezir que hazia rudos, y podia conmigo més el
deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los nifios.

“Teniendo yo después como seis o siete afics, y sabiendo ya leer y
escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que depre-
henden las mujeres, oi dezir que habia universidad y escuelas en que
se estudiaban las sciencias en México; y apenas lo oi, cuando empezé
a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos scbre que, mu-
déndome el traje, me enviasse a México [Sor Juana habia nacido, y vivid
sus primeros anos, en la alqueria de San Miguel de Nepantla, entre los
dos volcanes nevados del centro de México, el Popocatépet] y el Ixta-
cthuartl], en casa de unos deudos que tenia para estudiar y cursar la
Universidad; ella no lo quiso hazer (y hizo muy bien), pero yo despiqué
el deseo en leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que bas-
tassen castigos ni reprchensiones a estorbarlo: de manera que cuando vine
2 México se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria v
noticias que tenia, en edad que parecia que apenas habia tenide tiempo
para aprehender a hablar,

“Empezé a deprehender gramética, en que creo no llegaron a veinte
las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo assi
que en las mujeres (y mis en tan florida juventud) es tan apreciable
el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,
midiendo hasta donde llegaba antes e imponiéndome ley de que si
cuando volviesse a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia
propuesto deprehender en tanto que crecia, me lo habia de volver a
cortar, en pena de la rudeza. Sucedia assi que ¢l crecia, y yo no sabia
lo propuesto, porque el pelo crecia apriessa y yo aprehendia despacio,
y con efecto le cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecia razén
que estuviesse vestida de cabellos cabega que estaba tan desnuda de
noticias, que era més apetecible adorno”.

El P. Calleja confirma los recuerdos de Sor Juana y agrega:

“En dos afos aprendié a leer, y escribir, contar, y todas las menu-
dencias curiosas de labor blanca: éstas, con tal esmero, que hubieran
sido su heredad si hubiera habido menester que fuesen su tarea. La
primera luz que ray6 de su ingenio fue hacia los versos espafioles, y era
muy racional admiracién de cuantos la trataron en aquella edad tierna
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ver la facilidad con que salian a su boca ¢ su pluma los consonantes y
los nimeros. . .

“No legaba a los ocho afios la Madre Juana Inés, cuando, porque le
ofrecieron por premio un libro, rigueza de que tuvo siempre sedienta
codicia, compuso para una fiesta del Santissime Sacramento una Loa
con las calidades, que requiere un cabal poema: testigo es el muy
R. P. M. Fr. Francisco Muiiiz, dominicano, vicario entonces del pueblo
de Amecameca, que estd cuatro leguas de la caseria en que naci6 la
Madre Juana Inés...".

Hay otros problemas interesantes: uno, el de los versos de amor de
Sor Juana. Uno de los eruditos mas extravagantes del siglo x1x, Adolfo
de Castro, el que compuso El buscapié y lo atribuyt a Cervantes, forjé
" una novela scbre esos versos de amor: segin él, Sor Juana, antes de
entrar al claustro, estuvo enamorada del virrey Marqués de Mancera. La
suposicién no tiene apoyo en ningin dato. Es cierto que Sor Juana figurd
en la corte virreinal: sus padres, que eran de familia estimada, aunque
probablemente no ricos, obtuvieron influencia para que Juana entrase en
el palacio como dama de la virreina. Su familia conocia, dice el P. Calleja,
“el riesgo que podia correr de desgraciada por discreta, y, con desgracia
no menor, de perseguida por hermosa: asseguraron ambos extremos de

una vez y la introduxeron en el Palacio. .., donde entraba con titulo
de muy querida de la sefiora Virreina. .. No se hard sin hipérholes ve-
risimil cudnto carifio, . . le cobraron sus Excelencias, viéndola que acer-

taba, como por use, enm cuanto, sin mandirselo, obedecia. La sefora
Virreina no parece que podia vivir un instante sin su Juana Inés. . .”.

Juana Inés tuvo por la virreina amistad apasionada, y le dedicé gran
niimero de poesias, dindole el nombre de Laura?; le dedicé —con un
sonetc— el primer tomo de conjunto de sus obras, e hizo versos a su
muerte. Al virrey le dedicé también algunos, pero con sabor de pura
cortesia y afecto respetucso.

Pero €l verdadero problema es otro: ¢cudndo, y por qué, escribié Juana
Inés sus versos de amor? Si son sinceros, y representan amor real, ¢los
escribiria antes de entrar al claustro? Juana Inés traté de hacerse monja
antes de cumplir los diez y seis afios; entr6 de novicia, y abandond el
claustro temiendo no adaptarse del todo a las obligaciones de la vida de
convento; por fin, entré definitivamente de monja antes de cumplir diez
y ocho afios. ¢Pudo escribir esos versos a los quince? Seria asombroso.
¢Pudo escribirlos a los diez y seis o diez y siete?

1 La exaltacién apasionada de esta amistad tiene expresiones curiosas aungue no
raras en la literatura de la amistad en el Renacimiento (recuérdese el casc mds
conocido v discutido, el de los sonetos de Shakespeare: Sir Sidney Lee, en su Life
of Shakespeare, cita multitud de precedentes en poetas italiznos, franceses ¢ ingle-
ses, que bastarian a explicar como mera exaltacién retérica la de los sonetos, si
csa fuera la explicacién): sobre este hecho bha llamado la atencién al ilustre fildsofo
cubano Enrigue José Varona, en cartz que me dirigié v que contesté, dando exten-
sas citas de versos de Sor Juana, en la revista Cuba Contemporinea, de La Habana,
1917,
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Todavia puede parecer asombroso, perque hay poesias admirables,
como el soneto Deténte, sombra de mi bien esquive... y las dos com-
posiciones en liras; ademds, serfa extrafio que entre dos intentos para
profesar como religiosa se escribiesen tales versos. ¢Los escribiria en el
claustro? Fntonces serfan meros ejercicios retéricos, y lo que asombre
serd la perfecta imitacién del sentimiento genuino., De cualquier modo
jextrafio ejercicio literario para una monja! Las ediciones de sus obras
tienden a darnos la impresién de que sean meros juegos de retdrica,
mediante los titulos explicativos que ponen a las poestas: titulos pueriles,
y a veces equivocados —una de las composiciones en liras dice representar
los sentimientos de una esposa; el soneto Deténte, sombra. .. dice ser
“fantasia contenta con un amor decente”; asi otros.

El problema resulta insoluble, por falta de fechas y datos. Las cos-
tumbres permitian a una monja, todavia en el siglo xvir, actividades
que ni el x1x ni el xx le permitirian.

El que sean meros ejercicios retéricos aquellos versos resultaria Jite-
riamente explicable: buena parte de la obra de Sor Juana tiene ese caréc-
ter de ejercicio. Ejemplo, aquel soneto:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata,
constante adoro a quien mi amor maltrata,
maltrato a quien mi amor busca constante.

Desde luego se advierte que esto es mera retdrica: es un soneto con-
ceptista, hecho con la f4cil técnica de la antitesis.

Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy dismante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
v mate al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo,
si ruego a aguél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo por mejor partido escojo,
de quien no gulero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo.

Este ejercicio termina, sin embargo, con una actitud personal, un
indudable rasgo de cardcter de Sor Juana, que declara elegir aquello
que satisface més su amor propio y su orgullo; no se trata aquf de la
cuestién amorosa: se trata del orgullo personal. Habiendo comenzado
un ejercicio retérico sobre tema de amor, le da un final que revela mucho
su cardcter. Pero no siempre igual resultado: bastarfa, para comprobarlo,
el otro soneto sobre el mismo tema:

Que no me quiere Fabio al verme amado,
es dolor sin igual, en mi sentido;
mds que me quiecra Silvio aborrecido
es menos mal, mas no menor enfado.
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¢Qué sufrimiente no estard cansado
si siempre le resuenan al oido,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdichado?

Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si déste busco el agradecimiento,

a mi me busca el otro agredecida:
por activa v pasiva es mi tormento,
pues padezco em guerer y en ser querida.

Aunque el problema resulte insoluble, vale la pena despejar algunos
de sus elementos: un estudioso me decia hoy que toda esta poesia “culta”
del siglo xvi1, especialmente la culterana y la conceptista, da impresién
de artificio, vista desde nuestro ticmpo, irritado de sinceridad romantica,
de desnudez realista y de franqueza superrealista; toda parece, a la
distancia, ejercicio retérico. No parece natural que quien siente un amor
se ponga a expresarlo en forma conceptista o culterana; pero la verdad
es que todos nos expresamos dentro de formas que son las usnales en
nuestro tiempo (a menos que introduzcamos novedad, cosa que a Sor
Juana no parece haberle preocupado grandemente), y, a menos que las
formas de expresién sean tan artificiosas que impidan toda sinceridad,
nuestro sentimiento entrar4 en ellas. La forma poética de Sor Juana, a
pesar de sus artificios, no llega 2 impedir la expresién de las emociones.
Asi, las poesias que dedica a su amiga y protectora la Marquesa de Man-
cera estdn en la forma usual de la época, pero sabemos que representan
sentimientos reales: asi, el soneto en que le habla de la enfermedad que
ha padecido y de que ha sanado, no es mas que un juego de conceptos
sobre la muerte y la causa de que la deje vivir: la muerte no puede
ensefiorearse en ella, porque su sefiora es Laura; por eso termina con este
rasgo fino:

Y dejéme morir sélo por .

Si hay obra de Sor Juana que demuestre intento retdrico, es su
comedia Los emperios de una casa, ejercicia de técnica calderoniana: hay
dos damas y tres galanes, el galdn a hace la corte a la dama Ay a la
dama B; el galan b y el galdn ¢ hacen la corte a la dama B.

El problema es resolver por quiénes se decidirin estas damas; hay una
que estid dudando entre los galanes, y para colmo hay hasta una escena
de confusién en que se produce una relacién ficticia entre una dama
y un galdn que no se conocen. A pesar de tanto artificio, hay en la
comedia rasgos autobiogréficos: una de las damas tiene mucho de los
caracteres de Sor Juana, y es ella la que se leva el mejor premio, el
mejor galdn.

140



Sor Juana tiene, entre los catorce y los dieciocho afios de edad, vida
tan agitada, fisica y espiritualmente, que cuesta trabajo imaginarlo en
mujer tan joven. Sabemos que desde pequena tuvo interés en estudiar,
gue a la edad dec ochos asios fue llevada a México a vivir con uno de sus
abuelos, donde comenzd a leer muchos libros, que sélo en veinte leccio-
nes aprendié los rudimentos del latin y que después adquirio los més
variados conocimientos por esfuerzo propio. Dice el P, Calleja: “Volaba
la fama la habilidad tan nunca vista en tan pocos afos; y al paso que
crecia la edad, se aumentaban en ella la discrecién con los cuidados de
su estudio. . .

“Aqui referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo)
un suceso, que sin igual apoyc le callara. .. El Sefior Marqués de Man-
cera, que hoy vive —y viva por muchos afics, que frase es de favore-
cido—, me ha contado dos veces que, estando con no vulgar admiracién
(era de Su Excelencia) de ver en Juana Inés tanta variedad de noticias,
las escolasticas tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demis,
quiso desenganarse de una vez, y saber si era sabiduria tan admirable, o
infusa, o adquirida, o artificio, ¢ no natural, y junté un dia en su palacio
cuantos hombres profesaban letra en la Universidad y ciudad de México:
el niimero de todos llegaria a cuarenta, y en las profesiones eran varios,
como tedlogos, escriturarios, filésofos, matemdticos, historiadores, poetas,
humanistas, y no pocos de los que, por alusivo gracejo, llamamos tertulios,
que, sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio
y alguna aplicacién suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de todo.
No desdedaron la nifiez (tenia entonces Juana Inés no més de diez
y siete afos) de la, no combatiente, sino examinada, tan senalados
hombres, que eran discretos; ni aun le esquivaran descorteses la scienti-
fica lid por mujer, que eran espafoles. Concurrieron, pues, el dia sefialado
a certamen de tan curiosa admiracién, y atestigua el Sefior Marqués
que no cabe en-humano juizio creer lo que vio, pues dice “que a la
manera que un galeén real (traslado las palabras de Su Excelencia) se
defenderia de pocas chalupas que le embistieran, asi se desembarazada
Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos que cada
uno en su clase, le propusieron”.. De tanto triunfo quedo Juana
Inés (ast me lo escribié, preguntada) con poca satisfaccién de si...

“Entre las lisonjas de esta no popular aura vivia esta discretissima
mujer, cuando quiso que viessen todos el entendimiento que habian
ofdo. . . Desde esta edad tan floreciente se dedicé a servir a Dios, en una
clausura religiosa, sin haber jaméis amado su pensamiento a dar ofdos
a las licencias del matrimonio: quizas persuadida del secreto la Ame-
ricana Fénix a que era impossible este lazo en quien no podia hallar
par en el mundo”.
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Creo que Juana Inés no entré al claustro propiamente por motivos
religiosos; no quiero decir que entré al claustro sin fe, cosa inconcebi-
ble en el México colonial del siglo xviI, sino que no entré en él por
vocacion claustral: su motivo esencial fue el deseo de tranquilidad y de
estudio,

“Entréme religiosa —dice en la Carta a Sor Filotea—, porque aun-
que conocia que tenia el estado cosas (de las accessorias hablo, no de
las formales) muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total
negacion que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo
mas decente que podia elegir en materia de la seguridad, que deseaba,
de mi salvacién: a cuyo primer respecto (como al fin mds importante)
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio,
que eran de querer vivir sola, de no querer tener ocupacién obligatoria
que embarazasse la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que
impidiese el sossegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo
en la determinacién, hasta que, alumbrindome personas doctas de que
era tentacién, la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan in-
dignamente tengo”.

A quien tiene vocacién de monja, como Santa Teresa, no se le ocu-
rriria pensar en los estorbos de la vida en comunidad: Sor Juana, en
realidad, habria querido vivir sola entregada al estudio, lejos de las vani-
dades y estériles inquietudes del siglo; y entre dos posibilidades, el
claustro y el matrimonio, le parecié menos estorbo —aun siéndolo—
el claustro,

“Pensé yo que hufa de mi misma —agrega—, pero, miserable de
mi, traxeme a mf conmigo, y traxe mi mayor enemigo en esta inclina-
cion que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el cielo. . .

“Volvi (mal dixe, pues nunca cassé), prosegui, digo, a la estudiosa
tarea (que para mi era descanso en todos los ratos que scbraban a mi
obligacién) de leer y mis leer; de estudiar, y mds estudiar, sin mas
maestro que los mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en aquellos
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacién del maestro:
pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa, por amor de las letras;
st hubiesse sido por amor de Dios, que era lo acertado jcudnto hubiera
merecido!”. La confesién es definitiva: su verdadera religién era el estu-
dio. Luego dice: “Bien que yo procuraba elevarlo [el trabajo] cuanto
podia y dirigirlo a su servicio [al de Dios], porque el fin a que aspiraba
era estudiar teologia, pareciéndome menguada habilidad, siendo caté-
lica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios
naturales, de los Divinos Misterios, y que siendo monja, y no seglar,
debia por el estado eclesidstico professar letras, y mds siende hija de
un San Jerénimo, y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos
padres ser idiota la hija”.
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Le parecia preciso, para legar “a la cumbre de la Sagrada Teologia. . .
subir por los escalones de la Sciencias y Artes Humanas; porque ¢cémo
entenderd el estilo de la Reina de las Sciencias quien atn no sabe el de
las ancillas?”.

Para darnos cuenta de su caracter, veamos lo que dice sobre su mane-
ra de estudiar, y cémo a veces tenia que sufrir estorbos en sus estudios:
“Yo de mi puedo assegurar que lo que no entiendo en un autor de una
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parcce muy distante. . .
No es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiade diversas cosas, pues
éstas antes se ayudan; sino que el no haber aprovechado ha sidoe inep-
titud mia y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad:
lo que si, pudiera ser descargo mio, es el sumo trabajo, no sélo de carecer
de ‘maestros, sino de condiscipulos con quienes conferir y exercitar o
estudiado, teniendo sélo por maestro un libro mudo, por condiscipulo
un tintero insensible; v en vez de explicacién y ejexcicio, muchos estor-
bos, no sélo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe
cudn 1itil y provechosamente gastan el tiempo), sino aguellas cosas accesso-
rias de la comunidad, como estar vo leyendo, v antojérseles en la celda
vecina tocar y cantar: estar yo estudiando, y pelear dos criadas, y venir-
me a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo, y venir una
amiga a visitarme, haziéndome muy mala obra con muy buena voluntad:
donde es preciso, no sélo admitir el embarazo, pero quedar agradecida
del perjuicio; v esto es continuamente, porque como los ratos que de-
dico a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad,
ellos mismos le sobran a las otras para venirme a estorbar; y stlo saben
cuanta verdad de esto los que tienen experiencia de vida comtin, donde
sélo la fuerca de la vocacién puede hacer que mi natural esté gustoso,
v el mucho amor que hay entre mi y mis amadas hermanas, que como
el amor es unién, no hay para él extremos distantes”.

Luego narra las dificultades que tuvo v las criticas que recibi6: “En-
tre las flores de estas mismas aclamaciones se han levantado y despertado
tales 4spides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar;
y los que mas sensibles y mocivos para mi han sido no son aquellos que
con declarado odio y malevolencia me han perseguido; sine los que aman-
dome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho de Dios
por la buena intencién) me han mortificado y atormentado méas que los
otros con aquel No conviene a la santa ignorancia que deben este estu-
dio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma
perspicacia y agudeza. ;Qué me habrd costado resistir esto? jRara espe-
cie de martyrio, donde yo era el mértyr v me era el verdugo! Pues por
la (en mi dos veces infeliz) habilidad de hacer versos, aunque fuessen
sagrados ¢qué pesadumbres no me han dado? :

.. ."Han llegade a solicitar que se me prohiba el estudio. Una vez
lo consiguieron con una prelada muy santa y muy céndida, que creyé
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que el estudio era cosa de Inquisicién, y me mandd que no estudiasse;
yo la obedeci (unos tres meses que durd el poder ella mandar) en cuan-
to a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como
no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque, aunque no
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crio, sir-
viéndome ellas de letras, y de libro toda esta maquina universal. Nada
vela sin reflexa, nada ofa sin consideracién, aun en las cosas mds me-
nudas y materiales; porque, como no hay criatura, por baxa que sea,
en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme
¢l entendimiento si se considera como se debe. Assi yo (vuelva a dezir)
las miraba y admiraba todas; de tal manera, que de las mismas personas
con quienes hablaba, y de lo que me dezian, me estaban resaltando mil
consideraciones: ¢de dénde emanaria aquella variedad de genios e inge-
nics, siendo todos de una especie? ¢cudles serian los temperamentos y
ocultas cualidades que la ocasionaban? Si veia una figura, estaba com-
binando Ia proporcién de sus lineas, y mediéndola con el entendimiento,
v reduciéndola a otras diferentes. Passcibame alguna veces en el testero
de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba ob-
servando que, siendo las lineas de sus dos lados paralelas, y su techo
a nivel, la vista fingia que sus lineas se inclinaban una a otra, vy que
su techo estaba mas baxo en lo distante que en lo préximo; de donde
inferia que las lineas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que
van a formar una figura piramidal. Y discurria si era ésta la razén que
obligd a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque,
aunque lo parece, podia ser engafio de la vista demostrando concavidades
donde pudiera no haberlas.

“Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me cansa la ca-
bega; y yo crefa que a todos sucedia esto mismo, vy el hacer versos, hasta
que la experiencia me ha demostrado lo contrario: y es'de tal manera
esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideracién.
Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas
yo vi el movimiento y la figura, cuando empezé, con ésta mi locura,
a considerar el fécil motu de la forma esférica, y cémo duraba el impul-
50, ya impresso e independiente de su causa, pues distante de la mano
de la nifia, que era la causa motiva, bailaba el trompillo, y no contenta
con esto, hice traer harina y cernerla, para que, el bailando el trompo
encima, s¢ conaciesse si eran circulos perfectos o no los que describia con
su movimiento; y hallé que no eran sino unas lineas espirales, que iban
perdiendo lo circular cuando se iba remitiendo el impulso,

“Pues ;qué os pudiera contar, sefiora, de los acontecimientos natura-
les que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y
frie en la manteca o azeite; y, por contrario, se despedaza en el almibar;
veo que, para que el azicar se conserve fliida, basta echarle una muy
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minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta
agria. .. Pero, seiiora, iqué podemos saber las mujeres, sino filosofias
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo que bien se puede filosofar y
aderezar la cena. Y yo suelo dezir, viendo estas cosillas: Si Aristételes
lhubiera guisado, mucho mas hubicra escrito”.

Sor Juana, durante su vida en el convento, estuvo en gran comuni-
cacién con e} mundo: precisamente, el claustro estaba lejos de ser sitio
de reclusién tan cstrecho como hoy parece; si consideramos que en el
siglo xv11 una nujer tenia muy poco movimiento, cualquiera que fuese
su estado, el convento no le resultaba mas estrecho que la casa: el locu-
torio podia convertirse hasta en reunién frecuente y numerosa; ¥ el Jocu-
torio del convento de San Jerénimo en Méxice era concurrido por toda
clase de personajes eminentes, deseosos de conversar con Sor Juana. “En
fas visitas a la red —dice el P, Calleja— habia menester gastar mas
paciencia, porque mas tiempo, como los personajes que frecuentaban su
conversacién no acertaban a dexarla luego, ni les podia perder el respeto
con excusarse. Soélo para responder a las cartas que, en versos y ¢n
prosa, de las dos Espaias recibia, aun dictados al oido los pensamientos
tuviera el amanuense mas despejado bien en que trabajar. No se rendian
a tanto peso los hombros de esta robustissima alma; siempre cstudiaba
y siempre componia, uno y otro tan bien como si fuera peco y de espa-
cio”. En medic de todo esto, es evidente que Sor Juana fue sicmpre
modesta, y nada preocupada de sus éxitos, que le venian sin buscarlos.

Hay otro hecho curioso, que ha demostrado recientemente la sefiorita
Schons, y es la capacidad administrativa de Sor.Juana; creo que la sefio-
rita Schons exagera al llamarla “astuta mujer de negocios” (puesto que
una monja no estaba en situacién de hacerlos); pero, a lo que parece,
se I hacia gran nimero de regalos, y con ellos logré constituir una renta.

Es fama que llegd a tener gran ntimero de libros, hasta cuatro mil
—porque se los cnviaban los autores—, dice Calleja —"como a la Fee
de Frratas” (como si hoy dijéramos el depésito legal).

Se consagré siempre a la caridad; a los cuarenta y un afos, sobrevino
en ella un cambio grande y definitivo: sintié por fin una devocién rehi-
giosa intensa y abandond todos los estudios profanos; vendio sus libros,
para dedicar el producto de ellos a Ia caridad, repartiéndolo entre los
pobres, y sélo conservd tres libros de rezo, Se consagré a la oracién v
hasta llegd a mortificarse el cuerpo.

No sabemos, o no sabiamos bien hasta hace poco, cudl pudo haber
sido 1a principal influencia de esta conversién —Hamémosla asi—; pero
ahora, con los datos publicados por la sefcrita Schons, cabe suponer
que influyé mucho en ella el arzobispo cuyo delirio caritativo la contagid
v Ja hizo desprenderse de todos los bienes que poseia.

Esta crisis sirvié providencialmente para prepararla a bien morir, por-
que, antes de que se completaran dos afios de la transformacidn que se
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operd en su espiritu, murié Sor Juana: habia a la sazén en México una
epidemia larga y terrible, que duré mucho tiempo; durante ella, aquel
arzobispo hizo multitud de obras de caridad; entre tanto, Sor Juana se
dedicaba a atender a sus hermanas, como enfermera: en su cuerpo
debilitado hizo presa ficil la enfermedad, y murié cuando atn no habia
cumplido los cuarenta y cuatro afios.

EL TEATRO DE LA AMERICA ESPAROLA
EN LA EPOCA COLONIAL*

EN LA AmERica espafiola de los tiempos coloniales el teatro tuvo cons-
tante actividad y variedad de formas. De eso, poco se sabe hoy; sobre la
cultura colonial hemos dejado fluir, desde la hora de la independencia,
espeso rio de olvido: la obra de siglos fecundos se ha ido desmenuzando
y disolviendo. Reconstruir todos los aspectos de la cultura de aquellos tres
siglos —nuestra Edad Media— resulta ahora més dificil que reconstruir
la Edad Media de Europa. La arquitectura ha quedado en pie; sobrevive
intacta la construccién, gue es su esencia; pera los altares, los frescos,
las esculturas, sélo incompletamente subsisten: gran parte quedé dos-
truida con los cambios de gusto, inevitables, pero terribles en sus con-
secuencias. La misica se ha desvanecido. De la literatura, queda la corta
porcién impresa: pocos manuscritos resistieron al doble dafio de los tras-
tornos peliticos y de la incuria.

Aquella cultura, es verdad, no aspiraba a la duracion histérica: se con-
tentaba con vivir al dia. El descubrimiento y la conquista si se tuvieron
como dignos de la historia: conguistadores y conquistados, hombres de la
primera hora y visitantes tardfos, todos se echaron a escribir narraciones
para no dejar que se perdiera la memoria de tantas proezas como hicicron,
vieron, oyeron o sofaron. Pero después las nuevas sociedades se pusieron
a vivir en paz; la vida tranquila no la juzgaron digna de recordacién.
Scbre Ias actividades de cultura, pocos recogieron o escribieron apun-
taciones .

* Conferencia dictada en el Teatro Nacional de Comedia, el 21 de septiembre
de 1936 y recogida en Cuadernos de Cultura Teatral, N2 3, Buenos Aires, 1936,
pp. 9-30 (Instituto Nacional de Estudios de Teatro, de la Comisién Nacional de
Cultura). Se agregan las fichas y anotaciones dejadas por P.H.U. Datos bibliogrs-
ficos postericres a su muerte, van entre corchetes. {Nota de Speratti Pifiero en
Obra critica),

1 Unicas investigaciones que he podido anotar: el Qidor Alonso de Zorita, en el
siglo xv1, formé un Catdlege de los autores que han escrito historias de Indias
o tratado algo de ellas, impreso con su Relacion o Historia de la Nueva Espgiia
{Madrid, 1909); en el siglo xvi, Antonio de Leén Pinelo, el Epitome de la biblic-
teca oriental y occidental ndutica y geogrdfica, publicado en Madrid (1629);
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Hacer la historia de nuestro teatro colonial exige, asi, reunir noticias
dispersas, perseguir pistas inseguras, apoyarse en obras relativamente
escasas. Pero detrds de la documentacién imperfectisima se descubre el
cuadro de una extraordinaria riqueza.

El teatro llegé a nuestra América todavia en sus formas embrionarias,
las que tenia en Espafa a principios del siglo xvi; aproveché elementos
de arte indigena; se expresé en variedad de idiomas, en mimica pura o
en danza; se desarrolls, adoptando las formas plenas de la época de
Lope; tuvo edificios propios y compantas de actores que hicieron de
México y Lima rivales de Madrid; abarcé todos los tipos de espectaculo,
hasta la épera de estilo italiano, y, contra todo lo que debfa esperar
nuestro orgullo, decae solamente cuando alcanzamos la independencia,
jdespués de haber servido como medio de difusidn de las aspiraciones
revolucionarias!

Segin la ley del teatro espaiol, unas formas engendran otras formas,
pero las antiguas sobreviven junto a las nuevas. En América, las primi-
tivas no desaparecieron después que se adoptaron las mds complejas:
persistieron, persisten todavia. Aun més: el teatro espafiol no sélo con-
vierte en complejas las formas simples; surgen a la vez nuevas estructuras
sencillas, y América las acoge.

I

No pareceria necesario traer a la memoria el incipiente arte dramdtico
de los indios, ni su profuso y variadisimo arte coreografico, sus areitos,
sus mitotes, sus taquis, porque el teatro nos vino de Europa; pero la
extrafia verdad es que la planta europea, al llegar al Nuevo Mundo, se
injerté en la planta indigena.

Diego de Ledén Pinelo, Hypomnema apologeticum pro Regali Academia Limensi. ..
(sobre la Universidad de San Marcos), publicado en Lima, 1648; Cristdbal Ber-
nardo de la Plaza y Jaén, la Cronica de la Real y Pontificia Universidad de México
(2 vols., México, 1931); en el siglo xvi, el dominico habanero Fray José de
Fonseca, Apuntes histéricos sobre los escritores de Cuba (ms. que consultd Eguia-
ra); et Dr. Francisco Javier Conde y Oquendo, cubanoe, una Disertacidn historica
critica sobre la oratorla espafiola y americana, que no se conserva; el mexicano
Juan José de Eguiara y Eguren, la Biblioteca Mexicana, tomo I, México, 1755
{cren que parte inédita de la obra se conserva en la Biblioteca de la Universidad
de Texas); por fin, el jesuita mexicano Agustin Castro (1728:1790), en su
destierro ¢n Italia, unos apuntes de historia g: ta literatura en la América espa-
fiola, que no se imprimieron. Ya en el siglo xi1x publicé el sacerdote mexicano
Jos¢ Marianc Beristdin de Souza (1756-1817) su Biblioteca hispanc-americana
septentrional, 3 vols.,, México, 1816-1821. La Biblioteca americana, del ecuato-
riano Antonio de Alcedo (siglo xviir), se conserva manuscrita.
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No tenemos noticias de que el caso se dieta en las Antillas. Alli
existia cl areito, danza pantomimica de amplio desarrollo, en cuya letra
cantada se conservaba la historia de los tainos ': ha quedado la fama del
areito de trescientas virgenes que dirigié Anacaona, la reina poetisa, en
honor del Adelantado Bartolomé Colén 2. Y como los conventos y colegios
empezaron en Santo Domingo desde 1502, es posible que desde en-
tonces empezaran alli las representaciones sacras. Pero no sabemos si
en ellas se juzgé til aprovechar elementos de arte indigena.

Donde si se hizo fue en México: cuando los misioneros organizaron
las primeras fiestas eclesi4sticas destinadas a la instruccién religiosa de
los pueblos sometidos, deliberadamente hicieron que los indios adoptaran
sus mitotes, sus danzas rituales, a asuntos cristianos. A poco de conquis-
tada la capital de los aztecas (1521), en la procesién del dia de Corpus
Christi habia danzas indigenas: en 1529 se dice en acta del Cabildo
eclesidstico que irén delante de la procesién “los oficios e juegos de los
indios”; en seguida el gremio espafiol de hortelanos, “y tras elios los
gigantes”, ficciones tradicionales en los desfiles religiosos; después, los
gremios de oficio europeos: “tras los gigantes los zapateros, y tras los
zapateros los herreros y caldereros, y tras éstos los carpinteros, y tras los
carpinteros los barberos, y tras los barberos los plateros, y tras los pla-
teros los sastres, y tras los sastres los armeros”, en el puesto de honor.
Después los plateros ganaron precedencia sobre los armeros. Como figura
grotesca de tradicién europea salia, ademéds de los gigantes, el diablo
cojuelo, que en América ha durado hasta nuestros dias: asi en el carnaval
de Santo Domingo; después, a principios del siglo xvin, se habla de la
tarasca ®.

Fray Juan de Zumdrraga, el primer prelado de la Nueva Espafa, con
su severidad de erasmista, apéstol de la devocidn espiritual, censuré la
adaptacién: los indios —decia— solemnizaban “las fiestas de sus idolos
con danzas, sones y regocijos, y pensarian, y lo tomarian por doctrina y
ley, que en estas tales burlerias consiste la santificacién de las Ffiestas”.
Hasta las danzas de hombres en traje de mujer provenian de los indios.
En el uso de méscaras se unfan costumbres europeas y costumbres in-
digenas *.

! Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, libro
5, caps. 1 ¥ 3; libro 16, cap. 16; kbro 17, cap. 4

¢ Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, libro 1, cap. 94.

® Consta desde 1526, en acta del Cabildo de la Catedral, que "“los oficios™
desfilaban en la procesién del Corpus. Es de creer que desde el principio figura-
ban los de los indios. Cf. Joaquin Garcia Icazbalceta, “Introduccion’ a los Colo-
quios espirituales y sacramentales y Poesias sagradas, de Fernin Gonzélez de
Eslava, México, 1877, pp. 24 y 25.

* Sobre mdscaras, véase el espléndido libro de Roberto Montenegro, Mdscaras
mexicanas, México, 1926,

Zumairraga habla del problema de la fusién en el apéndice que puso al tratade
de Dionisio Cartujano sobre las procesiones, reimpresién mexicana hacia 1545 (la
primera edicidn mexicana es de 1544). Véase cita de Garcia Icazbalcetz en la
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Las procesiones estaban ligadas al arte dramatico: no sélo comprendian
pantomimas andantes y danzantes; a veces hacian altos para que se
celebrasen representaciones. Hay noticias que se remontan a 1538: en
las fiestas de Corpus, en Tlaxcala, segun cuenta uno de los mas insignes
misioneros, el P. Motolinia, Fray Toribio de Benavente, hubo danzas in-
digenas en la procesién del Sacramento: a la siguiente semana, el 24 de
junio, hubo una procesién, en cuyo programa se incluyé la representacion
de cuatro autos en cuatro tablados diferentes: los asuntos fueron la anun-
ciacién del nacimientc del Bautista a Zacarias, la anunciacién del ar-
cingel Gabriel a la Virgen, la Visitacién y el nacimiento del Bautista.
Los autos estaban escritos en prosa, no sabemos si en lengua castellana
o si indigena. Poco después, en la fiesta de la Encarnacidn, representaron
los tlaxcaltecas, “en su propia lengua”, la historia de Adan y Eva ..

En el Peri —dice ¢l Inca Garcilaso de la Vega—:

curiosos religiosos de diversas religiones, principalmente de la Compania
de Jesus, por aficionar a los indios a los misterios de nuestra redencion,
han compuesto comedias para que las representasen los indios, porque
supieron que las representaban en tiempe de sus Reyes Incas y porque
vieron que tenian habilidad e ingenio para lo que quisieran ensenarles™.

El P. José de Acosta, por su parte, dice:

Los nuestros que andan entre ellos han probado ponerles las cosas de
nuestra santa fe en su modo de canto, y es cosa grande el provecho que
se halla, porque con el gusto del canto y tonada estin dias enteros oyendo
y repitiendo sin cansarse. También han puesto en su lengua composicio-
nes y tonadas nuestras, como de octavas y canciones, de romances, de

“Introduccién” 2 los Cologuios de Gonzilez de Eslava, pp. 27-28. La indignacién
de Zumérraga es elocuente: “Cose de gran desacato y desverglienza parece que
ante el Santisimo Sacramente vayan los hombres con mdscaras y en hdbites de
mujeres, danzando y saltando con mencos deshonestos y lascivos, haciendo es-
truendo, estorbando los cantos de la Iglesia, representando profanos triunfos,
como ¢l del dios del amor, tan deshoneste, y aun a las personas no honestas tan
vergonzoso de mirar, ¥ que estas cosas se manden hacer, no a pequefa costa de
los naturales y vecinos oficiales v pobres, compeliéndolos a pagar para la fiesta.
Los que lo hacen, ¥ los que lo mandan vy aun los que lo consienten, que podrian
evitar ¥y no lo evitan, a otro que Fray Juan Zumdrraga busquen que los excuse”,

Después de laz muerte de Zumarraga (1348), se restauraron, con permisc del
Cabilda eclesidstico, los bailes y representaciones en ¢l Corpus; se revocd el per-
miso, pero se concedié de nuevo v al fin, en 1585, cl Tercer Concilio Mexicano
regulé estas précticas y prohibié que se hicieran dentre de las iglesias “danzas,
bailes, representaciones y cantos profanos”, como se hacian en Nochebuena, en
Corpus v en otras fiestas, y dispuso gue sélo se tratara "de historia sagrada u
otras cosas santas y tutiles al alma” (Cf. Garcia Icazbalcela, “Introduccién” citada,
pp. XAVIL-XXIX). Es de suponer gue a partir de esta reforma toda celebracion
tendria caricter puramente devoto; devotas son hoy todas las danzas y pantomimas
le los indics de México en dias de fiesta religiosa, aunque conserven elementos
de ritual indigena.

! Motolinia, Historic de los indios de lo Nueve Espena, tratado 1, cap. 15
Repite los datos Fray Juan de Torquemada en su Monarguia indiana, libro 17,
cap. 9.

p2 Comentarios reales que traien del origen de los Ineas..., libro 2, cap. 28.
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redondillas; y es maravilla cuidn bien las tomar los indios, ¥y cusnto
gustan. ..

Y de modo parecido se procedié en dondequiera que, organizada paci-
ficamente la colonia, habia indios a quienes catequizar: asi en el Para-
guay y el nordeste de la Argentina, donde los jesuitas de las misiones
ensefiaron a los indios guaranies las danzas de cuenta: se dice que el P.
Cardiel Hegd a ensefarles en el siglo xvi, setenta danzas diferentes 2.

Las danzas y pantomimas de intencién religiosa se hicieron habitua-
les: se realizaban en las procesiones o delante de las iglesias o en su
interior. A fines del siglo xvi, en México, Fray Prancisco de Gamboa
ideé hacer acompanar los sermones de los viernes sobre la Pasién de
Jestis con pasos mimicos mudos, que duraron hasta el siglo x1x: el
irreprochable investigador y biblidgrafo Garcia Icazbalceta los vio todavia
en la capital mexicana y en pueblos vecinos ®

11

Pero el arte dramitico de los indigenas no se limité a cantos, danzas y
pantomimas. En el Perd y en México habia existido la representacién
dramatica, el teatro hablado: las noticias son tardias, incompletas, pero
el hecho es indudable. Si se discutié en el siglo xrx, que obedeciendo a
prejuicios sobre el concepto de civilizacién y sobre las supuestas etapas
de la poesia: el drama, segtn curiosa supersticién que tal vez se remonte
a Eforo, habia de aparecer después de la epopeya y del canto lirico,
como fruto madure de épocas de cultura compleja. Doble error: porque
las civilizaciones de los aztecas y de los incas eran civilizaciones com-
plejas, y porque, aun sin serlo, pudieron haber engendrado formas dra-
mticas, como la sencilla y pobre Europa cristiana del siglo x engendré

! Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1589), libro 6, cap. 28.

* Acosta Leonhardt, 8. J,, “La misica ¥ el teatro. .. de los antiguos jesuitas. . .
del Paraguay” y “Datos histérices sobre ¢l teatro misional. " oen la revista
Elstgdi?s, Buenos Aires, 1924, Contienen datos sobre el Paraguay, )a Argentina y
el Perd.

8 Garcia Icazbalceta, "Introduccidn” a los Cologuios de Gonzilez de Fslava,
pp. XXIII-XXIV.

Existia ofro tipo de procesién, ya no religiosa: laz maéscara, desfile de figuras
disfrazadas. Asi, en México, el 24 de enero de 1621, hubo una miscara en que
salieron caballercs andantes —tales, Amadis de Gaula, Belianis de Grecia, Palmerin
de Oliva— y su caricatura de Don Quijote, ya entonces popular en el Nuevo
Mundo; al final, Dulcinea y Sancho. En 1680 se hizo en Querétaro una de em-
peradores indios, a quienes seguia Carlos V; al final se bailaba un tocotin; se
hacian paradas en los conventos, donde se recitaban loas. La describe el poligrafo
mexicane Carlos de Sigilenza v Géngora en su libra Glorias de Querétaro, México,
1680. Consiiltense Luis Gonzdlez Obregén, México viejo, México, 1900, pp. 252
¥ 254 e Irving A. Leonard, "A Mexican mdscara of the xvinth century”, en la
Reviste de Estudios Hispdnicos, Universidad de Puerto Rico, 1929,
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el drama litdrgico cuando la superior cultura de los musulmanes en Persia
o en Espana no producia nada semejante porque en los ritos de su
religién no habia gérmenes dramiticos.

Poco sabemos de aquellas representaciones, porque los cronistas no
hablan de ellas muy extensamente, y a veces se limitan a designarlas con
rétulos cldsicos o con nombres vagos: comedias, loas, dice Juan de Santa
Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua en sus Antigiiedades del Perd,
hacia 1620. Antes, €l Inca Garcilaso de la Vega habia dicho en sus
Comentarios reales (1609):

No les falté habilidad a los amautas, que eran los filésofos, para com-
poner comedias v tragedias, que en dias y fiestas solemnes representaban
delante de sus reves ¥ de los sefiores que asistian en la corte. Los repre-
sentantes no eran viles, sino Incas v gente noble, hijos de curacas, v los
mismos curacas, y capitanes hasta maeses de campo, por que los autos
de las tragedias se representasen al propio, cuyos argumentos eran siem-
pre hechos militares, de triunfos vy victorias, de las hazahas y grandezas
de los reyes pasados y de otros heroicos varones. Los argumentos de las
comedias eran de agricultura, de hacienda, de cosas caseras y familiares 2.

El padre José de Acosta, en su Historia natural y moral de las Indias
{1589), describe uno de los teatros del México indigena:

Este templo lel de Quetzalcdatl en Cholula) tenta un patio mediano,
donde el dia de su fiesta se hacian grandes bailes y regocijos, ¥y muy
graciosos eniremeses, para lo cual habia en medic de este patio un pe-
quefio teatro de a treinta pies en cuadro, curiosamente encalado, el cual
enramaban y aderezaban con toda la policia posible, cargindole todo
de arcos hechos con diversidad de flores y plumeria, colgande a trechos
muchos péjaros, conejos y otras cosas apreciables, donde después de haber
comido se juntaba toda la gente. Salian los representantes y hacian
entremeses, haciéndose sordos, arromadizados, cojos, ciegos y mancos,
viniendo a pedir sanidad al idolo; los sordos respondiendo adefesios v los
arromadizados tosiendo, los cojos coijeando decian sus miserias ¥ gueias,
con que hacian refr grandemente al pueblo. Otros salian en nombre de
las sabandijas: unos, vestidos como escarabajos, v ofros come sapos, ¥
ofros como lagartijas, etc., y encontrindose alli referian sus oficios, y
volviendo cada uno por si tocaban algunas flaukllas, de que gustaban
sumamente los oyentes, porque e€ran muwy ingeniosas; fingian, asi mismo,
muchas mariposas y pdjaros de muy diversos colores, sacando vestidos a
los muchachos del templo en aquestas formas, los cuales subiéndose a
una arboledz gque alli plantaban, los sacerdotes del templo les tiraban
con cerbatanas, donde habia, en defensa de unos ¥ ofensa de los otros,
graciosos dichos con que entretenian los circunstantes; lo cual concluido,
hacian un mitote o baile con todos los personajes vy se concluia la fiesta:
y esta acostumbraban hacer en las mds principales fiestas 2.

En “el alcazar y palacios” de Netzahualcdyotl, el rey poeta de Tezcoco,
habia gran patio donde se “hacian las danzas y algunas representaciones
de gusto y entretenimiento”, segin Ixtlilxéchitl *. Herndn Cortés en la

1 Comentarios reales, libro 2, cap. 27. Para Santacruz Pachacuti, véase su
Relacidn de antigiiedades deste reyna del Pird (hacia 1613), en Tres relaciones
de antigiiedades peruanas, Madrid, 1879, pp. 303 y 310.

2 Libro 5, cap. 30.

3 Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Historia chichimeca (hacia 1611), cap. 42.
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tercera de sus Cartas de relacién, habla del teatro que habia en la plaza
del mercado de Tlatelolco, “el cual tenian ellos para cuando hacian
fiestas y juegos, que los representantes [actores] dellos se ponian alli
porque toda gente del mercado, y los que estaban en bajo y en cima
de los portales, pudiesen ver lo que se hacia”.

El arte mimica debia aprenderse en las escuelas de danza dirigidas
por los sacerdotes: Fray Diego Durén menciona las que existian en Tez-
coce, México y Tlacopan, la moderna Tacuba ®.

Entre los mayas de Yucatdn y los quichés de la América Central se
bacian representaciones. Fray Diego de Landa, en su Relacidn de las cosas
de Yucatdn, hacia 1566, dice que los mayas “tienen recreaciones muy
donosas y principalmente farsantes que representan con mucho donaire”,
Y el doctor Pedro Sanchez de Aguilar, en su Informe contra idolorum
cultores del obispado de Yucatdn, escrito en 1615, dice que “cantan
fabulas y antiguallas que hoy se podrian reformar y darles cosas a lo
divino que canten... Tenian y tienen farsantes, que representan fi-
bulas e historias antiguas”. Agrega que en esas representaciones hacian
remedo de “péjaros cantores y parleros, y particularmente de un p4jaro
gue canta mil cantos, que es el zachic, que llama el mexicanc zenzon-
tlatoli". Como se ve, las representaciones perduraron entre los mayas
después de la Conquista, e igualmente entre los quichés de Guatemala.
Y no es extrafio, pues las “ciudades” o centros religiosos de los yucatecos
sobrevivieron hasta el siglo xvii: la dltima, Tayasal, fue destrnida por los
espanoles en 1697,

Es posible que los chibchas, de la altiplanicie de Bogot4, hubiesen
avanzado de la simple danza coreografica a la representacion dramética:
segun Juan de Castellanos, tenian “entremeses, juegos y danzas” 2,

De estas noticias terriblemente incompletas hay que retener las signi-
ficativas: el tipo de escenario y de decoracién en México; la divisién en
representaciones heroicas y representaciones jocosas, en el Pert (resulta
inevitable suponerla igual en México}; la improvisacién cémica, en
México, como en tantas formas antiguas de teatro; el remedo de defectos
corporales, que se conserva en la farsa hispano-indigena del Giiegiience
en Nicaragua *; por fin, y de modo principal, las comedias cuyo argu-
mento era “de agricultura”, en el Pert, indicio que a los investigadores
puramente literarios les ha dicho muy poco, pero que al investigader de
historia de las culturas le estd revelando el fondoe de cultos y ritos de la
vegetacién donde se engendr6 aquella forma dramatica ¢.

t Historia de las Indias de Nueva Espasia, 2 vols., México, 1867-1880; véase
el cap. 99, "De la relacién del dics de los bailes y de las escuelas de danzas que
habia en México”.

2 Juan de Castellanos, Elegias de varones ilustres de Indias.

3 Sobre E! giiegiience, véase infra.

4 Constltese ¢l admirable libro de Jane Elen Harrison, Ancient art and ritual
{Londres, 1913), sobre la formacién del drama griego “como ejemplo tipico. ..
de gran arte que nace de ritos muy primitives y existentes en todo el mundo”,
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III

Del arte dramético de México, los misioneros aprovecharon: la costumbre
de levantar grandes escenarios al aire libre, con arcos de flores y paisajes
llenos de plantas y de animales vivos; la habilidad de los indigenas para
simular enfermedades y defectos humanos y para remedar los movi-
mientos y las voces de los animales; finalmente, los idiomas nativos.
Leyendo ahora las descripciones que da el P. Motolinja de aquellas
fiestas de Corpus en Tlaxcala, se ve la fusién. Dice el misionero:

Llegado este santo dia del Corpus Christi del afio de 1538, hicieron
aqui los tlaxcaltecas una tan solemne fiesta, gue merece ser nombrada,
porque creo que, si en ella se hallaran el Papa y el Emperador con sus
cortes, holgaran mucho de verla; y puesto que no habia ricas joyas ni
brocados, habia otros aderezos tan de ver, en especial de flores y rosas
que Dios cria en los 4rboles v en ¢l campo, que habia bien en qué poner
los ojos y notar cémo una gente que hasta ahora era temida por bestial
supiesen hacer tal ¢osa.

Iba en la procesion el Santisime Sacramento, ¥ muchas cruces y andas
con sus santos: las mangas de las cruces y los aderezos de las andas
hechas todas de oro y pluma, y en elias imdgenes de la misma obra de
oro v pluma, que las bien labradas se preciarian en Espafia mds que de
brocado, Habia muchas banderas de santos. Habia doce apdstoles ves-
tidos con sus insignias. Muchos de los gue acompafiaban la procesién
llevaban velas encendidas en las manos. Todo el camino estaba cubierto
de juncia, y de espadafias y flores, y de nuevo habia guien siempre iba
echando rosas y clavellinas, y hubo muchas maneras de danzas que re-
gocijaban la procesidm. Habia en el camino sus capillas con sus altares
y retablos bien aderezados, para descansar, adonde salian de nuevo
muchos cantores cantando y bailando delante del Santisimo Sacramento.
Estaban diez arcos triunfales grandes, muy gentilmente compucstos; ¥
lo que era més de ver y para notar, era que tenian toda la calle a la
larga hecha en tres partes como naves de iglesias: en la parte de en
medio habia veinte ptes de ancho; por ésta iba el Santisimo Sacramento,
y ministros ¥ cruces, con todo el aparato de la procesion, y por las otras
dos de los lados, que eran de cada quince pies, iba toda la gente, que
en esta ciudad y provincia no hay poca; y este apartamiente era todo
hecho de unos arcos mediancs, que tenian de hueco a pueve pies; y de
éstos habia por cuenta mil y sesenta ¥ ocho arcos, que como cosa notable
y de admiracién lo contaron tres espafoles y otros muchos. Estaban todos
cubiertos de rosas y flores de diversos colores y maneras: apodaban que
tenia cada arco carga ¥ mediz de rosas [entiéndese carga de indios] ¥
con las que habia en las capillas, ¥ las que tenian los arcos triunfales,
con otros sesenta y seis arcos peguefios, y las que la gente sobre si y en
1as manos llevaban, se apodaron en dos mil cargas de rosas; y cerca de
la quinta parte parecia ser de clavellinas de Castill2, y hanse muldplicado

los rites de la vegetacién. “Fl desenvolvimiento —agrega— del drama de la
India, o del medieval. .., nos habria contado histeria parecida”. Schbre ¢l drama
ritual de Osiris, el dios egipcic, dios de la muerte y resurgimiento de la vegeta-
cién, como Dionisos el engendrador del teatro griego, véanse las pp. 15-16, y el
reciente y erudite libro de Abraham Rosenvaser sobre Textos dramdticos del
antigue Egipto, Buenos Aires, 1936. Consiltense, ademds, las dos grandes obras
de Jane Harrison, Prolegomena to Greek religion (Londres, 1907), caps. 8 y 10,
v Themis (Londres, 1912), pp. 327-340; en Themis se incluye un “Excursus on
the ritual forms preserved in Greek Tragedy”, de Gilbert Murray, el eminente
helenista.
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en tanta manera, que es cosa increfble: las matas son mny maycres que
en Espafa, y todo el afie tienen flores. Habia obra de mil rodelas hechas
de labores cre rosas, repartidas en los arcos; vy en los otros arcos que no
tenian rodelas habia unos florones grandes hechos de umos como cascos
de cebolla, redondos, muy bien hechos, y tienen muy buen lustre: de
éstos habia tantos, que no se podian contar.

Una cosa muy de ver tenfan. En cuatro esquinas o vueltas que se
hacian en e! camino, en cada una su montafia, y de cada una salfa su
peiién bien alto; y desde abajo estaba hecho como prado, con matas de
yerba, y flores, ¥ todo lo demds que hay en un campo fresco; v la
montafia y el pefién tan al natural como si alli hubiese nacide. Fra cosa
maravillosa de ver, porque habia muchos drboles, uncs silvestres, y otros
de frutas, otros de %c(')res, y las setas y hongos v vello que nace en los
drboles de montafia y en las pefias, hasta los Arboles viejos guebrados:
2 una parte como monte espeso, ¥ a otra mas ralo; v en los drboles
muchas aves chicas y grandes: habia halcones, cuervos, lechuzas; v en
los mismos montes mucha caza de venados y liebres y conejos y acﬁves,
y muy muchas culebras: éstas atadas, y sacados los colmillos o dientes,
porque las miés de ellas eran de género de viboras, tan largas como una
braza, y tan esas como el brazo de unm hombre por la mufieca. Té-
manlas los indios con la mano como a los pijaros, porque para las bravas
¥ ponzoflosas tienem uwna yerba que las adormece o entumece, la cual
también es medicinal para muchas cosas: lldmase esta verba piciet]
ftabaco]. Y porque no faltase nada para contrahacer a todo lo natural,
estaban en las montafias unos cazadores muy encubiertos, con sus arcos
y flechas, que comiinmente los que usan este oficio son de otra lengua
{otomies], v como habitan hacia los montes, son grandes cazadores. Para
ver estos cazadores habia menester aguzar la vista: tan disimulados
estaban, vy tan lenos de rama y de vello de é4rboles, que a los asi encu-
biertos ficilmente se les vendria la caza hasta los pies; estaban haciendo
mil ademanes antes que tirasen, con gque hacian picar a los descuidados.
Este dia fue el primero que estos tlaxcaltecas sacaron su escudo de armas
que el Emperador les dio cuando a este pueblo hizo ciudad; la cual
merced ain no se ha hecho con ningiin otro de indios sino con éste, que
lo merece bhien, porque ayudaron mucho, cuando se gané toda la tierra,
a don Hernando Cortés por Su Majestad. Tenian dos banderas de éstas,
¥ las armas del Emperador en medio, levantadas en una vara tan alta,
que yo me maravillé a dénde pudieron haber palo tan largo v tan del-
gado: estas banderas tenian puestas encima del terrado de las casas de
su ayuntamiento, porque pareciesen mis altas. Iba en la procesién ca-
pilla de canto de drgano, de muchos cantores, y su mfisica de flautas,
que concertaban con los cantores, trompetas y atabales, campanas chicas
¥ grandes, ¥ esto todo sond junto, a la entrada y salida de la iglesia,
que parecia que se venia el cielo abajo 1.

Para los cuatro autos que se representaron dias después, en la fiesta de
San Juan, “no eran poco de ver los cadalsos [escenarios] cudn graciosa-
mente estaban ataviados v enrosados”. La mudez de Zacarias, en el auto
del nacimiento del Bautista, dio ocasién a incidentes cémicos como los
que intercalaban los indios en sus dramas nativos, segim Acosta, y en sus
danzas, segiin Duran: “antes que diesen al mudo Zacarias las escribanjas
que pedia por sefias, fue bien de reir lo que le daban, haciendo que no le
entendian”. La fiesta de la Encarnacién, “porque no la pudieron celebrar

! Motolinta, Historia de los indios de la Nueva Espafia, tratado 1, cap. 15, ¥
Fray Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias, caps. 63 y 64.
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en la cuaresma, guarddronla para el miércoles de las octavas”: para el
auto de Addn y Eva, que representaron “cerca de la puerta del hospital”,
prepararon escenario

que bien parecia paraiso de la Herra, con diversos 4rboles con frutas y
flores, de ellas naturales y de ellas contrahechas de pluma y ore; en los
4rholes mucha diversidad de aves, desde bitho y otras aves de rapiiia
hasta pajaritos pequeiics; y scbre todo tenian muy muchos papagayos, y
era tanto el parlar y gritar que tenfan, que a veces estorbaban la repre-
sentacidén: vo conté en un solo &rbol catorce papagayos, enfre pequefios
y grandes. Habia también aves contrahechas de oro ¥ pluma, gque era
cosa muy de mirar. Los conejos y licbres eran tantos, que todo estaba
Neno de ellos y otros muches animalejos que yo nunca hasta 21l los
habfa visto. Estaban dos ccelotles atados, que son bravisimos, que ni son
bien gato ni biem onza; y una vez descuidése Eva, y fue a dar con él
uno de ellos, v é! de bien criado, desviése: esto era antes del pecado.

Habia otros animales bien contrahechos, metidos dentro unos mucha-
chos; éstos andaban domésticos y jugaban y burlaban con ellos Adén
v Eva. Habia cuatro rios o fuentes que salian del paraiso, con sus rétulos
que decian Fisdén, Gedn, Tigris, Eufrates; vy ¢l Arbol de la Vida en
medio del paraiso, ¥ cerca de €I el Arbol de la Ciencia de! Bien y del
Mal, con muchas ¥y muy hermosas frutas contrahechas de oro y pluma.
Estaban en el regondo del paraiso tres pefioles grandes y una sierra
grande: todo esto lleno de cuanto se puede hallar en una sierra muy
fuerte y fresca montafa, y todas las particularidades que en abril y
mayo se pueden hallar, porque en contrahacer una cosa al natural, estos
indios tienen gracia singular. Pues aves no faltaban, chicas ni grandes. ..
Habfa en estos pefioles animales maturales y contrahechos. En uno de
los contrahechos estabz un muchacho vestido como ledn, vy estaba des-
garrando y comiendo un venado que tenia muerto: el venado era ver-
dadero, y estaba en un risco que se hacia entre unas pefas, y fue cosa
muy notada .

Al afio siguiente, 1539, para celebrar la paz concertada entre Carlos
V y Francisco I, los espafioles representaron en la ciudad de México la
conquista de la isla de Rodas, y en Tlaxcala, los indios representaron,
el dia de Corpus, una supuesta conquista de Jerusalén por Carlos V, en
enorme escenario al aire libre, donde habia cinco torres unidas por hileras
de almenas, y con intervencién de grandes masas de pueblo gque simu-
laban ejéreitos. Los misioneros, entre ellos el historiador Motolinia,
director quiz4 de las fiestas, permitieron a los indios el sorprendente plan
de representar a los capitanes de los ejércitos infieles bajo las figuras
de Hernén Cortés y Pedro de Alvarado —que atin vivian, pero fuera de
la Nueva Espaiia—, mientras el Conde de Benavente guiaba el ejército
espafiol y el vicrey Mendoza el ejército de América, en que se hallaban
representados México, Tlaxcala, Cuba, Santo Domingo y el Perd. Ia
victoria se alcanza mediante la intervencién del arcingel San Miguel,
cuyas palabras convierten a los musulmanes, y la representacién termina
con el bautismo de una multitud de actores indios, cuya conversién se

1 Véase supra, primera parte de l1a nota 18. El padre Leonhardt, en sus tra-
bajos de la revista Estudios (véase nota 9), menciona simulacros de batallas,
tanto terrestres como navales, en las misiones del Paraguay y la Argentina.
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coronaba asi en ocasién solemne. Después, en tres escenarios distintos,
que semejaban “tres montafias muy al natural”, se representaron “tres
autos muy buenos”: sobre la tentacién de Jesiis; sobre la predicacién de
San Francisco de Asfs y sobre el sacrificio de Isaac. Es fama'que en
el auto de la predicacién de San Francisco se le acercaban al protago-
nista muchas aves con mansedumbre’. (Antes, en 1533, se habia
representade en Tlatelolco, entonces ciudad separada, ahora barric de
la ciudad de México, un auto del Juicio Final: el historiador mexicano
Chimalpahin dice: “fue dada en Santiago Tlatilulco, México, una repre-
sentacién del fin del mundo; los mexicanos quedaron grandemente ad-
mirados y maravillados”. Fray Bernardino de Sahagin hace también
referencia a este auto)?. En Tlaxcala, ademds, se representé el 15 de
agosto un auto sobre la Asuncién de la Virgen, en lengua indigena, des-
pués de la misa mayor en que oficié Fray Bartolomé de las Casas ®.

La costumbre de los escenarios al aire libre ¥ la muchedumbre de
piablico fueron la causa de que en México se hicieran construcciones
especiales, vastos templos abiertos en la porcién delantera: al més famoso,
la capilla de San José que hizo construir en México el insigne misionero
flamenco Fray Pedro de Gante, se le ha llamado “la catedral de los
indios”,

v

El teatro en lenguas autéctonas pudo haberse quedado en las represen-
taciones catequisticas, que se escribieron todavia durante siglos; pero no
fue asi: como contaba con vastos auditorios, se levant6 hasta copiar las
formas plenas del drama espasiol de los siglos de oro, y produjo por lo
menos una obra famosa, Ollanta.

De los breves dramas religiosos hay multitud de noticias, perc pocas
muestras. El Inca Garcilaso refiere que en el Perti uno de los sacerdotes
de la Companiia de Jestis

compuso una comedia en loor de Nuestra Seficra la Virgen Maria y la
escribid en lengua aimara, diferente de la lengua general del Perii. El
argumento era sobre aquellas palabras del libro tercero del Cénesis:
"Pondré enemistades entre ti y entre la mujer. .. y ella misma que-

brantard tu cabeza”. Representironla indios muchachos ¥ mMOZos en un
pueblo Hamado Sulli,

! Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Esparia, tratado 1, cap. 15.

®Cf. José de J. Rojas Garciduedias, El teatro de Nueva Espasia en el siglo XVI,
México, 1935, p. 44. La referencia de Domingo Francisco de San Antén Mufioz
Chimalpahin Cuanhtlehuanitzin estdn en la séptima de sue Relaciones historicas,
publicadas con traduceion francesa de Rémi Siméon, Paris, 1889.

% Cf. Las Casas, Apologética historia de las Indias, cap. 64.
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Y en Potocsi se recitd un didlogo de la fe, al cual se hallaron pre-
sentes mds dc dece mil indios. En el Cozco se representd otro didlogo del
Nifo Jestis, donde se hallé toda la grandeza de aquella ciudad. Otro se
representé en la ciudad de los Reves, delante de la Chancilleria, y de
toda la nobleza de la ciudad, y de innumerables indios, cuyo argumento
fue del Santisimo Sacramento, compueste a pedazos en dos lenguas, en
la espafiola y en la general del Perii. Los muchachos indios representaron
los didlogos en todas las cuatro partes, con tanta gracia y domajre en el
hablar, con tantes meneos ¥y acciones honestas, que provocaban a con-
tento v Tegocijo, v con tanta suavidad en los cantares, gque muchos es-
parfioles derramaron grimas de placer y alegria, viendo 1a gracia y habi-
lidad v buen ingenio de los indiezuelos, y trocaron en contra la opinidn
que hasta entonces tenian de que los indios eran torpes, rudos e in-
habiles .

La mezcla de dos idiomas en el teatro persistié en las regiones pe-
ruanas: asi en las representaciones de historia de los Incas hechas en la
villa de Potosi con vasto escenario al aire libre y grandes masas de actores
indios, probablemente cn el siglo xvinZ,

Entre los grandes misioneros del gran siglo de la evangelizacién, supo-
nemos al padre Motolinia director de las grandes representaciones de
Tlaxcala, y no seria excesivo atribuirle parte en los autos: su silencio
sobre autores induce a sospecha. De otros cuatro grandes misioneros fran-
ciscanos sabemos que compusieron autos y coloquios en nahuatl, la lengua
de los aztecas: los Coloquios entre la Virgen Maria y el arcdngel Gabriel,
de Fray Luis de Fuensalida (¥ 1545); el auto del Juicio Final, de Fray
Andrés de Olmos, que se representd ante el virrey Mendoza y el obispo
Zumirraga, antes de mediar el siglo xvi; los autos del histortador Fray
Juan de Torquemada (1563-1624) y de su maestro de lenguas indi-

' Comentarios reales. .., libro 2, cap. 26.

2 Relacién de Bartolomé Martinez Vela en sus Anales de Potosi {1771): Ia
cita Vicente Gaspar Quesada en sus Crénicas potosings, 1, Paris, 1890, pp. 305
ss. v de €l 1a toma Menéndez Pelavo en su Historia de la poesia hispanoamericana,
tome 2, pp. 274-277. En la ocasién a que se rcfiere Martinez Vela se dieron
ocho comedias. “Las cuatro primeras representaron con aplauso los nobles indios”:
vma trataba del “origen de los monarcas Ingas”; otra de "los triunfos de Huaina
Cépac, undécime Inga”; otra, de “las tragedias de Cusihudscar, duodécimo Inga”;
y la @ltima, "la entrada de los espaiioles en el Perd, prisién injusta gue hicieron
de Atahuallpa..., tiranias y lastimas que ejecutaron los espaficles con los in-
dios. .., y muerte que le dieron en Cajamarca... Fueron estas comedias. ..
muy especiales v famosas. .., no sélo por lo costose de sus tramoyas, propiedad
de trajes v novedad de historias, sino también por la elegancia del verso mixto
del idioma castellano con ¢l indiano”. '

En el Brasil existia, como en las colonias espaficlas, el teatro catequistico, en
portugués ¥ en lenguas indigenas. Se inicia con el gran evangelizador jesuita,
padre José de Anchieta (1534-1597), nacido en Tenerife: escribié en espaficl,
en portugués, en latin v en guarani; su primera obra dramdtica, Pregagdo univer-
sal, la escribié en dos lenguas, portugués v guarani. En aldeas apartadas del
Nordeste se representa todavia para Navidad A cheganga, cuye tema es el descu-
brimiento del Brasil. Cf. Antonio Osmar Gomes, “Sobre o auto popular da Che-
ganca’, en la Revista das Academias de Letras, Rio de Janeiro, junio de 1941,
N? 34, pp. 56-60, v el folleto A “Cheganca”: contribugio folcldrica do Baixo San
Francisco, Rio de Janeiro, 1941.
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genas Fray Juan Bautista, que se representaban después de sermones
dominicales y se denominaban ejemplos o dechados (neixcuitilli. Los
ejemplos se acostumbraban todavia a fines del siglo xviI: sabemos que
en 1690 se representé uno, en nshuatl, del padre Zappa. El padre Bau-
tista habia escrito ademis “tres volamenes de comedias”, que tuvo listos
para la imprenta: ¢dentro de ellas se contarian sus dramas espirituales
de la Pasion y Muerte de Nuestro Sedior, en nihuatl?

Siete obras en néhuatl recogi6, tradujo y publicé el distinguido inves-
tigador mexicano Francisco del Paso y Troncoso: una, de la primera
mitad del siglo xv1, el auto de la Adoracidn de los Reyes, que se repre-
sentaba en el pueblo de Tlajomulco (el manuscrito es de 1760); dos de
principios del siglo xvi, el auto de La destruccidn de Jerusalén, de
modelo provenzal, y la Comedia de los Reyes, cuyo autor probable es
Agustin de la Fuente, indio de Tlatelolco, de quien se dice que fue
colaborador de Fray Juan Bautista; el auto de El sacrificio de Isaac, que
se representé en 1678, pero debe de ser anterior; el coloquio de La
invencidn de la Santa Cruz por Santa Flena, del bachiller Manuel de
los Santos y Salazar, 1714 (junto a esta obra hay otra breve en el
manuserito de la Biblioteca de la Universidad de México); un entremés

y una comedia burlesca, sin época bien determinada . Icaza describe
sintéticamente el cardcter de estas obras:

Son tipicos en la modificacién de los asuntos, separindose a veces de la
narracién biblica para ajustarse a la idea catequistica vy ejemplar... Son
caracteristicas las arengas... de sus personajes, breves complementos
explicativos de lo que el aparato escénico a campo abierto ponia ante los
ojos del espectador. Es igualmente peculiar la pompa de ciertos dislo-
gos. .. Autbctona es tamhién la forma de sus agiieros y supersticiones.
Los pasajes cémicos ya sobradamente rudos en las primitivas farsas espa-
fioles que les servian de modelos. .., estin llenos, en las obras mexi-
canas, de terribles reminiscencias de las costumbres y ritos sangrientos
de su gentilidad 2.

! Adoracién de los Reyes, auto en lengua mexicana (andénimo), traducide al
espafiol (de wn ms. de 1760) por Francisco del Paso y Troncoso... {{correspon-
de al date Fray Alonso de Ponce? Segin Motolinia, Memoriales, desde hacia
treinta afios los indios celebraban con representaciones la Epifania), Florencia,
1900; Destruccién de Jerusalén [por Vespasiano], anuto en lengua mexicana, and-
nimo (imitado de uno provenzal del catalsn San Pedro Pascual), escrito con letra
de fines del siglo XVII, traducido al castellano por Francisco del Paso y Tron-
cose. . ., Florencia, 1907; Comedia de los Reyes, escrita en mexicano a principios
del siglo XVII (¢por Agustin de la Fuente?): la tradujo al castellano Francisco
del Paso v Tronceso. . ., Florencia, 1902; Sacrificio de Isaac, auto en lengua ntexi-
cana {anbnima), escrito en el afio de 1678, traducido a! espafiol por Francisca del
Paso v Troncoso. . ., Florencia, 1899; Invencién de la Santa Cruz por Santa Elena,
ecologuio escrito en mexicano por el Br. D. Manuel de los Santos ¥ Salazar: lo
tradujo libremente al casteflano F.P.T., México, 1890; Interméde qui fait rire beau.
coup, qui fait jouwir & plusieurs reprises; une petite vieille et lo gamin son petit
fils: comédies en langue mauatl, .., Paris, 1902. Todas contienen los textes en
lengua indigena. Otros datos de Troncoso en Rojas Garciduefias, p. 52.

¢ Francisco A. de lIcaza, “Origenes del teatro en México”, Boletin de Iz Real
Academia Espasiola, Madrid, 2 (1915}, pp. 57-76.
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No seria dificil encontrar nuevos ejemplos, como el fragmento del
auto de Los Alchileos, recogido en Teotihuacidn y publicade por don
Manuel Gamio . El Cavaliere Boturini, en el sigle xvi, habja reco-
gido dos ccloquios y dos comedias en ndhuatl, que formaron parte de
su famosa y desgraciada coleccién de antigiiedades mexicanas 2. En
aquel siglo escribié loas en ndhuatl José Antonio Pérez y Fuentes. Hasta
sor Juana Inés de la Cruz introdujo un tocotin en nédhuatl, en sus
Villancicos a la Asuncién de la Virgen, 1687; otro tocotin, “mestizo de
espafiol y mexicano”, en los Villancicos en honor de San Pedro No-
Yasco, 1677 2.

Como en México —y en toda América— hormigueaban los idiomas in-
digenas, la lengua de los aztecas no fue la tinica en que se escribieron
obras catequisticas: hubieron de componerse en todas las lenguas que
hablaran poblaciones numerosas, como la tlaxcalteca (dato de 1538),
Ja mixteca y la chocha, en que escribié el dominico Fray Martin de Ace-
vedo, la zapoteca, en que escribia Vicente Villanueva, la pirinda y la
tarasca, en una de las cuales escribia Diego Rodriguez 4. En tarasco se
conserva una pastorela, que debe de provenir de la época colonial °.

Desde fines del siglo xvI o principios del xvir los escritores de lenguas
indigenas aspiraron a las formas extensas de drama, como se ve en Fray
Juan Bautista y en Agustin de la Fuente, autores de comedias. Las obras
de Fray Martin de Acevedo, en lengua chocha, eran, segin Beristdin,
“dramas alegdricos”; las de lengua mixteca eran “autos sacramentales”:
probablemente no diferian unocs de otros 6. La obra de Diego Rodriguez,

3zlgléasopoblacidn del valle de Teotihuacdn..., México, 1922, tomo 2, pp-

2 Cf. Rodolfo Usigli, Caminos del teatro en México, México, 1933, p. 29,
Este trabajo figura ademds como introduccidén a la copiosa Bibliografia del teatro
en México, de Francisco Monterde, México, 1934.

s Hay otro tocotin en lz novela pastoril a lo divino Los sirgueros de la Virgen
de Francisco Bramdn, México, 1620 {(iinica novela impresa en la América espa-
fola antes de 1810).

¢ Sobre Fray Martin de Acevedo, Vicente Villanueva y Diego Rodriguez, véase
Beristdin, Biblioteca hispanoc-americana septentrional.

5 Jacdnguricudecha Erdngutiiechaeri Pjorepecha Jimbo, en manuscrito firmado
por Cristébal Romero, en Pichataro, 1883. Nicolas Ledén, que la publicé en su
estudic “Los tarascos”, en los Anales del Museo Nacional de Arqueologia, Historia
y Etnelogia, México, 1906, cree que la obra es “arreglada por los primitives mi-
sioneros v transmitida oralmente de generacién en generacidn’.

6 Este Fray Martin de Acevedo debe de ser el Fray Martin Jiménez de quien
dice Fray Francisco de Burgoa que, evangelizando a los mixtecos, “por atajar al
Demonio los portillos que dejd z estos miserables en las memorias y cantos de sus
historias de descendencias v guerras... les componia..., a modo de comedias,
algunas representaciones de misterios o milagros del Santisimo Rosario, con los
ejemplos mids eficaces que sabia; mezclaba algunos versos en romance, porque era
ingeniosisime pocts, para que gustasen los espefioles asi de la historia come del
gracejo de la mala pronunciacién de los indios, v sirviese [de] diversitn; tados
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en pirindo o en tarasco, sobre San Judas Tadeo, era comedia.  Hacia
1641, Bartolomé de Alba, descendiente de los reyes de Texcoco, tra-
dujo al ndhuatl dos de los dramas religiosos de Lope de Vega, La madre
de la Mejor, que se refiere a Santa Ana, y El animal profeta, sobre la
leyenda de San Julidn el Hospitalario, y probablemente uno de los autos
sacramentales de Calderén: El gran teatro del mundo . Se tradujo tam-
bién San Isidro, labrador de Madrid, de Lope. En el siglo xvi, el fino
poeta Cayetano Cabrera Quintero escribié en néhuatl, segiin parece, la
comedia La esperanza malograda ®.

En el Perd, Juan de Espinosa Medrano (1632-1688), el ingenioso de-
fensor de Géngora, cuyo Apologético es la perla de la poética culterana,
segiin Menéndez Pelayo, escribié en quechua, con vivacidad de imagi-
nacién y de estilo, El hijo prédigo, drama religioso en tres actos, de
alegoria que lo asemeja al auto sacramental. Se le atribuye también El
pobre mds rico o Yauri Tito Inca, drama cuyo autor, segtin el manuscrito
que se conserva, ¢s el padre Gabriel Centeno de Osma, que vivia en el
Cuzco a fines del siglo xvi. Trata de la conversién del Inca rebelde
Yauri Tito al cristianismo. Yauri Tito, que realmente existi6, vive en la
miscria ocultdndose de los espaioles, hasta que se convierte y se casa con
una princesa india. De autores desconocidos son otras obras en quechua:
una en fres actos, sobre la Virgen de Copacabana, Usca Pducar (siglo
XVIHI); otras, de asunto histérico, Huasea Inca y La muerte de Atahualpa,
versién de una tragedia académica espafiola del siglo xvi. A fines de
aquel siglo, o a principios del siguiente, tradujo al quechua la Fedra
de Racine Pedro Zegarra (1 1839) 3. Indicios, todas estas obras, de

los misterios de la fe redujo a las figuras y personajes que refiere el Evangelio,
¥ a los mismos indios los daba a representar en las iglesias en su lengua”. Cf.
Rojas Gareiduefias, El teatro de Nueva Esparia en el siglo XVI, p. 54.

! Cf, Beristdin, Bibloteca hispano-americana septentrional; Manuel Ballesteros,
Gaibrois, “Lope en América”, Revista de Estudios Hispdnicos, Unjversidad de
Puerto Rico, 1935, N9 6, pp. 751-752.

z Usigli, Caminos del teatro em México, p. 38,

2 El pobre mds rico se ha publicado, en el texto quechua en reproduccién
facsimilar del manuscrito y traduccién castellana, en Lima, 1938 (Monumenta
Linguae Incaicae, 2); el manuscrito no presenta divisién en actos y estd escrito
en versificacién irregular que se aproxima al occtosilabo. Sobre esta obra, cf.
Teodoro L. Meneses, en Sphinx, Lima, 1941, otims. 10/12, pp. 107-118 y “Cier-
tas reminiscencias de algunos cldsicos [Calderén y Goéngera] en el mondloge de
Yauri Tito del drama quechua El pobre mds rico”, en la misma revista Sphinx,
1940, nims. 10/12, pp. 111-123.

El hijo prédigo y Usea Pducar figuran en la coleccion de Dramatische und
Iyrische Dichtungen der Kechua Sprache, publicada por E. W. Middendorff,
Leipzig, 1891. Al espafiol Jos ha traducido Federico Schwab, y sus versiones
figuiran 3n el tomo de Literatura Inca, Paris, 1938 (Biblioteca de Cultura Pe-
ruana, 1)

El manuscrito de La Muerte de Atahualpa no ha legado a' imprimirse.
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produccién abundante, que culmina en una obra de asunto profano:
Ollanta.

Este discutido drama se representd, entre 1770 y 1780, bajo la direc-
cién del que se ha supuesto su autor, €l doctor Antonio Valdés (7 18163,
que fue cura parroco de Tinta y de Sicuani, ante José Gabriel Condor-
canqui, el descendiente de los Incas que, bajo el nombre de Tupac
Amaru II, encabezé la rebelién de 1780 contra el gobierno espafiol.
Después de la rebelién quedaron prohibidas las representaciones en
guechua.

En el siglo x1x se habla del Ollanta como ejemplo del teatro de los
Incas. La suposicidn alcanza éxito popular, pero la critica escrupulosa
—especialmente la de Mitre, Middendorff, Hills— la rechaza. En su
forma, Ollanta copia la estructura del teatro espafiol: su divisién en tres
jornadas; sus tipos de verso y estrofa, con rima, que no existian en el
quechua antiguo. A excepcién de los coros, tado el drama estd en octosi-
labos, con irregularidades de cuando en cuando (errores de copia, que,
en general, se corrigen cotejando manuscritos); las combinaciones son
redondillas —la que predomina, como en el teatro espanol de Lope a
Calderén-—, quintillas, décimas, pareados —poco usados en el teatro,
pero comunes en espaiiol—; a veces, versos sin rima. Las canciones
corales estin intercaladas en medio de la accién, como en el teatro es-
pafiol; no como los coros del teatro griego, entre episodios, que para
nosotros serian actos. El sistema de ideas implicito y explicito en la
cbra es en general europeo, por mds que cuidadosamente se evite toda
mencién del cristianismo. El argumento hasta hace sospechar el influjo
de ideas politicas y sociales que eran nuevas en el siglo xviir, Pero es
posible que haya elementos arcaicos: se dice que es tradicional en el
Cuzco la cancién que entonan los nifios para consolar a Cusi Cuyllur;
se dice que es tipicamente indigena el hecho de que los enamorados
nunca se hallen solos en escena: igual cosa sucede en el drama cristiano
Usca Pducar.

Por su origen discutido, tanto como por su propia calidad, Ollanta ha
alcanzado fama, ha tenido traductores a idiomas diversos y ha dado
asuntos a la dpera y a la novela. Sus méritos claros estdn en la expresidn
de sentimientos cuya delicadeza timida suena con timbre de voz india %

t Bl Ollanta se conserva en cince manuscritos diversos: 1) el del Convento de
Santo Domingo en el Cuzco, de donde proviene el texto publicade por Tschudi en
1853 (copia que le dio el pintor alemén Mauricic Rugendas) y el que utilizd
Barranca (1868); 2) el del docter Antonic Valdés (1816), de donde proviene la
copia de Justiniani, utilizada por Markham; 3) el de La Paz (¢1735?), entregada
a Tschudi por Harmsen en 1853; 4) el Sabuaraura; 5) el de Pedro Zegarra, utili-
7ado por Pacheco Zegarra.

Ediciones. traducciones v adaptaciones:

1-2-3,  Texto en quechua, en ¢l tomo 2 de la obra de Johann Jakob von Tschudi,
Die Kechuasprache, 3 wvols., Viena, 1853; texto retocado, con traduccién en ale-
min, Ollanta, ein altperuanische Drama. .., Viena, 1875; reimpresién en las
Denkschriften de la Kairserliche Akademie der Wissenschaften, Viena, 1876. Antes
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Si en Qllanta hay elementos arcaicos, pero el conjunto esta organizado
sobre modelos espafioles, en el Rabinal Achi, la tragedia danzante en
lengua quiché de Guatemala, todo parece arcaico. En 1850, Bartolo Zis,
indio del pucblo guatemalteco de Rabinal, la puso por escrito; en 1855
se la dict6 al abate Brasseur de Bourbourg, cura parroco del pueblo. Ante
el abate se representé el 25 de enero de 1856. Se ha supuesto gue es
obra de misioneros; pero el caso resulta conflictivo: la tragedia es pagana
en todo, y termina con uno de los ritos cuyo recuerdo tuvieron mayor

se habfan transcrito paszjes en la obra de Tschudi y Mariane Eduarde de Rivero,
Antigiiedades peruanas, Viena, 1851,

4-5. Ollanta o sea la severidad de un padre v la clemencia de un rey, versién
castellana de José Sebastisn Barranca, Lima, 1868; reimpresa, con prefacio y
notas de Horacio H. Urteaga, en Ia Revista del Archive Nacional del Perit, Lima,
9 (1936), pp. 3-109.

6-7-8.  Los vinculos de Ollanta y Cusi Kesiyllor, texte quechua con traduccidn
castellana de José Fernindez Noedal, Ayacucho, 1870; nueva edicién Ayacucho,
s.a.; incluida en el tomo de Elementos de gramdtica quechua o idioma de los Incas,
de Fernindez Nodal, Cuzco, 1872. Segin parece, la segunda edicidn, que lleva
pie de imprenta de Ayacucho, se hizo en Londres, 1874.

9-10. Olianta, an ancient Inca drama, texto quechua con traduccién inglesa
de Clements Robert Markham, Londres, 1871; nueva traduccién de Markham,
en verso inglés, en su obra The Inces of Peru, Londres, 1910.

11, Ollanta, drama guichua puesto en verso castellano por Constanting Ca-
rrasco (sobre Ia versién de Barranca), Lima, 1876.

12. Ollanta: Peruanisches Original-drama aus der Incazeit. En verso alemdn,
por Albrecht Capello Wickenburg (sobre la versién de Tschudi), Viena, 1876.

13. Ollatai, drame en vers guechua du temps des Incas, texto quechua con
version francesa, estudio, apéndice y vocabulario de Gahino Pacheco Zegarra,
Paris, 1878.

14.  Olanta, o sea la_severidad de wn padre a la clemencia de un rey Inca,
traduccién castellana de Bernardino Pacheco, Cuzco, 1881.

15. Poesia dramdtica de los Incas: Ollgntay, traduccién del inglés {de Mark-
ham) por Adolfo F. Olivares, con una carta critica de Vicente Fidgel Lipez, Bue-
nos Aires, 1883 (no hay edicién de Paris, 1871, a pesar de que se registra en dos
bibliografias).

16-17-18. Ollantay, versién castellana (de la francesa de Pacheco Zegarra) de
G., con prélogo de Francisco Pi y Margall, Madrid, 1885 (Biblioteca Universal,
6); reproducida en el tomo de Literatura inca (Biblioteca de Cultura Peruana, 1),
Paris, 1938; nueva edicién, Buenos Aires, 1942 (Biblioteca Clisica Americana).

19. OQilanta, ein Drama der Kechuasprache, edicién critica del texto quechua
y traduccién alemana de E. W. Middendorff, Leipzig, 1890.

20. Ollantay, texto quechua, con traducciones al espafiol, al francés y al
inglés, de J. H. Gybbon Spilsbury, Buenos Aires, 1897.

21. Ollantay, drama kjéchua en verso, de autor desconocido, traduccién cas-
tellana del Pbro. Miguel Angel Mossi, Buenos Aires, 1916 (edicién de la Uni-
versidad de Tucurnén).

22, ‘Traduccién al checo.

23. Ollantay, texto quechuz (el de Valdés y Justiniani) y traduccién latina
de Hipdlito Galante, en la revista Sphinx, Lima, septiembre-octubre de 1937, pp.
24-59; edicién separada, Lima, 1938 (Monumenta linguae Incaicae, 1),

24.) Opera (1900} del compositor peruano José Maria Valle Riestra (1858-
19257,

25. Opera, con librete de Victor Mercante (ec. 1930) del compositor argen-
tino Constantino Gaito. .

El escritor argentino Carlos Maonsave publicé en Buenos Aires, 1932, su novela
Olldntay, con prefacio en que trata del drama.
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empefio en borrar los evangelizadores: el sacrificio humano sobre la
piedra ritual. Cuando Brasseur de Bourbourg oy6 hablar de la obra, hacia
treinta afios que no se representaba, y los indios temian hablar de ella:
segiin parece, les habia sido prohibida. Es posible que la tradicidn se
haya conservado medio a escondidas, por ser Rabinal pueblo pequeso y
poco vigilado, quizas sin cura pérroco durante largos periodos. De todos
modos, resulta rara esta supervivencia a través de tres siglos ™.

Ricerde Rojas ha dade una interpretacidn personal del tema en su Olldntay,
tragedia de los Andes, representada y publicada en Buenos Aires, en 1335.

Estudios principales:

Manuel Palacios, "Tradicion de la rebelion de Ollanta...", en la revista E!
Museo Erudito, Cuzco, 1837, ndms. 6/8 (primera noticia impresa sobre el drama).

Bartolomé Mitre, “Olldntay: estudios sobre el drama guechua”, en la Nueva
Revista de Buenos Aires, 1881 (hay tirada aparte). Excelente andlisis de los
elementos espafioles de la obra; reimpreso en el Catdlogo razonado de las lenguas
americanas, Buenos Aires, 1910.

Ricarde Palma, Tradiciones peruanas, tomo 3, Madrid, 1930,

Elijah Clarence Hills, “The Quechua drama Oilanta”, Romanic Review, Nueva
York, 1914; reproducide en ¢l velumen de trabajos de Hills, Hispanic Studies,
Stanford University, 1929, Investigacidn cuidadosa, llena de datos. Estd traducida
al castellano, abreviada, en los Mensujes de la Tustitucién Hispano-cubana de
Cultura, La Habana, 1930, vol. 1, N¢ 4,

Ricardo Rojas, Un titdn de los Andes, Buenos Aires, 1939,

José Gabricl Cosio, “Estudio critico del melodrama Olldntay”, Revista de Cien-
cigs, Lima, 13 (1910), pp. 219-228; “El drama Olléntay” (sobre las interpre-
taciones de AMarkham), Revista Universitaria, Cuzco, 1916; “Otra vez el drama
quechua Olldntay en el tapete de la discusién”, revista Waman Poma, Cuzco, di-
ciembre de 1941-enere de 1942, mims. 3/4, pp. 1-12; “E! drama quechua Olldn-
tay: el manuscrito de Santo Domingo del Cuzco”, Revista Universitaria, Cuzco,
1942, N¢ 2, pp. 3-26.

1 Ahora resulta menos rara después que sabemos gue en el siglo xvir todavia
se representaba en Guatemala otro drama coreografice guerrero, segun proceso
de la Inquisicién, cuyo contenido comunicd el investigador mexicano Nicolds
Rangel a Rotas Garciduefias (véase El teatro de Nueva Esparia en el siglo XVI,
México, 1935, pp. 29-30). La Inquisicién tenia prohibido cl drama o tum, como
“cosa mala y supersticiosa [sic] y rccordativa de los inicuos y perversos sacrificics
con que los de su gentilidad veneraban al Demonio adordndole ¥ reverenciandole
con el sacrificic que en el dicho baile hacian de hombres y mujeres sacdndoles el
corazén estande vivos. .. representando en el dicho baile tan al vive el modo que
tenfan cuando sacrificaban hombres a sus idolos... gue no les falaba mis. ..
que matar y sacar el corazén al hombre que alli traen bailando”; para colmo,
este «rama se representaba en "“las fiestas de la religion cristiena”. El padre
Bartolomé Resino de Cabrera, bencficiado del pueblo de San Antonio Suchitepé-
ques, declara que €l tum que en la lengua quiché llaman Telechéd, ¥ en lengua
sotozil [tzotzil] de este pueblo llaman Cofztwm, era muy justa cosa se prohibiese
¥ quitase, por cuanto todo él era representacién de un indie que habide en
guerra sacrificaban v ofrecian los antignos al Demonio, como lo manifiestan el
mesmo indio atado 2 un bramadero y los que le embisten para quitar la vida, en
cuatro figuras, que dicen eran sus naguales [magos]: un tigre, un ledn, una dguila
y atro animal de que no se acuerda, ¥ l2s demss cerimonias y alaridos del dicho
baile, movidos de un sén horrisono y triste que hacen unas trompetas largas y
retorcidas a manera de sacabuches, que causa temor el oirlas. .. Se tecan las
trompetas, se alborota todo el pueblo, sin faltar hasta las criaturas, viniendo con
mucha agonia y priesa a hallarse presentes, lo gue no hacen en otros bailes del
tum que suelen acostumbrar’.
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En la estructura del Rabinal Achi no hay semejanzas con el teatro de
estilo medieval que los sacerdotes espanoles trajeron al Nuevo Mundo, ni
menos con el teatro espafiol de los Siglos de Oro: hace pensar en los
origenes de la tragedia dtica, en el teatro ritual de Querilo y Frinico,
cuyas formas se ven claras todavia en Las suplicantes de Esquilo. Tiene
pocos personajes parlantes, cinco apenas; muchos personajes mudos:
las mujeres nunca hablan; grupos danzantes, que en el origen podemos
suponer numerosos. En la representacidn, segtin los datos de Brasseur de
Bourbourg, la méscara es la identidad de cada personaje: cuando algin
actor se fatigaba, lo reemplazaba otro. Constituyen el didloge de la obra
largos discursos, de cardcter épico, en que cada personaje repite buena
parte de las palabras que acaba de decir el personaje anterior: la porcién
mas larga es el duelo verbal entre e} guerrero de Rabinal (Rabinal Achi)
y el guerrero de Queche (Queche Achi). Al final, Queche Achi es sa-
crificado. El ambiente moral de la obra nada tiene de cristiano; las
imigenes y las expresiones, poco de comun con las europeas,

Brasseur de Bourbourg conocié otra obra quiché de Guatemala, de
asunte mitico, El wiejo, que vio representar y bailar; pero no pudo
recoger las palabras .

Una de las supervivencias curiosas —para que haya muestras de todo
en este panorama extraordinario— es El giiegiience (el danzarin™),
comedia danzante de asunto profano que, hasta fines del siglo %1%, re-
presentaban los indios mangues de Nicaragua, en lengua mixta de
espafiol y néhuatl: es la lingua franca usada en la América Central entre
tribus cuyos idiomas propios no son mutuamente inteligibles; estd cons-
tituida, como se ve, con elementos de las dos lenguas imperiales que
oficialimente han deminado aquellos territorios, pere que no han logrado
disolver las viejas lenguas autéctonas.

En El giiegiience, a pesar de la influencia espaiiola, hay elementos
arcaicos: Brinton sefiala “la ausencia de toda mencién de las emociones
del amor. . .; aparecen mujeres, pero estrictamente como personae mutae,
y ni siquiera Ja heroina habla; no hay monélogos; no hay separacién de
escenas; la accidn es continua; se repiten fatigosamente unas mismas
frases”. El giiegitence —el ratén macho— es una especie de Till Fulens-

1 El abate Brasseur de Bourbourg publics el Rabinal Achi, en quiché, con su
muisica, acompafiado de traduccién al francés, en el tomo 2 de su Collection de
documents dans les langues indigénes. . ., Paris, 1862. En los Anales de la Socie.
dad de Geografia ¢ Historia, Guatemala, 1929 o 1930, se ha publicado una tra-
duccién al espafiol, de José Antonio Villacorta, con el titulo de El vardn de
ga!l?ingl; se ha reimpreso en volumen en Buenos Aires, 1944 (Coleccién Mar

nice).
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piegel, picaro ingenioso: uno de sus chistes es el muy indio de fingirse
sordo o simular no entender las palabras que se le dicen 1.

Después de las guerras de independencia, la literatura de lenguas indi-
genas vetrocede porque el espaiicl avanza. La poesia breve, el cuento
oral, persisten, El teatro decayd junto con ¢l régimen colonial; ya en el
siglo XvIIT se empezd a prohibirlo: en México, por motivos de reverencia
cristiana (1768); en el Perti, por motivos politicos (la tebelién de
1780). Las naciones nuevas abandonaron la cbra de evangelizacién que
Espaiia habia emprendido. Pero quedaron supervivencias en multitud de
poblaciones pequefas. En tiempos recientes, el movimiento indianista
ha estimulado brotes de teatro regional, como el de Yucatén, con didlogos
improvisados en espafiol y en maya; alli el idioma indigena vence numé-
ricamente al europeo. Igualmente reaparece el teatro indigena en idioma
guarani, en el Paraguay, hacia 192532,

Las principales supervivencias de la época colonial son las danzas
pantomimicas de intencién cristiana: todavia se ven, particularmente
en México, y yo las he visto, en pueblos poco.distantes de la capital
mexicana, tanto en el interior como fuera de los templos. Fueron famo-
sas hasta este siglo las que se bailaban, el 12 de diciembre, delante de la
Basilica de la Virgen de Guadalupe, en la villa de su nombre. Y en
esos pucblos he visto, sobre tablades de tipo medieval, en las plazas,
danzas de moros y cristianos o de la conquista de América®. En la

* Publicd El giiegiience Daniel Garrison Brinton, con traduccién al inglés, y
estudio en Filadelfia, 1883 (tomo 3 de Brintow's Library of Aboriginal American
Literature ). Hizo el estudio del dialecto A, Marshall Elliot, “The Nahuatl-Spanish
dialect of Nicaragua”, en American Journal of Philology, 1884, tomo 5. CE. ademds
mi nota “El hispano-ndhuat! del Giiegiicnce”, en el vohunen de estudios de di-
versos autores E! espaiiol em México, los Estados Unidos v la América Central,
Buenos Aires, 1938 (Biblioteca de Dialectologia Hispanoamericana, t. 4). Walter
Lehmann, en su obra Zentral Amerika, Berlin, 1920, dice poseer otro texto del
Giiegiience, que recogidé en Masatepe, cerca de Masaya (véase tomo 1, p. 351 ¥y
tomo 2, p. 999). Cf. ademds “Teatro callejero nicaragiiense: El giiengiienche”, en
Cuadernos del Taller San Lucas, Granada (Nicaragua), 1942.

2 Monterde, Bibliografia del teatro en México, pp. 593-601, datos de Frmilo
Abreu Gémez: a juzgar por los titulos, entre las obras escritas en mava se cuentan
Xunan Tunich, de Alvaro Brito, Suciun Pixdn, de M. Noriega v Xpil Siquil, de
José Talavera Leén, Muchas veces estas obras en maya son simples esquemas sobre
los cuales improvisan los actores, como en la commedia dell'arte. Hay cbras aisladas
en ndhuatl, como la tragedia Moguiztly, de Jacobo Mariano Rojas; la ha tra-
ducido al castellano el padre Pedrc Rojas, Méxice, 1931. El movimiento india-
nista ha reanimade la literatura quechua en el Peril: no sé si entre la nueva pro-
duccién hay drama. Autores del moderno teatro paraguaye son Héctor L. Barrios,
Julio Correa, Roque Centurién Miranda v Josefina Pla. Cf, Willis Knapp Jones,
“Paraguay's theather”, Books Abroad, Universidad de Oklahoma, 1941, 15, pp.
40-42,

3 Sobre danzas mexicanas se ha escritc mucho, Véanse por ejemplo, Rubén M.
Campos, El folk-lore y la miisica mexicana, México, 1928; Robert Ricard, “Con-

165



sierra del Peril se ve todavia entre los indios la danza coral de la prisién
y muerte de Atahualpa *. Hasta en las Antillas, en la ciudad de Santo
Domingo, scbrevivia hasta 1900 una danza tradicional scbre la con-
quista de México, la Danza de los Moctezunias,

Las representaciones sacras del siglo xvi no se escribian tedas, desde
Iuego, en idiomas indigenas: no sélo habia indios que catequizar; habia
espanoles y criollos a quienes adoctrinar. Donde indios y espaioles con-
vivian tranquilamente, el drama religioso se desarrolla en sus dos cemi-
nos paralelos. Donde los indios se extinguieron, en parte, y en parte se
hispanizaron pronto, come sucedié en las Antillas, o donde el indio no
se avenia a vivir en paz con el conquistador, como en Chile y en parte
de las tierras bajas del Rio de la Plata, se escribi siempre en espanol.

De esta produccién no sélo abundan las noticias: se conservan no
pocas obras. La coleccién mds numerosa es la de dieciséis Cologuios
espirituales y sacramentales, en ve;so o en prosa, un enfremés y dos
villancicos, escritos en México por el sacerdote espaiol Ferndn Gonzélez
de Eslava, entre 1567 y 1600, representados en escenarios complejos y
publicades en 1610. De 1574 es €l Desposorio espiritual entre el Pastor
Pedro y la Iglesia Mexicana, representacion alegérica que compuso el
sacerdote mexicano Juan Pérez Ramirez en honor del arzobispo Pedro
Moya de Contreras, a quien también tributd honores Gonzalez de Eslava.
De 1579, la tragedia del Triunfo de los santos, en cinco actos, de autor
desconacido, que se representd en el colegio de los jesuitas: no se
imponia atin la comedia en tres jornadas . En los siglos xvi1 y xviix los
ejemplos se multiplican.

tribution & l'étude des fétes de Moros vy Cristianos au Mexique”, Journal de la
Sociétd des Américanistes, Paris, 1932; mi disertacion sobre “Misica popular de
Ainérica”, en el vol. 1 de Conferencias del Colegio de la Universidad de La
Piata, 1930; también en el estudic de Nykl (Biblioteca de Dialectologia Hispano-
americana, 4} se menciona vun manuscrite del Desafio de los moros y las cristianos,
representade en Szn Lorenzo Almecatle y basado en la historia de Carlomagno.

1 Felipe Barreda y Laos, "La mdsica indigena en sus relaciones con la litera-
tura”, en el volumen Conferencia literario-musical, Lima, 1910.

z Consultese: Monterde, Bibliografia del teatro en México, v resehia de Jefferson
Rea Spell en Hispanic Review, Filadelfia, 5 (1937}, pp. 92-94 {indica Spell que
en la Biblioteca de la Universidad de Texas se conservan siete obres mexicanas
manuscrites ¥y unas cincuenta impresas que no estin mencionadas en la biblio-
grafia); José J. Rojas Garciduefias, El teatro de Nueva Espaia en el siglo XVI,
v resefia de Joseph Eugene Gillet, Hispanic Review, § (1937), p. 87-92; Amado
Alonso, “Biografia de Ferndn Gonzilez de Eslava”, Revista de Filologiz Uispdnica,
Buenos Aires, 1940, 2, pp. 213-321 (hay tirada aparte); Harvey Leroy Johnson,
An edition of "Triunfo de los Santos” with a consideration of lesuit school-plays
in Mexico during the sixteenth century, Filadelfia, 1941, y “The staging of Gon-
zdlez de Eslava's Cologuios”, Hispanic Review, 8 (1940), pp. 343-346. [Frida
Weber de Kurlat, “Estructura comica en los coloquios de Fernan Gonzélez de
Eslava”, Revista Iberoamericana, niims. 4142, México, pp. 393-407].
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Al drama religioso debe sumarse pronto el drama de asuntos profanos.
Las representaciones comienzan en el interior de los templos; de ahi
penetran al interior de los conventos, tanto de frailes como de monjas,
al interior de los colegios y universidades, o salen a los atrios, a las
plazas, a las calles. Preocupaba bien poco cual fuese el lugar de las

Ediciones de obras: Cologuios y demas composiciones de Ferndn Gonzdlez de
Eslava, publicades en México, 1610, fueron reimpresos por Garcia Icazbalceta,
segan queda dicho, en 1877, El desposorio de Pérez Ramirez se imprimié paor
primera vez en la Historiu de la literatura mexicana, de José Maria Vigil, obra
inconclusa, en parte impresa, hacia 1908, v nunca publicada (poseo uno de los
ejemplares de la parte impresa); al fin lo publicd Francisco A. de Icaza en su
articulo “Origenes del teatrs en Méxice”, Boletin de la Real Academia Espanola,
Madrid, 1915, 2, pp. 57-76. El tomo de Amtos y cologuios del siglo XVI, con
prélogo y notas de Rojas Garciduehas, México, 1939 (Biblicteca del FEstudiante
Universitario, 4), contiene €] Auto de la destruccion de Jerusalén, versidn caste-
llana del original lemosin de San Pedro Pascual (de ahi se tradujo al nihuatl:
véase supra nota 25), el Desposorio espiritual de Pérez Ramirez, y dos Coloquios
de Gonzilez de Eslava, cl de Los cuatre Doctores de la Iglesia v el del Conde de ln
Corusia. El triunfo de los Santos se imprimié en México, 1579, con una Carta del
padre Pedro Morales, jesuita, sobre las fiestas en honor de las reliquias enviadas
a Nueva Espana por el papa Gregorio XIII; se ha reimpreso en la edicién antes
citada de Johnson. El coloquio de la Nueva comversidn y bautismo de los cuatro
dltimos reyes de Tlaxcala lo ha publicado Carlos Eduardo Castafieda, con traduc-
cién al inglés, bajo el titulo de “The first American play”, en Prelimingry Studies
of the Texas Catholic Historical Society, Austin, val. 3, No 1, 1936: el coloquio
se encontrd en manuscrito firmado por Cristébal Gutiérrez de Luna, en Tlaxcala,
1619, y se conserva en la Universidad de Texas; Castafieda lo atribuye a Motoli-
nia, pero la atribucién es insostenible, porque estd escrito, en parte, en versos
endecasilabos. El libro, citade, de Rojas Garciduenas reproduce ¢l Cologuio de. . .
los reyes de Tlaxcala, dos de Gonzilez de Eslava (el de Los sicte fuertes y el de
La pestilencia) y su entremés de Los dos rufianes, [Hay nueva edicién de los
Coloclj'u]ios, con prologo y notas de Rojas Garciduedias, en Porriia, 1958, México,
2 wols.].

Fernan Gonzdlez habia nacide en Espafia en 1534. En 1588 Negé a México,
donde se hizo sacerdote y murié hacia 1601 (Cf. Julio Jiménez Rueda, “La edad
de Fernin Gongzédlez de Eslava”, Revista Mexicana de Estudios Historicos, México,
1928, 2, pp. 102-106). El padre Juan Pérez Ramirez habia nacide en México
hacia 1545. Es contemporineo de ellos ¢l bachiller Arias de Villalobos. Nacid en
Jerez de los Caballeros hacia 1568, pero de nific fue llevado a México, en cuya
Universidad se gradué de bachiller en Artes en 1583 y estudié después teologia.
Desde 1589 se le menciona como autor de comedias que el Cabildo hace repre-
sentar en la fiesta de Corpus, No se conserva ninguna obra dramatica suya; sélo
su Relacidn de las exequias de Felipe Il y de la jura de Felipe 1V, celebradas en
México (16213}, con un breve poema sobre Cortés v la conguista, de la cual se
cumplian cicn afios; la reimprimié Genaro Garcia en el tomo 12 de Documentos
inéditos para la historia de México, Meéxico, 1907, v la extracté Vigil en su
Historia de la literatura mexicana.

Se adelanta a estos autores el toledano Juan Bautista Corvera: hacia 1561 com-
puso una comedia pastoril que se representé ante el virrey Luis de Velasco v el
arzobispe Fray Alonse de Montifar (Cf Amado Alonso, “Biografia de Ferndn
Gonzélez de Eslava”, pp. 252-255 y 273).

En 1595 se estrené un drama sobre La comguista de México, ¥y después se re-
presentaba cada afio el 13 de agosto, dia de la victoria definitiva de Cortés sobre
los mexicanos: no se conserva. Hay noticia de otras muchas obras igualmente
perdidas (Cf. los libros indicados al comienzo de esta nota). A veces las obras
que se representaban procedian de Espafia: ejemplo, los diez cologuics de La in-
fancia de Jesucristo, del murciano Gaspar Ferndndez de Avila, impresos en 1610;
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funciones: en 1657 se representaban en Santiage de Chile tres come-
dias en el lugar més inesperado: el cementerio de la Catedral *.

Pero es probable que el teatro de los laicos existiera ya libre y suelto
en plazas y calles, y es posible que hubiera comedias breves en los
palacios virreinales de México y de Lima, que al fin tuvieron teatros
internos (desde el siglo xvii, o antes, en el palacio virreinal de Diego
Colon y Maria de Toledo en Santo Domingo 1509-1526): precisa-
mente dofia Maria debidé haber conocido, en casa de sus parientes y pro-

tectores los duques de Alba, los comienzos del teatro espafiol de corte
con Juan del Encina 2,

Max Leopold Wagner los encontré en el Estado de Veracruz, donde se represen-
taban hasta este siglo, y los reimprimié en Halle, 1922,

Para ¢l Peril, véanse los trabajos del padre Carlos Leonhardt en la revista
Estudios, Buenos Aires, 1924; Guillermo Lchmann Villena, Historia del arte dra-
mitico en Lima, 1, Lima, 1941.

Hay supervivencias muy curiosas en territorios de los Estados Unidos que fue
—y iodavia es en gran parte— de lengua espafiola. Alli s¢ han recogide obras
dramaticas tradicionales: Los pestores, representacién de Navidad que publicd
M. R. Cele en Boston, 1907, con traduccion al inglés (la cbra es de México; se
represcntaba en Rio Grande City, Texas, en 1891; Cole publica ademds una
versién nueva mexicana); otra edicion, en version de Sanmta Fe (Nuevo Mcéxica)
con traduccién al inglés de Mary R. van Stone y Louise Morris, Cleveland, 1933,
Los comanches, drama de 1780, que publicd Aurelic Macedonio Espinesa en el
Bulletin of the University of New Mexico, Albuquergue, 1907, IN? 45, pp. 1-46.
Espinosa dice conocer manuscritos de una representacién sobre la Virgen de Gua-
dalupe v un aute sacramental de La persecucidn de Jesus. Ademss: Spanish re-
ligious folktheatre in the Spanish Southwest [contiene seis dramas] de Arthur Leon
Campa, 2 vols,, Albuguerque, 1934 (University of New Mexico Language Series,
5, niums. 1 y 2); A group of mistery plays. .. in Southern Colorado [Auto de los
Reyes Magos y Los pastores, s¢ representaban en Castilla, Colorado, hacia 1880],
publicados por Edwin B. Place, 1930 (University of Colorade Studies, 18, N? 1);
El nifio perdidoe, auto publicado por J. Frank Dobie, en ¢} libro Spur-of-the-Cook,
Austin, Texas, 1933 (Texas Folklore Society Publications, 11). Dozrothy Herschfeld,
en la revista Theatre Arts Mounthly, New York, diciembre de 1928; Mary Austin,
“Native drama in our Southwest” [sobre €] drama en castellano en Nuevo México],
The Nation, New York, 1927, 124, pp. 437-440; “Native drama in New Mexico™;
Theatre Arts Monthly, New York, 1929, 13, pp. 561-567 y "Folk plays of the
Southwest”, 1933, 17, pp. 599-610; John Eugene Englekirk, “Notes on the reper-
toire of the New-Mexican Spanish folk theutre™, en el érgano de la Southern
Folklore Society, 1940,

1 Miguel Luis Amundtegui, Las primeras representaciones dramdticas en Chile,
Santiago, 1888; véase la p. 6.

2 No tenemos datos sobre las representaciones dramdticas en Santo Domingo
antes de fines del siglo xvr, pero en 1588, con motivo del entremés del padre
Cristébal de Llerena, se habla de las comedias como habituales. Los actores eran
estudiantes universitarios, tanto de la Universidad de Santiago de la FPaz (auto-
rizada en 1540) como de la Universidad de Santo Tomés de Agquino (autorizada
en 1538); a éstos les prohibe el arzobispo Cueba Maldonado, en 1663, tomar
parte en las “comedias profanas” que se representaban “en tablados” en honor de
ia Virgen del Rosarie, porque perdian el Hempo que sus estudios reclamaban, ¥
“hay otras personas que lo pueden hacer” (véase fray Cipriano de Utrera, Uni-
versidades dg Santiago de la Pax vy de Santo Tomds de Aquino. .., Santo Domingo,
1932, pp. 192-193). En el siglo xvin se representaban comedias en el palacio
del gobernador José ‘Solano. Para Cuba, véase José Juan Arrom, “Primeras manifes-
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La Iglesia Catdlica, atenta entonces a influir en todos los actos de la
vida, aproveché las obras y las formas del teatro profano y las introdujo
en sus fiestas como interludios amenos entre las representaciones graves.
Hasta el final del siglo xvi se representaban entremeses satiricos en las
iglesias, intercalados entre las jornadas de las comedias: éstas eran de
asunto religioso probablemente, pero los entremeses eran profancs y por
sus alusiones politicas suscitaban a veces conflictos. Tenemos noticias de
uno de ellos, en México, en 1574, entre el virrey Martin Henriquez de
Almanza y el arzobispo Pedro Moya de Contreras (el virrey se queja de
la farsa como “bien indigna del lugar, pues era en el tablado que estaba
pegado al altar mayor” de la Catedral), y de otro en Santo Domingo,
en 1588, entre la Real Audiencia y el arzobispo Lépez de Avila, por
el entremés del padre Cristébal de Llerena que se representd en la
octava de Corpus.

El entremés que se represent6 en las fiestas del arzobispo Moya dicen
que provenia de Castilla, “donde se ha representade muchas veces”; pero
su pintura de los abusos de la alcabala resultdé aplicable a Meéxico .
El del padre Cristébal de Llerena, que conservamos, estd escrito con
ingenio, en muy buena prosa®. De México se conserva uno, brevisimo,
en verso, de Gonzilez de Eslava 3,

Durante largo tiempo las representaciones, sacras o profanas, fueron
breves; si por excepcién las hubo largas, como la de la conquista de
Jerusalén en Tlaxcala, no lo fueron por el texto escrito sino por las
grandes masas de pueblo que intervenian. A estas formas breves se les
daban en Espana muchos nombres, pocas veces diferenciades unos de
otros: representaciones, autos, farsas, églogas, coloquios, pasos, loas.

A fines del siglo xvI, entre 1580 y 1590, Espafa define las formas
de su gran teatro; de los tipos breves, uncs desaparecen, otros se espe-
cializan, otros se subordinan; pero —fecundidad caracteristica de Es-
pafa— otros nuevos surgen todavia, como los villancices, entremeses,
sainetes, bailes, saraos, jacaras, mojigangas, fines de fiesta,

taciones draméticas en Cuba, 1512-1776", Revista Bimestre Cubana, 48, 1941,
p. 274-284, v “Representaciones teatrales en Cuba a fines del siglo xvinr”, Hispanic
Review, 11, 1943, pp. 64-71.

1 Constltese Icaza, Origenes del teatro en México, pp. 62-65.

2 E| entremés de Llerena Yo descubrié y publicé Icaza (véase “Cristébal de Lle-
rena y los origenes del teatro en la América espafola”, Revista de Filologia Espaniola,
8 (1921), pp. 121-130). Estd reimpreso en el libro de fray Cipriano de Utrera,
Universidades. . ., y en mi libro La cultura y las letras coloniales en Sento Domingo,
Buenos Aires, 1936 (Instituto de Filologia). No sé por qué piensa ¢l scher Torre
Revello (El teatro en la colonia, of. infra) que estd incompleto.

2 Cologquios de Gonzdlez de Eslava, pp. 125-126.
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Mientras 1a égloga desaparece —su nombre al menos— el auto se
define en dos tipes especiales: el auto del Nacimiento vy el auto del
Sacramento, extraordinaria creacién teolégica. La loa, en forma de mo-
nélogo, el entremés, el sainete (posterior), los bailes, jicaras, saraos,
mojigangas, fines de fiesta, se subordinan a la comedia o al auto. Pero
en América la loa sigue viviendo como subordinada en los teatros o como
independiente, con fines de ensefianza religiosa, en los pueblos de
indios *. El cologuio, generalmente breve, conserva popularidad 2. Como
forma breve, el villancico, antes mera cancién pastoril, ahora “especie
de opereta sacra” que se representa en las iglesias ¢, De aparicién tardia

1 Ejfemplos de loas mexicanas que se conservan impresas: al virrev duque de
Albuquerque, de Miguel Pérez de Gilvez, 1653; 2l arzobispo Zagade, 1656; al virrey
conde de la Monclova, 1686; 2l virrey QOrtega Montafiés, 1700; de los gremios de
cereros, confiteros y tintorerss, 1732; al virrey Amarillas, don José Mariano Abarca,
1756; al virrey, 1761; al obispo Recha, de Valladolid de Michoacén, obra de Vi-
cente Gallaga, 1778; a Carlos IV, de Diego Benedicto Valverde, 1790.

Sor Juana Inés de la Cruz escribié muchas: trece independientes (una se intitula
Encomidstico poema) y cinco para sus autos v comedias. En el siglo xvim, segiin se
indicé, las componia en ndhuat]! JTosé Antonio Pérez vy Tuentes.

Todavia en los siglos Xx1X ¥ %X se han impreso en México loas en ediciones popu-
Tares, especialmente de la conocida casa de Vanegas Arrovo, proveedora de literatura
para los humildes: las loas en honor de la Virgen de Guadalupe, o de 1a del Refugio,
¢ del Corazén de Jesis, o del arcingel San Miguel. Véase 1a Bibliografia del teatro
en México, de Monterde, pp. 34 v 61-64; para las antiguas, pp. 9, 15, 24-28, 42
{recogidas entre los indios de Teotihuacén), 46, 84, 98, 146, 198, 217, 275, 288-
289, 303, 311, 330, 364, 617, 618,

Sobre loas en Nueva Granada, en el Ecuador v en el Perd, véase M. Menéndez
v Pelayo, Historia de la poesia hispanvamericana, 2, pp. 26, 86 (en el Ramillete de
varias flores poéticas, de tres autores, publicado por Jacinte de Evia, 1675), 200,
205, 212 y 215,

Una loa argentina de Corrientes, en honor de Carlos ITI (1761) ha publicada
Ricardo Rojas, Buenos Aires, 1923 (Instimito de Literatura Argentina). Se tiene
noticia de otras representadas en Buenos Aires a fines de 1747 y en 1775 (véase
Mariane G. Bosch, “1700-1810: Panorama del teatzo”, en el nam. 13 de los Cua-
dernos de Cultura Teatral, Buenos Aires, 1940, p. 18), Lavardén escribié en 1789,
para preceder al estreno de sus fragedia Siripe, una loa, La inclusa, donde exponc
ideas de Rousseau socbre deberes de los padres para los hijos.

Fugenio Pereirz Salas, en su libro El teatro en Santiago del Nuevo Extremo,
1709-1809, Santiafo de Chile, 1942, reproduce una loa de 1746 y otra de 1796,
para 1a comedia El mds justo rey de Grecia,

En Nicaragua se ha recogido entre los indios mangues o chorotegas de Namotivéd
o Santa Catarina, entre Masoy v Diri4, una arcaica Loga del Nifio Dios: se conser-
va en mantscrito de 1874 en la Biblioteca Pdblica de Filadelfia: estd “en espaficl
muy mangue’, dice Walter Lehmann en su obra Zentral Amerika.

* Sobre coloquios en México, véase la Bibliografia de Monterde, pp. 28, 31, 40,
42, 54-56, 65, 99, 105, 166-168, 299, 312, 337, 339, vy 383; en la Argentina: en
Tucumén, 1610, con motivo de la beatificseién de Ignacio de Loyola; en 1611 y
1612 (véase José Torre Revello, “El teatro en la colonia”, Humanidades, La Plata,
23 (1933), p. 155,

Desde el siglo xv1 los hay en castellano (Fernin Gonzilez de Eslava) o en len-
gua indigena {(ejemplo fray Luis de Fuensalida). En la época del movimiento de
independencia fos componian aién Ferndndez de Lizardi vy José Beltrin.

3 Los mejores ejemplos de Villancicos en Ameérica son los de sor Juana Inés de la
Croz: a Sen Pedro Apéstol (1677), a San Pedro Nelasco (1677), a la Asuncidn
(1679), a San Pedro Apéstol (1683), a la Asuncidn (1685), a la Asuncidn
{1687), a la Concepcion (1689), al nacimiento de Jesus (16893, a San José
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es la pastorela, representacidn de Nochebuena en México y la América
Central: todavia a principios del siglo x1x florecié en Honduras con la
ingenua delicadeza del padre José Trinidad Reyes!.

Los dos grandes virreinatos del siglo xvi no esperan largo tiempo para
imitar 2 Madrid, donde se ha impuesto la gran novedad arfistica de Ja
época: el teatro publico. En 1597, México ticne ya una “casa de co-
medias”, la de Francisco de Ledn; pronto tendra tres compafifas. Como
dice el poeta Bernardo de Balbuena, en la Grandeza mexicane, en 1604,

.

habia en México “fiestas y comedias nuevas cada dia”. En 1621 dice
Arias de Villalobos que habja “dos extremados teatros de comedias y tres
compafiias de representantes”; pero que las obras de éxito eran espa-
fiolas v no criollas: “representan comedias de Castilla; las de acd aprue-
ban mal”. Lima tuvo un teatro, el Corral de Santo Domingo, antes de
1600, segin unos; hacia 1602, segin otros. Para 1626 tenia otro, el
Corral de Alonso de Avila, actor y empresario. En el siglo xvix la villa
imperial de Potosi tuve teatro: como que durante su efimero esplender
alcanzdé poblacién numerosisima 2.

{1690), a Santa Catalina {1691). Se imprimieron sueltos y después se reimprimieron
en los voltimenes de obras de la poetisa. Ermilo Abres Gdémez —en anotacién 2 mi
“Bibliografia de Sor Juana Inés de la Cruz”, El Libro y el Pugblo, México, 1934,
donde se reprodujo de la Revue Hispanique, Parfs, 1917—, indica otros villancicos
a la Asuncidn, que se cantaron en México en 1690 (entiendo que serdn las letras
¢que comienzan: "Si subir Maria al cielo...”) y otros a2 San Pedro Apéstcl, impre-
s0s en Mixico en 1691, sin nombre de autor, como se habian impreso a veces los
anteriores en ediciones sueltas: el sefior Abreu Gémez se inclina a atribuirlos a Sor
Juana tanto por razones de estilo cuanto por una indicacién manuscrita que hay en
el ejemplar encontrado. Finalmente, Abren Gémez cuenta como Villancicos tres com-
posiciones breves, ast tituladas, no de forma dramética sino lirica: dos a 1z Encar-
nacién, “Hoy es del Divino Amor” y “QOigan una palabra”, y uno en latin a la
Virgen, "Q Domina Caeli”. Del tipo de los Villancicos draméticos son las Letras en
la profesion de una religiosa y en la dedicacion de la iglesia del Convento de monjas
bernardas; Letras breves, liricas, tiene dos a la Concepcion, dos a la Navidad, tres a la
Presentacion de la Virgen, y tres de tipo profano: “Hirio blandamente el aire”, “Afuera,
afuera, ansias mias” y “Seguro me juzga Gila”; finalmente, dos intercaladas entre los
actos de la comedia Lo impedios de wne casa.

De Ferndn Gonzilez ée Eslava son dos Villancicos: uno en ferma de mondlogo,
“Ven, oveja”, para recitacién de un actor que haga de Jesiis, y otro, *jOh, qué buen
Iabradar. . .!”, en didlogo. Cf. Ademsés, Alfonso Méndez Plancarte, “Los villancicos
guadalupanos de don Felipe de Santoyo”, Abside, México, 2 (1938), pp. 18-29.

1 E]l padre José Trinidad Reyes vivid de 1797 2 1855. Sus Pastorelas las publicd
Rémulo E. Durén, Tegucigalpa, 1905. Sobre pastorelas en México, véase la Biblio-
grafia del teatro em México, de Monterde, pp. 31, 64, 137 (la muy conoccida de
José Joaquin de Lizardi, EI pensador Mexicano, hacia 1810), 184, 315-316 y 576.

t Consiltese: Luis Gonzalez Obregdn, México viejo, Paris-Mcxico, 190G, pp. 333-
357; Enrique de Olavarria y Ferrari, “Resefia histérica del teatro en Méxica”, diario
El Nacional, México, 1892-1894 y en volumen (edicién que el autor llamé scgun-
da), 4 vols., México, 1895; H. L. Tohnson, “Notas relativas a los corrales de la
ciudad de México, 1626-1641", Revista Ibercamericana, 3, 1941, pp. 133-138,

Para Potosi, Vicente G. Quesada, Crénicas potosinas, 1, Paris, 1890, p. 65. En
1650, la ciudad tenia 16.000 habitantes; en 1825 habia descendide a 8.000.
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El intercambio entre Espafia y América era constante. Durante los dos
grandes siglos vinieron al Nuevo Mundo muchos dramaturgos: Micael de
Carvajal, uno de los mejores de la época de formacién del drama espanol;
Juan de la Cueva, uno de los precursores inmediatos de Lope de Vega;
Luis de Belmonte, que es ya uno de los discipulos; Tirso de Molina, que
introduce temas de América en La villana de Vallecas, Amazonas en las
Indias, La lealtad contra la envidia; Agustin de Salazar, poeta caldero-
niano, en quien influye sor Juana Inés de la Cruz; el aragonés Jerénimo
de Monforte y Vera; el madrilefio Luis Antonio de Oviedo y Herrera,
conde de la Granja; e} catalan Manuel de Ossa y Santa Pau, margués de
Castell-dos-Rius, virrey del Pertr. Poco se sabe de la participacién que
hayan podido tener en las actividades draméticas de América: consta que
Monforte, el conde de Ia Granja y el virrey Castell-dos-Rius estrenaron
obras en Lima a principios del siglo xvin; Juan Bermiidez y Alfaro dice
que Belmonte, en México, donde estuvo dos veces, “escribié muchas co-
medias, que algunas hay impresas”, v el poeta pintor Francisco Pacheco
dice que Gutierre de Cetina escribié en México “un libro de comedias
morales en prosa y verso, y otro de comedias profanas” .

Entre tanto, América producia sus propios dramaturgos, como Cris-
tébal de Llerena, cuyo eniremés es comparable a los mejores de la época
en Espafia, y Juan Pérez Ramirez, cuyo Desposorio espiritual es una de
las buenas obras del teatro religioso del siglo xv1: la pericia con que estd
construida y versificada bien pudo impresionar a Juan de la Cueva e
influir en él; Cueva se hallaba entonces —1574— en México Yy va
después a Espafia a producir sus obras importantes 2. Gonzalez de Eslava,
que muy joven dejé su tierra, es de América mds que de Espafia: en
América se formé y produjo sus obras, de vivo sabor americano, hasta
por el vocabulario, lleno de indigenismos 8.

Y no es mera coincidencia que Juan Ruiz de Alarcén, uno de los
grandes maestros de }a comedia en la literatura europea, haya sido mu-
chacho de unos dieciséis ufios de edad en 1597, cuando se inaugura el
primer teatro piiblico de México: alli descubrié, en la adolescencia im-
presionable, el extraordinario mundo de poesia draméatica con que Lope
deslumbraba al orbe hispanico. No es fatil suposicién la de Hartzenbusch,
uno de los mis agudos juzgadores de la obra de Alarcén, cuando cree
que en México debié de pergefiar el dramaturgo sus primeros esbozos:
La culpa busca la pena, La cueva de Salamanca... Y Alarcén llevd al
teatro espafiol caracteres singulares que en parte dependen de su origen

! Consiiltese: M. Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana,
tomo 1, p. 55; tomo 2, pp. 173-176 v 202,

z Nlebo esta observacidn a Amado Alonso.

3 Cf. Amado Alonso, “Biografia de Fernin Gonzilez de Fslava”, Reviste de Filo-
logia Hispdnica, Buenos Aires, 1940, El lenguaje de Eslava representa en parte el
habla popular de_México en €l siglo xvr, mientras Pérez Ramirez, Francisca de Te-
rrazas, Antonio de Saavedra Guzmén, representan la lengua eulta.
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criollo. Cuatro elementos componen su mundo: uno, su personalidad, st
don creador; otro, su desgracia personal, sus corcovas; otro, el pertenece
al mundo hispdnico, a la cultura hispénica y el teatro espafiol reciér
constituido; Wltimo, su condicién de mexicano, hijo del pais colonial,
donde la vida es en mucho diferente de la metropolitana de Madrid.
Esencial es en €l la fuerza persistente pero medida, la intensidad con
dominio de si, la perseverancia: “tiene el volcan sus nieves en la cima;
pera circula en sus entrafas fuego”, ha dicho otro poeta mexicano. No
se olvide que Alarcdn se traslada definitivamente a Europa cuando tenfa
unos treinta y tres afios (1614 1,

En la época calderoniana, el dramaturgo principal de América es Sor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Como se le recuerda generalmente
por sus versos liricos, se olvida que la mayor parte de su obra es drami-
tica: dos comedias, tres autos, doce villancicos, dos letras dramaticas,
dos sainetes, un “sarac de cuatro naciones”, dieciocho loas. Pero los ma-
yores méritos de esas obras son liricos, especialmente en los autos de El
divino Narciso y El mdrtir del sacramento, en los Villancicos a la Asun-
cién de 1685 y de 1687. De sus comedias, la tinica completa, Los em-
pefios de una caqsa, es ingeniosa en la intriga, pero se excede en ella;
tiene movimiento, pero no vida. Su mayor interés esti en los matices
autobiograficos del personaje de dofia Leonor 2.

1 He tratado extensamente el tema en Don Tuan Ruiz de Alarcon. México. 1913;
segunda edicién, La Habana. 1915; reimpresa sin notas en mis Seis emnsayos en
busca de nuestra expresidn, Buenos Aires, 1928, Consiiltese ademds el prélogo de
Alfonsa Reves a su edicién de Comedias de Alarcén (Cldsicos “La Lectura™). En su
libro sobre Lope, José Bergamin Ilama a Alarcén tres veces imiruso v una ver mexi-
cano: es, dicha con mal humor, la diferencia que siempre se observd entre Alarcédn
v los dramaturgos espafioles europeos, desde Juan Pérez de Montalvin hasta Fer-
dinand Walf, Véanse también Dorothy Schons, “The Mexican beckeround of Alar-
cén”,gls’ziLA, 57, 1942, pp. 89-104 [y Antonio Alatorre, Antologia MCC, Méxi-
o, 1 .

? Las ]comeclias de Sor Juana son Los emperos de una casa, cuyo titulo parodia
uno de Calderon (Los emperios de un aecaso), y Amor es mds laberinto, de la cual
s0lo escribio los actos primero y tercero: el segundo es del mexicanc Juan de Gue-
vara. Los autos: El divinoe Narciso, El martir del sacramento, San Hermenegildo y
El cetro de José. El sarao de cuatro naciones y los dos sainetes los escribid para la
comedia de Los emperios. Sobre sus loas, villancicos y letras, véanse notas anteriores,

Dramaturgos del siglo xvir son, ademds, los mexicanos fray Matias de Bocanegra,
el de la calderoniana “Cancién alegérica a un desengafio”, famosa v muy imitada
en su tiempo (escribié Hércules, 1650, ¥ Proteo, con sus loas; [se ha hallado re-
cientemente su Comedia de San Francisco de Borja, cf. José Juan Arrom, “Una des-
conocida comedia mexicana del siglo xvi1”, Revista Ibercamericana, mim. 37, octu-
bre de 1953, pp. 79-103, v se le atribuye Sufrir para merecer], Francisco Malde-
nado, Francisco Robledo, Juan Ortiz de Torres (florecié hacia 1645), Jerénimo
Becerra, autor de la loa sacramental La poesia (México, 1654), Miguel Pérez de
Gilvez, Antenio Medina Solis (“Lea de la Virgen de Guadalupe”, México, 1667),
Alfonso Ramirez de Vargas, cuya comedia El mayor triunfo de Diana, se vepresentd
en la Universidad en 1683 (véase Carlos de Sigiienza y Géngora, Triunfo parténico,
Mexico, 1683); en el Perdi Juan de Espinosa Medrano, que escribié autos y come-
dias, como El robo de Proserpina, ademds de s auto en guechua; en el Ecunador v
Colombia, los autores que figuran en el Ramillete, de 1675, el ecuatoriano Jacinto
de Evia y €l colombiano Hernando Dominguez Camargo, junto con el sevillano An-
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Desde fines del siglo xv11, y a lo largo de todo el xvix, Calderén im-
pera; junto con él, como su sombra, estd Moreto; a veces, Rojas Zorrilla;
Lope, Tirso, Alarcén entran en penumbra . Pero ya empiezan a cono-
cerse las obras del teatro francés; tardarin en lNegar las teorias. En reali-
dad, cuando las teorias dramdticas del clasicismo académico se difundan
en América, faltard poco para que penetren las nuevas ideas que lo
combaten: Lessing es conocido y reproducido, como Winckelmann, en
el Diario de México (1805-1817).

tonio de Bastidas; en Chile, los desconocidos autores de El Hércules chileno, repres
sentado en Concepcién, en 1693; el argentine Luis de Tejedz (1604-1680), que
dice haber escrito comedias v haberlas representado en Cérdoba, como parte de
aventuras amorcsas: “"Era nuestro corto alivio / (que era sopler més la llama) /
componer una comedia / de las historias pasadas”.

! Sobre las relaciones de Calderén con América, cf., M. Menéndez Pelayo,
Historia de la Literatura hispanoamericana, 1, pp. 55, 82, 114, 374; 2, rp. 1886,
193, 212, 215, 263 y 321; mi libro La cultura y las letras coloniales en Santo
Domingo [incluido.en’ este volumen].

Las obras de asuntos mitolégicos cuyos titulos se mencionan en 12 nota anterior
estdn dentro de una moda principalmente caldercniana.

En Lima, segiin datos incompletos, pero los mds abundantes reunidos hasta ahora
(Guillermo Lohmarn Villena y Raill Moglia, “Repertorio de las representaciones
teatrales en Lima hasta el siglo xvinn”, Revista de Fi?ologia Hispdnica, Buenos Aires,
5 (19432, pp. 313-343), Lope de Vega predomina desde 1599 hasta 1634, con
10 cbras, incluyendo las dudesas. Calderén predomina desde 1661, con la enorme
cifra de 70 obras —comedias y autos—, incluvende cuatro casos dudesos. Moreto
le sigue, con 18 obras propias, 7 en eolaboracion v 3 dudosas tincluyo entre éstas
Los jueces de Castilia, que debe ser refundicién de una obra de Lope); después
Rojas Zorrilla, con 9 obras propias y 4 en colaboracién.,

En Buenos Aires, en 1747, consta que se representaron tres obras de Calderdn y
unz de Moreto; en 1760, una de Calderén; en Salta, 1790, una de Calderén v una
de Moreto. Todavia en 12 lista de 1096 obras que pertenecieran zl archivo del Teatro
Argenting de Buenos Aires, de 1818 a 1850, Calderén es el autor que predomina,
con 61; le sigue “el atroz Comella”, del siglo xvii, con 26; Moreto tiene 11; en
cambio, Antonio de Zamora, 15; Lope y Tirso, relativamente pocas; entre los auto-
res del siglo x1x, Bretén tiene 21 y Ventura de la Vega, en arreglos y traducciones,
22; de los extranjeros, Molitére y Goldoni, 9 (Cf. Boletin de Estudios de Teatro,
Buenos Aires, 1943-1945, niims. 1, 3, 6 y 9).

En La Habana, en 1791, se representan seis obras de Calderén, cineo de Moreto
y cinco de Comella {ef. José Juan Arrom, Historia de la literatura dramatica cu-
bana. pp. 21-24).

Todavia en 1805-1806 predomina Calderén en los teatros de México con 7 obras;
de Moreto se dan_3; de Rojas Zorrilla, 4; de Lope, solamente 2; de Tirse,  (E!
Burlador: ¢quizd la refundicién de Zamora?); de Alarcén, ! (probablemente en
refundicién ). La escuels calderoniana esti representada por Diego v José de Figue-
roa y Coérdoba, Fernando de Z4rate, Sebastisn de Villaviciosa y Francisco de Avella-
neda, Francisco de Bances Candamo; tienen amplio lugar sus continuadores, Zamara
con una cbra y Cafiizares con cuatro. De la época de Lope figuran Juan Pérez de
Montalvdn con dos obras, Luis Vélez de Guevara y Cristébal de Monroy y Silva. La
resurreccién de La Isabela de Lupercio Leonardo c;e Argensola se deberd a los gustos
clasicistas. De la escuela clasicista del siglo xvin se gan unas pocas tragedias (la
Raguel, de Vicente Garcia de lz Huerta, por ejemplo) y muchas comedias (Iriarte,
Forner, Leandro Fernindez de Moratin). Son populares los sainetes de Ramén de la
Cruz (once) y de {uan Ignacio Gonzilez del Castillo {tres) y los melodramas
(lquince!) de Comella, para uno de los cuales, El negro sensible, escribié una se-
gunda parte El Pensador Mexicano. Cf. la “Resefia histérica del teatre en México”
de Olavarria y Jefferson Rea Spell, “El teatro en la ciudad de México, 1805-1806",
El Libro y el Pueblo, México, septiembre de 1934,
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Como en el siglo xvir alcanzan prosperidad nuevas colonias antes
oscuras, las cindades quieren teatros: Buenos Aires funda el primero
estable en 1771, bajo el patrocinic del virrey mexicano Vértiz 3, Mon-
tevideo, en 1792 2, Bogotd hubo de esperar a 1805 *; Santiago de Chile,
en 1815+ Puebla, en México, tuvo teatro: no sé si se remonta al
siglo xvir®. En las demés ciudades, segiin parece, no se pasa de los
escenarios improvisados. Sélo las representaciomes religlosas decaen: las
prohibiciones que de cuando en cuando las afectaban, pero que nunca
Hegaron a suprimirlas del todo, reaparecen bajo Carlos III, y desde en-
tonces el drama sacro se refugia en los pueblos pequeiios o se reduce a
sus formas breves, como los villancicos °.

t Jose Torre Revello, "Fl teatro en la Colonia”, Humanidades, La Plata, 1933,
pp. 161-165; “El teatro en el Buenos Aires colonial”, Oromana, Sevilla, 1927; Ri-
cardo Rojas, Historia de la literatura argenmtina; Marianc G. Bosch, Historia del
teatro en Buenos Aires, Buenos Aires, 1910; Carlos Leonhardt, trabajos en la revista
Estudios, Buenos Aires, 1924; I. G, Dreidemie, “Los origenes del teatro en e! Rio
de 12 Plata”; José Torre Revello, “Los teatros en el Buenos Aires del siglo xvi”,
Revista de Filologia Hispdnica, 1945 (hubo uno en 1757, que duré hasta 1761, El
“Teatro de la Rancheria”, bajo Vértiz, se inaugurd en noviembre de 1783; el teatro
del Sol en 1809); José Antonio Pillado, Buenos Aires colonial, tomo 1, 1910, p. 25,
y un articulo sobre “Los bailes, los corrales de comedias y ofzos entretenimientos
en Buenos Aires, 1752-1809", en La Prensa, Buenos Aires, 19 de enero de 1912;
Jorge Escalada Iriondo, “Origenes del teatro porteiio”, Boletin de Estudios de Tea-
tro, Buenos Aires, 3, 1945, pp. 23-27; Willis Knapp Jones, “Beginnings of River
Plate drama” Chasta 1810), Hispania, California, 24, 1942, pp. 79-80. En 1640
%:é repé’:senté en Buenos Aires La gloria del mejor siglo, del Padre Valentin de

spedes.

_ 2 José Torre Revelle, “El teatro en la colonia”, p. 147, y “Del Montevideo del
siglo xvin”, Revista del Instituto Histdrico y Geogrdfico del Uruguay, Montevideo,

1929 (cap. 7, “La casa de comedias”). Se refiere a investigaciones, que ne conozco,
de Mario Falcao Espalter.

3 M. Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispano-awmcricana, 2, pp. 35-36.
José Vicente Ortega Ricaurte, Historia critica del teatro en Bogotd, Bogotd, 1927.
Segun Perdomo Escobar en 1783 se presentd la primera compariiz en Bogotd.

4 Constiltese: Miguel Luis Amunategui, Las primeras representaciones dramati-
cas en Chile, Santiago, 1588; José Toribio Medina, Historia de la literatura colonial
en Chile, Santiago, 1878; Nicolds Pefia Munizaga, Teatro dramdtico nacional, 1,
Santiago de Chile, 1912 (en el prélogo se estudia el teatro chileno desde sus ori-
genesy; Lohmann Villera v Moglia, art. cit. en nota $9; Eugenio Pereira Salas, El
teatro en Santiago del Nuegve Extremo, 1709-1809, Santiago de Chile, 1941; Ro-
berto Herndndez C., Los primeros teatros en Valparaiso, Valparaiso, 1928. Desde
1646 se habla de representaciones en Santiago (el jesuitz Alonso de Ovalle en su
Relacidn histérica defreino de Chile); después, en 1657, 1663 v 1693 {en Concep-
cién, catorce comedias, entre elias, El Hércules chileno); en 1748 (en Santiago, tres
comedias); en 1777, 1789, 1795 y 1799,

5 Eduardo Gdémez Haro, Historia del teatro principal de Puebla (antiguo Colisco
o Corral de Comedias), Puebla, 1902,

8 Qtros teatros: Lima, construccién iniciada cn 1594 por el actor Francisco Mo-
rales; Potosi, 1616, se construyé un Coliseo de Comedias por cuenta de Juan Nifiez
de Anaya; La Habana, en 1775, el Coliseo después llamado Principal y otro en el
Campo de Marte; Caracas, 1783; La Paz, 1796. Sobre prohibiciones, ademds de los
datos de Garcia Icazbalceta ya mencionados para el siglo xvi (Introduccidn 2 los
Cologuios de Gonzélez de Eslava, pp. XXVII-XXIX) v los del padre Acosta, Historia,
libro 4, cap. 28, véase José Torre Revelle, “El teatre en Iz colonia”, pp. 145-146
v la Bibliografia de Monterde, pp. 30 y 550-553.
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En Lima y en México €l teatro mantiene su esplendor; aumentan los
edificios, se multiplican las compaidias, hay artistas famosos, como la
Perricholi, a quien celebra Merimée *. Desgraciadamente, la época es de
decadencia para la literatura espafiola, y a toda esta actividad noe co-
rresponden obras importantes en Espafia ni en América. Unicas excep-
ciones: en Espafia, los sainetes de Ramén de la Cruz y Gonzalez del
Castillo; en América, el Ollanta. En uno como en otro caso, el fervor
popular da vida a las obras.

Dramaturgos interesantes del siglo son el sabio y fecundo Pedro de
Peralta Barnuevo, del Perd (1663-c.1743), que escribié dos obras cal-
deronianas, Triunfos de amor y poder, donde se mezclan las leyendas de
Argos e Io y de Hipomenes y Atalanta {1710), y Afectos vencen finezas;
un arreglo de lIa Rodoguna de Corneille, y dos fines de fiesta y un en-
tremés con reminiscencias de Moliére. América, probablemente, se anti-
cipé a Espafa en el conocimiento y estima del teatro francés ?; Pablo
de lavide, el ilustre hombre phblico peruano (17253-1802), que en
Espania hizo adaptaciones de obras francesas®; los mexicanos FEusebio
Vela, que era actor, y de quien se sabe que escribié unas catorce come-
dias ¢, y Cayetano Cabrera Quintero, el poeta ®; el argentino Lavardén,
con su raidosa tragedia Siripo (1789)° Quizi valga la pena buscar
obras breves de autores poco conocidos: el juguetillo de El charro vy la
petipieza Los remendones, del mexicano José Agustin de Castro (1730-

* El virrey marqués de Castell-dos-Rius hizo representar comedias. en sus veladas
literarias: una, por ejemnple, del Conde de la Granja, De wn yerro un gran acierto,
1709. Las actas de las veladas las publicé en Lima Ricardo Palma, 1899, bajo el
Htulo de Flor de academias. Constiltese ademds José Torre Revello, “Las veladas li-
terarias del virrey del Perd Marqués de Castelldosrius (1709-1710)", en Publice-
ciones del Centro Oficial de Estudios Americanistas de Sevilla, 1920. Hay anécdotas
sobre la Perricholi v 12 vida en los teatros de Lima en las Tradiciones peruanas de
Palma. Merimée la presenta en La carrose du Saint Sacrément.

2 M. Menénder Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana, tomo 2,
pp. 211-212,

5 Ibid., pp. 222-223. Olavide hizo construir en Lima un nuevo teatro hacia
1747; en Madrid, en su opulencia, “puso en su casa un teatre de aficionados”; se
le atribuyen muchas traducciones (Racine, Regnard, Voltaire, Maffei, etc.); no
de todas hay seguridad.

i Constiltese Monterde, Bibliografia, v el prologe de Usigli, p. XXXVIL; J. R.
Spell, “Three manuscript plays by Eusebio Vela”, en Revista de Estudios Hispdnicos,
Universidad de Puerto Rico, 1 (1928), 268-273; Armando de Maria y Campos,
:;L;azdgnlzgggy picardias de Eusebio Vela, México, 1944. Vela escribiz en los afios

5 Cabrera Quintero, que murié después de 1774, es uno de los mejores poetas
mexicanos del sigle xviir. Su comedia religiosa El iris de Salamanca se representd
ante el virrey ¥ logrd por lo menos siete representaciones; se imprimid en 1723 ¥
ademss se conserva manuscrita en la Biblioteca Nacional de México, junto con loas
v cologuios del autor. Cf, Gabriel Méndez Plancarte, Horacio en Méxice, México,
1937, p. 31. Otra comedia suya, La esperanza malograda, es prehable que fuera
escrita en mihuatl.

s Manuel de Lavardén (1754-1809) estrend en 1789 Siripo, inspirada en una
tragedia escrita en italiano, Lucia Miranda, que el jesuvita valenciano Manuel Lassala
publicé en Bolonia en 1784. Es bien sabido que sélo se conserva el segundo acto:
recientemente se ha discutido su autenticidad, pero no con mucho fundamento.
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1814), revelan que para el pequefio cuadre de costumbres habiz in-
genio .

1 Las obras de José Agustin de Castro figuran en su Misceldnea de poesia sagra-
das y humanas, 3 vols. Puebla, 1797, y México, 1809. Escribié ademés tres autos
sagrados y dos loas de asunto religioso. Parte de Los remendones estd citada por Luis

Urbinz en la Anmtologia del Centenario, México, 1910, pp. CLI-CLVI], v en su
libro La literatura mexicana en la época de la independencia, reimpresién del pré-
logo de la Amtologia.

Hay muchos m4s dramaturges en el siglo xviir, En México: Manuel de los Santos
¥ Salazar, que escribia en espafiol ¥ en nihuat]; Felipe Rodriguez de Ledesma S:;o—
media El monarca mds prudente y su loa); el padre Juan Arriola (comedia No hay
mayor mal que los celos); Francisco de Soria, poeta calderoniano, segin Beristdin;
Manue] Castro Salazar; José Antonio Rodriguez Manzo; Manuel Calvo; Vicente Ga-
laga; Joseé Villegas Echeverria; Diego Benedicto Valverde; Manuel Quirds y Campo-
sagrado; Fernando Gavila, actor; el padre José Manuel Sartorio (1746-1829), en
sus Alabanzas de Partenio y en sus didlogos a los Dolores de la Virgen mucho mejor
goeta de lo que suele decirse (escribid Cologuios); Juan de Medina (escribid tres

ailes, dos heroicos y dos pantomimas, 1796 y 1804); Juan Pisén vy Vargas, que en
1788 publicé La Elmira, tragedia en cinco actos, arreglo de la Alzire de Voltaire (se
representd ante el virrey v el padre José Antonio Alzate la comenté en su Gazeta
de Literatura, 16 de diciembre de 1788; en el volumen de Pisén v Vargas iban ade-
més la Segunda Parte de Los dos abates locos y su loa); el padre Agustin Castro,
jesmita veracruzane (1728-1790), a quien se suele confundir con José Agustin de
Castro: tradujo Las troyanas de Séneca; ¢l jesuita poblane Miguel Mariano lturriaga
(1728-1810), que tradujo tres obras de Metastasio.

Al llegar el siglo x1%, los autores se multi!:l].ican: véase la Antologia del Centenario,
apéndice de Nicolds Rangel sobre “El teatro” (pg. 1015-1029), ¥ la Resera histérica
del teatro en México de Olavarria: hay desde las formas arcaicas, como el auto y
la pastorela, gue cultiva EI Pensador Mexicano, hasta l2s versiones de Beaumarchais
y de Alfieri hechas por Ochoa o Sinchez de Tagle. El libertador Hidalgo se entre-
tenfa en traducir a Racine y a Molitre; hizo representar su versién del Tartufo en
San Felipe Torresmochas.

En el Peru: Villalta, que terminé la inconclusa comedia de Solis Amor es arte
de amar; Fedro José Bermidez de la Torre; Jerénime Ferndndez de Castro; el autor
desconocide de Amor en Lima es azar.

En Nueva Granada, a principios del siglo, Francisco Alvarez de Velasco, autor
de villancicos de Nociiebuena, etras v loas; al final, José Maria Salazar (1785-
1828, que escribié El soliloguio de Eneas y El sacrificio de 1domeneo; José Miguel
Montalve (+ 1816), auter de El zagal de Bogotd (1806); Juan Manuel Garcia Te-
jada (1774-1845), Canto del Fucha, loa, 1803 (Cf. Juan Francisco Ortiz, Resedia
histdrica del teatro en Bogotd). :

En 1a Argentina, los anénimos aufores de las loas (perdidas) de 1747, en Buenos
Aires, ¥ de la Loa de Corrientes en 1761, del sainete El amor de la estanciera
(1792}, publicado por el Instituto de Literatura Argentina, v de otras obras gue
menciona el padre Leonhardt en sus trabajos de la revista Estudios.

En Cuba, se atribuye al padre José Rodriguez Ucares, El principe jardinerc y
fingide Cloridano, que se representaba en 1791, perc que es muy anterior. La obra
aparece impresa en Espafia bajo el nombre de Santiago Pita: ¢es pseudénimo, como
se ha llegado a2 pensar? Constultese: Carlos Manuel Trelles, Ensayo de bibliografia
cubana de los siglos xvir y xvir, Matanzas, 1907, 1. J. Remos y Rulio, en su
Resumen histérico de la Iiteratura cubana, 1930, habla del entremés El poeta de
Sotomayer y de la alegoria América ¥ Apolo de Zequeira (1807); también, de M.
M. Pérez y Ramirez, quien escribié un monélo?o y una obra en un acto ¥ de Miguel
Gonzélez, a quien se atribuye una obra titulada Elegir con discrecidn y amante
privilegiado (representada en 1792 y publicada en 1804 El jugador de la Habana).
Véase ademds Mitjans, Historia de la literetura cubana, Madrid, s.a. (y antes en
La Habana, 1890), E. H. Lépez Prieto, “Apuntes para la historia del teatro en
Cuba”, en El Palenque Literario, 2 (1882).
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La mausica aparece desde ¢l principio en el teatro espafiol, en canciones
intercaladas, en solos 0 en coros: asi persiste en la comedia y en el auto
sacramental de Lope y Tirso. Pero surgen formas en que la musica pre-
domina scbre el texto hablado, como en los villancicos y letras de iglesias
y conventos o los bailes de los teatros: el drama se mueve hacia la dpera.
La dpera nace, al fin, en Italia y penetra pronto en Espafia: Lope (1621)
y Calderdén escriben éperas; bajo Calderdn se crea la nueva forma pecu-
liar de dpera espanola, que toma su nombre del Teatro de la Zarzuela. A
la América espafiola llega la zarzuela probablemente desde el siglo xvi
y desde entonces se mantiene; la épera llega desde comienzos del siglo
xviI: en 1709 el virrey Castell-dos-Rius hizo representar en su palacio
de Lima su Perseo, tragedia con misica; en 1711, el padre Manuel
Zumaya, maestro de capilla de la Catedral de México, hizo representar
en el teatro del Palacio de los Virreyes su dpera Parténope; se sabe que
compuso otxas Gperas, siempre con texto en espafiol, a veces traducido
del italiano. La épera de compositorcs italianos no llegé a América, al
parecer, hasta 1806, cuando se representa en México El barbero de Se-
villa de Paesiello. Todavia entonces componiamos éperas: ejemplos, La
madre y la hija (1813) y Los dos gemelos (1816), de Manuel Corral,
en México; El extranjero (1806), de Manuel de Arenzana, maestro de
capilla de la Catedral de Puebla®. Se habla también de operetas, como
La noche mds venturosa o El premio de la inocencia (18180, del mexi-
cano Ignacio Ferndndez Villa. Se representaban muchas zarzuelas: se-

guramente las escribiamos, y conservamos la costumbre, con intermi-
tencias, en el siglo x1x.

Los titeres comienzan probablemente en el siglo xvin: se habla de su
reglamentacién en México el afio de 1786. Consta, en 1814, que se lle-
vaban al “Palenque de Gallos”. Hasta hoy conservan alli popularidad;
existen, como industrias populares, su fabricacién y la publicacién de co-
medias para ellos. En Lima eran populares también en el siglo xvim 2.

Al terminar la época colomial, habia grande actividad en los teatros de
Ameérica, con multitud de autores y de actores. No es raro que durante

Para Chile, véase, Fugenio Pereira Salas, El teatro en Santiago del Nuevo Exire-
mo, 1709-1809, Santiago de Chile, 1941.

Constiltese también Rudelph Grossmann, “El drama seudoclésico en la América
espafiola”, en Investigacidn y Progreso, Madrid, 4 (1930), nim. 10.

! Consultar Monterde, Bibliografia, pp. XLI, 30, 38, 41, 50, 52, 57, 60, 61,
66, 70, 72 y 542,

2 Cf. Ella Dunbar Temple, “Titeres y titiriteros en la Lima de fines del si-
glo xvir”, en la revista Tres, Lima, ndm. 8, marzo-junic de 1942, pp. 18-30.
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el movimiento de independencia (1808-1825) el drama fuese uno de
los medios de difusidén de las ideas de libertad: asi lo vieron Camilo Hen-
riquez en Chile, Esteban de Luca y Juan Criséstomo Lafinur en la
Argentina, José Maria Heredia en Cuba, El Pensador Mexicano y José
Maria Moreno Buenvecino, en México.

Mientras tanto, en Espana, el clasicismo académico, después de luchar
cincuenta afios, alcanza florecimiento tardio en las comedias de Leandro
Fernindez de Moratin; y en la escuela de Moratin se formaban tres
americanos residentes en Europa: el mexicano Manuel Eduarde de Go-
rostiza (1789-1851), el peruano Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868),
el argentino Ventura de la Vega (1807-1865). Son, los tres, excelentes
autores de comedias de costumbres, y los dltimos representantes de aguel
palido clasicismo. Vega, que no quiso limitarse a la comedia, sino que
escribié una tragedia a estilo del siglo xvin y un drama a medias roman-
tico, se quedé en Espana; Gorostiza y Pardo regresaron a América des-
pués de la independencia .

Nuestra romantica independencia se cumple bajo la constelacién de
las letras cldsicas, pero precede en pocos afios a nuestro descubrimiento
de Ia literatura roméntica. Y todavia es cclonial, porque escribe en Cuba,
que se quedd rezagada en manos de Espaiia, el primer dramaturgo ro-
mantico de América: el dominicano Francisco Javier Foxd (1816-c.
1865) escribe su primer drama, Don Pedro de Castille, en 1836, a un
ano sélo de distancia del estreno de la obra que inaugura oficialmente
el teatro romdntico de Espafa, el Don Alvaro. Otra colonial, colonial trans-
plantada, serd Gertrudis Gémez de Avellaneda, la cubana egregia: su
Saiil, su Baltasar y su Munio Alfonso la sittian entre los mejores drama-
turgos de su tiempo en Espana,

El impulso que animaba al teatro de nuestra América en los tiempos
coloniales dura hasta después de la independencia y da vigor a la co-
media criolla de Pardo y Segura en el Pertt. Después decae, languidece,
se deja vencer por corrientes extrafias, y sélo revive cuando se apoya
en el pueblo y renace en los circos de la Argentina y del Uruguay 2.

: Sobre los tres hay completos y exactos juicios de Menéndez Pelayo, en su
Historia de la poesia hispano-americana, con datos sobre su vida vy obras. Para Go-
rostiza hay nuevos datos, que se deben al Dr. J. R. Spell, en Monterde, Bibliografia,
pp. 169173 v 445-447.

2 [Come buen manual acerca del pericdo de la Colonia, consiltese José Juan
Arrom, El teatro en Hispanoamérica en la época colonial, Anuario Bibliogrifico Cu-
bano, La Habana, 1956].
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APUNTACIONES SOBRE LA NOVELA EN AMERICA™*
I
POR QUE NO HUBO NOVELAS EN LA EPOCA COLONIAL

Cuanpo se recorre la historia literaria de la América espafiola, se ad-
vierte en seguida que la novela tiene escaso florecimicnto y que su apa-
ricion es tardia. Durante la época colonial, se dice, no hubo novelas: la
afirmaci6n, rotunda, es aceptable; sélo pueden oponérsele ligeros reparos,
distingos, excepciones. La primera novela sale a luz durante la guerra de
independencia: El Periguillo Sarniento, de José Joaquin Fernindez de
Lizardi, El Pensador Mexicano (1776-1827); primera edicién en Méxi-
co, 1816, en tres volimenes: el cuarto y ultimo lo completé en 1831.
Es todavia una novela picaresca, con mas de Lesage que de los narradores
espafioles, y con mucho de las preocupaciones humanitarias del siglo
xvirt. El Pensador escribit tres novelas mds: La Quijotita y su prima
(1818-1819), completada en 1831, como el Periguillo; Noches tris-
tes (1818); Don Catrin de la Fachenda (de publicacion pdstuma,
1832) % En la Argentina hay que esperar a2 1851 para que aparezca Ja
Amalia, de Marmol; EI Matadero, de Echeverria, que se cita como ante-
cedente o conato novelesco, es poco anterior 2,

En torno de estos hechos se hace muy a menudo Vdlkerpsychologie
de periddico. Imitil gasto de ciencia nueva: no hay razones “psicoldgicas”
ni “sociolégicas” para que en América no hayamos escrito novelas du-
rante tres siglos en que escribiamos profusamente versos, historia, libros
de religién. La razén es de hecho, aunque raras veces se recuerde: en
disposiciones legales de 1532 y de 1543, se prohibid, para todas las
colonias, la circulacién de obras de imaginacién pura, en presa o en
verso (“que ningun espafiol o indio lea... libros de romances, gue
traten materias profanas y fabulosas, e historias fingidas, porque se si-
guen muchos inconvenientes”) y se ordend que las autoridades no per-
mitiesen que se imprimieran o se trajeran de Europa 3.

Los habitantes de las colonias, que vivian cercados de prohibiciones,
se volvieron peritos en contrabando; novelas y poemas impresos en Es-
pafia penetraban en América, a pesar de frecuentes pesquisas y secuestros

* Humanidades, La Plata, t. 15, 1927. Recogido en Obra critica.

1 Antologia del centenario, de Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urefia y Nicolds
Rangel (México, 1910), biografia de J. 7. Ferndndez de Lizardi.

2 Fscrito hacia 1838, no se publicd hasta 1871.

8 La palabra movels no existia en el castellano del siglo xvi: a las narra-
ciones imaginativas se les [lamaba historias o fibulas. Cervantes, en EI curioso
impertinente, la inserta en la primera parte de Don Quijote (1605), v en las
Novelas ejemplares (1613), es probablemente el primero que trae de Italia el
vocable, ¥ no lo usa para designar narraciones largas, sino de mediana extensién,
ca'ﬁuj en el pals de origen, entonces y ahora, v en Alemania, v en Francia {(rou-
VELLg].
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en las naves. La extensa circulacién del Quijote lo demuestra. Pero las
imprentas del Nuevo Mundo no podian viclar la ley: eran demasiado
pocas, demasiado pobres en equipo y personal, demasiade sujetas a vigi-
lancia, para que se arriesgaran a intentar ediciones clandestinas de libros
novelescos. Si las hubo, no se han identificado adn.

El Periquillo Sarniento, por eso, hace su aparicién después que las
Cortes de Céadiz rompen las viejas restricciones de la imprenta. La cons-
titucién dura poco en vigor (1812-1814; 1820-1823), pero se da como
definitivamente caducada la prohibicién contra la novela. Si la parte
final del Periquillo tuvo que esperar a la consumacién de la indepen-
dencia para publicarse, fue por razones politicas.

Es natural que, después de la independencia, haya crecide lenta-
mente la novela entre nosotros, Hubo, en los comienzos, falta del habito
de escribirlas; después, y por encima de todo, dificultades editoriales:
no hay muchas novelas, ni libros de aliento, donde faltan medios de
publicarlos. El libro de versos, o de ensayos, no es problema igual: se
forma poco a poco, y algin dia se colecciona y se imprime; aun asi, en el
siglo x1x no fueron muchos los poetas de la América espafiola que lle-
garon a publicar mas de uno o dos volimenes de versos. La literatura
politica, la historia, que entre nosotros nacié del impulso politico, de ¢l
tomaron fuerza, Pero la novela, como todo libre que exige dedicacién
uniforme y larga, sin obedecer a otro impulso que el artistico, no se
emprende ante una perspectiva indefinida. .. No tuvimos centros edito-
riales en el siglo X1x sino uno, la ciudad de México entre 1840 v 1880,
con las imprentas de Galvén, Lara, Cumplido, Garcia Torres, Rafael,
Andrade, Escalante y Diaz de Ledn: alli se legd a la empresa que es
corona de las modernas actividades editoriales desde el siglo xvim, una
enciclopedia en muchos volimenes, y se retorné a la empresa que fue
coronz de las actividades editoriales en el siglo xvi, una Biblia monu-
mental. Hubo, paralelamente, muchas novelas, a partir de las de Manuel
Payno y el Conde de la Cortina en 1845. Més que la calidad, abundé
en ellas la dimensién, tal vez por instigaciones comerciales: era intensa
todavia la aficién del publico a los novelones. Aquella gran produccién
editorial se apagé gradualmente bajo el gobierno de Porfirio Diaz (1876
a 1911): so pretexto de proteccionismo, se implantaren tarifas aduaneras
destinadas a favorecer a una fabrica cuyos duefics eran amigos del grupe
imperante, y el papel subié a precios que mataron el libro mexicano. En
los dltimos tiempos de aquel régimen, no se imprimian en México mds
de cuatro o cinco libros de literatura cada afio. Ahora, en el siglo xx, la
novela principia a multiplicarse en la América espafiola, y especialmente
en la Argentina, cuya actividad editorial va adquiriendo vigor e inde-
pendencia. El ago de 1926 hace pensar que se inicia una nueva era
para la literatura de imaginacién en América, con el éxito fulminante y
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simultineo de unos cuantos libros en Buenos Aires: a la cabeza el po-
deroso Don Segundo Sombra de Giiiraldes y el Zogoibi de Larreta.

i1
CONATOS DE NOVELA EN LA EPOCA COLONIAL

Cuando se dice que no hubo novelas en la época colonial, debe entender-
se libros de entretenimiento que los censores incluyeran dentro de las
prescripciones dictadas bajo Carlos V. Los investigadores encuentran
aqui y alli obras que se aproximan a la novela: si o son o no lo somn,
€s para mi pueril problema de retérica'. A veces, la armazén es de
novela, pero la substancia es alegoria o prédica rcligiosa. Hasta llega a
encontrarse la novela indiscutible: en tales casos, o permanece inédita,
0 se imprime en Europa. Lo importante es que nunca se violaron las
disposiciones de 1532 v 1543 2.

NOVELISTAS VIAJEROS

Hubo novelistas espanoles que vinieron a América en la época colonial,
Hasta Cervantes estuvo a punto de venir 2 Bolivia o a México, donde
dificilmente habria escrito el Quijote. Mateo Aleman, el autor del Guz-
mdn de Alfarache (1599-1604), pasé en 1608 a México, donde publica
dos opiisculos y se pierde su rastro: debe haber muerto en el pais. Tirso
de Molina, que ademds de dramaturge fue novelista, estuvo unos tres
afios cn Santo Domingo (1616-1618). Juan Pida Izquierdo, oscuro
autor castellano (de Buendia) que residié y cscribié en México, dej6
publicadas en Madrid unas Novelas morales (1624) y Casos vrodigio-
sos (Madrid, 1627). Ninguno de ellos publicé novelas ni cuentes en
América,

Atencién especial merecen Bernardo de Valbuena (1568-1627) y
Agustin de Salazar y Torres (1642-1675): nacidos en Esparia, se edu-

!Los “géneros literarios” son designaciones préicticas: muy dudoso su papel
como categorfas estéticas. Y, aun atribuyende valor sustancial a la nocién de
género, en cualquier época hay multitud de obras que escapan a las clasifica-
ciones, y resulta puerilidad escoldstica empefiarse en definirlas. Hay casos, como
el de la Celestina, en que interesaria saber cémo pensé el autor: para mi, pensé
dramdticamente, y escribié su cobra, no tal vez con propdsitos de representacién,
pero si teniendo en la mente el escenario de “decoraciones simulténeas”.

¢ Datos, en J. M. Beristdin de Souza, Biblioteca hispancamericana septen-
trional, 3 vols., México, 1816-1821; Francisco Pimentel, Novelistas ¥y oradores
mexicanos, en el tomo V de sus Obras completas, México, 1904; Luis Conzilez
Obregén, Breve notivia sobre los movelistas mexicanos en el siglo xrx, Meéxico,
1889; Luis Castillo Leddn, "Origenes de la novela en México”; en los Anales del
Museo Naciopal de Arqueologia, Historia vy Einologia de México, 1922 (hay
tirada aparte).
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caron en México y pasaren en América gran parte de su vida; son, pues,
escritores de América méds que de Fspana. Valbuena escribié Siglo de
oro en las selvas de Erifile, novela pastoril, en prosa y verso, segin el
uso (1608): se imprimié en Espafia, no en América. Y Agustin de
Salazar no escribié novelas: se ha pensado en él como novelista, equivo-
cadamente, sélo porque una de sus comedias en verso, El encanto es la
hermosura y el hechizo sin hechizo o La segunda Celestina, evoca en su
titulo a la zurcidora de voluntades de la Tragicomedia de Calisto y Me-
libea, en cuyce derredor se agita siempre la discusién del “género lite-
rario”. Las obras de Salazar fueron publicadas en Madrid (1694) por
su amigo Juan de Vera Tasis y Villarrcel, que terminé la inconclusa
Segunda Celestina.

Entre la descendencia inclasificable de la Celestina figura, como la
mejor, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542), en prosa, atri-
buida a Sancho de Mufién. Del probable autor se supuso que habria
estado en México, pero el viajero era simple homénimo suyo *.

Otro caso de duda, no resuelto todavia, es el de Bernardo de la Vega,
autor de EI Pastor de Iberia (1591), una de las novelas pastoriles cen-
suradas en el Quijote. O él, o algin homdnimo suyo, estuvo en México
y en la Argentina (Tucumin) 2,

HISTORIA NOVELESCA

Ta opinién espafiola, asombrindole como inverosimiles los esplendores
del Imperio incdsico, taché de novelesca la obra histérica del Inca Gar-
cilaso de la Vega (1539-1616), los Comentarios reales (1609-1616).
Hay quienes citan al Inca entre los precursores de la novela en el Nuevo
Mundo *. Es demasiado. A mds, hoy se les devuelve su crédito a los
Comentarios reales: nuestro entendimiento de las civilizaciones muertas
ha mejorado 4.

La biografia y la anécdota adquieren caricter novelesco, voluntaria o
involuntariamente, en el Cautiverio feliz, relato de aventuras personales
entre indios, del chileno Francisco Nafez de Pineda y Bascunn (1607-

1 Hizo las primeras indicaciones sobre el asunto M. Menéndez Pelayo, His-
toria de la poesia hispancamericana (véase t. 1, Madrid, 1911, seccién de
México), v Origenes de la novela, capitule dedicado a la Celestina y su descen-
dencia.” Después Francisco A. de Icaza dilucidé el caso definitivamente en su
articulo “Los dos Sancho de Mufién”, publicado en el Homenraje a Menéndez
Pidal, temo 3, Madrid, 1925.

2 Nicolds Antonin habla de La bella Cotalda y cerco de Paris, poema {(icaba-
lleresco?) de Bernarde de la Vega, publicado en México en 1601. No creo que
el dato se haya confirmado, ¥ lo juzgo dudoso.

3 Cf. M. Menéndez Pelavo, Origenes de la movela, t. 1, Madrid, 1903, pp.
CCC§(6(]-CC‘1,(73§CII, e Historia de la poesia hispancamericana, t. 2, Madrid, 1913,
pp. 86 ¥ 173.

+ Consiiltese José de la Riva Agiiero, La historia en el Perd, Lima, 1910, y “Elogio
del Inca Garcilaso”, en la Revista Universitaria de Lima, 1916.
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1682); en la Restauracidn de la Imperial y conversion de almas infieles,
lena de episodios pintorescos, escrita en Chile, hacia 1693, por Fray
Juan de Barrenechea y Albis?; en los Infortunios de Alonso Ramirez
(México, 1690), donde el poligrafo mexicano Carlos de Sigitenza y
Gongora (1645-1700) cuenta las aventuras de aquel marino puertorri-
quefio desde las Filipinas hasta Yucatdn; en El peregrino con guia y me-
dicing universal del alma (México, 1750-1761), historia espiritual del
fraile mexicano Miguel de Santa Maria, llamado en el siglo Marcos
Reynel Hernéndez®; en la autobiografia de la Monja Alférez, la gui-
puzcoana Catalina de Erauso (1585-¢. 1635%).

LITERATURA RELIGIOSA

Aparte de autobiografias como la de Reynel, hubo chras en que se com-
binaron la tendencia religiosa y, en mayor o menor grado, la forma o el
caricter novelescos. La mds antigua es Los sirgueros de la Virgen sin
original pecado, del bachiller Francisco Bramén, mexicano, impresa en
México en 1620. Es una pastoral religiosa, escrita en prosa v verso, con
predominio del verso, segin parece: Beristdin le atribuye semejanza con
la Galatea de Cervantes (1585); tal vez se accrque mis a Los pastores
de Belén, de Lope de Vega (1612). ;Por qué esta cbra, cuyo interés
novelesco serd escaso o nulo, pero que oficialmente es novela, fabula o
“historia fingida”, pudo publicarse en América? Porque es de asunto
refigioso: las prohibiciones se referfan a “materias profanas y fzbulosas”,

Especie de novela religiosa se dice que fue Sucesos de Fernando o
La caida de Fernando, escrita hacia 1662 per el padre Antonic Ochoa,
mexicano, de Puebla. No debié de imprimirse.

Otra obra religiosa, de tipo alegérico, alcanzé a publicarse en el siglo
xviik: La portentosa vida de la Muerte, emperatriz de los sepulcros,
vengadora de los agravios del Altisimo y muy sefiora de la humana natu-
raleza, del fraile espaiicl Joaquin Bolafos (México, 1792). Le sirvié de
modelo La vida de la Muerte, de fray Felipe de San José (siglo xvrn).

! Scbre Pineda Bascufidn y Barrenechea, véase José Toribio Medina, Historia
de la literatura colomial de Chile, Santiago, 1882,

2 Autobiografias semejantes a la de Reynel, de cardcter religiosn, escritas en
Prosa, 0 €n Versg, 0 €n una y ofro, no son raras en América. A fines del siglo
xvir fue famosa en Espafia 1a del peruano Pablo de Olavide (1725-1803), vie-
tima ilustre de la Inquisicién espafiola y de la Revolucién francesa: Fl Evan-
gelio en triunfo o historia de un fildsofc desemgafiado (Valencia, 1798). En la
Argentina existe El peregrino en Babiloniz, toda en verso, del poeta cordobés
Luis de Tejeda (1604-1680): su descubrimiento, que debemos a Ricardo Rojas,
es la revelacidén de una épeca literaria, antes desconocida, en la Argentina colonial.
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NOVELAS INEDITAS

En el siglo xvir se escribié en México una novela de asunto profano caya
publicacién, a juzgar por las noticias, habria violade francamente las dis- -
posiciones del siglo XVi. Pero no se imprimié. El manuserito, fechado en
1760, estuvo en la biblioteca del impecable historiador y bibliografo me-
xicano Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894): no sé si la conservan
sus descendientes, después de los percances que sufrié aquella extraordi-
naria coleccidn de libros durante la conmocién politica de 1914. La novela
se titulaba Fabiano y Aurelia: su autor, el padre José Gonzilez Sanchez,
mexicano al parecer. Ley6 la obra Pimentel, el historiador de la poesia,
la novela y la oratoria en México: le hallé poco mérito, y explicé que trata
de “amorios livianos” y “poco decentes”; dio muestra del estilo, tejido de
lugares comunes del culteranismo: en América persistié la moda culterana
hasta principios del siglo x1x, aunque no con imperio exclusivo. Si real-
mente la novela pinta con libertad amores ligeros, y no termina en castigo
y moraleja, el fendmeno seria sorprendente, no sélo por el lugar y Ia época,
sino por la profesién sacerdotal del autor .

Otra novela que no llegé a imprimirse fue Cartas de Odalmira y Elisan-
dro, del padre Anastasio de Ochoa y Acufia (1783-1833), buen poeta
mexicano, excelente traductor de las Heroidas de Ovidio. Se dice que
reflejaba las costumbres del pais. Pero es probable que se haya escrito
después de cerrado el ciclo colonial por el grito de independencia.

NOVELAS TRADUCIDAS

Dos o tres o cuatro novelas fueron traducidas del francés a fines de la
época colonial, por escritores nuestros; ninguna se imprimi6é en América.

Jacobo de Villaurrutia, escritor dominicano (1757-1833), publicé en
Alcals de Henares, 1792, una “novela moral” en cuatro pequefos vola-
menes, Memorias para la historia de la virtud: es traduccién de una obra
inglesa. Otro trabajo de Villaurrutia, La escuela de la felicidad, impreso
en Madrid, 1786, bajo el anagrama de Diego Rulavit y Laur, estd cons-
tituido, segiin parece, por narraciones y reflexiones morales; es traduccién
del francés, pero no Ia conozco ni supongo cudl sea su original.

Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), singular figura de la
independencia mexicana, a quien la literatura debe una de las més pinto-
rescas autobiografias que existen en espafiol, fue el primer traductor de
la Atala de Chateaubriand. La versién se publicé en Paris, 1801, bajo
Ia firma S. Robinson. Seglin cuenta Mier en sus Memorias, hizo él la tra-
duccidn, por indicaciones de Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar, de

1Cf, Francisco Pimentel, op. cit.
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modo que la firma de traductor con que se imprimié es el seudénimo del
patriota venezolano?®,

Dofa Leona Vicario de Quintana Roo, heroina de vida roméntica du-
rante las guerras de independencia de México, se entretenia en su juven-
tud de damisela rica poniendo en castellano el Telémaco de Fénelon:
la versién nunca se publicd, si es que Hegd a terminarse.

I
VILLAURRUTIA Y LA NOVELA INGLESA

Personaje “muy siglo xvimr” fue don Jacebo de Villaurrutia; especie de
breve copia de Jovellanos. Naci6, hijo de distinguido funcionario, en Santo
Domingo (1757), donde ya habfa racido su hermano Antonio (1755);
comenzd su educacién en México, y la completé en Europa, adonde lo
llevé en su séquito el opulento y brillante Cardenal Lorenzana (1772);
en Espafia permanccié unos veinte afios, se hizo doctor en leyes y ejercid
cargos como el de corregidor de letras en Alcald de Henares. Alli adquirié
y cultivé aficiones y preocupaciones de “espiritu avanzado”: el problema
de la felicidad humana, las normas juridicas, el pensamiento de los mo-
narcas filésofos, la situacién de las clases obreras, la educacién de los
ciegos, el periodismo, el progreso del teatro, la ensefianza del latin, las
reformas ortograficas, la novela inglesa. .. No cayé en la hetercdoxia,
como Olavide, y combind, como mejor pudo, Jas ideas de su siglo con 1a
tradicién catdlica: le queds tiempo para ocuparse en cuestiones de teolo-
gia e historia eclesistica. Se le ve intervenir en la fundacién de socieda-
des de Jiteratos y de juristas (en una de las primeras figuraban su conte-
rraneo Antonio Sinchez Valverde, el autor de la Idea del valor de la Isla
Espafiola, y Ranz Romanilles, el traductor de Isécrates y de Plutarco);
redactar en Madrid El correo de los ciegos durante dos afios (1786-
1787); publicar Pensamientos escogidos de Marco Aurelio y Federico 11
de Prusia (Madrid, 1786); instituir premios para el drama. .. En Gua-
temala, donde fue oidor de 1792 a 1804, dio impulse a la cultura con
sus publicaciones y dirigio las Gacetas. En la Nueva Espafia, adon-
de regresé como oidor, fundé en 1805 el primer periddico cotidiano
de la América espanola, el interesantisimo Diario de México, en unién
del prolifico escriter y ardoreso patriota Carlos Maria de Bustamante
(1774-18530). Participe en las agitaciones politicas que en 1808 estu-
vieron a punto de separar a México de Espafia, se vio obligado a salir

'"Wéase Mier, Memorias, pp. 243-246, reimpresion de Madrid, 1917; Alfonso
Reyes, Reloj de sol, serie V de Simpatias y diferencias, pp. 185-189, Madrid,
1926; Jean Sarrailh, “La fortune d'Atalc en Espagne” en el Homenaje a Me-
néndez Pidal, tomo 1, pp. 255-257, Madrid, 1925,
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de la colonia, so coloxr de ascenso, y pasé en Europa unos cuantos afios.
Después de la independencia regresé a México y alli murid *.

La novela inglesa le interesé como medio de propaganda moral. Pero
¢cémo llegé a traducir las Memorias para la historia de la virtud? En el
siglo xvr, la literatura de Inglaterra empezaba apenas a conocerse en
Espafia y sus colonias; las corrientes que de ella se filtraban habifan de
atravesar el tamiz francés, con pocas excepciones. Asi, el jesuita mexicano
Agustin Castro tradujo a Milton, Pope, Young, a través de versiones
francesas, segiin el testimonio de su bidgrafe Maneiro 2. Villaurrutia
tampoco debia de saber el inglés.

Las noticias de Beristdin y Pimentel sobre las Memorias para la his-
toria de la virtud, novela moral en forma de cartas, indicaban el camino
de Richardson. En la biografia de Villaurrutia que inclui en el apén-
dice de la Antologia del Centenario (1910), apunté que tal vez habria
traducide Pamela o la virtud recompensada. Poco después encontré la
obra en los puestos de libros viejos del célebre Mercado del Volador, en
la ciudad de México, y vi que no era la Pamela, pero st muy influida por
ella y dedicada a Richardson: no llevaba nombre de autor. Afios mas
tarde, mientras ensenaba en la Universidad de Minnesota, recordé el
curioso problema, y me fue facil resolverlo con ayuda del doctor Cecil A.
Moore, catedritico de literatura inglesa, especialista en el siglo xviir: el
original de las Memorias para la historia de la virtud eran las Memoirs of
Miss Sidney Bidulph, publicadas en Londres en 1761 sin firma del
autor. Pero la firma era secreto a voces.

Toda la gente de letras sabia, en Inglaterra y en Irlanda, quién era
la autora de las Memoirs of Miss Sidney Bidulph: Frances Sheridan
(1724-1766), dama irlandesa, esposa de Thomas Sheridan. Su nombre
de soltera habia sido Frances Elizabeth Chamberlaine. Famosa en sus
dias, apenas se le recuerda hoy como madre del orador politico y dra-
maturgo Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), €l autor de Los ri-
vales y La escuela de la murmuracidn, ingenio de la siempre renovada
serie de humoristas que da Irlanda a la literatura inglesa, desde Swift
hasta Bernard Shaw. Mrs. Sheridan no parecié poseer humorismo ninguno
que legar a su hijo: su literatura era sentimental y lacrimosa en exceso,
prolija en pormenores, a veces pueril en las ideas que presenta bajo forma
de reflexiones; y si en los defectos se parcce a su maestro, le faltan las
cualidades dram4ticas y la sagaz psicologia que hace interesante cualquier
pagina de Richardson, separada de las interminables series en que corren
siempre. La historia de Sidney Bidulph resulta extrafiamente sombxia: la

1 Véase Antologia del Centenario, pp. 1011-1013.

2En mi estudic sobre “Traducciones y paréfrasis en la literatura mexicana
de la época de independencia”, publicade en los Anales del Museo Nacional de
Arqueologia, Historia y Etnologia de México, 1913, recordando las versiones del
padre Castre, las supuse directas del inglés. El anciano historiador Agustin Rivera
me lfamé entonces la atencién sobre el testimonic del padre Juan Luis Maneiro
(1744-1802), De vitis aliquot mexicanorum . . ., 3 volamenes, Bolonia, 1791-1792.
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autora se propuso contar una vida en que la virtud, lejos de ser recom-
pensada, como en Pamela, sélo tropieza con infortunios. La primera
parte de la narracién es “bucn asunto”; hacia el final se complica y se
vuelve absurda. Pero el siglo xvi fue la era de la sensibilidad, de las
lagrimas derramadas sobre minuciosos analisis de sentimientos doloridos,
y la Sidney Bidulph, marchando sobre las huellas de Pamela y Clarisa,
se apoderd de toda Inglaterra e Irlanda. La obra habia sido escrita en
1756 y salid a luz por consejo de Richardson; la publicé en tres voli-
menes el editor Dodsley, en Londres, con fecha 12 de marzo de 1761;
a los tres meses se hizo nueva edicién, y otra se imprimié en Dublin
El doctor Samuel Johnson, monumental encarnacién del criterio inglés,
con sus aciertos y sus angosturas, dirigié a la autora este elogio, que
ahora nos figuramos de doble filo: “No creo, sefiora, que tenga usted
derecho, segiin principios de moral, para hacer sufrir tanto a sus lecto-
res”. Fox, el estadista, el jefe de los Whigs, preciaba la Sidney Bidulph
como “la mejor novela del idioma inglés”. jCambian los gustes! Los
ruegos de admiradores obligaron a Mrs, Sheridan a continuar la obra, y
a su muerte (1766) dejé escrita la segunda parte, donde hace padecer
2 las hijas de Sidney Bidulph tanto como padecié antes la madre. La
continuacidn se publicé en dos volimenes en Londres, 1767 2.

La fama de Sidney Bidulph no se limité a Inglaterra e Irlanda: se
extendié a Francia, donde se tradujo y aun se dice que se hizo una
adaptacién al teatro®. El abate Prévost (1697-1763) —cuya incom-
parable Manon ejemplifica la virtud de la brevedad, desconocida para la
escuela de Richardson— habia traducido las tres enormes novelas del
maestro (Clarissa Harlowe en 1741; Pamela en 1742; Sir Charles
Grandison en 1755), vy, contagiado por el entusiasmo inglés, tradujo la
obra de la discipula al afio signiente de su aparicién. Al traducirla le

1No he viste la edicién principe. Conozeo la de Dublin, 1761: Memoirs of
Miss Siduey Bidulph, |Extracted fromgher own Journal, | And now first Published, |
In three voluwes. | Vol. I. (Adornos) | Dublin: | Printed & sold by H. Saunders,
at_the Corner of | Christ-church-lane, in High-Street. | M DCC LXL Los tres
volimenes tienen paginacién corrida: el primero hasta la pégina 158; el segundo,
hasta 1a 328; el tercero, hasta la 492.

2 Tampoco de la continwacién conozco la edicién principe, pero si fa reim-
presién inmediata de Dublin, en dos volimenes, editor G. Faulkner, 1767: los
volimenes llevan los nimeros 11T y IV, en vez de IV v V, que realmente les
corresponde; el primero con 172 péaginas v ¢l segundo con 179. Conozco ofra
edicién, que lleva el nombre de Mrs. Sheridan y contienc las dos partes de Sidney
Bidulph en volumen tinico de 402 piginas, Londres, Harrison and Co., 1788,
como parte de la serie del Novelist's Magazine. Sobre la autora, véase John
Watkins, Memoirs of the public and private life of the Rt. Hon. Richard Brinsley
Sheridan, tercera edicién, dos volimenes, Londres, 1818, volumen I, pdginas
66, 106, 107, 108; Percy Fitzgerald, The lives of the Sheridans, dos volimenes,
Londres, 1886, especizlmente volumen 1, pagina 2, 25 y 48 (la novela “had
an extraordinary success”); W. Frazer Roe, Sheridan, dos volimenes, Londres,
1894, volumen I, pp. 43 a 45%; Walter Sicflel, Sheridan, dos volinenes, Boston,
1909, volumen 1, p. 244 (la novela “took London by storm™) y 251.

*W. Frazer Roe, Sheridan, volumen 1, p. 44 (“3 dramatized version was
put on the Paris stage”).
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modificé el titulo: Mémoires pour servir d Dhistoire de la vertu. la
traduccién se imprimié en Colonia, 1762. Muerto al afio siguiente, no
sobrevivié para traducir la continuacién de 1767; pero equivocadamente
se le ha atribuido una versién francesa que existe y hasta se ha incluido
entre sus obras .

El cotejo de la versién castellana de Villaurrutia con el original de
Mrs. Sheridan descubre muchas diferencias. Cotejndola con la version
de Prévost, se comprueba que el escritor dominicano tradujo del francés
v no del inglés. Cuando el Abate introduce modificaciones, tanto en por-
menores de la narracién como en estilo, Villaurrutia las repite. Asi, hay
nombres alterados: “Orlando Faulkland”, del original, se vuelve “Alcan-
dre Falkland” en francés, y en consecuencia “Alcandro Falkland” en
castellano; “Sir George” se reduce en francés a “le Chevalier” y en caste-
Hano a “el Caballero”, sonando de manera extrafia en el trato intimo;
Burchell se vuelve Burchill; Patty, Betty; Ellen, Sara. Unas veces, el
texto se acorta; ofras, que son mas, se alarga 2.

Villaurrutia tradujo solamente la parte primera de la obra de Frances
Sheridan, 1a que se publicé en 1761 y el Abate Prévost vertié al fran-
¢és . La parte segunda no debié de llegar a su noticia, a pesar de la
versién del desconocido traductor francés. Su estilo tiene mediano sabor
literario, como €l de la obra original. Declara, en la nota preliminar,
que ha procurado “evitar los dos extremos de una libertad ilimitada en

1La versitn de Prévost la he consultado en la edicién de sus Oeuvres choisies

hecha por Leblanc, impresor, para Grabit, librero en Paris, a principios del
siglo x1x. Ocupa los tomos 30 y 31 de las Oeuvres (18163, El tomo 32 (1816)
lo ocupa, indebidamente, la continuacién de Sidney Bidulph, que no es del Abate.
Sobre Prévost ¥ sus versiones del inglés, ver las indicaciones sucintas de V. Schroe-
der, L'abbé Prévost, Paris, 1898, pp. 101, 103 y 104: nada dice sobre cl error
de atribuirle la versién de la segunda parte de la Bidulph.
, * Qirva de ejemplo una de las cartas del principio, fechada en 4 de agosto:
“A¢ T am now well enough to receive the visits of our intimate acquaintance, ¥
am never without company. I am really in pretty good spirits, and bear my disap-
pointment (as I told you I would) very handsomely. 1 never hear Mr. Faulkland
mentioned. . .” (edicidn de 1786, p. 30).

En francés: “A présent que je commence 3 me trouver en état de recevoir nos
intimes conpaissances, je ne sSuis jamais sans compagnie. Le courage ne me
manque pas contre les assauts de mon propre coeur, qui, sous les yeux mémes
de nos amies, n'en fait pas une guerre moins cruelle & ma raison. Quand dois-je
espérer, de l'exemple de ma mére, ou plutst de }assistance quelle me promet
du ciel, 12 fin d'un combat auquel je suis quelquefois surprise, dans la langueur
oli je suis encore, de trouver la force de résister! On ne prononce pas devant moi
le nom de M. Falkland...” (t. 30 de las Obras escogidas de Prévost, 97).

8 Tos cuatro fomos de la traduccién espafiola Hevan pie de imprenta de Alcald
de Henares, 1792, Son en 167 (14 1/2 X 10 em.). La portada del tomo 1, dice:
Mesmorias | para la historia | de la virtud, | sacadas | del diario de una serorita. |
towa 1. | (Adorno? | en Alcald: afio de M.DCC.XCIL. | En la Imprenta de la
Real Universidad. | Cor leenciz.— La portada del tomo 2 sdlo varia la indi-
cacién del ndmero. Los tomos I y IV, ademas, “De una sefiora inglesa”, en vez
de “Una sefiorita”. El primero tiene XXVI (sin foliar) més 326 pdginas; ¢l segun-
do, 413; el tercero, 403; ¢l cuarto, 417 més 5 de anuncios de libros, que incluyen
;lc-ls %légljcaciones de Villaurrutia, El correo de los ciegos y La escuela de la
elicidad.
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la traduccién y de una sujecién servil” y agrega: “para reformar mis
descuidos la he sujetado enteramente a la correccién de snjetos de
inteligencia y capacidad, que me han hecho el favor de ejecutarla con
la franqueza debida”.

Fue Villaurrutia uno de los primeros aficionados a la novela inglesa
en Espafia. Su versidn de la Sidney Bidulph precede en el tiempo y abre
el camino a las novelas de los grandes maestros, Fielding v Richardson.

ESCRITORES MEXICANOS SIGLOS XVHI/XIX *
FR. MANUEL DE NAVARRETE

Hijo pE HIDALGOS pobres, Don Juan Maria Martinez de Navarrete y
Dofia Marfa Teresa Ochoa y Abadiano, nacié José Manuel Martinez de
Navarrete en Zamora de Michoacin el 16 de junio de 1768, Por la
estrechez de fortuna de su familia, agravada por la muerte prematura
de su padre, no obtuvo en la infancia sino incompleta educacién: es-
tudid, sin embargo, el latin, en su ciudad nativa, con Don Manuel Cue-
vas. Adolescente le trajo a México un pariente suyo, el Lic. Don José
Manuel Abadiano, y le colocé de empleado en una tienda de los llamados
Portales de la Diputacién. A los diecinueve afios decidié consagrarse a
la Tolesia, v marché a Querétaro, para ingresar al Convento Franciscano
de San Pedre v San Pablo, Hizo alli el noviciado: pasd al Convento de
recoleccién del Pueblito, donde perfecciond sus estudios de latin, y de
aht al Convento de Celaya a cursar tres afios de filosofia. En Celaya
escribié sus primeros versos, y, segiin parece, hizo muchas lecturas lite-
rarias v fileséficas. Se cita el hecho de que se dedicara, en unidn de su
amigo Fr. Victoriano Borja, 2 la lectura de Laurentio Altieri, que sin
duda pasaba en México por innovador en filosofia,

Regresé a Querétaro a cursar teologla; terminados sus estudios, obtuvo
la cétedra de latinidad en el Convento grande. Pasé mis tarde al Con-
vento de Valladalid de Michoac4n (hoy Morelia); luego, siendo va sa-
cerdote, estuvo como predicador en Rioverde y Silao (hacia 1805); fue
nombrado. por fin, cura parroco de San Antonio de Tula {1807, donde
le conocié (mayo de 1807) v le cobré alta estima e Dr. Don Primo
Feliciano Marin, Obispo de Nuevo Ledn. Quizés este prelado influvé en
su posterior promocién a guardian del Convento de Tlalpujahua (1808).

* Antologia del Centenario. Estudio documentado de Iz liberacién mexicana
durante el primer siglo de independencia. Obra compilada bajo la direccion del
sciior licenciado don Justo Sierra, Ministto de Instruccién Piblica y Bellas Artes,

or los sefiores don Luis G. Urbina, don Pedro Henriquez Urefia v don Nicolds
ﬁangc]. Primera Parte (1800-1821). Volumen Primero [y segundo], México,
Imp. de Manuel Leén Sinchez, 1910 (2 vols.). El titulo general es de esta edicién.
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Comenzé a publicar sus versos en el Diario de México, en 1806, sin
firma o con las iniciales N. o F.M.N. Adquirié pronto renombre en todo
el pals; la Arcadia de México, reconociendo en él al primer poeta de
Nueva Espada, le nombré su Mayoral, y aun algunos de sus literatos
residentes en la capital pensaron emprender viaje por conocerle. No usé
nombre de 4rcade, aunque en sus versos se llamaba Silvio, y Mariano
Barazabal le Nlamé Nemoroso (Diario de México, 20 de marzo de 1808
v 28 de septiembre de 1909). Por error se le atribuye el nombre arcédico
de Anfriso, que era precisamente el de Barazibal. Obtuvo, en 1809, un
premio en el certamen abierto por la Universidad de México, en honor
de Fernando VII.

Joven atin, murié en Tlalpujahua el 19 de julio de 1809. Fue, segin
se cuenta, hombre sencillo y amable, modesto y timido, aunque de buen
porte v tipo europeo. Dicese que, poco antes de morir, destruyé algunas
comedias y poesias inéditas,

BIBLIOGRAFIA

La Divina Providencia, poema eucaristico. Edicién del Diario de México,
1808 (Biblioteca Nacional de México, p. 263 del catdlogo de Ia Octava
divisidn).

Panegirico de la Purisima Concepcion de Maria, en octavas reales.
Impreso, segin Beristdin, (Probablemente es también edicién del Diario
de México, en 1806).

Entretenimientos poéticos, México, 1823, Imprenta de Valdés, 2 vols.
en 8¢

Entretenimientos podticos, Paris, 1835. Libreria de Lecointe, 2 vols.
en 8¢

Poesias, edicién de Lima (segin Pimentel).

Poesias, México, 1904, Tipografia de Victoriano Agtieros (Coleccién
de FEscritores Mexicanos, tomo 50).

Consultar: Diario de México, 20 de noviembre de 1805 (carta de
Barquera); 4 v 31 de enero. 13 de abril, 30 de septiembre, 6 de no-
viembre v 25 de diciembre de 1806; 10 y 20 de marzo, y 19 de mayo
de 1808 aviso del fallecimiento, por Fr. Juan Méndez, 8 de agosto de
1809; necrologia, por Carlos M. de Bustamante, 9 de agosto de 1809;
articulos necrolégicos y versos elegiacos, 14 de agosto, 28 de septiembre,
8 de octubre, 5 y 17 de noviembre de 1809; 5 de enero de 1810; EI
Noticioso general, 21 de septiembre de 1818; J. M. Beristdin de Souza,
Biblioteca hispano-americana septentrional, articulo Navarrete; Diccio-
nario de Historia v Geografia, México, 1853-1856, articulo Navarrete;
Francisco Pimentel, Historia critica de la poesia en México, capitula XI,
Navarretz; articulo Navarrete, por Jos¢ Olmedo y Lama, en Hombres
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Hustres Mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor; Francisco Sosa, articulo
Navarrete (reproducido en el Diccionario Geogrdfico, Histdrico y Biogrd-
fico por Antonio Garcfa Cubas), en Mexicanos distinguidos; Juan Maria
Gutiérrez, prélogo a la América poética y biografia de Navarrete al frente
de las poesias de éste.

El mejor juicio es el de Menéndez v Pelayo, prélogo a la Antologia
de poetas hispano-americanos, tomo I, pp. LXXXVIII a XCII:

“Imitd 4 Meléndez en lo que Meléndez tiene menos digno de imitacién,
y aun en esto quedd 4 larga distancia de la morbidez algo lasciva de su
modelo. Lo que més demuestra la pureza de alma del P. Navarrete y la
natural tendencia de su espiritu, es que sus anacreénticas sélo resultan
agradables cuando, en vez de cantar el deleite, celebra los prestigios de
la musica 6 los encantos de la inocencia, ’

“Pero aun en sus versos amorosos hay una nota muy sefialada, que es
claro indicio de organizacion esencialmente poética: el sentido del nii-
mero y de la armonia, no sélo de cada verso, sino del periodo entero. . .
Anddase una lengua naturalmente sana y bastante copiosa, sin alarde ni
esfuerzo alguno, lo cual demuestra que el autor, semejante en esto como
en otras muchas cosas 4 Fr. Diego Gonzélez, ¢ no sabia francés, ¢ habia
formado su gusto y su estilo exclusivamente con la lectura de los poetas
latinos y de los antiguos castellanos. . . Donde el P. Navarrete raya 4
mayor altura es en sus poesias morales y sagradas, aunque ciertamente
no carecen de defectos, siéndolo, vy no pequefio, su misma extension,
unida 4 cierta languidez sofiolienta que en ¢l total de la composicién se
nota. La inspiracién del P. Navarrete tiene siempre algo de intermitente
y desigual; discurre con mucha elevacién, siente con cierto fervor melan-
cdlico, que es como tibia aurcra del sentimiento roméntico (véanse cspe-
cialmente sus Ratos tristes); pero las alas na le sostienen bastante: le
falta impetu lirico, y es mejor para citado por trozes sueltos que para
leido en su integridad. . .

“... Es justo decir de él lo que dijo en México el mas popular de los
poetas espafioles de nuestro siglo (Zorrilla): Los defectos de sus obras
son los de su tiempo, y sus bellezas y excelencias le son propias y perso-
nales. El exaltado americanisme de Don Juan Maria Gutiérrez perjudicé
mucho al buen nombre del P. Navarrete con la desaforada hipérbole de
decir que «rivaliza con el autor de la Noche serena en elevacién v
candor». No profanemos los nombres de los grandes poetas en cbsequio
de las medianias estimables. El puesto de Navarrete es todavia muy
honroso, aunque se le ponga donde debe estar, es decir, en su escucla y
en su tiempo, al lado de Fr. Diego Gonzélez y de Meléndez, pero con
una nota personal suya, que tampoco es la de Meléndez en la poesia
elevada; por méds que Meléndez, contra la comiin opinién, trasmitida sin
examen desde su tiempo, valga infinitamente mds como cantor de Ia
gloria de las artes, 6 del fanatismo, o de la presencia de Dios, 6 de la
prosperidad aparente de Ios malos, que como el dulce Batilo, autor de
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tantos idilios, cantilenas y anacrednticas, para nuestro gusto tan amane-
radas y tan marchitas”.

ICONOGRAFIA

Fl retrato de Navarrete que aparecié (grabado en madera) en la edicién
de sus poesias, de fecha 1823, fue repreducido en la edicién de Paris
y en la reciente de la Biblioteca de Agiieros, asi como en la galeria de
Hombres ilustres mexicanos {1874). Ha servido también de modelo para
el busto colocado en la verja que rodea la Biblioteca Nacional de México.

JOSE MANUEL SARTORIO

Nacié erL Bachiller Jos¢ Manuel Mariano Aniceto Sartorio, hijo del
italiano D. Jorge José Sartoric v de la mexicana Doia Catalina Cano,
en la cindad de México, €l 17 de abril de 1746. Aunque pabre, recibid
educacién bastante extensa; estudid latin con D. Ildefonso Falcdn; entrd
al Colegio jesuitico de San lidefonso, donde se distinguié por su facilidad
de asimilacién y de palabra, y obtuve una beca gue conservé hasta 1767,
fecha de la expulsion de los Jesuitas. Estudié ademds, de las materias
oficiales de curso, varias lenguas vivas, v con el tiempo llegd a poseer
una biblioteca de cuatro mil volimenes. Abrazd el sacerdocio, y fue
activisimo predicador y confesor. Aunque se le pinta como hombre mo-
desto, piadoso y caritativo, v aunque su prestigio era grande, nunca pasd
de presbitero, probablemente por ser mexicano v de educacién jesuitica:
aun para ordenarse habia cncontrado dificultades por parte del Arzobispo
Nufez de Haro, quien puso objeciones a su aficién por la teologia de
Sudrez.

Tuvo, no obstante, gran nimerc de cargos: Rector del Colegio de la
Asuncién, de infantes, adscrito a la Catedral de México; catedratice de
historia y disciplina eclesidsticas en el Seminario Correccional de Tepo-
zotldn; capellan del Convento y hospital del Espiritu Santo, en México;
Rector y capelldn de la Casa de Misericordia; capellin penitenciario del
Cristo de Santa Teresa y del Monasterio de Religiosas de Jesiis Maria;
prefecto espiritual de cérceles; pro secretario del Cabildo metropolitano.
Merced a su prestigio de escritor, fue comisionado por el gobierno vi-
rreinal para la censura de obras teatrales, v por la Mitra y la Jurisdiccion
Real para Ia censura de libros v periddicos; sc le nombré ademds exa-
minador sinodal del Arzobispado de México; fue presidente de la Aca-
demia de ciencias morales de San Joaquin, asi como de la Academia de

193



humanidades y bellas letras de San Ildefonso. De su nombre hicieron sus
admiradores el anagrama Is orator.

Durante la guerra de independencia, se interesé por los mexicanos, Y,
contraviniendo Jas érdenes virreinales, se negé a predicar contra la revo-
lucién. Se hizo, por tanto, sospechoso a las autoridades, y el Fiscal de la
Inquisicién procurd se ordenara prenderle: de ello le salvé la intercesidn
de la Condesa de Regla. Aunque esta actitud e atrajo malquerencias, su
prestigio no decayd, y en las primeras elecciones populares de ayunta-
mientos, al promulgarse la Constitucién espafiola (1812), fue nombrado
elector por la parroquia de San Miguel, en unién del Lic. Carlos Maria
de Bustamante, y aclamado por la multitud en las calles. Su popularidad,
dice el mismo Bustamante, era romana,

Consumada la independencia, fue vocal de la Junta Provisional Guber-
nativa, y firmé el acta de emancipacién, el 28 de septiembre de 1821,
el mismo dia en que predicé como orador sagrado de la funcién de gra-
cias celebrada en la Catedral de México. Hizo gestiones, sin éxito, dentro
de la Junta Gubernativa, para que se permitiera el regreso de los Jesuitas.
Fue amigo de Iturbide, y le felicité, a nombre del clero, POL SU ascen-
sién al trono; el Emperador le concedié la Cruz de Guadalupe,

Caido el efimero imperio, Sartorio estuvo a punto de sufrir expulsién;
se le respetd, sin embargo, y se le dejé vivir en paz, en su ancianidad ya
extrema, Murié en México el 28 de enero de 1829. La Archicofradia
de la Misericordia le hizo exequias solemnes en el Templo de la Santa
Veracruz, el 21 de febrero del mismo afio: pronuncié la oracién fanebre
el Dr. D. Jos¢ Maria Torres Guzmén, Rector del Colegio de San
Hdefonso.

BIBLIOGRAFIA

La labor de Sartorio duré sesenta afios, y abarca multitud de obras, de
las cuales da Berist4in una lista que a continuacién compendiamas.

Inéditas hasta 1821: veinte volimenes de sermoenes; respuesta a las
observaciones de Bossuet sobre la Mistica Ciudad de Dios de la Madre
Agreda; coleccién de censuras de libros y obras teatrales; traducciones
del Viaje de la Virgen, de San Buenaventura, y de la Vida de Pio VI
(francesa); y otras més, traducidas y originales, entre las que se cuentan
las poesias, publicadas después péstumamente.

Publicadas: veinte novenarios, septenarios, triduos, jaculatorias, him-
nos y otros folletos religiosos, uno de ellos traducido del portugués, desde
1765 hasta 1815. El Dr. Nicolas Leon, en su Bibliografia mexicang del
siglo xvin1, describe tres de estos folletos {uno en dos ediciones). De ellos
se tomaron probablemente muchos versos para la coleccién péstuma de
poesias de Sarterio.
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La parte debida a las benditas almas de los sacerdotes, Sermén predi-
cado el 23 de noviembre de 1784, México, 1785. Imprenta de los
herederos del Lic. D. Joseph de Juregui (Lo describe el Dr. Nicelds
Leén en su Bibliografia mexicana del siglo xvur).

Elogio del sefior D. Carlos IV, augusto Rey de Espaia. Premiado por
la Universidad, México, 1791 (segin Beristdin).

Liras, al mismo asunto, premiadas. México, 1791 (segin Beristdin).

La felicidad de México en el establecimiento de la V. Orden Tercera
de Siervos de Mara. Sermén predicado el 2 de febrero de 1792. México,
1792. Imprenta de D. Felipe de Zufiga y Ontiveros (Lo describe el
Dr. Nicolds Leén, op. cit.; y existe en la Biblioteca Nacional de México,
p- 408 del catdlogo de Ja Novena divisién).

La imagen de Maria triunfante de las aguas. Oracién pronunciada el
2 de agosto de 1797. México, 1797. Imprenta de D. Mariano Joseph de
Zaniga y Ontiveros (Lo describe el Dr. Leén, op. cit.).

Carta edificante de la Vida de la M. R. M. Maria Josefa de San Igna-
cio, Abadesa del Convento de Regina Coeli de México, México, 1810
{segitn Beristdin).

Gozo del Mexicano Imperio por su independencia y libertad, oracién
que en la fiesta de instalacién de la Junta Suprema Provisional Guber-
nativa, celebrada en la Santa Iglesia Metropolitana de México, dijo el
presbitero mexicano D. José Manuel Sartorio, Vocal de la misma Junta,
el dia 28 de septiembre de 1821, y dedica al Excmo. Sr. D. Agustin
Iturbide, primer jefe del Ejército Trigarante, D. Alejandro Valdés,
Regidor de esta nobilisima ciudad e impresor imperial (Existe en la Bi-
blioteca Nacional, p. 248 del catilogo de la Octava divisién).

Poesias sagradas y profanas. Puebla, 1832. Imprenta del Hospital de
San Pedro, a cargo del ciudadano Manuel Buen-Abad. 7 vols. en 8°

Consultar: José Mariano Beristiin de Souza, articule Sartorio en la
Biblivteca Hispano-americana Septentrional; Solemnes honras que a la
buena memoria de los ciudadanos Br. José Manuel Sartorio y teniente
coronel Ignacio Paz de Tagle dedicé Ja Archicofradia de la parroquia de
la Santa Veracruz, México, 1828, imprenta de Alejandro Valdés (Biblio-
teca Nacional, p. 311 del catdlogo de la Novena divisién); Manuel
Berganzo, articulo Sartoric en el Diccionario de Historia y Geografia,
México, 1853-1856; Francisco Pimentel, Historia critica de la poesia en
México, capitulo VIII, Sartorio, y Novelistas oradores mexicanos, cap.

VIIL

ICONOGRAFIA

Sélo un retrato, imperfectisimo, se conoce de Sartorio: el que aparece
grabado en madera, en el tomo I de sus Poesias, cuya portada dice:
Himuos del Breviario Romano.

195



JOSE AGUSTIN DE CASTRO

Dt D. Jost AcusTin DE CasTRO (a quien no debe confundirse con
el jesuita veracruzano Agustin Castro, 1728-1790) apenas hay otras
noticias que las bibliograficas. Se sabe, principalmente por Beristain, que
era michoacano, que fue notario de la curia eclesidstica de Michoacén y
después notario mayor y piblico del Tribunal de Justicia y de la Vicaria
general del Obispado de Puebla. Por sus obras impresas se colige que
hacia 1786 vivia en Valladolid de Michoacén (Morelia); que de 1791
a 1797 vivia en Puebla, y que probablemente hacia 1809 se hallaba
en México, adonde debié de pasar con nuevo cargo.

Celabora, aunque no con frecuencia, en la Gaceta y el Diario de Méxi-
co, publicando, dice el mismo Beristdin, “con su nombre, sin su nombre
y con el de otro”. Ademds de las obras impresas, el citado bibliégrafo
menciona comoe manuscritos suyos una Vida de San Luis Gonzaga, en
verso, y un volumen de Poesias profanas.

BIBLIOGRAFIA

El triunfo del silencio, cancién hercica a San Juan Nepomuceno, Méxi-
o, 1786; imprenta de Felipe de Zasiga y Ontiveros (Existe en la Bi-
blioteca Nacional de México, p. 263 del catdlogo de la Octava divisién).

Sentimientos de la América, por la muerte del Virrey Conde de Galvez.
Meéxico, 1786 (segn Beristdin).

Acto de Contricion. Poema mistico, Puebla, 1791; imprenta de Pedro
de la Rosa (Existe en la Biblioteca Nacional, p. 263 del catélogo de la
Octava divisién).

Gratitudes de un ejercitante a las misericordias de Dios. Canto mistico,
Puebla, 1793 (segin Beristdin).

Misceldnea de poesias sagradas y humanas. Tomo I, Poesias sagradas.
Tomo I, Poesias humanas. Ambos, Puebla, 1797; imprenta de Pedro de
la Rosa. Tomo 11, Poesias sagradas, México, 1809; imprenta de Arizpe
(En esta coleccién se incluyen, junto con gran mimero de poesias breves,
loas religiosas y tres autos sagrados; Vidas, en verso, de San Agustin, de
San Francisco de Asis y de San Luis Gonzaga: esta dltima es quiza la
que Beristdin mencionaba como inédita; versiones de poesia latina, espe-
cialmente de Horacio; dos breves piezas teatrales, intituladas: Los remen-
dones y El Charro y Exhortacion privada a una novicia).

ANASTASIO DE OCHOA

ANasTasio Marfa pe OcHOA Y Acufa nacié en Huichapén, departa-
mento de México (hoy Estado de Hidalge), el 27 de abril de 1783. Sus
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padres fueron D. Ignacio Alejandro de Ochoa y donia Ursula Sotero de
Acufia, espafioles ambos.

Aprendié latin en México, en el estudio del Dr. Juan Picazo; en el
colegio de San lidefonso cursé filosofia, mediante una beca, pues su si-
tuacién pecuniaria era estrecha; y hacia 1803 pasé a estudiar cdnones
en la Universidad, gandndose la vida como maestro de aposentos en el
plantel de Picazo y luego como escribiente en el Juzgado de Capellantas.

En 1806 comenz6 a publicar versos en el Diario de México, bajo los
pseuddnimos de Atanasio de Ochoso y Ucafia (con diversas variantes) y
El Tuerto. Desde 1808 formé parte de la Arcadia de México, con el
nombre de Damdn, que después cambié por el de Astanio. Nunca firmé
Antimio, como errdpeamente dicen algunas de sus biografias. En 1816
obtuvo un premio y dos accésits en un certamen para honrar a los
Jesuitas.

Entré en 1813 al Seminario Conciliar de México, y se ordend pres-
bitero en 1816. Al afio siguiente se encargd del curato de la Divina
Pastora de Querétaro; lo desempefid un mes, pasando en seguida como
cura interino al Pueblito, y, un afic después, a la parroquia del Espiritu
Sante, en la misma ciudad de Querétaro. De 1820 a 1827 desempeiid
en propiedad ese cargo. Por motivos de salud abandoné Querétaro y se
trasladé, en 1828, a México, donde se ocupé solamente en trabajos lite-
rarios. Aqui murid, durante una epidemia de célera, el 4 de agosto
de 1833,

Fue Ochoa fecundisimo; escribié y tradujo muchas obras, de las cuales
se perdid la mayor parte, aunque habian quedado en poder de D. Antonio
Rodriguez Galvén. Se citan: una novela de costumbres mexicanas; las
Cartas de Odalmirq y Elisandro, cuyo conjunto formaba probablemente
otra novela; la tragedia Don Alfonso, estrenada en 1811; las comedias
El amor por apoderado y La huérfana de Tlalnepantla; traducciones de
Bayaceto, de Racine, Virginia, de Alfieri; Penélope, tragedia latina del
jesuita Andrés Fritz; arreglo de Fugenia, de Beaumarchais; traduccién
en verso de varios libros del Telémaco. Colaboré en la traduccion de la
Biblia Ilamada de Vencé (con anotaciones de Calmet, etc.) publicada
en México por Galvén.

E! mismo hizo publicar, sin su nombre, su traduccién completa de las
Heroidas de Ovidio y sus Poesias, entre las cuales hay otra version de la
heroida Ariadua a Teseo, junto con las versiones del Lutrin de Boileau,
de las Elegias latinas del P. Remond y de poesias o fragmentos de Ho-
racio, Ovidio (de Las Metamorfosis), Alciato, Petrarca, Camoens vy
Bertin. En el Diario de México hay poesias suyas que no incluyé en su
coleccién.
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BIBLIOGRAFIA

La primera edicién de versos de Ochoa es una curiosidad bibliografica:
aparecié por pliegos sueltos, destinados a formar volumen, con las ini-
ciales A. O. No sabemos de nadie que posea todos los pliegos; existen
alguncs en poder de D. Luis Gonzédlez Obregén.

Poesias de un mexicano, Nueva York, 1828. En casa de Lanuza,
Mendia y Cia., 2 vols. en 8°

Las Heroidas de Ovidio traducidas por un mexicano. México, 1828.
Imprenta de Galvan a cargo de Mariano Arévalo. 2 vols. en 89

Consultar: Diario de México, 15 de abril de 1808 y 12 de febrero
de 1812; Ramén 1. Alcaraz, articulo Ochoa en el Liceo Mexicano, tomo
I, México, 1844, reproducido en el Diccionario de historia v geografia,
1853-1856 (Alcaraz hace mencién de un articulo que escribi¢ Quintana
Roo sobre las Poesias de un mexicano, pero declara no haber podido en-
contrarlo); Francisco de A. Lerdo, articulo Ochoa en el tomo III de
Hombres ilustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor; Marcos Arréniz,
Manual de biografia mexicana, articulo Ochoa; Francisco Pimentel, His-
toria critica de la poesia en México, cap. XI, Ochoa; Francisco Sosa,
Mexicanos distinguidos, articulo Ochoa; J. M. Roa Barcena, Acopio de
sonetos castellanos; M. Menéndez y Pelayo, préologo a la Antologia de
poetas hispano-americanos, tomo 1, pp. CXIX a C. El juicio més im-
portante es, desde luego, el de D. Marcelino:

“Era por su educacién poeta del siglo xvitt y no del x1x, ni aun en
aquello poquisimo que los cantores de la guerra de la independencia po-
dian tener de innovadores, innovacién que en tltimo resultado consistia
en sustituir la imitacién de Meléndez por la de Quintana 6 Gallego. La
poesia festiva parece haber sido el género predilecto de Ochoa, v sus
modelos Iglesias en las letrillas y en los epigramas, Tomé de Burguillos,
0 séase Lope de Vega, en los sonetos jocosos.

“. .. Para nosotros, Ochoa vale principalmente como humanista, y su
mejor lauro sera siempre su bella traduccién de Las Heroidas de Ovidio,
en romance endecasilabo, muy exacta, y 4 trozos muy poética, con cierto
suave abandono de estilo que remeda bien la manera blanda y muelle
del original, y resulta agradable cuando la fluidez no degenera en de-
salifio”.

ICONOGRAFIA
El retrato de Ochoa aparece, litografiade, en el Liceo Mexicano, con el
articulo de Alcaraz, y fue reproducido después en la galeria de Hombres

ilustres mexicanos (1874) y en la Historia de la poesia de Pimentel,
edicién de 1885.
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AGUSTIN POMPOSO FERNANDEZ DE
SAN SALVADOR

EL Dr. Acustin Pomroso Fernindez de San Salvador fue el primogé-
nito de cinco hijos de D. Casimiro Fernindez de San Salvador y El
Risco y de dofia Maria Isabel Montiel Garcia de Andrade, mexicanos
ambos, y nacié en Toluca el 20 de septiembre de 1756. Al graduarse
de abogado -—se dice en el articulo necrolégico que publicé el diario
El@ Siglo XIX— acredité legalmente descender del dltimo rey de Tex-
coco, Ixtlilxéchitl; ademds, segin Beristdin, era “nieto de espafioles no-
bles europeos”.

Huérfano de padre a los tres afos de su edad, se vio obligado a tra-
bajar desde entonces. Logrd sin embargo hacer carrera en la Universidad
de México, donde se gradué de Doctor en Cdnones. Se hizo abogado de
la Real Audiencia y del Tlustre Colegio (del cual era decano al morir);
su bufete llegd a ser uno de los méas famosos en el virreinato. Fue asesor
del regimiento provincial de Guadalajara, agente fiscal interino y des-
pués relator, dos veces, de la Audiencia de México, rector de la Universi-
dad por tres veces, siendo al morir decanc de la facultad de cénones.
Por iniciativa suya se establecié la Academia de Derecho tedrico-prictico,
en cuya apertura leyé un “poema histérice sobre la abogacia”, La misma
Universidad informd a la Corona de Espana sobre sus méritos, en 1803,
v, en atencidn al informe, se le nombrd Alcalde de corte de la Audiencia.
Miés tarde se le nombré vocal de la Junta de Censura (1812) y teniente
de policia; fue electo juez de letras, de acuerdo con la Constitucién de
Cidiz, en 1813. Se le confié la redaccién de las constituciones de la
Universidad que pensé crearse en Mérida de Yucatén. Fue, por altimo,
miembro de la Congregacién de la Santa Veracruz, fundada por Cortés.

La vida de D. Agustin Pomposo se enlaza por modo singular con la
historia de la independencia. Hijo de familia distinguida, descendiente
presunto de nobles europeos y de principes indigenas, hermano de hom-
bres que, como él, ocupaban puestos importantes en el virreinato {Fer-
nando, abogado también, oider henoraric de la Audiencia, escritor sobre
cuestiones juridicas y politicas, y José Arcadio, administrador de Rentas
reales en ciudades diversas): este conjunto de circunstancias familiares
y sociales (si se excepttia la descendencia de reyes aztecas), su misma
posicidn y su cardcter de hombre “laborioso y piadosisimo” (segiin expre-
sién de Beristdin) debian hacer de D. Agustin Pomposo, como efectiva-
mente hicieron, un franco y decidido partidario del gobierno espafiol en
la lucha de independencia de México. Fue él uno de los primeros y més
activos en escribir contra la revolucidn, al proclamarla Hidalge. En su
casa, sin embargo, se formé una pareja ilustre de insurgentes: su sobrina,
ahijada y pupila, huérfana de padres, Leona Vicario y Ferndndez de San
Salvador, y su discipulo Andrés Quintana Roo, pasante de su bufete. Su
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propio hijo, Manuel Fernindez de San Salvador, escapé de México en
1812, en unién de Quintana Roo, y fue a unirse a los revolucionarios,
entre quienes murié peleando, va como teniente, en Salvatierra, en ba-
talla ganada por Iturbide, jefe realista entonces, contra D. Ramén Lépez
Rayén, el 16 de abril de 1813,

Mientras su hijo Manuel moria en la guerra, D. Agustin Pompaso y
su hermano Fernando, en la capital, se esforzaban por salvar a su so-
brina Leona, procesada por el gobierno virreinal a causa de la ayuda que
habia prestado a los insurgentes, y encerrada en el Colegio de Belén, de
donde logré huir el 22 de abril de 1813, yendo después a reunirse a
Quintana Roo, con quien contrajo matrimonio y corrié¢ a través de los
campos de la revolucién hasta 1818.

Sucesos tales debieron de abatir grandemente €l 4nimo de D. Agustin
Pomposo. Posteriormente a 1813, poco se sabe de él; publics algunos
folletos més, en defensa del gobierno espariol; su bufete decay, especial-
mente después de terminada la guerra de separacién; fue oidor de la
Audiencia del Estado de México, con residencia en Toluca, y le arrancéd
de alli, en 1832, la revolucién de Santa Anna, por su fidelidad al
gobierno de Bustamante. Al morir era presidente y decano de! Tribunal
superior del Departamento de México (segiin la organizacién centralista
de la Constitucién de 1836).

Su muerte ocurrid en México, el 7 de enero de 1842. Fl mismo,
sintiendo la proximidad de su fin, habia hecho imprimir sus esquelas
mortuorias, que constituyen una curiosidad histérica: una de ellas se
canserva en la Biblioteca Nacional de México (p. 372 del catdlogo de
Ia Novena division).

BIBLIOGRAFIA

Sentimientos de la Nueva Espaiia por la muerte del Virrey Bucareli,
México, 1779 (seglin Beristiin).

La América llorando por la temprana muerte de su amado, su padre,
su bien y sus delicias, el Excmo. Sr. D. Bernarde de Gdlvez, Conde
de Gdlvez. .. Poema. México, 1787; imprenta de Felipe de Zaiga y
Ontiveros (Existe un ejemplar en poder del Sr. D. Genare Garcia, di-
rector del Museo Nacional de México).

Los dulcisimos amores, poemitas de Mariano de Jesids. México, 1802;
imprenta de Mariano de Zufiga y Ontiveros. 2 vols. en 89 (Biblioteca
Nacional, p. 248 del catdlogo de la Octava divisién). Segiin Beristdin,
se hizo en 1803 una reimpresién, que no conocemos.

Selva libre, y segunda selva libre, intitulada Viva Fernando VI, que
Beristdin titula La perfidia de Napoledn Bonaparte y sucesos de Espaia.
Aunque la paginacidn es corrida hasta 32 péginas, ocupando cada silva
16, parece que la primera fue impresa en 1808 vy la segunda en 1809,
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afio en que se escribié (Biblioteca Nacional, p. 262 del catdlogo de la
Octava divisién).

La América en el trono espafiol, exclamacién. .. que da alguna idea
de lo que son los diputados de estos dominios en las Cortes, México,
1810; imprenta de Mariano de Zaiiga y Ontiveros (Biblioteca Nacional,
p. 415, catdlogo de la Novena divisién).

Memoria cristiano-politica sobre lo mucho que la Nueva Espaiia debe
temer de su desunion en partidos, y las grandes ventajas que puede es-
perar de su unidn y confraternidad. Meéxico, 1810; imprenta-de Mariano
de Zuniga y Ontiveros (Biblioteca Nacional, p. 379, Novena divisién).
Se reimprimi6é pocos dias después de haber aparecido, segin se dice
en ¢l Diaric de México de fecha 13 de noviembre de 1810.

Carta de un padre a sus hijos. México, 1810; imprenta de Valdés
(Biblioteca Nacional, p. 415, 92 divisién).

Las fazafias de Hidalgo, Quixote de nuevo cusio, facedor de tuertos,
etc. México, 1810, imprenta de Valdés (Es el que Alamin menciona
con ¢l nombre de Didlogo entre el coronel Chepe Michiljuiyas y Pancha
la jorobadita. Existe un ejemplar en poder de D. Luis Gonzilez Obregén).

Accidn de gracias a la Virgen de los Remedios, México (segin Be-
ristdin).

Reclamo de descuidos: Mopso al Tatita. México (segn Beristain).

Convite a los verdaderos amantes de la religion catdlica y de la patria.
México, 1812; Imprenta de Ontiveros. (Existe un ejemplar en poder de
D. Genaro Garcia).

Desengasios que a los insurgentes de Nueva Espafia, seducidos por
francmazones agentes de Napoledn, dirige la verdad de la religion catd-
lica y la experiencia. México, 1812; imprenta de Ontiveros. (Biblioteca
Nacional, pag. 291. Novena divisién).

Advertencia en favor de la sacratisima dignidad sacerdotal. México,
1813; imprenta de Ontiveros. (Existe un ejemplar en poder del Sr.
Garcia).

El modelo de los cristianos presentado a los insurgentes de América. . .
Meéxico, 1814; imprenta de Ontiveros (Biblioteca Nacional, pag. 291,
Novena divisidn).

Los Jesuitas quitados y restituidos al mundo. Historia de la Antigua
California. (Traduccién y extractos de la Historia de la California, de
Clavijero, de la Historia de la Compafifa de Jestis en Nueva Espafa, de
Abad, inédita entonces y publicada en 1841 por Carlos Maria de Busta-
mante, y de otras obras). México, 1816; imprenta de Ontiveros. (Biblio-
teca Nacional, p. 292, Novena divisién).

Comentario de la Administracidn del Paraguay, comparada con la Re-
pitblica de Platén. Escrito en latin por el abate José Manuel Peramas,
ex jesuita, y traducido al castellano. México, 1822; imprenta de Ontiveros.
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Consultar: Gazeta de México, 13 de marzo de 1802, romance de
José Maria Calaseda en elogio de Fray Mariano de Jestis; Beristiin de
Souza, Biblioteca Hispano-americana septentrional, articulo Sar Salve-
dor; Bustamante, Tres siglos de México, tomo II1, p. 282; Alamdn, His-
toria de México, tomo 1, p. 397; tomo IIJ, pp. 282, 414, 417; El §i-
glo xtx, 11 de enero de 1842, articulo necroldgico firmado B. (:Busta-
mante?}; Genaro Garcia, Leona Vicario, hercina insurgente, México,
1909 fel Sr. Garcfa utilizé una relacion de Méritos y servicios de D.
Agustin Pomposo, impresa en Espafia hacia 1811, en pliego de cuatro
paginas, ast como la Causa instruida contra dofia Leona Vicario, donde
figuran el Testamento de dofia Isabel Montiel viuda de Fernindez de
San Salvador, la relacién hecha por el mismo D. Agustin Pomposo, del
Cuerpo de bienes de su hermana dofia Camila, madre de la heroina, la
Cuenta de esta y la Razdn de los bienes que dejé en su casa, el Alegato
en defensa de ella, y otros escritos, todos salidos de la pluma de D.
Agustin],

ICONOGRAFIA

El retrato de D. Agustin Pomposo debié cxistic en la Universidad de
Meéxico, por haber sido él rector de dicha institucién; pero parece haber
desaparecido en las vicisitudes de los objetos universitarios, después de
la supresién decretada en 1833,

LUIS DE MENDIZABAL

Luis b MENDIZABAL nacié en San Luis Potosi; fue colegial de San
Ildefonso en México; en la Universidad se gradud de Doctor en Teologia;
residi en Puebla durante su edad madura, y fue alli rector del Colegio
de San Pablo. En México fue vice-rector del Colegio de San Ildefonso. Se
hizo jesuita en 1816, al regreso de la Compania al pais; dejé de serlo
cuando ésta fue expulsada de nuevo, en 1821. Fra hermano de Pedro
de Mendizébal, Doctor también en Teologia, capelldn y rector del Colegio
de San Juan de Letran (México), examinador sinodal del obispado de
Durango y del arzobispado de México, cura de la parroquia de Santa Ana,
en la capital, y diputado a las Cortes por la provincia de San Luis Potosi.
No hay més noticias de su vida, fuera de las literarias.

Publicé Luis de Mendizébal en el Diario de México, firmados con el
anagrama Manuel de Blasidiz, un epigrama (31 de diciembre de 1805)
y un soneto (7 de julio de 1806); firmado con el seudénimo de Lucas
Siniol de Lato-Monte (Lato-Monte es latinizacién del apellido vasco Men-
dizdbal), 1a fabula El tinajero [27 de mayo de 1806); y firmada Ludovico
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Lato-Monte, una oda Al Dos de Mayo [2 de mayo de 1810]. Acaso pu-
dieran atribuirsele algunas otras composiciones poéticas publicadas en el
mismo Diario (por ejemplo, las fabulas andénimas, de abril a julio de
1807: la de El barro ciego, firmada L. M. M. B. —;combinacién de las
iniciales de Luis de Mendizdbal y Manuel de Blasidiz?—, 30 de mayo
de 1806, y aun quizds las composiciones firmadas M. B. o El poblano,
que no deben confundirse con las firmadas M. B. o El aplicado, cuyo
autor es Mariano Barazébal); pero no tenemos dasos suficientes que jus-
tifique esta atribucién. Un curioso soneto firmado U. (Diario, 11 de julio
de 1806) hace a Mendizabal el elogio, algo equivaco, de encontrar en
el soneto publicado ef 7 de julio “la misma arregladisima estructura” que
en un sopeto de J. N. Mier Altamirano, en elogio de Barquera [7 de
abril de 1806].

Beristain dice que Mendizdbal escribié un Poema guadalupano and-
logo a las ocurrencias de la insurreccién causada por el Cura Hidalgo,
oda politico-religiosa publicada en México en 1811.

En la Biblioteca Nacional de México existen (pagina 390 del catalogo
de la Novena divisién) dos obras de Mendizabal firmadas Ludovico
Lato-Monte, publicadas en 1821: Fdbulas politicas y militares, y Cate-
cismo de la independencia. La primera de las fébulas se intitula Los ani-
males en cortes; es la misma que aparece publicada con la firma J. N. T.
[Juan Nepomuceno Troncoso], en mintisculo folleto [que se conserva en
l2 Biblioteca Nacional encuadernado con las dos obras antes dichas], con
esta portada: “Fabula politica. Los animales en cortes. Puebla, 30 de
octubre de 1820. Imprenta liberal”, y esta advertencia: “El uso que por
necesidad hago de la Botica me proporcion6 la feliz casualidad de poseer
esta fabulita; venia escrita en el papel que envolvia alhucema que se
mandé comprar, y aun conjeturo que estos papeles son de los despajos
de un Ecco. [eclesidstico] que murié peco ha; la presento al publico con
una pequefisima mutacién que se crevé necesaria, no pudiendo leerse
el original con perfeccién por su mala letra; el publico juzgard de su
mérito, y yo me daré por satisfecho si de ella resulta algin aprovecha-
miento”.

Mendizsbal puso esta otra advertencia a su coleccion de Fébulas: “Es-
cribi estas f4bulas a fines del afio pasado de ochocientos quince por mero
pasatiempo, y en los cortisimos ratos que me dejaba libres la ocupacidn
de un grave destino que servia yo entonces. A estas atenciones han suce-
dido después otras de mayor gravedad, cuyas circunstancias, unidas a Ia
suma escasez de mis luces, me han impedido siempre, o agregar otros
apologos que estaban en la idea, o corregir las muchas faltas en que
abundan éstos; fuera de que nunca me atrevi a imaginar que hubiese de ver
el publico una obra tan poco digna de su ilustracion y buen gusto. Sobre-
vino, sin embargo, que habiendo gustado de ella algunos de mis amigos,
sacaron copias, que comunicaron a otros, y de esta manera llego a manos
de un periodista, que ha comenzado a publicarla y ofrece continuar;
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pero desfigurando la expresidn, el sentido, y aun la misma moratidad, o
por errores de los copistas, o con el fin de acomodar a la época presente
lo que se dijo en otra muy diversa. Debo pues apresurarme a imprimir
estas fdbulas, aun sin tomarme tiempo para corregirlas, a fin de que no
me alcance el Periddico, v el publico sabrd perdenarme por el compro-
mise en que me hallo, y por el respeto que hasta ahora le he guardado
y siempre le guardaré”.

José Marfa Lafragua, de cuya biblicteca pasaron estos folletos a la Bi-
blioteca Nacional, pensaba (segiin lo cxpresa en nota manuscrita) que
la advertencia de Mendizdbal se referia a la publicacién de Tos animales
en cortes y quizas a otras fibulas en La Abeja Poblana, periddico dirigido
precisamente por Troncoso. En cfecteo, en el ntmero 5 de La Abeja Po-
blana aparece la fébula El avestruz, de Mendizdbal, con la advertencia
de que es una de varias “fabulitas de un eclesisstica docto y virtuoso” y
de que su publicacién “a la humildad de su autor costaré hacer algunos
gestos misticos”. Es de advertir que Troncoso era también fabulista, como
la mayoria de los versificadores de aquel tiempo, v en 1819 habia publi-
cado [México, imprenta de Mariano de Zufiga y Ontiveros] un tomo de
fabulas.

Pero se ve que Troncoso no pretendia atribuirse Ja paternidad de Los
animales en cortes, ni de ninguna otra de las fibulas de Mendizabal. Sin
embarge, Los animales en cortes aparcce atribuida al conocido fabulista
Rafael Garcia Goyena (1766-1834), nacido en el Feuador v residente
en Guatemala, en la Coleccidn completa de las fabulas péstumas de dicho
escritor, publicada en Paris (librerta de Rosa, 1836), asi como cn la
América poética publicada por Juan Maria Gutiérrez. Diversas circuns-
tancias nos hacen creer que la atribucién fue infundada: la fabula de
Los animales en cortes no tiene el mismo estilo que las de Garcia Goyena;
éste es mds literato y menos observador que Mendizébal; y como ademis
figura en la coleccién de Paris otra fibula intitulada Los animales con-
gregados en cortes, que tiene todas las caracteristicas del cstilo de Garcla
Goyena, hay razones para creer que quien reunié las fibulas del escritor
ecuatoriano-guatemalteco para publicarlas, después de muerto él, encon-
tré en la prensa de México la fébula de Lato-Monte, sin firma, vy creyé
justo atribuirla, por la semejanza del titulo, al autor de Los anintales con-
gregados. Garcia Goyena tenia la costumbre de enviar desde Guatemala
sus producciones para que sc publicaran en los periédicos mexicanos, y
El Noticioso general en 1818 publica cinco de su fébulas, vy varios epi-
gramas suyos, pero siempre con su firma completa.

BIBLIOGRAFIA

Poema Guadalupano, México, imprenta de Arizpe, 1811. (Segin Be-
ristdin’).
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Fébulas politicas y militares de Ludovico Lato-Monte. Impresas en
Pucbla, en la oficina de Don Pedro de la Rosa, afio de 1821.

Catecismo de la Independencia en siete declaraciones, por Ludovico
Lato-Monte. Quien lo dedica al Excmo. Sefior Don Agustin de Iturbide
y Arémburu, Generalisimo de las armas de mar y ticrra, y Presidente de
la Regencia Gobernadora del Imperioc Mexicano. México, 1821. Impren-
ta de D. Mariano Ontiveros.

Consultar: Beristiin de Souza, Biblioteca hispano-americana septen-
trional, articulo Mendizdbal; Francisco Pimentel, Historia critica de la
poesia en México, capitulos X y XIX, parrafos Mendizébal y Lato-Monte
[Pimentel creyé que fueran dos personas distintas]; Ramén Valle, ar-
ticule, Liceo Mexicano, agosto 1% de 1890 (este articulo lo copia Pi-
mentel en su Historia); Félix Osores, Noticias bio-bibliogrdficas de alum-
nos distinguidos del Colegio de San Ildefonso, articulo Mendizdbal.

JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI

L1 PENsapor MEXICANG nacid en la ciudad de México por los afios de
1774; él mismo dice que fue bautizado en la parroquia de Santa Cruz,
pero no ha podido encontrarse la partida de su bautismo; se cree (espe-
cialmente por el testimonio de sus retratos) que fuera mestizo. Su padre
era médico y lo fue del Seminario de los Jesuitas en Tepozotldn durante
la infancia del Pensador; en una escuela de primeras letras de alli apren-
di6 éste a leer, y luege fue enviado a México, donde estudié latin bajo cl
profesor Manuel Enriquez. Entré més tarde a estudiar filosofia en el
Colegio de San Ildefonse, siendo su maestro el Dr. Manuel Sinchez y
Gdmez; obtuvo a los dieciséis arios el titulo de Bachiller en la Universidad,
y a los diecisictc comenzé a estudiar teologia. Pero, muerto por entonces
su padre, no pudo, por escasez de recursos, cursar carrcra; y tuvo que
buscar empleos. De su primera juventud se sabe poco; parece que vivid
en Tepozotldn; v mas tarde fue [segiin su bidgrafo A. F. A.] “juez interino
4 encargado de justicia en Tasco; igualmente lo fué de una de las cabe-
ceras de partido de la costa del Sur, jurisdiccién de Acapulco, de donde
se volvié 4 csta ciudad (Meéxico)”. Contrajo matrimonio, por 1805 o
1806, con dofia Dolores Orenday; sélo tuvieron una hija, la cual murié
soltera.

Cree D. Luis Gonzilez Obregén que acaso escribiera en el Diario de
México cuando éste se fundd; pero atn no se ha pedido identificar como
suya ninguna de las muchas firmas [seuddnimos y anagramas] que alli
figuran. La primera produccién suya de que hay noticia es un himno
intitulado Polaca en honor de Nuestro Catdlico Monarca el Sevior Don
Fernando Séptimo, impresa en el nimero 12 de la Coleccidn de poestas
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publicada en forma periodistica, en 1808, en honra del Rey. Los primeros
folletos suyos que se conocen datan de 1811.

Todo indica que, desde fos comienzos de la guerra de independencia,
Fernéndez de Lizardi la vio con interés. Segiin Altamirano, el Lic. José
Emilio Durdn, nieto de dofia Josefa Ortiz de Dominguez, contaba que
El Pensador habia sido amigo, en México, de la insigne Corregidora de
Querétaro. Ha corrido también, muy discutida, la especie de que tomo
parte en la insurreccién cuando ésta era dirigida por Morelos; pero sdlo
se sabe como cierto que, siendo teniente de justicia en Tasco, entregé el
lugar y sus armas al propio Morelos, por lo cual Ie trajo preso a México
el jefe realista Nicolds Cosio; quedé libre, sin embargo, pues logré con-

vencer al Gobierno virreinal de que se habia visto forzade a hacer la
entrega.

Residiendo ya en México, fundé Ferndndez de Lizardi su célebre
periédico El Pensador Mexicano en 1812, cuando la Constitucién de
Cédiz permitié la libertad de imprenta, y se lanzé a discutir toda clase
de asuntos. Junto con El Pensador publicaba, a modo de suplementos,
los Pensamientos extraordinarios. Sus peticiones y censuras dirigidas al
Virrey Venegas fueron causa de que se le encarcelara el dia 7 de diciem-
bre de 1812, al mismo tiempo que se suprimia la libertad de imprenta
en México. Logré ser absuelto siete meses después (su proceso se con-
scrva en ¢l Archivo Nacional); mientras tanto, desde la cércel habia
seguido haciendo publicar alguncs nitmeros de su periédico (desde el 10
hasta el 13, con aprobacién del censor Beristdin: fechas, desde el 21 de
diciembre de 1812 hasta el 10 de enero de 1813), y lo continué una
vez libre.

Pero no bastaban 2 Fernindez de Lizardi sus periddicas; desde antes
de la fundacién de EI Pensador Mexicano habia lanzado buen ntimero
de folletos (se conocen hasta veintiséis con fecha de 1811), y en lo
adelante nunca dio tregua a la pluma: folletos, periddicos y libros salian
de su mano vertiginosamente. A El Pensador, gue termind en 1814, si-
guieron la miscelinea Alacena de frioleras (1815, los Ratos entretenidos
(1819) y EI Conductor Eléctrico (1820): ¥y mientras tanto aparecieron
sus Iibros: El Periquillo Sarniento (cuyo tomo cuarto no fue publicado
sino después de la muerte del autor, pues ¢l gobierno virreinal lo prohi-
bid porque contenia una defensa de la abolicién de la esclavitud), las
Fabulas (1817), La Quijotita y su prima [1818-1819), Noches tristes
¥y dia alegre [1818]. Durante muchos anos, los escritos del Pensador
fueron aqui el centro de atraccién para las controversias politicas por
impreso; y asi como €l daba al piiblice infinidad de papeles, aiin era
mavor ¢l niimero de los que se escribian para discutirle: esta controversia
llegd a interesar a todo el pais, y, mientras en Guadalajara y en Puebla
se reimprimian los folletos de Ferndndez de Lizardi, de todas partes
venian escritos discutiendo sus opiniones.
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En 1820, establecié en la calle de la Cadena una Sociedad piblica
de lectura, que facilitaba, por suscripcién, libros y periddicos. En 1821,
el dislogo Chamorro y Dominiquin fue causa de que le tuvieran en
prisién unos dias. Conmsumada la independencia, no permanecié tran-
quilo; en 1822 tomd la defensa de los francmasones, contra la cual pre-
dicé un sermén en la Catedral un fraile carmelita, motivando la exco-
munién que contra Ferndndez de Lizardi lanzé el provisor Félix Flores
Alatorre, mediante calificacién dada por la Junta de censura eclesids-
tica. Aunque la excomunién le causé no pocas molestias, no se arredr6;
emprendié de nuevo la defensa de la masonerfa, hizo la critica de la
junta de censura eclesidstica, y hasta entré en cuestiones de dogma,
llegando a retar a sus enemigos a acto pitblico en la Universidad para
discutir su excomunién: el reto no fue aceptado por nadie. Todas sus
gestiones y sus publicaciones no tuvieron otro resultado que exacerbar
el odio de sus enemigos; y aun parece que tuvo que ausentarse de la
capital. Bien pronto hubo de regresar, empero, pues en 1823 publicé el
periédico El Hermano del Perico y en 1824 Las conversaciones del Payo
y el Sacristdn.

La junta que se formé para premiar a los que habjan prestado ser-
vicios 2 la independencia le asigné sueldo de capitdn retirado ($ 65.00
mensuales): se le nombrd, ademis, redactor de la Gaceta del Gobierno,
y todavia en 1826 publicé otro periddico: el Correo Semanario de México
[veinticuatro niimeros: desde el 22 de noviembre de 1826 hasta el 2 de
mayo de 1827].

Enfermo de tisis en sus Gltimos ados, murié el 21 de junio de 1827.
“La casa en que murié EI Pensador —dice Jacobo M. Barquera en
apuntes que cita el Sr. Gonzélez Obregén— fue la nimero 27 de la
calle del Puente Quebrado. Su cadaver fue exhibido publicamente para
desmentir 12 absurda conseja de que habia muerto endemoniado. Fue
velado su cuerpo por D. Pablo Villavicencio (El Payo del Rosario), por
D. Jos¢ Guillén, por un espafiol, Aza, que habia side su encarnizado
enemigo, y por D. Anastasio Zerecero, quien fue encargado del entierro
y presidié los funerales. Acompaiiaron el cadiver del Pensador a su iltima
morada multited de curiosos y muchos de sus partidarios, siendo sepul-
tado el dia 22 de junio del propic afio de 1827, con todos los honores
de ordenanza que se consagran a un capitin retirado”. Fue sepultado
en el atrio de la iglesia de San Lézaro; pero la lipida que indicaba el
lugar de su descanso ha desaparecido.

Por datos del mismo Barquera y otros que ha recogido el Sr. Gonzilez
Obregén, se sabe que Ferndndez de Lizardi fue hombre muy caritative,
aunque siempre vivié estrecho de recursos.
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BIBLIOGRAFIA

La bibliografia de Ferndndez de Lizardi es extensisima, y no pucde atin
decirse que esté completa. Mucho, no aobstante, ha hecho el Sr. D. Luis
Gonzilez Obregén por compilarla: su follets Doxn José Joagquin Ferndn-
dex de Lizardi, publicado en 1888, contienc la lista de las obras nove-
lescas y dramdticas, asi como de las fabulas, con la nota de las ediciones
publicadas hasta entonces, la lista de los calendarios (Prongstico curioso,
1816; Calendario histdrico y politico, 1824; Calendario Histérico y Pre-
nostico Politico, 1825 Calendario para el aiic 1825, la de los perid-
dicos y misceldneas [El Pensador, tres series; Pensamientos extraordina-
rios; Alacena de frioleras; Ratos entretenidos; El Conductor Fléctrico;
El Hermano del Perico, y Conversaciones del Payo y el Sacristdn; ahora
debe agregarse el Correo Semanario de México], vy la interesante lista de
los folletos, que suman hasta ciento seis. No copiamos, a causa de su
extension, esa lista: los folletos pueden reconocerse en que Ilevan las
iniciales J. F. L., o el nombre de EI Pensador. El Sr. Gonzdlez Obregdn
ha podido reunir, después de 1888, otros ochenta y siete folletos de
Fernindez de Lizardi, con los cuales la lista asciende al nimerc de
cicnto noventa y tres; esta adicién serd publicada préximamente.

Mencionaremos las ediciones de las obras de cardcter mds literario:

"El [} Periquillo Sarniento. || Por Fl || Pensador Mexicano. || Con las
licencias necesarias, [| México; i! Fn la Oficina de Don Alexandro Valdés,
calle || de Zuleta, afic de 1816” [Primera edicién en tres volimenes:
quedé inconclusa Ja obra, por Ia prohibicién del gobierno espanol].

“El Periquillo Sarniento”. Segunda edicién, todavia incompleta, im-
presa en la casa de Daniel Barquera, calle de las Escalerillas.

“El [] Periquillo Sarniento. || Por || EI Pensador Mexicano. |' Tercera
Edicién || Corregida y Aumentada por su Autor. || México: 1830-1831 |
Imprenta de Galvdn 4 cargo de Mariano Arévalo. [| Calle de Cadena
Nimn. 2" [Edicién completa en cuatro tomos].

E! Periquillo ha tenido las siguientes reimpresiones: México, imprenta
de V. G. Torres y venta en la libreria de Galvin, 1842 [cuatro tomos:
se considera como la mejor]; México; imprenta de Ignacio Cumplido,
1845, cuatro vols.; México, imprenta de M, Murguia v Comp., 1853,
cuatre vols.; México, imprenta de Luis Inclin y libreria de Blanquel,
1865, cuatro vols.; Méxica, folletin de EI Diario del Hogar, 1885, cuatro
vols.; México, J. Valdés y Cueva v R. Araujo, 1884-1885, cuatra vols.;
México y Barcelona, J. Ballescd y Compaiifa, 1897, dos vals.; México,
Abraham Sénchez Arce, hacia 1892, cuatro vols.; México v Buenos Aires,
Maucei Hnos., 1903, dos vols.; Barcelona, casa editorial Sopena, 1908,
un vol. [Hay otra edicién en folletin de un diario que no recordamos].

“La Quixotita || v su prima || Historia muy cicrta Il con apariencia de
novela. { Escrita ! por El Pensador Mexicano {| Tomo L || Con las licen-
cias necesarias. || México: M.DGCC.XVIIL '| Oficina de D. Mariano On-
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tiveros, calles del || Espiritu Santo”. — “Tomo II1. .. México: M.DCCC
XIX || Oficina de D. Alexandro Valdés, calle de || Santo Domingo” [Que-
daron sin publicar entonces dos tomos].

Reimpresiones: México, imprenta de Altamirano, a cargo de Daniel
Barquera, 1831, cuatro vols. [edicion completa]; México, libreria de
Recio y Altamirano, 1842, un vol.; México, M. Murguia y Comp., 1853,
dos vals.; México y Barcelona, J. Ballesca y Comp., 1897, un vol.

“Noches tristes || por || El Pensador Mexicano || Con superior permiso
|| México || En la Oficina de D. Mariano de Zuaniga y Ontiveros, || calle
del Espiritu Santo. || Afio de 1818”, Reimpresiones: México, Oficina de
Alejandro Valdés, 1819; México, Oficina de la calle del Espiritu Santo,
a cargo de José Uribe y Alcalde, 1831; México, Antonio Diag, 1843,

“Vida y hechos || del famoso caballero || D. Catrin de la Fachenda |
obra inédita || del || Pensador Mejicano || Ciudadano || José Joaquin Fer-
nandez || de Lizardi. }| Méjico: || Imprenta del Ciudadano Alejandro Val-
dés, || Esquina de Santo Domingo y Tacuba. || 18327 —OQbra postuma,
Reimpresién: México, Antonio Diaz, 1834 [junto con las Noches tristes].

“Fabulas || del || Pensador || Mexicano. || Con superior permiso. }| En la
Oficina de D. Mariano Ontiveros, calle del Espiritu Santo.]| Afia de
1817”. Reimpresiones: México, imprenta de Altamirano, a cargo de Da-
niel Barquera, 1831; México, Antonio Diaz, 1843 [junto con las Noches
tristes y D. Catrin de la Fachenda]; México, imprenta “La Luz", 1886
[texto escolar]. Se han reimpresc en todo o en parte en El Almacén de
los nifios, México, 1865, y Biografias de Mexicanos célebres por Antonio
Maria Oviedo y Romero [México, 1889].

Piezas de corte dramético [algunas de estas obras deben contarse entre
Tos folletos, y tienen el mismo cardcter de los didlogos que frecuentemente
escribia su autor]: Pastorela en dos actos, en un cuaderno de veinticuatro
paginas, sin fecha ni Jugar: se ha reimpreso muchas veces; El Uniper-
sonal de D. Agustin de Iturbide, México, 1823, imprenta de D. Mariano
Ontiveros, mondlogo en verso; El Negro Sensible, primera y segunda
parte, hecha la tiltima por Fl Pensador Mexicano, México, 1825, oficina
de Ontiveros [se ignora quién sea el autor de la primera parte de este
melodramal; La tragedia del Padre Arenas [Puebla, 1827]; Auto Maria-
no para recordar la milagrosa aparicién de Nuestra Madre y Sedora de
Guadalupe, primera cdicidén, sin fecha; segunda: México, 1842, im-
prenta de J. M. Lara.

Consultar: Los escritos referentes 2 El Pensador, producidos durante
la vida de éste, son muchos mas que los producidos por €l mismo; suman
centenares de folletos y articulos periodisticos. La bibliografia de ellos
no se ha ensayado atin, y habria de ser laboriosisima. Indicaremos como
principales fuentes que nos son conocidas: el Diario de México, a partir
de 1811: El Noticioso general, Aguila Mexicana, y muchos folletos que
existen en la Biblioteca Nacional de México, en los tomos I, IL, HI, IV,
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V, VI, IX, X y XI de la Sexta serie de Papeles Varios [Pp. 418 a %37 del
catdlogo de la Novena divisién] y el tomo X de la Tercera serie de Mis-
celdnea (p. 564 del mismo catdlogo).

Menciones y juicios principales: Beristdin de Souza, Biblioteca His-
pano-Americana Septentrional, articulo Lizardi; Muerte del Pensador ¥
noticia histdrica de su vida, por A.F.A. (México, 1827): apuntes bio-
grificos insertos en la edicién del Periquillo Sarniento de 1842;.Carlos
Marfa de Bustamante, Cuadro histérico de la Revolucidn Mexicana {se-
gunda edicién, México, 1844], tomo II, pp. 188 y 189; Lucas Alamdn,
Historia de México {México, 1850], tomo III, pp. 287 v 295; Hombres
tlustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor, articulo Ferndndez de Li-
zardi, por Manuel de Olaguibel; Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos,
articulo Fernandez de Lizardi [reproducido en el Diccionario geogréfico,
histérico y biogréfico de Antonio Garcia Cubas); Francisco Pimentel,
Historia critica de la poesia en México, cap. X, y Novelistas y oradores
mexicanos, cap. II; Ignacio Ramirez, Discurso sobre Fernindez de Lizardi
[Obras, México, 1889, tomo I]; Ignacic M. Altamirano, Revistas litera-
rias, II; México a través de los siglos, tomo 1II, La guerra de Indepen-
dencia, por Julio Zarate, libro 1I, cap. VII; tomo 1V, México indepen-
diente, por Enrique Olavarria y Ferrari, libro I, cap. VII; Liceo Mexi-
cano, 6rgano de la Sociedad del mismo nombre, tomo IIf, 1888, niimero
especial consagrado a Fernindez de Lizardi [contiene una carta de Gui-
llermo Prieto, un trabajo en prosa de Luis Gonzélez Obregdn y versos de
J. M. Bustillos y de otros]; Luis Gonzélez Obregén, Don José Joaguin
Fernindez de Lizardi, apuntes biograficos y bibliogrificos (México, ofi-
cina tip, de la Secretaria de Fomento, 1888); Antonio Marfa de Oviedo
y Romero, Biografias de mexicanos célebres, Paris y México, 1889, libre-
ria de Ch. Bouret.

Como juicios sobre la personalidad del Pensador se destacan el Dis-
curso de Ramirez y la Carta de Prieto; por los datos biograficos y biblio-
gréficos, tiene grande utilidad el folleto del Sr. Gonzalez Obregén. Garcia
Icazbalceta utilizé mucho los escritos de Fernandez de Lizardi para su
estudio de los mexicanismos.

ICONOGRAFIA

El retrato mds conocido de Fernindez de Lizardi es un cuadro al éleo
mandado hacer en vida de aquél por José Maria del Rio. De los des-
cendientes de éste pasé a manos de Don Luis Gonzilez Obregén, quien
lo posee actualmente. Este retrato es el que gencralmente se reproduce
en obras impresas: se halla en el Periquillo Sarniento, ediciones Galvén,
Cumplido, Murguia, Blanquel, Valdés y Cueva, Ballescd; en Hombres
ilustres mexicanos, Eduardo L. Gallo, editor; en México: su evolucidn
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social, tomo I, vol. II, p. 636; en la Historia de la poesia de Pimentel,
edicién de 1885, y en otras obras de menor importancia.

Otro retrato, que, segin parece, pertenecié a Juan de Dios Arias,
aparece reproducido en México a través de los siglos, tomo IV, p. 67, y
en La Epoca llustrada.

MANUEL DE LARDIZABAL Y URIBE

ManUEL DE LarpizABaL ¥ URIBE nacié el 22 de diciembre de 1739
en la hacienda de San Juan del Molino (de Tlaxcala), comeo su,ilustre
hermano Miguel, menor que él cinco afios. Descendia de familia guipuz-
coana distinguida; su tio, D. Juan Antonio de Lardizdbal y Elorza, fue
Obispo de Puebla desde 1723 a 1733,

Vino a México, v cuando contaba once aios entrd al Colegio de San
Ildefonso, dirigide entonces por los jesuitas; estudié alli filosofia y letras,
y comenzd a cursar jurisprudencia. En 1761 paso a Espafia junto con
su hermano; cursé ambos derechos, con éxito ruidoso, en la Universidad
de Valladolid. Alli pertenecié a la Academia Geografico-histérica. Ya
siendo abogado, se trasladé a Madrid, donde alcanzé ripidamente puesto
senalado como jurista y hombre de letras.

Entré en la Real Academia Espafiola de la Lengua en agosto de 1775,
sucediendo a D. Francisco Angulo; en octubre de 1777 se le eligié se-
cretario perpetuo, en sustitucion de D. Juan Trigueros: desempedé el
cargo hasta 1794, aiio en que fue desterrado por Godoy, y volvié a ocu-
parlo por pocos dias en 1814, para renunciarlo ¢l 30 de junio de ese
afio; colabord, sin embargo, en las ediciones tercera, cuarta y quinta del
Diccionario (1780, 1783 y 1791) y en la monumental edicién, pri-
mera bilingite, del Fuero Juzgo, aparecida en 1815, en la cual trabajé
con Jovellanos, José Miguel de Flores, Antonio Tavira y Antonio Mateos
Muzillo.

Bajo Carlos II1, el afio de 1770, se le designd para trabajar en com-
paiila de los tres consejeros de Castilla encargados de la reforma de las
leyes penales: Lardizabal fue quien realizd, segin parece, la mayor parte
del trabajo preparatorio de investigacién, y de él sac6 las bases para
escribir su interesante Discurso sobre las penas; pero la reforma de la
legislacién criminal de Espafia quedé pendiente por mucho tiempo, a
pesar de estas labores. También recibié Lardizébal, hacia 1780, la co-
misién de reunir las principales leyes no incluidas en las Recopilaciones
ni en los Autos Acordados: su labor sirvié de base a la Novisima Reco-
pilacidn, publicada al fin, en 1805, bajo la direccién de D. Juan Reguera
v Valdelémar.

El gobierno de Carlos III le confirié nombramientos para puestos dis-
tinguidos: Oidor honorario de la Real Chancillerfa de Granada; fiscal de
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la Sala de Alcaldes de Corte; fiscal del Supremo Consejo de Castilla;
consejero y camarista del rey. Bajo Carlos IV tuvo menos fortuna: en
1794 se le desterzé de la corte, lo mismo gue a su hermanc Miguel, de
dramitica historia politica. Ambos fueron probablemente a residir en
Guipuzcoa, donde Miguel se encargé de la direccién del Seminario de
Vergara. Miguel de Lardizabal volvié a la corte cuando 1a ascensién de
Fernando VII al trono; fue representante de México en la Junta Central
de Cédiz y miembro del Consejo de Regencia en 1811; acusado ante las
Cortes, por €l ataque que les dirigié en el Manifiesto publicado en Ali-
cante, se pidié para é! la pena de muerte en el tribunal que le juzgé en
mayo de 1812, y se le condené al fin a ostracismo, que hubo de sufrir en
Inglaterra; regresé triunfante en 1814, a ocupar el Ministerio universal
de Indias en el gobierno de Fernando VII, pero cayé en desgfacia, quizds
por alguna indiscrecién de su correspondencia, y pasé nuevamente a
dirigir el Seminario, antes citado, de Guipdzcoa, donde debe de haber
muerto.

Pocos datos hay sobre la vida de Manuel de Lardizdbal durante ese
periodo, pero es de suponer que le afectaran las fortunas de su hermano:
se sabe que volvié 2 Madrid en 1814, y alli murié el 25 de diciembre
de 1820; le sucedid, en el sillén de la Academia, Martinez de la Rosa.

BIBLIOGRAFIA

Discurso sobre las penas, contraido a las leyes criminales de Espaiia,
para facilitar su reforma. Madrid, 1782; imprenta de Ibarra. — Segun-
da edicién; Madrid, 1828; imprenta de Repullés.

Discurso sobre la legislacién de los visigodos y formacion del Libro o
Fuero de los Jueces y su versién castellana. Prélogo al Fuero Juzgo, edi-
cién de Ja Real Academia de la Lengua. Madrid, 1815; imprenta de
Ibarra.

Consultar: Todas las obras de historia del derecho espafiol hacen men-
cién mas o menos larga de Lardizdbal; deben consultarse, para valuar el
merito de su estudio sobre el Fuero Juzgo: Martinez Marina, Ensayo
histérico-critico sobre la legislacién y principales cuerpos legales de los
reinos de Ledn v Castille; Eduardo de Hinojosa, Historia del Derecho
Espariol; Rafael de Urena y Smenjaud, La legislacidn gético-hispana,
Madrid, 1905 (estudio especial de la edicién académica del Fuero, pp.
51 a 81). Para otros datos: Miguel Garcia de Lamadrid, Historia de los
tres derechos, romano, canduico v espaiiol, Madrid, 1831, pp. 144, 152,
268; Salvador del Viso, Lecciones elementales de historia v de derecho
mercantil y penal de Espafia, Valencia, 1865, pp. 398, 399, 448. Ade-
més: Juan Sempere y Guarinos, Ensayo de una biblioteca espariola de los
mejores escritores del reinado de Carlos 1I, Madrid, 1785, articulo
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Lardizdbal; Beristdin, Biblioteca hispano-americana septentrional, articulo
Lardizdbal; Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, articulo Lardizdbal;
Manuel de Olaguibel, articulo Lardizibal en Hombres ilustres mexicanos,
Eduardo L. Gallo, editor; Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins,
Reseria histdrica de la Academia Espaficla, en el tomo I de las Memorias
de la Academia, pp. 22, 26, 32, 41, 48, 60, 75,

ICONOGRAFIA

En la Legislatura del Estado de Tlaxcala existe un retrato al ¢dleo de
Lardiz4bal. Debe de existir algéin otro en Espafa.

JOSE- MIGUEL GURIDI ALCOCER

Hijo pE D. Jost Mariano Guridi y Alcocer y de Dofia Ana Maria
Sénchez y Cortés, naci6 José Miguel Guridi Alcocer en San Felipe Ixta-
cuiztla [de Tlaxcala] el 26 de diciembre de 1763. Pasé la infancia en
su pueblo natal vy en el de San Martin Tezmeluca; a la edad de once
ancs se le trasladé a Puebla, y entré en el Seminario Palafoxiano:
estudié alli durante tres lustros, y recibié sucesivamente, viniendo para
ello a sustentar examenes en la Universidad de México, los grados de
bachiller en artes (1780), bachiller en teologia (1783), bachiller en
cinones (1785), y licenciado cn teologia (1787). Temprano mostr6
aficiones literarias, especialmente oratorias, y cn el Seminario fundé una
Academia privada para ejercicios intelectuales. Gusté también, pero mas
tarde, de la abogacia, y ¢l mismo cuenta que estudié ¢l derecho civil, a
pesar de la prohibicién del Obispo de su didcesis, una vez graduado de
bachiller en teologia; dos afos después, graduado ya de bachiller en
cinones, comenzé a hacer su pasantia en el bufete del Lic. Diego Fer-
nindez, famoso entonces en Puebla. El Rector del Seminario Palafoxia-
no, Dr. Gabriel Martinez de Aguilera, le protegié haciéndole nombrar
(1785 censor de }a Academia de Buen Gusto y Bellas Letras fundada
por el Obispo Fuero; obtuvo por la misma influencia, el aiio de 1787, en
el mismo Seminario, la citedra de Ruedas de filosofia o Maestria de
estudiantes, y, el ano de 1790, la citedra de Sagrada Escritura. En marzo
del mismo afio se incorport en ¢l Ilustre vy Real Colegio de Abogados,
de México, previos exdmenes ante esa corporacién y ante la Real Au-
diencia.

Abandoné Puebla en agosto, v se trasladd a la capital; en octubre gand
por oposicién una beca de teologfa en el Colegio Mayor de Santa Maria
de Todos Santos, donde fue luego tesorero y bibliotecario; en diciembre
se ordené preshitero, yendo para ello a su antigua difcesis, si bien el
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subdiaconado y el diaconade los habia recibido en México: la ocasién
le sirvi6 para obtener la representacién juridica de la Catedral de Puebla
en esta capital. En septiembre de 1791 se gradué de Doctor en teologia.
Posteriormente recibié los titulos de licenciado [1795) y de Doctor en
cdnones {1801].

Por oposicién, aunque nada refida, obtuvo el curato de Acajete, del
Obispado de Puebla, a fines de 1791. Desde entonces se mostré activo en
el ejercicio de su ministerio, especialmente como predicador: el Dr. José
Maria Aguirre calculaba que de 1791 a 1820 habfa pronunciado mil
seiscientas oraciones, contando las pliticas de los curatos, Su desempefio
del de Acajete se senala por la fundacién de una cofradia de piedad para
los indios, institucién que tuvo por objeto atender a los menesterosos y
prestar dinero en condiciones ficiles a hombres de trabajo. Pero no se
circunscribi6 a las labores de su parroquia, y gestioné por varios medos su
asCenso a cargos superiores; entré en oposiciones a canongias, y se ocupé
en negoecios juridicos; intervino en el debate sobre la inmunidad de los
sacerdotes, el cual fue suscitado por la prision del P. Arenas, cura de
Quimixtlin, ordenada por el intendente Flon, de Puebla, en 1799, y
obtuvo, como abogado de la causa, fallo de la Audiencia en favor del
fuero eclesidstico,

No logré ascender, a pesar de este triunfo, pues considers poco premio
el puesto de promotor fiscal de la diécesis de Puebla, que le ofrecia el
Obispo.,

Tres aiios después hize oposicién a los curatos del arzobispado de
México, y obtuvo el de Tacubaya, del cual tomé posesion en mayo de
1802. Allf, como era su norma, se ocupé en cuestiones publicas, y se le
atribuye grande ayuda en la empresa de obras para introducir aguas a la
villa. En el mismo afioc en que ocupé este nuevo curato, se le concedié
licencia para ejercer de abogado en toda clase de negocics, no solamente
eclesidsticos; parece, sin embargo, que rara vez tuvo ocasién de usar de
esta facultad,

La provincia de Tlaxcala Io nombré en 1810 diputade a las Cortes
de Espafia; estuvo alli dos afios en desempeiio de su cargo y fue alguna
vez presidente de las Cortes. De regreso en México, fue provisor v vicario
general de la arquididcesis (1813), examinador sinodal de la misma, v
vocal de la Junta de censura religiosa; vocal de la Junta consultiva del
virrey (1813, y cura del Sagrario, adjunto a la Catedral Metropolitana,
desde 1814 hasta 1821.

Continué figurando en politica, y salié electo diputade provincial en
1813, por México, y en 1820 por Tlaxcala.

Al triunfar la revolucién, Guridi Alcocer pertenecié a la Junta Supre-
ma Provisional Gubernativa, y firmé el Acta de Independencia el 28 de
septiembre de 1821. Representé a Tlaxcala en el Congreso Constitu-
vente de 1822, y en el segundo Congreso, reunido en noviembre de
1823, del cual fue primer presidente. Firmé el Acta Constitutiva de la
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Federacion, el 31 de enero de 1824, y la primera Constitucién mexicana
el 4 de octubre del mismo afio. .

En el orden eclesidstico, después. de la independencia, obtuvo por
oposicién la canongia magistral de la Metropolitana, en noviembre de
1821.

Murié en México, el 4 de octubre de 1828,

BIBLIOGRAFIA

Beristdin cita las siguientes producciones inéditas de Guridi Alcocer:
Curso de filosofia moderna; tres tomos de Sermones morales y panegiri-
cos; Discursos; Informes sobre la inmunidad eclesidstica; Poesias liricas
y dramdticas [se conocen pocas: en los Cantos de las musas mexicanas,
sobre la estatua de Carlos IV, figuran una oda y un soneto suyos, firma-
dos J.M.G.A.]. El mismo Guridi cita otro trabajo suyo que qued6 en
manuscrito: Lista de los Colegiales que hasta su tiempo habia tenido el
Colegio de Sanmtos [Santa Maria). Sirvié, esta Lista, empero, al Dr. Juan
Bautista Arcchederreta para su Catdlogo de los Colegiales de dicho insti-
tuto, publicado en 1799.

Sermon que en las honras del sefior Don Baltasar Ladrén de Guevara,
del Consejo de S. M., Regente que fue de esta Real Audiencia y hono-
rario en el Supremo de Indias, predicé el Doctor D. José Miguel Guridi
y Alcocer, Colegial Mayor del insigne y viejo de Santa Maria de Todos
Santos, cura de la villa de Tacubaya, el dia 13 de julio de 1804, En la
Iglesia del Convento del Real y Militar Orden de Nuestra Sesiora de la
Merced, presentes la Real Audiencia, el Excmo. Ayuntamiento y otros
Cuerpos politicos. México, imprenta Jéuregui, 1804 [Descrito por D.
Luis Gonzdlez Obregén].

Arte de lg Lengua latina. México, imprenta Ontiveros, 1805 [Descrito
por D. Luis Gonzélez Obregén].

Sermcn de gracias por la jura de Fernando VII. México, imprenta de
Arizpe, 1808 [segin Beristdin].

Sermén de Nuestra Seniora de Guadalupe predicado en la funcidn del
Ilustre y Real Colegio de Abogados en San Francisco de México, a 21
de diciembre de 1804. México, imprenta de Arizpe, 1810 [Descrito por
D. Luis Gonzéilez Obregdn].

Censor extraordinario. Contestacion de D. José Miguel Guridi Alcocer,
a lo que contra él y los decretos de las Cortes se ha vertido en los nims.
13 y 14 del “Telégrafo Americano”. C4diz, imprenta de D. Agapito Fer-
néndez, 1812 [Existe en la Bibliotecca Nacional, p. 318, catalogo de la
Novena divisién].

Representacién de la Diputacién Americana a las Cortes de Espatia.
En 19 de agosto de 1811, Londres, en la imprenta de Schulze y Dean,
13 Poland Street, Oxford Street, 1812, —— Reimpresa en México, im-
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prenta de Alejandro Valdés, 1820 (Biblioteca Nacional, p. 318, Novena
division], Reimpresa también por Alamén, Historia de México, tomo 111,
documento N¢ 2 del Apéndice.

Exhortacidn que para el juramento de la Constitucion en la parroquia
del Sagrario el dia 11 de junio de 1820 hizo su cura mds antiguo. . .
México, imprenta de Alejandro Valdés, 1820 [Descrita por D. Luis
Gonzélez Obregén).

Apologia de la Aparicién de Nuestra Sesiora de Guadalupe de México,
en respuesta a la disertacion que la impugna. México, imprenta de Ale-
jandro Valdés, 1820 [Biblioteca Nacional, p. 295, Novena divisién].

Discurso sobre los dasios del juego. Impreso en el suplemento IT del
periédico La Marimba, de Bustamante, imprenta de Valdés, 1832. Se-
gunda edicién: México, imprenta de J. R. Barbedillo y Cia, 1877.
Tercera edicién: México, tip. y lit. “La Europea”, de J. Aguilar Vera y
Comp., S. en C., 1901 [D. Luis Gonzilez Obregén posee una copia
manuscrita de principios del siglo x1x].

Apuntes de la vida de D. José Miguel Guridi y Alcocer formados por
€l mismo en fines de 1801 y principios del siguiente de 1802. Manus-
crito inédito de la coleccién de D. Joaquin Garcia Icazbalceta, que publica
por vez primera su hijo D. Luis Garcia Pimentel, Individuo correspon-
diente de la Real Academia de la Historia, de Madrid, Miembro de las
Sociedades de Geografia y de Americanistas, de Paris. Con noticias bio-
bibliogrdficas, por D. Luis Gonzdlez Obregén. Coleccién de Documentos
Histéricos de México, tomo IV. México, Moderna libreria religiosa de
José L. Vallejo, S. en C.; Paris, en casa de A, Donnamette, y Madrid,
libreria de Gabriel Sinchez, 1906.

Consultar: Beristdin, Biblioteca hispano-americana septentrional, ar-
ticulo Alcocer; Alaméan, Historia de México, tomo 1, apéndice, doc, 15;
tomo III, pp. 15, 49, 50, 68; Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos,
articulo Guridi Alcocer; Emilio del Castillo Negrete, Galeria de oradores
de México en el Siglo XIX, cap. V; Luis Gonzalez Obregén, Noticias bio-
bibliogrdficas, en la edicién de los Apuntes [el Sr. Gonzélez Obregin
incluyé una relacion de los Méritos y ejercicios literarios de Guridi escrita
por el Dr. José¢ Maria Aguirre en 1820].

ICONOGRAFIA

El retrato de Guridi Alcacer existe, en cuadro al dleo, en la Legislatura
del Estado de Tlaxcala.

216



FRANCISCO MANUEL SANCHEZ DE TAGLE

Francisco ManNUEL SANCHEZ DE TAGLE nacié el 11 de enero de
1782 en Valladolid de Michoacén [hoy Morelia). Sus padres fueron Don
Francisco Manuel Sinchez de Tagle y Dofia Maria Gertrudis Varela:
el primero pertenecia a la familia de los Marqueses de Altamira.

Se educé en México, a donde se trasladaron sus padres desde 1787,
En 1794 entré al Colegio de San Juan de Letrdn, dirigido por e} Dr.
Marrugat, y estudi6 teologia, filosofia y jurisprudencia. Dicese que fue
alumno distinguidisimo; dominé el latin, el francés y el italiano (més
tarde aprendi6 también el inglés), estudié matemdticas y fisica y se
aventurd en la filosofia moderna (Descartes y Leibniz). A los diecinueve
anos de edad fue nombrado por el Virrey Iturrigaray catedritico de
filosofia en el mismo colegio donde habia estudiado. En 1799 se gradud,
en la Universidad de México, de bachiller en filosofia, y en 1802 de
bachiller en teologia.

Hombre de aspiraciones enciclopédicas, se hizo notar por su aficién
a las artes plasticas, y hacia 1805 se le nombré socio de la Academia de
San Carlos (plantel oficial de la ensefianza de bellas artes): mds tarde
fue alli consiliario.

Comenzé su carrera politica como regidor del Ayuntamiento de Méxi-
co. En julio de 1813 fue elector de partido para la designacién de di-
putados a Cortes. En 1814 fue electo diputado a las Cortes de Espaita
(a donde no llegd a ir); en 1815, vocal de la Junta de Arbitrios; en
1820, por las Cortes, miembro de la Junta de Censura.

A pesar de que su prudencia le mantuvo siempre en buenas relaciones
con el gobierno colonial, simpatizé con la guerra de separaci6n, y, al
entrar el Ejército trigarante, fue miembro de la Junta Suprema Provi-
sional Gubernativa, y redacté el Acta de Independencia, firmada el 28
de septiembre de 1821. Estuvo en el primer Congreso Nacional, donde
tomé parte en diversos debates. De 1824 a 1846 fue electe cinco veces
diputado y una vez senador por el Estado de Michoacdn. En 1824 y
1825, como vicegobernador del Estado de México, sustituyd interina-
mente al gobernador electo; en el Estado de Michoacsn se le eligié go-
bernador, pero no acepté el puesto. En 1830 fue nombrado Contador
de la Renta del Tabaco: y mas tarde fue individuo y secretario del Su-
premo Poder Conservador. En 1836 entré al Monte de Piedad como
director: en el desempefio de este cargo estuvo hasta su muerte.

En la época colonial habia sido miembro de la Junta de Caridad del
Hospicio de Pobres [desde 1810). Ya establecida la Republica, perteneci6
a la Compasiia Lancasteriana de Educacién; presidié Ia Escuela Patrié-
tica y Ja Junta de Beneficencia; formé parte de la Sociedad Econémica
de “Amigos del Pafs”, de la Academia de Legislacién y Economia Politica
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[donde se le eligié presidente] y pertenecié también a la Comisién legis-
lativa que redacté el plan de estudios de 1834.

El Papa [¢Pio VIII?] le confié en 1831 una misién secreta y le con-
cedi6 licencia para toda clase de lecturas,

Fue Mayoral de la Arcadia de México, como sucesor de Navarrete,
desde 1809; escribié desde 1805 en el Diario de México con los seudd-
nimos de Nicolds Fragcet y Flagrasto Cicné y a veces sin firma; maés
tarde colaboré en El Observador de la Repiiblica Mexicana. Dicese que
en 1833 destruyé muchas de sus poesias: la edicién de sus Obras poé-
ticas fue pdstuma,

La invasion norteamericana, en 1847, le abatié profundamente; du-
rante ella fue asaltado y herido por dos malhechores. Murié en México,
el 7 de diciembre de 1847,

BIBLIOGRAFIA

Oda a Humboldt, en su partida de la Nueva Espaia [Beristsin la men-
ciona como obra aparte: no sabemos si fue impresa en folleto. En la
coleccién péstuma de Obras poéticas figura entre las Odas pinddricas].

A la gloria inmortal de los valientes esparioles, Oda. Sin pie de im-
prenta (Existe un ejemplar en la Biblioteca Nacional, p. 259, catdlogo
de la Octava divisién. En las Obras poéticas del autor figura con el
titulo de Al levantamiento de la Espaiia en la invasidn de los franceses,
entre las Odas pinddricas).

Oda en la coronacién de Fernando VII, premiada por la Universidad,
1809 {La indica Beristdin: no sabemos si fue impresa aisladamente. No
se reprodujo en las Obras poéticas).

Oda sobre lo que exige de nosotros la religidn en las criticas circuns-
tancias del tiempo. México, imprenta de Arizpe, 1809 [Existe un ejem-
plar en la Biblioteca Nacional, p. 410, Novena divisién. Se reprodujo
en las Obras, entre las Odas pinddricas).

Odas a la Inmaculada Concepcién de Maria. México, 1811 [Segiin
Beristdin. En las Obras poéticas, entre las Odas religiosas, sélo aparece
una a este asunto].

La infelicidad humana. Oda [La indica Beristin, sin expresar si fue
impresa aisladamente. Figura en las Obras entre las Odas pinddricas).

El rompimiento, El estio y La palinodia, traducidas de Metastasio.
México, 1811 {Segiin Beristdin. Las tres aparecen en las Obras entre las
Piezas diversas],

Arenga civica pronunciada en la Plaza Mayor de México, el 16 de
septiembre de 1830. México, imprenta del Aguila, dirigida por José
Ximeno, 1830 {Biblioteca Nacional, p. 227, catilogo de la Octava di-
visién].
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Discurso sobre la creacién de un poder conservador, pronunciado el
15 de diciembre de 1835. México, imprenta de J. M. F. de Lara, 1835
[Biblioteca Nacional, p. 350, Novena divisién].

Obras poéticas del sefior Don Francisco Manuel Sdnchez de Tagle,
recogidas y ordenadas por su hijo Don Agustin, quien las publica a nom-
bre de todos sus hermanos. México, tipografia de E. Rafael, 1852,
2 vols.

Consultar: Diario de México, 26 de agosto de 1808, 12 vy 20 de
julio de 1813; 16 de marzo de 1814; Album Mexicano, México, 1849,
articulo de la redaccién, p. 110; Beristdin, Biblioteca hispano-americana
septentrional, articulo Tagle; Bustamante, Tres siglos de México, tomo
ITI, pp. 101 y 330, tomo IV, pp. 28 y 258; Cuadro histérico de la revo-
lucién mexicana, tomo I, p. 272, tomo 11, pp. 89 y 254; Diccionario de
historia y geografia, México, 1853-1859, articulo Tagle; Marcos Arréniz,
Manual de biografia mexicana, articulo Tagle; José Joaquin Pesado, No-
ticia biogrdfica, al frente de las Obras poéticas; Francisco Pimentel, His-
toria critica de la poesia en México, cap. XIII, Sdnchez de Tagle; Fran-
cisco Sosa, Mexicanos distinguidos, articulo Sdnchez de Tagle (reprodu-
cido en el libro Las estatuas de la Reforma y en el Diccionario de Garcia
Cubas); J. M. Roa Bércena, Acopio de sonetos castellanos.

ICONOGRAFIA

Un retrato de Sanchez de Tagle, hecho a lépiz por José Maria Pérez,
existe en poder de su nieto D. Benjamin Sinchez de Tagle; fue repro-
ducido al éleo (copia que existe en el Monte de Piedad) y en litografia,
en las Obras poéticas y en Yla Historia de la poesia en México de Pimentel,
edicidn de 1885.

Hay, ademis, un retrato al éleo, hecho hacia 1840 por un hijo del
poeta, Francisco Manuel: lo posee actualmente su nieto D. Ismael San-
chez de Tagle; dos miniaturas en marfil, al acuarela, y otro 6lec, de
cuerpo entero, en poder de D. Joaquin Adalid: del dltimo se hizo una
litografia que aparecié en el Album Mexicano, 1849, con biografia, y
otra para la obra Los gobernantes de México, de Manuel Ribera Cambas,
tomo I, apéndice.

Un busto suyo se conserva en la Academia de Bellas Artes; otro se
halla en Ia verja de la Biblioteca Nacional. El Estado de Michoacén le
hizo erigir una estatua en bronce, obra del escultor Jesis Contreras, en
¢l Paseo de la Reforma de esta capital.
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FRANCISCO ORTEGA

Hiyo pe Don Josgé OrTEGA y de Dofia Gertrudis Martinez Navarro, y
descendiente de Ja familia de los condes del Valle de Oploca, nacié
Francisco Luis Ortega en México el 13 de abril de 1793. Huérfano de
padres desde la infancia, le recogié su padrino el Canénigo Dr. D. José
Nicolds Maniau, poniéndole al cuidade de una dama culta y aficionada
a las letras, Dofia Manuela Arindero.

En el Seminario Palafoxiano de Puebla cursé latin y filosofia, y co-
menz6 a estudiar ambos Derechos. Mientras tanto, trabajaba para con-
tribuir a su subsistencia; comenzaba a ocuparse en labores de literatura,
y hasta fundé una asociacién literaria de jévenes.

Pasé a México en 1814, concluyé el estudio del derecho canédnico, e
hizo prictica de abogado en el Despacho del Lic. Don Manuel de la
Pefia y Peiia: no llegd, sin embargo, a completar la carrera. Pronto se
dio a conocer literariamente en México: obtuvo premio en el certamen
celebrado en 1816 en honor de los Jesuitas; ademds, tomé parte en las
tertulias del Dr. D. Luis Montafia, donde fue premiado en concurso su
poema sobre La Venida del Espiritu Santo (el cual se publicé en El No-
ticioso General, el 26 de mayo de 1817, con la firma F. Argote: es dis-
tinto del que con el mismo titulo incluyé entre sus Poesfas, publicado en
el misma Noticioso €l 31 de mayo de 1819).

En 1816 entré como meritorio en la Casa de Moneda; al afio signiente
fue va amanuense de la escribanfa; en 1819, empleado de la fundicién
de la misma Casa. y por dltimo guardavista. Abandoné este empleo
cuando fue electo diputado al primer Congreso Nacional, en 1822: en
esta Asamblea se opuso al proyecto de imperio de Iturbide. Desde octubre
de 1824 hasta 1833 desempefié la prefectura de Tulancingo, donde
establecié la estadistica del distrito. En 1830, 31 y 32 fue electo dipu-
tado, suplente primero y después propietario, a la Legislatura del Estado
de México. En 1833 fue nombrado subdirector del Instituto de Ciencias
Ideologicas y Humanidades, establecido en México segin el plan de
estudios de aquel afio, y tuvo a su cargo la cdtedra de Ideologfa. Supri-
mido en 1835 el establecimiento, Ortega fue nombrado teniente de fiel
en la Casa de Moneda; en 1836 pasé como oficial de correspondencia
a la Administracién general de Contribuciones directas, donde ascendié
bien pronto a Contador. En 1837 v 1838 abandoné el empleo para
ccupar el puesto de Senador. En 1840 pasé como jefe de Ia Seccién de
Contribuciones directas a 1a Aduwana, a la cual se habfa agregado la
Administracién antes mencionada. Cuando el gobierno tomé a su cargo
la Renta del Tabaco, se nombré a Ortega presidente de la Comisidn
encargada de recibir las existencias, v en 1842 se le designé como
contador de la Administracién principal del ramo. Desempeiié este cargo
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hasta 1848, afio en que la Renta del Tabaco volvié a pasar de manos
del gobierno a particulares.

Formé parte de la Junta legisladora que redacté la Constitucién de
1843, v se le eligié diputado al Congreso Nacional para el perfodo
inmediato.

En 1848 fue miembro de la Comisién de estadistica militar encargada
de la formacién del Diccionario geogrifico de la Repdblica mexicana,
pero su estado de salud le impidié trabajar gran cosa en el proyecto.
Murid poco después, el 11 de marzo de 1849, en México.

Ortega colaboré en El Federalista, El Reformador y La Oposicidn;
escribi¢ diversos trabajos sobre asuntos de actualidad, tales como una
Disertacidn sobre los bienes eclesidsticos, para un concurso abierto por las
autoridades de Zacatecas, y Ia disertacién sobre la embriaguez, premiada
en 1845 en el concurso abierto por D. Francisco Fagoaga con ayuda del
Ateneo Mexicano. Escribié ademis un apéndice a la Historia de México
del P. Veytia; un drama patriético con pasajes para musica, México libre,
estrenado en 1821 e impreso entre sus Poesfas; el drama de asunto in-
digena Cacamatzin y la comedia Los misterios de la imprenta, inconclusa:
ambas obras quedaron inéditas, lo mismo que la versidn de la Rosmunda
de Alfieri. Su casa, durante los tltimos afios de su vida, fue centro de
tertulias literarias. Ademdss, instald en ella (N® 2 de la calle de las Es-
calerillas) una imprenta cuya direccién puso a cargo de Juan Ojeda.

Contrajo matrimonio con Dofia Maria Josefa del Villar, De sus hijos,
uno, Eulalio, fue abogado de fama; otros dos, Aniceto y Francisco, mé-
dicos distinguidos.

BIBLIOGRAFIA

Historia antigua de México. Escrita por el Lic. Don Mariano Veytia. La
publica con varias notas el C. F. Ortega. México, imprenta a cargo de
Juan Ojeda, 1836, 3 vols. [El apéndice de Ortega ocupa Jas pp. 223 a
427 del tercer volumen].

Poestas. México, imp. por Ojeda, 1839.

Prosodia espafiola extractada de las lecciones de Don Mariano José
Sicilia, con varias modificaciones y adiciones, y puesta en verso para la
Escuela Pablica de Tulancingo, México, libreria del Portal de Mercade-
res, N¢ 7, 1843,

Memoria sobre los medios de desterrar la embriaguez, presentada en
30 de abril de 1846, y premiada en el concurso abierto por convocatoria
del Ateneo Mexicano de 16 de noviembre de 1845 y promovido por el
sefior Don Francisco Fagoaga. México, imprenta de 1. Cumplido, 1847,

Consultar: Marcos Arréniz, Manuel de biografia Mexicana, articulo
Ortega; Diccionario de historia y geografia, México, 1853-1856, ar-
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ticulo Ortega (excelente biografia por E.M.0. —Eulalio M. Ortega—);
Francisco Sosa, Mexicanos distinguidos, articulos Francisco Ortega y Ani-
ceto Ortega; Francisco Pimentel, Historia critica de la poesta en México,
cap. XII, Ortega; Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, Historia genealdgica
de las familias mds antiguas de México, México, 1908-10, tomo I,
Condado del Valle de Oploca; M. Menéndez y Pelayo, prélogo a la An-
tologia de poetas hispanoamericanos, tomo I, pp. XCVI a XCVIII; Gui-
Hermo Prieto, Memorias de mis tiempos, pp. 125 y 126.

ICONOGRAFIA

En vida de Don Francisco Ortega, hacia 1830, se hizo un retrato suyo,
relieve en cera, que posee actualmente su nieto ¢l Lic. D. José Ortega
y Fonseca.

Al morir el poeta, se tomé su mascarilla, y sirviéndose de ella se hi-
cieron dos bustos conservados hoy por sus nietos Don José y Don Fran-
cisco Ortega y Fonseca, y un éleo, pintado por Inchaurri; este dleo, que
existe en poder de D. Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, nieto también
del poeta, fue reproducido, en litografia, en la Historia de la poesia en
México de Pimentel, edicién de 1885.

INDICE BIOGRAFICO DE LA EPOCA

Er siero xvin fue, dentro de los limites impuestos por el régimen po-
litico de Ia colonia, acaso el siglo de mayor esplendor intelectual autéctono
que ha tenide México. En los siglos xvi y xvi1, si bien el pais produjo
un grupo de grandes o interesantes figuras (Juan Ruiz de Alarcén, Sor
Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigiienza y Géngora, Chimalpain,
Ixtlilxéchitl, Tezozomoc), la vida intelectual era dirigida por europeos.
México, lo mismo que el Perd, fue civilizado, gobernado y visitado por
personajes insignes, memorables algunos en la historia intelectual de
Espafia: Fray Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga, el Arzobispo
Zumdrraga, Francisco Cervantes de Salazar, Fray Alonso de la Veracruz,
el Dr. Bartolomé Frias de Albornoz, Fray Bernardino de Sahagin, Fray
Juan de Torquemada, Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva, Fugenio
de Salazar, Mateo Aleman, Bernardo de Valbuena, el Obispo Palafox. . .

El siglo x1x, en México, no ha sido inferior en talento puro al xvi;
pero tal vez lo ha side en el saber, en el trabajo intelectual acrisolado.
La vida piblica —carrera de pocos bajo los virreyes— ha absorbido las
mejores energias de México en el siglo de independencia, y la labor
intelectual no ha sido, para los mds, sino tregua momentdnea en medio
a la accién politica y social. Hombres como Garcia Icazbalceta o el Dr.
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Barreda, intelectuales puros, ajenos casi a las contiendas del poder {aun-
que a la postre hayan podido ejercer influencia, como la de Barreda, en
la misma vida politica], han sido casos de excepcién. S6lo a fines del
siglo x1x, encerrada en cauce normal la accién politica, iniciada la divi-
sién de labores sociales, han vuelto los hombres de letras a trabajar con
relativa independencia.

Los ultimos afos del siglo xvii —afios en que brillan Sor Juana y
Sigiienza— abren la época de esplendor intelectual autéctono gue se ex-
tiende a todo el siglo xvir. No fue éste, aqui, siglo de gran literatura
castellana (tampoco lo fue, hablando en todo rigor, en Espafia): los
mejores poetas, como Francisco Ruiz de Leén, eran gongorinos retrasados.
El culteranismo producia una que otra flor fugaz y delicada. La poesia
latina, en cambio, tuvo cultivadores famoses, de los mds ilustres entre
cuantos en los tiempos modernos han pulsado la lira clasica: Diego Jose
Abad (1727-1779): Francisco Javier Alegre (1729-1788); Rafael Lan-
divar (1731-1793), guatemalteco educado en México, cuya vida ristica
describié magnificamente: todos ellos hijos de la Compafifa de Jesus.
Esta formé aquf y se levé a ltalia en su destierro, en 1767, a otros
muchos hombres doctos, entre quienes sobresale, por su estatura de
sabio, Francisco Javier Clavijero (1731-1787); tras él debe mencionarse
todavia al historiador Andrés Cavo (1739-:1795?), al teblogo Miguel
Mariano Tturriaga (1728-1814), y al poeta Agustin Castro (1728-
1790).

Aungue la expulsién de los Jesuitas restd a México un poderoso ele-
mento de cultura, no se estancé el movimiento cientifico y literaric.
El estudio de las lenguas indigenas continué como siempre (a esta
época pertenece José Agustin Aldama, autor del mejor tratado de lengua
azteca escrito hasta entonces); la historia encontraba cultivadores, mo
s6lo en los Jesuitas, sino ademds en escritores independientes, como el
abogado Mariano Veytia (1718-;1779?); ponia principio a la tarea de
formar la bibliografia de México, continuada con rmejor éxito por Be-
ristdin (1756-1817), el Dr. Juan José de Eguiara y Eguren (1706-
1763); abria las puertas a la filosofia moderna el felipense Benito Diaz
de Gamarra (1745-1783); y las ciencias mateméticas y fisicas, la juris-
prudencia y la medicina, daban ocupacién a hombres de singular activi-
dad y extensa doctrina, universales y fecundos, para quienes 1a carrera
juridica no estorbaba el culto de la astronomia ni las matematicas eran
ébice al solaz de las letras clésicas. Observaciones astrondmicas (especial-
mente de eclipses y de pasos de planetas por o cerca del disco solar),
determinacién de situaciones geopraficas, trazo de mapas, proyectos de
desagiies y carreteras, examen de los terrenos y las minas del pais, clasi-
ficacién de la flora, andlisis de las propiedades curativas de plantas y
animales, reglas para industrias, redaccién de leyes, descripciones de
monumentos de la civilizacién indigena —todo lo abarcaron el esfuerzo
vy la curiosidad cientifica de estos infatigables experimentadores, que
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agregaban a su trabajo de gabinete la publicacién constante de libros,
propios o traducidos por ellos, de folletos y de periédicos (el Mercurio de
Bartolache, las cuatro publicaciones sucesivas de Alzate). Todos eran
también, cual mds, cual menos, literatos, y Alzate y Mocifio sostuvieron
brillantes polémicas con Rafael y Bruno Larrafiaga, que osaron poner
sus rudas manos en la poesia de Virgilio. La escasez de medios para el
cultivo de las ciencias en México obligé muchas veces a estos trabaja-
dores ejemplares a fabricarse aparatos para sus experiencias; pero a me-
nudo veian recompensados sus empefios con el aplauso de corporaciones
y sabios europecs. Ellos dieron comienzo a la empresa de estudiar cien-
tificamente, en conjunto, el pais; de lo que hicieron dan testimonio
todavia sus obras y la opinién de Alexander von Humboldt y de otros
menores hombres de ciencia. Si esta labor cientifica del siglo xvir ha
sido igualada en México durante el xrx, ciertamente no ha sido superada.

Los hombres que sintetizan ese movimiento son: el presbitero José
Antonio Alzate (1737-1799), el mas universal ¥ activo, pero también
el mas desordenado de todos, astrénomeo y gedgrafo, fisico y naturalista,
pertodista y anticuario; Francisco Javier Gamboa (1717-1794), juris-
consulto insigne y estimado geélogo; Joaquin Veldsquez de Leén o Ve-
lisquez de Cardenas y Leén (1732-1786), de profesién abogado, pero
de preferencia personal geodesta y astrénomo, y a veces arquitecto y
poeta; Antonio Ledn Gama (1735-1802), astrénomo, gedgrafo y ar-
quedlogo; José Ignacio Bartolache {1739-1790), matemaitico y médico;
José Mariano Mocifio (;17502-1821), botdnico y médico. Como Mo-
cifio, vivieron hasta ya entrado el siglo x1x otros tres hombres de ciencia
que se enlazan con la tradicién de la centuria anterior: el Dr. Pablo de
la Llave (1773-1833), Juan Jos¢ Lejarza (1785-1824) y Juan José
de Oteiza (1777-1810).

La Iglesia conté, durante el siglo xvint, con buen nimero de mexi-
canos estimados en la teologia y la oratoria, ademds de los jesuitas antes
dichos (Lépez Portillo y Galindo, Vélez Ulibarri, Rivera Guzman y tantos
mas),

Por tltimo, hubo grande actividad en las artes plasticas, pues Ia época
era de grandes construcciones, dirigidas generalmente por europeos (co-
mo Tolsa) pero también a veces por mexicanos como Tresguerras. Con-
tinud floreciendo, aunque mds modestamente que en el siglo xvm, la
escuela mexicana de pintura, con Cabrera, Alcibar, Ibarra, Zendejas.
Como observa José Bernmardo Couto, la decadencia de la pintura en
México coincide con a fundacién de la Academia de San Carlos {1783).

Pero bien puede decirse que en todos los érdenes se inicia una deca-
dencia a fines del siglo xvir. La ascensién de Carlos IV al trono se
seftala por su influencia desorganizadora en el virreinato de Nueva Fs-
pafia. En la primera década del siglo x1x, a pesar de la Universidad, de
los grandes colegios antiguos, de las recién creadas Fscuela de Mineria
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y Academia de San Carlos, la cultura mexicana se muestra notoriamente
inferior a lo que habia sido treinta afos antes. El desorden politico, lle-
vado al punto del desconcierto en 1808, habia de traer la revolucitn;
y México, como todos los paises hispancamericanos, hubo de surgir 2 la
vida independiente cuando la decadencia de la cultura le habia restado
fuerzas intelectuales de organizacién.

Literariamente, los primeros veinte afios del siglo x1x en México son
pobres, pero de grande interés por su significacién social, y sobrada-
mente justifican cuanta atencién se conceda a sus producciones. Estas,
por lo demds, eran abundantisimas en cantidad; y si bien para el pro-
pésito de dar idea de lo més caracteristico de ellas bastan los pocos
autores de quienes hemos escogido textos para esta primera parte de la
Antologia, €l cardcter histérico de la obra exige que se dé noticia de otros
muchos escritores de la época que cstudiamos, tanto mexicanos como
extranjeros. A ese fin responde el presente indice biografico *.

LITERATURAS DE SANTO DOMINGO Y PUERTO RICO*
SANTO DOMINGO

La 1sLa pE Santo Domingo —territorio dividido ahora entre dos nacio-
nes pequefias, la Reptiblica Dominicana, de idioma espafiol, y la Repi-
blica de Haiti, de idioma francés— antes del Descubrimiento estuvo
poblada en su mayor parte por indios pacificos que hablaban una de Jas
muchas lenguas de la familia arahuaca, el taino: s6lo habian alcanzado
cultura rudimentaria; su lengua desapareci, legando unos centenares de
palabras al castellano de las Antillas, y de su poesia sélo quedan noticias.
El areito —palabra que los espafioles pronunciaron después areito-— era
su danza cantada; a juzgar por las descripciones del P, Las Casas y de
Qviedo, los habia rituales, histéricos, festivos 2,

En paises como México, Guatemala, el Perd, la poesia, la misica, la
danza, las representaciones dramiticas de los indios sobrevivieron y a
veces se mezclaron con las que trajo el espafiol. Nada de eso sucedié
—que sepamos— en Santo Domingo. Los comienzos de literatura de que
puede ocuparse la historia hay que buscarlos en los escritos de descu-

31las fuentes consultadas especialmente para este indice son la Biblioteca de
Berist4in, las Noticias bio-bibliogrdficas de alumnos del Colegio de San Ildefenso,
del Dr. Osores, el Diccionario de historiz y geografie, México, 1853-1856, el
Manual de biografia mexicana de Arréniz, f; Historia de la Poesia en México,
de Pimentel, vy Mexicanos distinguidos, de D. Francisco Sosa.

* BEn Santiago Prampolini: Historia universal de la literatura. Buenos Aires,
UTEHA Argentina, 1941, vol. 12, pp. 77-95.

2 Es invencién tardia, probablemente, el areito de Anacaona, con musica de corte
europeo y palabras ininteligibles, que ne tienen aire taino. De Anacaona, esposa
del cacique de Maguana, si sabemos que componia y dirigia areitos.

225



bridores y conquistadores. La literatura de idioma castellanc comienza
para Santo Domingo con el Diario del viaje de Colén, en el extracto del
P. Las Casas, y con las cartas —a los Reyes Catdlicos y a Sénchez y
Santangel — en que narra el Descubrimiento. Contienen descripciones
vivaces. Entre 1493 y 1494, el médico andaluz Diego Alvarez Chanca,
en carta al Cabildo de Sevilla, da las primeras descripciones de fauna y
flora de América, con intento de precision cientifica; poco después el
lerénimo cataldn Fray Romén Pane recoge observaciones sobre creencias
religiosas de los indios,

En diez afos, los espaioles sojuzgan con poco esfuerzo a los indios,
y para 1505 tienen fundadas diecisiete poblaciones de tipo europeo, sin
contar las fortalezas: la Isla Espafiola vino a ser el centro de la trans-
plantada cultura occidental durante treinta afios, y su principal ciudad,
Santo Domingo, fundada en 1496, serd la capital del Mar Caribe hasta
mediados del siglo xvrr. Pronto se establece alli el gobierno general de
América: de 1509 a 1526, Diego Colén, el hijo del Descubridor, es
virrey de las Indias con asiento en Santo Domingo; después de su muer-
te, la corona de Espafia suprime el virreinato y divide la administracién
de las nuevas tierras. Sanfo Domingo, con su Real Audiencia, ejercia
jurisdiccién sobre las islas del Mar Caribe y parte de la costa septen-
trional de la América del Sur. Jurisdiccién semejante ejerce, en el orden
eclesidstico, su arquididcesis (obispado en 1503; arzobispado en 1545),
primada de las Indias, y, en la cultura intelectual, su Universidad de
Santo Tomds de Aquino, el antiguo colegio de los frailes dominicos, que
desde 1538 adquiere categoria universitaria: junto a ella existié, con
menor brillo, Ia de Santiage de la Paz, fundada en 1540. La ciudad se
Hamo “Atenas del Nuevo Mundo”. Albergd, a veces largo tiempo, a los
grandes exploradores y conquistadores: Hernin Cortés —que fue escri-
bano en la Villa de Azuva—, Diego Velizquez de Cuéllar, Juan Ponce
de Leén, Rodrigo de Bastidas, Alonso de Hojeda, Vasco Nuiez de Bal-
boa, Pedro de Alvarado, Francisco Pizarro, Alvar Nifiez Cabeza de Vaca.
Hubo alli eminentes obispas y arzobispos, desde el humanista italiano
Alessandro Geraldini (1455-1524), a quien debemos los primeros versos
en latin escritos en el Nuevo Mundo, hasta Fray Fernando de Carvajal
y Rivera (1633-1701), buen prosador conceptista. El Convento de
Predicadores tuvo vida gloriosa: dos de sus fundadores, Fray Pedro de
Cérdoba y Fray Antén de Montesinos, abrieron la camparia en favor de
los indios; el episodio de los dos memorables sermones iniciales del P.
Montesinos esta contado en la Historia de las Indias, del P. Las
Casas. De alli salieron los fundadores de multitud de conventos en Amé-
rica: entre ellos, Fray Domingo de Betanzos, Fray Tomas Ortiz, Fray
Tomés de Torre, Fray Toméas de San Martin, Fray Tomas de Berlanga,
Fray Pedro de Angulo. Alli se inicia en la predicacién Fray Alonso de
Cabrera, unc de los grandes oradores del siglo xvr. Alli profesé Fray
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Bartolomé de las Casas, que recogié como herencia la campania de los
fundadores. El Convento de la Merced dio albergue al creador de Don
Juan, Tirso de Molina, que alli ejercio de maestro cerca de tres anos
(1616-1618). Hubo también erasmistas, como Lazaro Bejaranoc, y hasta
protestantes.

De los muchos escritores europeos que alli vivieron, los mds unidos a
la isla, los que mas largamente escribieron sobre ella, fueron Fray Bar-
tolomé de las Casas (1474-1566), con su Historia de las Indias y su
Apologética historia y Gonzalo Fernindez de Oviedo (1479-1557),
con su Historia general y natural de las Indias y el Sumaric que la
precedid (1526).

Desde el siglo xvi la ista produce escritores: los principales, Fray Alon-
so de Espinosa, de quien sélo sabemos que coment6 el salmo Eructauit
cor meum . . .%; el canénigo Cristébal de Liendo (1527-1584), hijo del
arquitecto montafiés Rodrigo Gil de Liendo; el predicader Fray Alonso
Pacheco, provincial de los agustinos en el Perd; el mercedario erasmista
Fray Diego Ramirez; el P. Cristébal de Llerena, de quien nos queda un
agudo entremés, que fue representado en la Catedral (1588) y con-
tiene acerbas criticas de la vida publica de la colonia; las mas antiguas
poetisas de América, dona Elvira de Mendoza y Sor Leonor de Ovando
(escribia desde antes de 1580; vivia aiin en 1609), que sabia ascender
hasta el més afinado conceptismo devote:

“Y sé que por mi sola padeclera
y @ mi sola me hubiera redimido
si sola en este mundo me criara”.

Del siglo xvir conservamos pocos escritos, pero muchos nombres de
escritores: entre ellos, Tomds Rodriguez de Sosa, Luis Jerénimo de
Alcocer, Fray Diego Martinez, Baltasar Fernindez de Castro, Tomasina
de Leiva y Mosquera. Segiin Isaiah Thomas, el bibliégrafo norteameri-
cano, entonces se introdujo alli la imprenta; pero sdlo se conocen im-
presos dominicanos muy posteriores.

En el siglo xvin se distinguen Pedro Agustin Morell de Santa Cruz
(1694-1768), autor del primer bosquejo, escrito en rica prosa, de His-
toria de la isla y Catedral de Cuba, donde fue obispo y tuvo valerosa
actitud, bien recordada ante los ingleses que invadieron La Habana en
1762; el P. Antonio Sanchez Valverde (1729-1790) que, en sn ftrata-
do El Predicador (Madrid, 1782) intenta corregir los entonces fre-

1 Largo tiempo se le ha confundido con su homénimo complutense, que recibid
¢l hdbito dominico en Guatemala y escribié en las Canarias el libro Del origen
y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Sefiora de Candelaria que aparecid en
In isla de Tenerife, con la descripcidn de esta isle, publicado en Sevilla, 1594.
D. Agestn Millares dice haber comprobade que nacidé en Alcald de Henares,
segiin afirmaba fray Juan de Marietta. No puede identificirsele, como lo hacia
Nicol4s Antonio, con el native de Santo Domingo. Y pinguno de los dos es,
como se crefa, "el primer emericano que publicd libro”.
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cuentes abusos de la oratoria sagrada (eran los tiempos de Fray Gerun-
dio}, y que en su ldea del valor de la Isla Espaniola (Madrid, 1785)
aboga en favor de su tierra, descuidada por la metrépoli; Jacobo de
Villaurrutia (1757-1833), poligrafo a quien interesaron muchas de las
grandes y de las pequefias cuestiones tipicas del siglo xvir, desde el
problema de la felicidad humana y la situacién de los obreros hasta el
progreso del teatro y de la prensa: sus variadas publicaciones abarcan
desde una seleccién de pensamientos de Marco Aurelio (Madrid, 1786),
hasta la traduccién de una novela inglesa de Frances Sheridan (Alcali
de Henares, 1792); con Carlos Maria de Bustamante fundé el primer
Diario de México (1805).

De 1795 a 1844 la isla sufre graves trastornos. Consecuencias: la
porcién francesa, Saint-Domingue, se hace independicnte bajo el nombre
de Haiti (1804); la porcién espafiola, Santo Domingo, se hace indepen-
diente en 1821, la invaden los haitianos, recobra la independencia en
1844, y toma el nombre de Republica Dominicana. Durante esos cin-
cuenta afios de convulsién hubo emigraciones numerosas, principalmente
a Cuba, adonde los dominicanos levaron la cultura entonces superior de
Santo Domingo: “para el Camagiiey y Oriente —dice el escritor cubano
Manuel de la Cruz—— fueron verdaderos civilizadores”. De las familias
emigrantes proceden José Maria Heredia, el gran poeta de Cuba (y des-
pués su primo y homénimo el poeta cubano-francés), y Domingo Del
Monte, que presidié durante afos, con su cultura amplisima, la vida
literaria de Cuba. Natives de Santo Domingo eran, entre los muchos
hombres de letras que pasaron la mayor parte de su vida fuera de su
patria, José Francisco Heredia (1776-1820), cuyas Memorias sobre
las revoluciones de Venezuela (1810-1815) cuentan entre los mejores
libros histéricos del perfodo de luchas en favor de la independencia de
América (era el padre del “Cantor del Nidgara”); Antonio Del Monte y
Tejada (1783-1861), que escribié con elegante estile una Historia de
Santo Domingo (1, La Habana, 1853; completa, Santo Dominge, 1890-
1892); Esteban Pichardo (1799-c. 1880), gedgrafo y lexicégrafo, autor
del primero —y uno de los mejores— entre los diccionarios de regiona-
lismos de América; Francisco Musioz Del Monte (1800-¢c. 1865), poeta
y ensayista de buena cultura filoséfica; el naturalista Manuel de Mon-
teverde (1795-1871), segiin el ilustre cubano Varona “hombre de estu-
pendo talento y saber enciclopédice”, que entre otras cosas escribié unas
deliciosas cartas sobre el cultivo de las flores; Francisco Javier Foxa
(1816-c. 1865), el primero en fecha entre los dramaturgos romanticos
de América, con Don Pedro de Castilla (1836) y El templario
(1838): la noche del estreno del primer drama fue “célebre en Cuba
como la del estreno del ‘Trovador’ en Madrid”; José Maria Rojas (1793-
1855), periodista y economista, fundador de una casa editorial en
Caracas; José Nafez de Chceres (1772-1846), jurista, periodista y
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poeta, que prociamé la independencia y presidié el Estado en 1821:
habia sido antes rector de la Universidad de Santoc Tomés de Aquino,
Contemporéneo de ellos es el egregio pintor Théodore Chassériau (1819-
1856), nacide en Santo Domingo bajo la dominacidn espaiiola.

Cuando, después de 1844, la Repiblica Dominicana trata de organi-
zarse y asentarse, la obra es lenta y s6lo empezard a dar frutos visibles
treinta afos después. La cultura se reconstruye poco a poco; le da grande
impulso, desde 1880, con nuevas orientaciones, el eminente pensador
puertorriqueiic Eugenio Marfa Hostos (1839-1903). La literatura habia
empezado a levantarse con Félix Maria Del Monte (1819-1899), autor
precisamente del Himno de guerra contra los haitianos {1844), poeta
y orador. Tanto €l como Nicolds Urena de Mendoza (1822-1875) y
José Maria Gonzédlez Santin (1830-1863) escriben con sabor y delica-
deza sobre temas criollos, campesinos o urbanos (desde 1855). Javier
Angulo Guridi (1816-1884) introduce los temas indios con su drama
Iguaniona (escrito en 1867) y su romance Escenas aborigenes, y los
temas de la leyenda local con novelas como La ciguapa y El fantasma
de Higiiey. Su hermano Alejandro (1818-1906) escribié principal-
mente sobre temas filoséficos y politicos. Sobre todos ellos se destaca
Del Monte, con el extrafio acento de sus versos de amor: la “Dolora”,
“Yo vi una flor en el vergel risuefio”. . .; los sonetos gue comienzan:

“¢No hay en tu fosa suficiente hielo?
¢No hay en la eternidad bastante olvido?”;

las octavas “T1 que en los suefios de mi edad primera”...:

“Escucha, aquellos lazos que en lg vida
ligaron, a la tuya, extraiia suerte,

va en su piedad los desatd la muerte,
purificando tu abatido sér,

Retornas a mi: que en el espacio

do flotan, sin chocarse, tantos mundos,
sobreviven intensos y profundos

los sentimientos del amor doguier.

"Si, sobrenadan en la esencia pura
que a modo de torrentes de armonia
en pidlagos de ardiente simpatia

la atmdsiera circtindan del Sedor. ..
No se alza de la tierra ni un deseo
que no haya bendecido el Hacedor. . .

“Ven a mi, saturada de la gloria
en que nada tu espiritn divino. ..
Explicame esa ley aterradora

que a perseguir tu sombra me condena. . .”.

Aparecen muchos prosistas: como escritores politices, Ulises Francisco
Espaillat (1823-1878), gobernante ejemplar, Gregorio Luperdon (1839-
1897), Marianc Antonio Cestero (1838-1909); como historiador, el
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primero que trata de abarcar todo el pasado y el presente cercano del
pais, José Gabriel Garcia (1834-1910); Fernando Arturo de Merifio
(1833-1906), majestuoso orador sagrado, que fue presidente de la Re-
publica (1880-1882) —como Espaillat y Luperén— y después arzo-
bispo (1885); Emiliano Tejera (1841-1923), sabio investigador de la
época colonial y del idioma indigena de la isla, con estilo puro y enérgico:
en sus libros sobre el hallazgo de los restos de Colén en Santo Domingo
(1877) hay paginas admirables de historia. El mas puro hombre de
letras es Manuel de Jestis Galvan (1834-1910), autor de la gran novela
histérica Enriquillo, escrita en prosa castiza, pulcra, de ritmo lento y
solemne; cifiéndose unas veces a los hechos, otras innovando, da en
amplio desarrcllo el cuadro de 1a época de la conquista, desde la llegada
de Ovando hasta la justa rebelién del dleimo cacique de la isla, desde
1519 hasta 1533, ano en que termina con generosa decisién de Carlos V.

Después de nuevos poetas estimables —Encarnaciéon Echavarria de Del
Monte (1821-1890), Josefa Antonia Perdomo y Heredia (1834-1896),
Manuel de Jesus de Pefia y Reinoso (1834-1915), Manuel Rodriguez
Objio (1838-1871) —aparecen José Joaquin Pérez (1845-1900) y
Salomé Urefia de Henriquez (1850-1897), a quienes define asi Me-
néndez Pelayo, el més grande de los criticos espanoles: «Para encontrar
verdadera poesia en Santo Domingo hay que llegar a D. José Joaquin
Pérez y a dona Salomé Urefia de Henriquez; al autor de “El junco ver-
de”, de “El voto de Anacaona” y de la abundantisima y florida “Quis-
queyana”, en quien verdaderamente empiezan las Fantasias indigenas,
interpeladas con los “Ecos del destierro” y con las efusiones de “La vuelta
al hogar”; y a la egregia poetisa que sostiene con firmeza en sus brazos
femeniles la lira de Quintana y de Gallego, arrancando de ella robustos
sones en loor de la patria y de la civilizacién, gue no excluven mas
suaves tonos para cantar deliciosamente “La llegada del invierno” o para
vaticinar sobre la cuna de su hijo primogénitos». En la obra de José Joa-
quin Pérez ocupa el centro la coleccion de Fantasias indigenas (1877),
poemas narrativos unos, como “El junco verde” y “El voto de Anacaona”,
liricos otros, como el originalisimo “Areito de las virgenes de Marién”, en
que el poeta transfigura la teogonia de los indios quisqueyanos apoyan-
dose en los pobres datos del P. Romén Pane. La “Quisqueyana” (1874),
descripcién de la naturaleza de la isla, podria servir como introduccién a
las Fantasias. Las poesias sueltas abarcan desde los “Ecos del desticrra”
(1872) v "La vuclta al hogar” (1874) hasta los “Contornos y relieves”
(1897-1899) donde se advierte feliz contaminacion de la poesia fin de
siglo. “El nuevo indigena” (1898) es una imagen del nuevo hombre de
América, que ya no es el espaniol ni el indio, sino una nueva estirpe con
espiritu nuevo. Salomé Urefia de Henriquez, escribié menos: le dio fama
su poesia civil (1873-1880), con que “volé a combatir contra la guerra”
y levantd el espiritu de la nacién hacia los ideales de paz y progreso:
en “contagio sublime, muchedumbre de almas adolescentes la seguia”.
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Cuando se convencié de que habfa pocas esperanzas de que mejorara
pronto la vida publica, escribié la mejor de sus odas: “Sombras” (1881},
y se dedicé a organizar la ensefianza superior de la mujer, bajo la orien-
tacién de Hostos. Al graduarse de maestras normales sus primeras disci-
pulas -—acontecimiento de gran resonancia en el pais—, compuso otra
de sus mejores odas: “Mi ofrenda a la patria” (1887). Escribid, ademds,
el poema “Anacaona”, de asunto indigena (1880), y versos de hogar
que titulé “Piginas intimas”.

A la misma generacién pertenecen Francisco Gregorio Billini (1844-
1898), escritor politico y autor de la novela regional Engracia y
Antoniita (1892); Federico Henriquez y Carvajal (n. 1848), orader,
periodista y maestro, gran difundidor de cultura y de civismo; Francisco
Henriquez y Carvajal (1859-1935), maestro y escritor palitico de severa
doctrina, que, como Billini, ocupé la presidencia de la repiblica (19163;
César Nicolds Penson (1855-1901), ¢l poeta del vigoreso cuadro “La
vispera del combate” (1896) y el novelador de Cosas afiejas (1891),
relatos del pasado local; Federico Garcia Godoy (1857-1924), autor
de tres novelas histéricas sobre los comienzos de la vida independiente
del pais, Rufinito (1908), Alma dominicana (1911), Guanuma
(1914), y critico de amplia cultura literaria y filoséfica en La hora que
pasa (1910) y Pdginas efimeras (1912); los poetas Enrique Henri-
quez (1859-1940) y Emilio Prud’homme (1856-1933); los historia-
dores Apolinar Tejera (1855-1922) y Casimiro Nemesio de Moya {1849-
1915), investigadores del pasado colonial.

Aparece después Gastén Fernando Deligne (1861-1913), el maés
original de los poetas dominicanos, tanto en sus temas como en su forma,
nueva siempre en sus expresiones eficaces. Desde temprano reveld su
tendencia filoséfica en composiciones como “Valle de l4grimas”. Para él,
como para Browning, todo es problema: la estructura de sus mcjores
poemas es la del proceso espiritual que se bosqueja con brevedad, se
desenvuelve con amplitud, culmina con golpe resonante, y se cierra,
seglin la ocasion, rdpida o lentamente, en sintesis de intencién filoséfica.
El procedimiento comienza en historias de almas de mujer (“Angustias”,
1885; “Soledad”, 1887; “Confidencias de Cristina”, 1892), y después
se aplica a casos variadisimos: el chatria que en el choque con la vida
aprende a despreciarla y se acoge al nirvana (“Aniquilamiento”, 1895);
la poetisa que se consagra al bien de la patria y mantiene “de una gene-
racién los ojos fijos en el grande ideal” (“jMuerta!”, 1897); el tirano
gue después de hacerse “duefio de todo y de todos” tropieza con la ven-
ganza popular (“Ololoi”, 1899); Jove Capitolino, que ve a la humanidad
perder sus antiguas y sus nuevas creencias, y para consolarla le lleva el
Pegaso v la Quimera (“Entremés olimpico”, 1907); singular entre todas,
la historia de la choza abandonada y en ruinas que las plantas silvestres
asaltan y convierten en tupida masa de flores (“En el botado”, 1897).
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Ademis, con sus versos sobre tema politico (“Ololoi”, “Del patibulo™)
se convirtié en poeta nacional de nuevo tipo: no poeta heroico, ni poeta
civil, sino poeta que medita sobre los problemas de la patria.

Rafael Alfredo Deligne (1863-1902) fue ensayista 2 la manera an-
tigua, que divaga sobre todos los temas que se Ie vienen a la pluma
(“Cosas que fueron y cosas que son™), prosista de estilo muy suyo, y
a la vez poeta de imaginacién y sensibilidad en “Ella”, “Nupcias”, "Por
las barcas”,

Contemporaneos de los Deligne son Arturo Pellerano Castro (1865-
1916), poeta desigual, pero con notas vividas en Americana (1896),
“En el cementerio”, “Funeraria”, “¢Oue se ha muerto el avaro?. . .”, “No
quieras penetrar nunca en su alma...”, y en sus Criollds (1907), de
rico sabor nativo; Virginia Elena Ortea (1866-1903), poetisa y escritora
de estilo claro y terso, muy femenino, tan libre de afectaciéon como de
trivialidad, que al menos dejé una pagina de prosa de finas cadencias
“En la tumba del poeta”, y un cuento perfecto en su tipo: “Los Dia-
mantes”; el novelador y cuentista José Ramén Lépez (1866-1922), que
tratd asuntos criolles del norte del pais (Nisia, 1898; Cuentos puer-
toplatefios, 1904); el orador y periodista Eugenio Deschamps (1861-
1319); el poeta Bartolomé Olegario Pérez (1871-1900).

Escritores y poetas distinguidos que actualmente producen y publican
son Américo Lugo (n. 1871), Fabio Fiallo (n. 1866), Andrejulio Aybar
(n. 1873), Tulio Manuel Cestero (n. 1877). No pertenecen, pues, a la
historia. Y, salvo una que otra excepcién —la principal es Apolinar
Perdomo (1883-1918), muy popular por sus delicados versos de amor—
las generaciones posteriores a 1880 se mantienen completas. La gente
de letras tiene larga vida, y ni siquiera en el trépice se quiebra la norma.

PUERTO RICO

La 1sLa pE PuerTo Rico, descubierta en el segundo viaje de Colon
(1493) y colonizada desde 1509, estuvo poco poblada durante largo
tiempo y en consecuencia tuvo escasa actividad de cultura. All residié
breves afios, como cbispo, y alli murié (1627), el gran poeta hispano-
mexicano Bernardo de Valbuena, que lleva la voz original de América en
el concierto de la poesta barroca de su época: en el asalto que hicieron
piratas holandeses a la ciudad de San Juan el afo de 1625, incendiando
el palacio episcopal, se perdieron cuatro obras suyas, segin hoticia de
uno de sus admiradores. Poco después aparecen los primercs escritores
nativos: el canénigo Diego de Torres Vargas (1590-1649), autor dec una
Descripcidn de la isla y ciudad de Puerto Rico (1647), y el poeta cul-
terano Francisco Ayerra y Santa Maria (1630-1708), que fue rector
del Seminario Tridentino y capelldn del Convento de religiosas de Jesis
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Maria en México, donde publicé versos entre 1683 y 1702 *. En México
vivié también el aventurero Alonso Ramirez: yendo a las Filipinas cayé
en poder de piratas ingleses; después, navegando solo, llegé a costas
mexicanas. Sus Infortunios los escribi6 y publicé (1690) el ilustre
hombre de ciencia y de letras mexicano Carlos de Sigiienza y Goéngora,
en sencilla prosa que puede estimarse como mero traslado de la narracion
oral de Ramirez.

En el siglo xvi es digno de atencién el catalin Fray Iiiigo Abbad y
Lasierra (1745-1806), obispo de Barbastro y autor de la Historia geo-
grdfica, civil y natural de la isla de Puerto Rico, uno de esos tratados,
comunes en la época colonial, en que se describe en todos sus aspectos
una regién de América (1788; reimpresa en 1831 y 1866). A este
periodo pertencce el pintor José Campeche (1752-1809), que gozd de
fama en toda la zona del Mar Caribe.

Para entonces habia crecide mucho el namero de habitantes de la isla,
y el crecimiento persisti6, hasta legar a la superpoblacion actual: caso
muy rare en América. La cultura aumentaba a la vez: se ensancha y
mejora la ensefianza; se introduce la imprenta en 1807, aparece Ia
Gazeta del Gobierno en 1808 y el Diario econdmico en 1814. El
primer teatro se construye en 1832. Al avanzar el tiempo, el desarrollo
de la cultura se complica con los problemas politicos; a veces, los gober-
nadores espafioles favorecen la instruccién publica —en particular Des-
pujols— a veces la limitan, especialmente en sus formas superiores; la
prensa tropieza con la falta de libertad. Fl deseo de independencia des-
punta desde que la América continental obtiene la suya; pero fracasan
los movimicntos que se inician —el més scnado fue el grito de Lares
(1868)— y la autonomia se obtiene demasiado tarde (1897). En 1898,
como consecuencia de la guerra entre Espaiia y los Estados Unidos, la
isla pasa a manos de la gran reptblica del norte. El cambio no la ha
favorecido: de pais de pequeia propiedad se ha convertido en pais de
Latifundios con duefio ausente, y gran parte de la poblacién vive paupé-
rrima; hay mejor higiene publica, pero no alcanza a suprimix las enfer-
medades que medran cn la pobreza; hay mds escuelas, pero no alcanzan
para tedos; hay universidad, creada en 1903, perc carreras como 1a de
medicina deben cursarse fuera de la isla, al igual que en los tiempos de
Fspana. Desde hace cien afos, pues, la vida espiritual se desarrolla, en
parte, bajo la forma de lucha contra los regimenes politices.

1} 08 eseritos que se citan de Ayerra son la “Palestra literaria”, que figura en el Triun-
fo parténico de Carlos de Sigiienza y Géngora (1683) y los versos premiados en el certa-
men para la canonizacién de San Juan de Dios (1702). Hay ademsds un soneto suyo en
memoria de sor Juana Inés de la Cruz, publicado en el tomo de Fama y obras postumas
de ia poetisa (1700). Cayetang Coll y Toste senala como primer escritor —no literario—
de Puerte Rico al presbitero Juan Ponce de Ledn, nieto del conquistader de igual nom-
bre: debi¢ de nacer hacia 1520 y redacto en 1582, en compania del bachiller Antonio de
Santa Clara, una “Memoria y descripcién” de la isla.
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Hay movimiento literario desde poco antes de mediar el siglo xIx: se
tevela en 1843 con la’aparicién del primer Aguinaldo Poriorriguesio,
imitado luego, y durante mucho tiempo, en otros “Aguinaldos” y “Alma-
naques”, Las primeras colecciones de versos, el Album puertorriquesio
(1844) y el Cancionero de Borinquen, se publican en Barcelona. Apa-
recen las primeras poetisas, Bibiana Benitez (1783-1875), autora del
drama La cruz del Morro (1862), sobre el ataque de los piratas ho-
landeses a San Juan en 1625, y Alejandrina Benitez Arce de Gautier
(1819-1879), que escribié versos rotundos en sus odas “Al cable sub-
marino en Puerto Rico” y “A Cuba, ante una estatua de Colén”, y versos
de tono suave en “El paseo solitario” y “Mi pensamiento y yo. El fecun-
disimo Alejandro Tapia y Rivera (1827-1882) escribi§ La Sataniada,
poema de asunto fantédstico y sentido cosmoldgico, a la manera de los
romanticos trascendentalistas (publicado parcialmente en 1862, integro
en 1878); muchas composiciones breves, entre ellas una curiosa égloga
en memoria de Bernardo de Valbuena, donde, al contrario de su modelo,
mezcla las plantas de América con las de Europa; los dramas Guaironex,
de asunto indigena, libreto para la épera de Felipe Gutiérrez Espinosa
(1825-1900), Bernardo de Palissy (1857), Camoens (1868; re-
fundido en 1878) y Vasco Nisiez de Balboa (1873), en verso; Ro-
berto dEvreux (1856), La cuarterona (1867) y La parte del ledn
(1880), en prosa; novelas cortas, como La palma del cacique, de asunto
indigena (1852), y extensas como La antigua sirena (leyenda vene-
ciana, 1862), La leyenda de los veinte arios (1874), Cofresi, sobre
el pirata puertorriquenio de principios del siglo x1x (1876), y Pdstumo,
l2 més original de todas, en dos partes (1872 y 18827, cada una de las
cuales narra una transmigracion; breves Mesenianas (1862) y Fan-
tasias en prosa poética; biografias del pintor Campeche (1854) y de
Ramén Power, ¢l diputado de Puerto Rico en las Cortes de Cadiz
(1873); "Conferencias sobre estética y literatura” (1881), de buena
orientacidn hegeliana. En sus dramas y novelas resultan ingenuos el desa-
rrollo del argumento y la concepcién de los caracteres; a veces logra esce-
nas vivaces, como la de Cecil y Bristol en Roberto d’Evreux, que José
Julidn de Acosta sefialé desde el estreno. Su prosa es supericr, en general,
a sus versos; pero hay buenas redondillas en sus dramas Camoens y
Palissy y buenas octavas en La Sataniada. Publicé ademds una volu-
minosa coleccién de documentos, Biblioteca histérica de Puerto Rico
(1854), y articulos de costumbres (1880). En este género tuvo mayor
€xito su contemporineo Manuel Antcnio Alomso (1822-1889), cuya
volumen EI fibaro (1849; aumentado en 1882-1883) es fuente inevi-
table de consulta para el estudio de las costumbres islefias y contienc

”n "

cuadros pintorescos como “El suefio de mi compadre”, “La gallera”, “La
pelea de gallos”, “Las carreras de San Juan”, “El bando de San Pedro”
y “El baile de garabato”, en prosa fluida y amena. A veces Ios cuadros

estdn en verso. Narciso Fox4 (1822-1883), hijo de emigrados dominica-
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nos, nacié en Puerto Rico y florecié en Cuba (como su hermano, el dra-
maturgo Francisco José, nacido en Santo Domingo): poeta académico en
su romance morisco “Aliatar y Zaida” y en sus odas “Al comercio”, “Al
descubrimiento de América” (1846) y “A la naturaleza de Cuba”, con
reminiscencias de Heredia y de Bello. .

El mejor poeta de este periodo es José Gualberto Padilla (1829-
1896), que firmé sus populares versos de combate, en defensa de su
isla matal contra ataques ajenos, con el seudénimo de “El Caribe”. Gran
lector de la antigua poesia espafiola, Su poema “Puerto Rico”, incompleto,
contiene descripciones lozanas,

José Julidn de Acosta (1825-1892), Romdn Baldorioty de Castro
(1822-1889), Francisco Mariano Quifiones (1830-1907), Ramén Eme-
terio Betances (1827-1898), Segundo Ruiz Belvis (1829-1867) y Ju-
li4n E. Blanco (1830-1905), hombres eminentes que orientaron la con-
ciencia politica de la isla, trabajando en favor de su autonomia (y aun,
como Betances y Ruiz Belvis, en favor de su independencia), en pro de
la instruccién del pueblo y la abolicién de la esclavitud; fueron oradores,
periodistas y escritores politicos. A ellos se debe la transformacién espi-
ritual de Puerto Rico. A veces cultivaban la literatura de imaginacién: asi
Acosta escribié articulos de costumbres, Quifiones dos novelas de asunto
persa, Nadir Shah (1875; segunda parte, Fatima, 1876) y La Ma-
gofonia (1875) y Betances la comedia La botijuela (1863) vy, en
francés, el cuento La vierge de Boringuen (1889); pero lo mejor de su
obra versa sobre politica y educacién, y se halla especialmente en la
severa prosa de Baldorioty, que en su trabajo sobre “América”, como
parte de la memoria sobre la Exposicién de Paris en 1867, tiene péginas
profundas.

El ejemplo de tales maestros influye en el més ilustre de los escritores
de Puerto Rico y uno de los mds grandes de las Américas, Eugenio Maria
Hostos (1839-1903). A diferencia de sus maestros, Hostos tuvo gue
hacer toda su obra de orientador politico, de maestro y de escritor fuera
de su isla natal, pero con el pensamiento fijo en ella. Recibe su educacién
superior en Espana (desde 1851), y alli se hace conocer, colaborande en
preparar el advenimiento de la rephblica y pidiendo la autonomia de
Cuba y Puerto Rico dentro de una federacién espafiola. En 1868, cuando
se inicia Ja transformacién politica de Espaia, ve que se posterga el pro-
blema de las Antillas, se desliga de sus colaboradores en memorable dis-
curso del Ateneo de Madrid y decide trabajar en favor de la indepen-
dencia de Cuba, cuya “guerra de los diez afios” ha comenzado (1868-
1878), y del proyecto de confederacién antillana: recorre las Américas, y
dondequiera que se encuentra trabaja, ademds, en pro de iniciativas de
justicia y de progreso, como la defensa de los inmigrantes chinos en el
Perdi, el derecho de las mujeres a la educacién universitaria en Chile,
el proyecto de ferrocarril trasandino en Buenos Aires. Después reside en
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Santo Domingo, donde funda la Escuela Normal (1880) e implanta los
métodos pedagégicos modernos. Toma a su cargo también la cétedra uni-
versitaria de Derecho Constitucional. Su obra es revolucionaria y de
enorme alcance, De 1888 a 1898 trabaja en Chile, tanto en la Univer-
sidad como en la ensefianza secundaria, donde hace innovaciones impor-
tantes. En 1898 acude a Washington a pedir —en vano— la indepen-
dencia de Puerto Rico. Regresa en 1900 a Santo Domingo, donde
emprende vasta reforma de todo el sistemna de la ensefianza publica, y
alli muere a fines de 1903.

Su obra escrita es vastisima, v con ocasién de su centenario se ha
reunido en veinte vol:inenes (1939). Es —como en otra ocasién he di-
cho— obra de maestrc siempre: hasta cuando no es estrechamente didée-
tica, para uso de aulas. esclarece principios, adoctrina, aconseja. Y cuando
la necesidad de Ias aulas no la hace meramente cientifica o pedagdgica
—como el precioso manual de Geografiz evolutive para las escuelas
elementales de Chile— lleva ensefianza ética: su preocupacién moral
nunca estd ausente. Todo, para este pensador, tiene sentido ético. Su
concepeion del mundo —su optimismo metafisico, como la llama Fran-
cisco Garcia Calderén— est4 impregnada de ética. Y su ética es racional:
cree que el conocimiento del bien lleva a la practica del bien: el mal es
crror (“en el fondo de este caos no hay mis que ignorancia”). Fsta
dentro de la tradicién de Sécrates, fuera de la corriente de Kant; pero
Kant influye en su rigurosa devocién al deber.

Como Ia razén es el fundamento de su moral, difundird el culto de la
razén v de su fruto maduro en los tiempos modernos, las ciencias de la
naturaleza. Por eso, sofiando con el bien humano, exalta la fe en la per-
secucién v la adquisicién de la verdad. “Dadme la verdad, v os dov el
mundo. Vosotros, sin la verdad, destrozaréis el mundo; ¥ yo con la ver-
dad. con sélo la verdad, tantas veces reconstruiré el mundo cuantas
veces lo hayéis vosotros destrozado”. Sélo lo asombra, a ratos, “la eterni-
dad de esfuerzos que ha costado ¢l sencillo propdsito de hacer racional
al tinico habitante de la Tierra que estd dotado de razén”.

Y por eso, sus singulares dotes de artista, de escritor, los sacrifica, los
esclaviza a los fines humanitarios: como Marti, para quien fue uno de
los pocos maestros (levendo el Plicido de Hostos (1872) se reconoce
el magisterio). Pero mientras para Mart{ arte y virtud, amor v verdad
viven en feliz armonia (“todo es muiisica v razén”), Hostos sospecha
conflictos entre belleza v bien: rcsueltamente destierra de su reptblica
interior a los poetas si no se avienen a servir, a construir, a levantar
corazones.

Hizo musica, versos, teatro, para su intimidad personal y familiar; de
sus novelas, la émnica conocida, La peregrinacion de Bavodn (1863), es
alegoria de su pasidn: la justicia vy la libertad en América. Pero el artista
que él en si mismo desdefiaba sobrevivia en la extrafia fuerza de su
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estilo, sobreponiéndose a los habitos didécticos, con su mania simétrica,
de que lo contagiaron krausistas y positivistas. Hasta sus cartas salen
escritas con espontanea perfeccién luminosa. Y, como gran apasionado,
conservé el don ocratorio.

De sus libros, el que mejor lo representa es la Moral social (1888).
Demasiado lleno, Hostos, de preocupaciones humanas y sociales para fi-
lésofo puro u hombre de ciencia abstracta, sus intentos tedricos son ci-
micntos apresurados donde asentar su casa de prédica. Sus dos breves
tratados de Sociologia (1883-1901) son esbozos para iniciar a estu-
diantes del magisterio en la consideracién de los problemas de la sociedad
humana: es ingeniosa su construccién, pero quedan fuera de los caminos
actuales de la ciencia social, empeiiada en acotar su campo y depurar
sus datos antes de intentar de nuevo las generalizaciones tedricas a que
ingenuamente sc lanzé el siglo x1x; ofrecen, eso sf, agudas observaciones
coneretas, en particular las que tocan a nuestra América. En su curso de
Derecho Constitucional (1887) expone audazmente su concepcidn
politica, desdefiando todo eclecticismo y desentendiéndose de la mera
erudicién —que posefa— de doctrinas y de historia: su propdsito es
convencer a lectores y oyentes de que la organizacién de los estados debe
fundarse sobre principios de razén y normas éticas.

Y en la Moral social poco interesa la exposicién de las tesis sobre
“relaciones v deberes”; su fuerza y su brillo aparecen cuando discurre
sobre “las actividades de la vida” —en especial sobre la politica, las pro-
fesiones, la escuela, la industria— hasta culminar en Ia discusién sobre
el uso del tiempo: la civilizacién sélo serd real cuando haya ensehado
a tedos los hombres a hacer buen uso del tiempo que les sobre.

Junte a la Moral social hav que poner el extraordinario discurso que
Hostos pronuncié en la investidura de sus primeros discipulos (1884):
en ¢l declaré toda su fe, describiendo en sintesis, con singulares parabolas
v relampagueantes apéstrofes, el ideal v el sacrificio de su vida, sus prin-
cipios éticos v su concepto de la ensefianza como base de reforma espi-
ritnal v de mejoramiento social. Piensa Antonio Caso que este discurso
es Ta obra maestra del pensamiento moral en la América espafiola. Otro
gran discurso es el que pronuncié en la investidura (1887) de las pri-
meras maestras de Santo Domingo, discipulas de Salomé Uresia de Hen-
riquez, que habia adoptado los métodos de la Escuela Normal desde
1581.

Escribié Hostos, finalmente, gran nimero de articulos. Entre ellos se
destacan las descripciones de puertos del Brasil y los juicios literarios,
sobre todo el de Hamlet (1873): pocos hay, entre la multitud de es-
tudios consagrados a Shakespeare, que lo igualen en agudeza psicoldgica
y profundidad moral.

Mientras Hostos trabajaba fuera de Puerto Rico, alli se multiplicaban
los escritores. Poetas: Ramén Marin (1832-1902); Francisco Alvarez
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(1847-1881); Rafael del Valle (1847-1917); José Gordils; Manuel Pa-
dilla Davila (1847-1898); Fleuterio Derkes; José Maria Monge (1840-
1891), que a pesar de su reputacién de académico frio escribi6 aquella
extraiia evocacién que termina: “iCiegos! no miran tu viviente sombra
surgir del seno del revuelto mar” (en prosa dejé amenos articulos de
periddico y unos dilatadisimos Viajes por Italia, 1887); Francisco
Javier Amy (1837-1912), buen traductor del inglés al castellano y vice-
versa (Ecos y notas, 1884; Musa bilingiie, 1903); Manuel de Elza-
buru (1851-1892), el benemérito fundador del Ateneo Puertorriquerio
(18763, fino traductor de poetas franceses, especialmente de Théophile
Gautier; Manuel Marfa Sama (1850-1913), a quien ademas se re-
cuerda como autor de la primera Bibliografia puertorriguefia (1887);
el humorista José Mercado (1863-1911), “Momo”; Francisco Gonzalo
Marin (1863-1897), que murié luchando por la independencia de Cuba
y expresd la emocién de la libertad en buenos versos como los de “Fl rui-
sefior’; y el més conocide de todos, José Gautier Benitez (1850-1880),
especie de “poeta nacional” gracias a su canto “Puerto Rico”, que entre
sus tintes opacos lleva toques delicados como la comparacién de la isla
con “una ciudad fantdstica de espuma” y el doble elogio “Y tu mundo
moral su encanto debe al dulce influjo de tu mundo externo”. Hay toques
semejantes en “La barca”, “Una pregunta” (";Si estara pensando en mi
como estoy pensando en ella?”), las redondillas “Puerto Rico: ausencia”
(“hija del sol y del viento”) y las quintillas “Puerto Rico: regreso” (“Y
Yo estoy enamorado de la tierra en que naci”; “Que no he sabido vivir al
dejarte de mirar”; “iTengo ganas de llorar! jTengo ganas de besar la
arena de tus orillas!”). Tradujo a Mickiewicz y a Petoefi, simbolos de
pueblos oprimidos y sin esperanza, como el suyo. Dos poetisas: Carmen
Herndndez de Araujo (1832-1877), que ademés de versos Mricos escribis
dramas, como Marin, Derkes, Sama y Alvarez (Obras dramdticas,
1863), y Lola Rodriguez de Tié (1847-1925), que en su juventud supo
aleanzar “inspiracién delicada y castiza” —segin el elogio de Menéndez
Pelayo— en “La vuelta del pastor”, elocuencia en la oda “A Calderén” y
en la Flegia a la muerte de Juan Isidro Ortea, ingenio y ternura a la vez
en “A mi esposo ausente” (Mis cantares, 1876; Claros y nieblas, con
estudio del pulcro escritor venezolano Cecilio Acosta; Mi libro de Cuba,
1895).

En prosa: Ana Roqué de Duprey, la mss antigua defensora de los
derechos de la mujer, escribié estudios sociales y ademds cuentos y no-
velas; Federico Asenjo (1831-1893), entre sus trabajos histéricos y pe-
dagégicos, produjo el curiose viaje de circunvalacién por la plaza principal
(1870); Julio L. de Vizcarrondo (1830-1889), filantropo que liberté
a sus propios esclavos, como Betances, y fundé asilos y hospitales, fue
periodista activo y costumbrista; Mario Braschi (1840-1891) fue otro
incansable periodista liberal; Soterc Figueroa redacté un copioso Ensayo
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biogrdfico de puertorriquefios distinguidos (1888); Eduardo Neumann
Gandia (1851-1913) redactd otro més copioso alin, Benefactores y hom-
bres notables de Puerto Rico (1896-1899) y una Historia de la ciudad
de Ponce (1913), llena de la mas variada y itil informacién; José An-
tonio Daubdn fue costumbrista (1837-1922): Cosas de Puerto Rico,
(1904-1905); Manuel Corchado (1840-1884) y Rosendo Matienzo Cin-
trén (1855-1914) fueron oradores y periodistas politicos de grande in-
fluencia: Corchada cultivé ademas la poesia lirica, el drama y la novela;
Matienzo creé ¢l personaje Pancho Ibero, “tipo representativo de Hispano
América”. Los dos mas fecundos fueron Salvador Brau (1837-1912) y
Cayetano Coll y Toste (1850-1930). Brau fue poeta, novelista, drama-
turgo, historiador y periodista. Sus dramas, segin Fernindez Junces, eran
los mejores escritos en la isla; el Gltimo y mas interesante de ellos, Los
horrores del triunfo (1887), trata de las visperas sicilianas. Su trabajo
histérico de mayor aliento es La colonizacidn de Puerto Rico: 1493-
1550 (publicado en 1908). Coll y Toste realizé vasta labor historiogra-
fica y etnografica como director del Boletin Histdrico de Puerto Rico
(1914-1926) y como autor de innumerables trabajos breves y de extensos
estudios: tales, las conferencias sobre “Historia de Puerto Rico” (en el
Boletin, 1922-1926), la Historia de la instruccion piblica en Puerto
Rico (1910), Colén y Puerto Rico (1894) y el esbozo de “Historia
del desarrollo de la agricultura y de la propiedad territorial en Puerto
Rico”. Es autor, ademds, de interesantes Leyendas puertorriquedias
(1925). Fl distinguido botdnico Agustin Stahl (1842-1917) publicé
también estudios histdricos y etnogréficos.

El escritor asturiano Manuel Fernindez Juncos (1846-1928) residié
en Puerto Rico desde joven y trabajé constantemente en pro de su cultura
y sus letras. Fundé la Revista Puertorriquefia (1887-1893). Segiin pa-
rece, era también espafiol Enrique Alvarez Pérez, ignorado precursor de
la moderna actividad filolégica en su “Ciencia del lenguaje” (en la Re-
vista Puertorriguenia, 1887), su Gramdtica histérico-comparativa de la
lengua latina (1889) y su Gramdtica filosdfica e histdrico-comparativa
de la lengua castellana (1893). En Puerto Rico residié también el nove-
lista dominicane Francisco C. Ortea (Dr. Franck).

En Espafia representé a Puerto Rico Rafael Marfa de Labra (1843-
1918), nacido en Cuba: figuré largos aiios en la vida publica y escribié
extensamente y con buena doctrina sobre temas politices. De origen puer-
torriquefio son Antonio Cortdn (1854-1913), autor del conocido estudio
sobre “Espronceda” (1906) y de otro cnsayo sobre “Las letras en el siglo
xix”, en Furopa y América (publicado en La Vanguardia de Barcelo-
na, 1898), y, recientemente, Carmela Eulate Sanjurjo, novelista y tra-
ductora de poetas orientales. Singular entre estos transplantados es Lais
Bonafoux (1855-1925): su padre, nacido ya en Puerto Rico, era hijo
de francés y de india; su madre, vepezolana. Temprano mostré la vena
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satirica y se le expulsé de la isla. Pasé la mayor parte de su vida en Paris,
escribiendo siempre para periédicos espanoles. De cuando en cuando
reunia articulos y cuentos en volimenes, que pasaron de veinticinco.
Tenia humorismo acre y osado, que los afics agrandaron, déndole pleni-
tud de pesimismo sagaz. De su obra podria entresacarse una extraordi-
naria antologia del absurde humano, resumido en cuadros breves y
agudos.

Representan el transito del siglo x1x al xx muchas nuevas figuras:
los poetas Luis Rodriguez Cabrero (1860-1915: Mangas y capirotes,
1900); Virgilio Dd4vila (Patria, 1903; Viviendo y amando, 1912;
Aromas del terrusio, 1916; Pueblito de antes, 1917; Un libro para
mis nietos, 1928); José Antonic y Quintin Negrén Sanjurjo, Ferdinand
R. Cestero y Trinidad Padilla de Sanz (La Hija del Caribe, De mi
collar, 1926); los novelistas Félix Matos Bernier (Puesta de sol,
1903) —también poeta—, Matias Gonzalez Garcia (1867-1929; La
primera cria, 1892; Cosas, 1893; El escindalo, 1894; Carmela,
1903; Ernesto, 1895; Gestacidn, 1905: EI tesoro del ausubal,
1913; Cosas de antafio y cosas de hogasio, 1919-1922), y José Gonzélez
Ginorio (Tanamd, 1924): Federico Degetau Gonzalez (1862-1914),
de admirable constancia en sus iniciativas de bien social, como discipulo
que fue de Giner (cultivé el cuento v la novela junto con los estudios
sociales y pedagégicos); los periodistas Eugenio Astol (1872-1929) y
Mariano Abril: v los dos mds famosos por su actividad politica, Luis
Muitoz Rivera (1859-1916) v José de Diego (1866-1918), oradores
brillantes, periodistas y poetas. La prosa politica de ambos es clara y
enérgica, especialmente Ia de Mufioz Rivera. En los versos hay notas
de la naturaleza antillana (Tropicales, de Mufioz Rivera, 1902; Po-
marrosas y Jovillos, de José de Diego, 1916). Desde el punto de vista
puramente literario sobresale el novelista Manuel Zeno Gandia (1855-
1930). autor de Rosa de mdrmol (1889, Piccola (1890), La charca
(1894), Gardufia (1896), Redentores y EI negocio (1922). Esti
dentro de la corricnte naturalista de origen francés, mezclada a la critica
social de tradicién espafiola, de Larra a Galdds, y pinta con agrio pincel
el paisaje moral de la isla. 1a charca es una de las mejores novelas
realistas de América.

En las generaciones del siglo xx hay muy buenos poetas y ensavistas
¥ unos pocos cuentistas, noveladores y dramaturgos. La historia puede
va recoger los nombres de los muertos: Nemesio R. Canales (1923,
novelador, dramaturgo y ensayista de talento original, con fino humoris-
mo (Paliques, articulos, 1913: Mi voluntad se ha ntuerto, cuento,
1921); José de Jesis Esteves (1882-1918), poeta delicado (Crisdlidas,
1909; Rosal de amor, 1917); Antonic Salvador Pedreira (1899-
1939), ensavista que dedicd paginas de severa meditacién al cstudio de
la vida social de Puerto Rico en su libro Insularismo, escribié buenas
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biografias de Hostos (1932) y de José Celso Barbosa, y compilé una
minuciosa Bibliografia puertorrigueia (1932), la més completa que
existe sobre cualquier pais de la América hispana.

LITERATURA DE AMERICA CENTRAL*

.o AmErIca CENTRAL nace para la historia moderna en 1502, cuando
la descubre Colén en el cuarto y ultimo de sus viajes. Adquiere impor-
tancia desde que Vasco Nufiez de Balboa explora el Istmo de Panama
v descubre el Océano Pacifico (1513). La ciudad de Panams, fundada
en 1519, se convierte en centro de gobierno desde que se Ie asigna Real
Audiencia en 1538. Los conquistadores del Imperio de los Aztecas pe-
netran mientras tanto en Guatemala: la capital que alli se funda (1524)
gobernars todo el territorio que se extiende desde Chiapas, ahora perte-
neciente a México (desde 1824), hasta la frontera de la regidn istmica.
A principios del siglo x1x, Panamd gueda fuera del dominio de Espaifia
como parte de Colombia (1819) y la América Central se hace indepen-
dicnte como parte de México (1821), para scpararse en seguida (1824)
del antiguo virreinato v dividirse después (1838) en cinco repiiblicas:
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. Panami
permanecié unida a Colombia —salvo la breve separacitn de 1840-
1842 — hasta que en 1503 sc erige en reptiblica independiente.

La cultura v las letras espafiolas comienzan a implantarse alli poco
después de Ja conquista. Desde temprano se fundan escuelas. En 1676,
el Colegio de Santo Toméds de Aquino, establecido en Guatemala du-
rante el siglo xvr a iniciativa del obispo Francisco Marroquin (muerto
en 1563), se convierte en Universidad de San Carlos. En Panamaé se
organiza el Colegio Seminario hacia 1590. En Ledén de Nicaragua se
funda el Seminario Tridentino en 1680. La imprenta aparece en Gua-
temala en el siglo xvir: su primera produccién conocida data de 1660
(sermén de Fray Francisco de Quifones v Escobedo); la primera Gaceta
se publicé en 1729. La historiografia comienza con las relaciones del
conquistador Pedro de Alvarado; la jlustran después dos grandes figuras:
Frav Bartolomé de las Casas, que residié como obispo en Chiapas, ¥
Bernal Diaz del Castillo, que en su vejez redacté en Guatemala su
incomparable Relacion de la conguista de México. Ambos tratan de la
América Central en sus cbras. No son muchos, después, los escritores
cspafioles que visitan la regién: entre los poetas, el extremefio Pedro de
] i¢bana. dedn de la Catedral de Guatemala, v los andaluces Juan de
Mestanza, alcalde mayor de Sonsonate en 1589, a quien Cervantes elogia

* En: Santiage Prampolini: Historia universal de la literatura, Buenos Aires,
UTEHA Argentina, 1941. Vol. 12, pp. 105-121.
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dos veces, una en el “Canto de Caliope”, de La Galatea (1584), y
otra en el Viaje del Parnaso (1614), y Baltasar de Orena, natural de
Jerez de la Frontera, alcalde de Guatemala en 1591, mencionado tam-
bién en el “Canto de Caliope”. Todavia en el siglo xvir reside alli el
fraile vasco Diego Sdenz Ovecuri, cuyo poema Thomasiada (1667),
en honra del Doctor Angélico, es la mas extensa de las obras en verso
que se imprimieron en Guatemala durante la época colonial: complicada
seric de combinaciones métricas raras, como “sonetos de ocho pies, ro-
mances mudos compuestos de figuras solas que hablan, laberintos esfé-
ricos”. Entre los prosistas, después del obispo Marroquin, del fraile domi-
nice Domingo de Betanzos y del franciscano Pedro de Betanzos, funda-
dores de conventos, Fray Antonio de Remesal, autor de Ia Historia ge-
neral de las Indias Occidentales y especial de la gobernacion de Chiapa
y Guatemala (1619-1620), que es principalmente, segiin reza el titulo
interior, "Historia de la provincia de San Vicente, de Chiapa y Guatemala,
de la Orden de Santo Domingo”, y en este aspecto valiosisima; Fray Alon-
so de Espinosa, que en Guatemala —segiin informa él mismo— vistié el
hébito de dominico y en las Canarias escribié el curioso libro, joya etno-
gréfica, Del origen y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Sedora
de Candelaria que aparecié en la isla de Tenerife, con la descripcién de
esta isla (Sevilla, 1594) *; Fray Francisco Ximenes, dominico como los
anteriores, andaluz de Ecija (n. 1666, m. 1729 o 1730), que escribié
gramaticas del quiché, del cakchiquel y del zubtupil, el manual del Per-
fecto pdrroco en los tres idiomas, la “Historia natural del reino de Gua-
temala”, una nueva “Crénica” de su Orden y “Advertencias e impugna-
cion” a la obra histérica del guatemalteco Vézquez: su celebridad la debe
a su descubrimiento, en Chichicastenango, del manuscrito del Popol Vuh
0 Popol Buj, el libro de las tradiciones religiosas del pueblo quiché 2,

Como poeta y como prosista es interesante el madrilefio Eugenio de
Salazar (c. 1530-1602), oidor durante breve tiempo en la Audiencia de

! Remesal Io hace natural de Guatemala; fray Alonse Fernandez, de la isla de San-
to Domingo; fray Juan de Marieta, de Alcald de Henares. Segiin indico en Ia sec-
cién relativa a Santo Domingo en esta obra, se dice que hay pruebas de que
era complutense.

2La América Central tiene singulor importancia en la literatura de lenguas
indigenas, gracias al Popol Vuh —del cual existen ediciones, traducciones ¥
estudios en espaficl, francés, inglés y alemén— y al Rabinal Achi, probable-
menie el tinico drama que conservamos del antigue teatro de los indios: aunque
ro se recogié hasta el siglo x1x, Hiene trazas de autenticidad en su forma arcaica,
que no se asemeja a ninguna del teatro europeo, ¥y en su final, que es la muerte
en la piedra de los sacrificios, del guerrero vencido, y no se concibe lo imagi-
nara ninglin cristiano para hacerlo representar. Las Jenguas indigenas se culti-
varon literariamente, ademds, después de la conquista, escribiéndose en ellas
libro religioso, poesias y dramas. Son muy importantes los Anales de los Cakchi-
queles o Memorial de Tecpan Atitlan o Anales de Xahild, escritos en el sigla
xv1 por Francisco Herndndez Arana Xahild y Francisco Diaz Gebuta Quej. Y en
Nicaragua se ha recogido, entre los indios mangues, El giiegiience, comedia dan-
zante en lengna mixta de castellano y ndhuatl, el idioma de los aztecas.
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Guatemala (1580), entre sus siete afios de Santo Domingo y sus die-
cisiete de México.

Ta literatura de la época colonial fue muy abundante, pero, como en
todo el Nueve Mundo, a excepcién de México y el Perd, la que se con-
serva impresa o manuscrita es escasa. El biblidgrafo mexicano Beristdin
registra en su Biblioteca hispanoamericana septentrional (1816-1821)
mas de ciento treinta escritores de Centro América. Fray Antonio de
Arochena habia redactado el Catdloge y noticia (que Eguiara y Beris-
téin aprovecharon) de los escritores del Orden de San Fraucisco de la
provincia de Guatemala, con tres indices: de los que escribleron en
latin, de los que escribieron en castellano y de los que escribieron en
lenguas de los indios. Y ya se sabe que los dominicos y los jesuitas escri-
bieron mas que los franciscanos.

Desde el siglo xvi se habla de escritores de lengua castellana nacidos
en la América Central: por ejemplo, el dominico guatemalteco Fray
Ambrosio de la Madre de Dios (m. 1626 o 1627), apéstol de las Fili-
pinas. En el siglo xvi1 hay muchos poetas en Guatemala: tales, Alonso de
Arrivillaga (m. 1724) ¢ Ignacio de Azpeitia, jesuitas; Sor Juana de
Maldonado (c. 1598-1638); Antonio de Célceres y Fernando Valtierra,
sacerdotes también. Poeta y prosista fue Francisco Antonio de Fuentes
y Guzmin, descendiente de Bernal Diaz (m. 1699 o 1700): en verso
escribid, entre otras obras, “El milagro de la América”, descripcidn de la
Catedral de Guatemala, v una “Vida de Santa Teresa”; en prosa, su obra
principal, la excelente historia de su tierra nativa, Recordacion florida.
Otro gran cronista guatemalteco fue el franciscano Fray Francisco Vaz-
quez (c. 1647-c. 1714), autor de la Crénica de la provincia del Santi-
simo Nombre de Jesiis, de Guatemala (1714-1716), de la Historia
lauterana sobre la imagen de Nuestra Seitora de Loreto en Guatemala
(imp. 1694, y de la “Historia del Venerable Pedro de Betancourt”;
adem4s escribié opisculos teolégicos en latin. De autor desconceido es
la Isagoge histérica apologética de las Indias Occidentales y especial de
la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, de la Orden de
Predicadores, escrita hacia 1710 y derivada de Remesal, en gran parte.
En Panami florecié el pintor y poeta religioso Fernando de Rivera
(1591-1646).

En el siglo xviir crece la produccién literaria. Asi, de Balas Pineda
de Polanco (c. 1640-c. 1737), se dice que escribié gran nimero de
voliimenes sobre arqueologia, lingiiistica, zoolegia y botdnica. Antonio
Paz Salgado se distinguié como humorista a la manera de Torres Villa-
rroel en sus opusculos Verdades de grande importancia para todo género
de personas (1741), El mosqueador afiadido o abanico con visos de
espejo para ahuyentar y representar todo género de tontos, moledores y
majaderos (1742) e Instruccion de litigantes (1742).

Entre los poetas, el dominico Fray Felipe Cadena publicé Acto de
contricién (1779); el jesuita Antonio Portilla escribi6 odas y elegias
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en latin; Miguel de Taracena, en sus Ldgrimas de Aganipe (1766), se
muestra todavia —como tantos contemporincos suyos de América—
adepto del estilo barrace del siglo anterior. El mavor de todos fue el je-
suita Rafael Landivar (1731-1793), autor de la Rusticatio Mexicana
(1781), poema latino en que describe la naturaleza v las actividades del
campo en México —donde el poeta se educd, en el maravilloso Con-
vento de Tepozotlin— y en su nativa Guatemala: pinta “los lagos de
México, el voledn de Jorullo, las cataratas de Guatemala, los campos de
Oajaca; la labor y beneficio de la grana, de la pirpura v del ahil; las
costumbres y habitacicnes de los castores; las minas de oro y de plata,
y los procedimientos de la metalurgia; el cultivo de la cana de azucar: la
crfa de los ganados y el aprovechamiento de las lanas; los ejercicios
ecuestres, gimndsticos y venatorios; las fucntes termales v salutiferas; las
aves y las fieras; Jos juegos populares y las corridas de toros”, Fs ésta una
de las obras mas hermosas que ha producido la literatura de las Amé-
ricas y una de las mejores de la poesia moderna en lengua latina. El
poeta mucstra percepcion aguda, delicada, para tantos temas que eran
nuevos en poesia, y halla constantemente expresiones felices para trans-
mitir Ia novedad *,

Antes del siglo xix, las noticias scbre la actividad literaria ¢n la Amé-
rica Central se limitan, salvo rarisimas cxcepcioncs, s Guatemala, Fn el
periodo de transicién de la colonia a la independencia, entrc 1800 ¥
1821, se hallan hombres de letras en todas las regiones. El franciscano
Fray José Antonio de Liendo Goicoechea {1735-1814), nativo de Costa
Rica, residid en Guatemala y cn México: original y activo, buen orador
y gran fildntropo, inicié en la universidad de San Carlos, desde 1767,
la ensciianza de la fisica experimental, combatié la escolastica y dedicé
atencién a los problemas sociales de América, como el trabajo de los
indios y el remedio de la mendicidad (“Disertacién”, 1797). El P.
Florencie de Castillo (m. 1834), representd a Costa Rica en las Cortes
de Cadiz y se le llamd “el Mirabeau centroamericano”. A Honduras
pertenece José Cecilio del Valle (1780-1834), varén apostélico, orien-

1De la Rusticatio Mexicana hay por lo menos dos traducciones completas en
espafiol: uua en verso del sacerdote mexicano Federico Escobedo (1924), y
ofta en presa del latinista gallego Ignacio Loureda (1924). El ohispo Pagaza. de
Meéxico, parafrase§ magistralmente el primer canto; Heredia, “el cantor del Nid-
gara’, tradujo el episodio de Ia pelea de gallos; los escritores guatemaltecos Pio
M. Riepele, de origen italiano, y José Domingo Diéguez, separadamente, la dedi-
catoria a la ciudad de Guatemala, y el poeta Juan Fermin Aycinena, en metro
de romance, “La lidia_de toros” del canto XI. El P. Manuel Maria (o Mariano)
Tturriaga (1728-1814), tedlogo, orador y poeta mexicano, que fue uno de los
jesuitas refugiados en Italia después de la expulsién de 1767, enseiid retérica
y filosofia en Guatemala. No era guatemalteco, como supuse Menéndez Pelavo,
ni nacié en 1744 fecha en que ingresé en la Compafia de Jesis, ni murié cn
1810, fecha en la cual —observa Beristdin— vivia aun: se ve que el ilustre
critico espafig] tomé apresuradamente estas dos fechas —sin darse cuenta de
a qué se referian— del libro (que menciona) de Ramdn A. Salazar Historia
del desenvolvimiente intelectual de Guatemala {Guaternala, 1897).
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tador de movimientos politicos y culturales, maestro de saber variadisimo,
que redacté su propia Enciclopedia y en ella puso admirables paginas
sobre la ciencia vy la educacidn, y escritor de expresidn a veces muy
original, como en el proyecto sobre la union de la América espaniola que
intitulé “Sonaba el Abad de San Pedro, v yo también sé sofiar”. Y en
Honduras florecid el P. José Trinidad Reves (1797-1855), hombre de
variada cultura, tratadista de fisica, orador, poeta, musico y dibujante,
que introdujo la imprenta en su pais v organizé la Universidad (1847):
como musico, compuso misas; como pocta, villancicos y pastorelas, pro-
longando dentro del siglo x1x la forma tradicional espanola de los can-
tares y las representaciones draméticas de Nochebuena. En El Salvador,
el poeta Miguel Alvarez de Castre (¢. 1795-1856). En Nicaragua el
obispo Huerta Caso, el jurista Miguel Larreinaga (1771-1847) vy el
poeta v dramaturgo Francisco Quinones Sunzin (Poesias, 1826). La
antigna Capitania General predomina todavia: el dltimo de sus cronistas
coloniales, el P. Domingo Juarros (1752-1820), publica en 1808-1810
su Compendio de la historia de la ciudad de Guatemala, que en su
primera parte se inspira en la "Recordacién florida” de Fuentes vy Guz-
mian; el dominico Fray Matias de Cérdoba (c. 1750-1828 ¢ 1829), na-
tivo de Chiapas, donde introdujo la imprenta, fue catedritico de la
Universidad de San Carlos, innovador en la ensenanza, a ejemplo de
Liendo Goicoechea, fildntrope favorecedor de los indios, tedlogo, orador
y maestro de elocuencia segiin los modelos latinos, poeta conocido sélo
por su larga y pintoresca fibula “La tentativa del leén y el éxito de su
empresa”, Alli se habia realizade, cn el siglo xvIIf, una renovactén mo-
dernizadora de los estudios, que se prolongé hasta la terminacién del
periodo celonial: en ella tomaron parte, ademas de Liendo Goicoechea,
el iniciador, del P. Cérdoba, de Larreinaga v de José Cecilio del Valle,
¢l oidor deminicano Jacobo de Villaurrutia (1757-1833), fundader de
la Sociedad Eccnémica de Amigos del Pais (1794); el botanico espariol
José Longinos Martinez, fundador del primer museo de historia natural
y jardin botdnico (1796); el Dr. Jos¢ F. Flores (1758-1814), de
Chiapas, gran maestro de anatomia, que construyd tres famosos modelos
humanos, uno de osteologia, angiologia y neurologia, otro de miologia v
un tercere de esplacnologia; el médico José Antonio Cérdeba (m. 1805)
v ¢l cirujano Narciso Esparragosa, procedente de Venezuela; ¢l pintor
Pedro Garci Aguirre, primer director de la Escuela de Bellas Artes
(1797), y el P. José Marfa Santa Eulalia, espanol, director de la pri-
mera orquesta.

Fl guatemalteco Antonio José de Trisarri (1786-1868) tuve partici-
pacion importante en la politica de su pais, en la de Chile y en Ia de
Colombia: fue, dice Menéndez Pelayo, “uno de los hombres de m4s
entendimiento, de mds vasta cultura, de mas energia politica y de mis
fuego en la polémica que América ha producido”; tenia “el conocimicnto
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profundo de la lengua, la experiencia larga del mundo y de los hombres,
la familiaridad con los mejores modelos, la valentia incontrastable para
decir la verdad y el nativo desenfado de un genio ciustico, pero puesto
casi siempre al servicio de las mejores causas y al lado de la justicia”,
Este juicio del gran critico espaiiol no lo comparte, en el aspecto politico,
el distinguido bidgrafo chileno de Irisarri, Ricardo Donocso. En el aspecto
literario, el juicio de Menéndez Pelayo sera menos discutido. Irisarri fue
poeta satirico y fabulista, Como escritor en prosa tiene mucha mayor im-
portancia, gracias a su Historia critica del asesinato del Gran Mariscal
de Ayacucho (1846), su inconciusa novela autobiografica El cristiano
errante (1845-1847), su relato satirico Historia del perinclito Epa-
minondas del Cauca (1863) y sus Cuestiones filoldgicas (1861).

En Guatemala residié desde muy joven, y figuré como abogado dis-
tinguido, el ecuateriano Rafael Garcia Goyena (1766-1823): se le re-
cuerda por sus fibulas, muy populares en Centro América. Otro fabu-
lista contemporaneo suyo, Simén Bergano y Villegas, que ademis fue
periodista liberal, habia nacido probablemente en Guatemala: al menos,
asi se entendia en México, en cuya prensa colaboré, como en la de Cuba;
pero es curioso que en Guatemala se le llame —en boca de sus enemigos,
es clerto— “joven de origen desconccido”. Otro distinguide abogado,
Francisco Rivera Maestre (1791-1852), nacido en Guatemala, pero en
los dltimos afos de su vida ciudadano y magistrado en Espana, cultivé
la poesia satirica: en su “Epistola a Guatemala” obtiene curioso matiz
local mediante la ingeniosa intercalacién de palabras indigenas que corren
en su patria. Era aquella una época de entrecruzamiento: en Andalucia
nacio, y se trasledd en la juventud a Guatemala, la poetisa Maria Josefa
Garcia Granados de Saborio (1796-1848); escribié satiras —otro rasgo
de época— y versos liricos.

Toda esta literatura satirica culmina en José Batres Monttfar ( 1809-
1844) guatemalteco por sus padres y su residencia, si bien nacido en
San Salvador. Préximo todavia a la época colonial, le descubre el color
y el sabor, y los reproduce con ingenio v fantasia. Sus tres Tradiciones
de Guatemala —"Las falsas apariencias”, “Don Pablo”, “El reloj”, in-
conclusa— son obras excepcionales, por el tema y la calidad, en la
literatura de América: inician el poema humoristico de costumbres, en
que hasta Bello fue discipulo de Batres. Sus poesias breves son pocas:
la mejor es la romdntica descripcion del desterto de San Juan de Nica-
ragua; su forma contrasta con la clasicista del siglo xvm1 de las Tra-
diciones, cuyos modelos abarcan desde los cuentos de Casti hasta el
Don Juan de Byron (no se olvide que Byron se consideré siempre dis-
cipule del siglo xvint, y que lo es realmente en el Don Juan). En las
Tradiciones, el estilo de Batres se desenvuelve normalmente llano v
facil, pero se permite habiles ondulaciones, v asciende hasta la exaltacién
patridtica o el suspiro sentimental. Scbresale en las descripciones, tanto
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de tipos cuanto de esccnas, como la procesién de la bandera el dia de
Santa Cecilia.

Cuando comienza el movimiento roméntico, entre 1830 y 1840, abun-
dan los escritores y poetas en todos los paises de la América Central.
En Guatemala se sefialaron Juan Diéguez (1813-1865), que entre mu-
chos versos descuidados escribié no pocos finamente descriptivos en sus
largas composiciones “La garza’, “A mi gallo”, “Las tardes de abril”,
y su hermano Manuel (1821-1861), igualmente poeta; los historiadores
Alejandro Marure (1806-1851), a quien se deben el Bosquejo histd-
rico de las revoluciones de Centroamérica desde 1811 hasta 1834
(1837), gran libro, segiin Arévalo Martinez; la atil Tabla de los pa-
peles periddicos publicados en toda la regién desde 1821 hasta 1842,
y, en muy diverso campo, el Cuadro de la literatura de los griegos
(1830), y Lorenzo Montufar, cuya extensa Resesia histérica de Centro
América ocupa siete volimenes (1878-1887); el fecundo José Milla,
que firmaba con el seudénimo de “Salomé Jil” (1822-1882) y publico
pintorescos cuadres de costumbres y de viaje, cinco novelas histéricas,
El visitador, Los nazarenos (1867), La hija del Adelantado
(1866), Memorias de un abogado (1876) e Historia de un Pepe,
una Historia de la América Central (1879-1882), y "Don Bonifacio”,
cuento en verso a la manera de Batres; posteriormente, los poetas Ri-
cardo Casanova y Estrada (1844-1913), Fernando Cruz (1845-1901),
que ademss escribia discreta prosa, Francisco Lainfiesta (1837-1912),
Tuan José Micheo (1847-1869), traductor de Horacio, Eduardo Hall
(1832-1885), traductor de Gray, Byron, Moore y Lamartine, Salvador
Barrutia (1842-1889), gue publicé una continuacién de “El reloj” de
Batres (1881) y poesias de asunto indigena, como Domingo Flores
(1825-1864), autor de “Chinautla” y “El Xequijel”, y Juan Fermin
Aycinena (1838-1898), que firmé sus producciones L. D., Tamirio
y Delius; entre otras muchas poetisas, Vicenta Laparra de Lacerda
(1834-1905), iniciadora del teatro moderno en su pais; los historiadores
Agustin Gomez Carrille, que terminé la obra de José Milla (1895-
1905) y escribié estudios biograficos y literarios; Antonio Batres Jduregui,
que ademés de sus trabajos histéricos Bosquejo de Guatemala en su
aspecto econémico, 1883; Cristébal Colon y ¢l Nuevo Mundo, 1892;
Los indios, 1894: La América Central ante la historia (1915-1920),
produjo gran nimero de trabajos gramaticales (Vicios de lenguaje y pro-
vincialismos de Guatemala, 1892; El castellano en América, 1904),
criticos y bibliograficos (Literatura americana, 1879; Estudios histéricos
y literarios, 1887; Literatos guatemaltecos, 1896; Bibliografia histdrica
guatemalteca, 1908; José Batres Montifar, su tiempo y sus obras, 1910;
biografia de Irisarri), y Agustin Mences Franco (m. 1902), biégrafo de
Morazén y autor de las Crdnicas de la antigua Guatemala (1894), co-
mentadas por Valera.
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En El Salvador: los poetas Ignacio Gémez, “Clitauro Itacense” entre
los drcades de Roma (1813-1879), traductor de Metastasio, de Gray,
de Byron, de Goethe, de Lamartine, periodista activo, costumnbrista;
Francisco Diaz (1812-1845), recordade por una extensa “Epistola cla-
sica”, y Juan José Cafias (1826-1900), autor de los populares versos de
“Se va el vapor”; posteriormente, Rafacl Cabrera (1860-1885) y Ana
Dolores Arias (1859-1888), “los poetas novios de Cuscatldn”, el nove-
lista y critico Francisco Castaneda, el historiador, arquedlogo v filélogo
Santiago Ignacio Barberena (1851-1916), los poetas Isaac Ruiz Araujo
(1850-1881) costumbrista ademas; Francisco E. Galindo (1850-1900),
autor del drama “Dos flores” (1872), Joaquin Aragén, dramaturgo tam-
bién y autor de poemas de asuntos indigenas que intitulé Leyendas nacio-
nales, Calixto Velado y Carlos Arturc Imendia.

En Honduras: Carlos Gutiérrez y Lozano (1818-1892), autor de
extenso estudio sobre Fray Bartolomé de las Casas, con prélogo de
Castelar (1878); el periodista Alvarc Contreras (1839-1882); Adolfo
Zuniga (1835-1900), brillante orador y periodista liberal; el estadista
Marco Aurelio Soto (1846-1907), que desempciié con alta dignidad
la presidencia de la Republica y escribié doctamente sobre politica y
economia (hizo también buenos versos); el ilustrado jurisconsulto y pe-
ricdista Ramén Rosa (1848-1893), biégrafo de Morazan, de José Cecilio
del Valle (1881), del P. José Trinidad Reyes (1891), y buen costum-
brista en “Mi maestra Escoldstica”; los poetas Manuel Molina Vigil
(1853-1883) el de mayor popularidad local en su tiempo, Carlos F.
Gutiérrez y Lardizdbal (1861-1899), que ademsds de sus versos escribid
la breve novela Angelina (1899), y José Antonio Dominguez (1869-
1903) auter del “Himno a la materia”.

En Nicaragua, los historiadores Tomas Ayén (1821-1887) Historia de
Nicaragua (en tres volimenes, 1882-1889) y José Dolores Gamez (Historia
de Nicaragua, 1889),

En Costa Rica, Manuel Argielle Mora (1834-1902), primer nove-
lista local, con La trinchera, Elisa Delmar, y muchas narraciones mas,
por lo general breves, unas de asunto histérice, otras de asunto contem-
poraneo; los historiadores Ledn Fernandez (Historia de Costa Rica,
1899), Manuel Jesus Jiménez (1854-1925) y Manuel Maria de Peral-
ta (1847-1930); el poeta religioso José Maria Alfaro Cooper (1861-
1938); el fabulista Juan Garita (1859-1912); y, el m4s interesante de
todos, Pio Viquez (1850-1899), gran periodisia persuasivo y a veces
poeta de emocién simpitica, como en los populares versos de “La torcaz”.

En Panama, los poetas Tomds Martin Feuillet (1834-1862), Ameclia
Denis de Icaza (1836-1910), José Maria Aleman (1830-1887), autor
de las pulcras liras “En el valle de Pacora”, y Federico Escobar (1861-
1912), auvtor de lindos “Cantares panamefios”; entre los prosistas, Gil
Colunje (1831-1899) y Pablo Arosemena (1836-1920), de familia
prominente en la politica y en la vida cultural.
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Al comenzar el movimiento literario que recibié el nombre de “meder-
nista”, entre 1880 y 1890, la literatura de la América Central entra en
extraordinaria actividad. Asumen papel de iniciadores Francisco Gavidia
(n. 1863- vive ain), escritor y poeta salvadorefio de muy varia cultura,
y Rubén Dario (1867-1916), que entre 1896 y 1910 serd la figura
central y dominadora en la poesta castellana de ambos mundos. Dario di-
vide sus primeros veinte afios entre su Nicaragua natal y El Salvador;
pasa después a Chile, donde publica Azul, libro de prosas y versos
(1888); regresa a la América Central, donde reside de 1850 a 1893,
salvo el breve periodo de su primer viaje a Espafia y Francia en 1892;
se traslada a Buenos Aires, donde publica Prosas profanas (1896),
obra central para la nueva poesia de entonces; se dirige a Espafa en
1899, viaja por Europa, y reside en Madrid o en Paris, como periodista
o como diplomatico, hasta 1914, Entonces regresa al Nuevo Mundo, al
cual sélo habia hecho cortas visitas desde 1899, y muere en Ledn de
Nicaragua antes de cumplir los cincuenta afios. Sus funerales fueron
extraordinarios: no los ha habido semejantes desde el entiero de Lope de
Vega, para ningin otro escritor de lengua castellana.

Como Dario generalmente se gané la vida escribiendo para periédicos,
su produccién en prosa y en verso, que se inicia en la adolescencia, es
enorme, ¥ no toda se ha recogido ain, a pesar del repetido intento de
coleccién de Obras completas. El intento debe cumplirse, porque la
significacion histérica del autor lo exige. Entonces se podrd escoger, para
colecciones selectas, la porcién perdurable. Se dice que parte de la prosa
firmada por €] durante sus Gltimos afios no es suya, sino obra de secreta-
rios, por ¢l retocada. De todos modos, de su obra en prosa tienen especial
importancia los cuentos de Azul, los elogios ditirimbicos de Los raros
(1896), las péginas preliminares de Prosas profanas y de Cantos de
vida y esperanza (1905), las crénicas de sus primeros afios de residencia
en Europa, y en particular las impresiones de Tierras solares (1904),
El vigje a Nicaragua (1907), las *Dilucidaciones” (1907) sobre pro-
cedimientos literarios, y unos cuantos —no muchos— de los retratos de
escritores. La Autobiografia tiene escasisimo valor.

Azul es uno de los primeros cnsayos de “prosa artistica” en castellano
a la manera francesa del siglo x1x; se aparta por igual del complejo pa-
rrafo oratorio y de las férmulas rutinariamente ingeniosas del estilo narra-
tivo espanol. Ha envejecido ya cn los pasajes de tono boulevardier; en
otros conserva su limpidez expresiva. La prosa de Los raros resulta re-
cargada en ocasiones. Despuds, Dario adquiere gran soltura y matiz per-
sonal, singularmente en Tierras solares. Y quizds su prosa més original,
y la que dice mas cosas esenciales, o al menos caracteristicas, es la del
prologe de Prosas profanas.

En verso, de los catorce a los veinte aios, Dario amontona reminis-
cencias de lecturas: espasioles de los siglos de oro, roménticos de Francia,
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de Espaiia y de América; después, Bécquer y los parnasianos; después
todavia, los simbolistas, y sobre todos Verlaine. Sabe componer obra nueva
con elementos muy varios. Ventura Garcia Calderén ha sefalado cémo
de Los Redles Sitios, de Gertrudis Gémez de Avellaneda, toma Dario,
junto con la forma métrica, el fondo pictérico de “Era un aire suave”
(cuyo asunto, ademds, podria provenir del romance de Goéngora “Desde
Sansuefia a Paris”). Otro caso semejante: el fondo pictérico. de la “Sonati-
na” procede en parte de la “Primera pégina” de Gutiérrez Nijera (“Senc-
ra, ya estd abierta la ardbiga ventana. . .”). Los “Layes, canciones y dezi-
res” son juegos de métrica arcaizante a la manera de Banville: el modelo
de las estrofas lo halla en cuatro poetas aragoneses del siglo xv; el tone
es moderno. La multitud de sus lecturas est4 demostrada en extenso libro
de Arturo Marasso: si no todas, al menos buena parte de ellas dejaron
sedimento en la obra. En otro libro, Mapes estedia las influencias de
Francia como orientacién general. Jesis Zavala rastrea las huellas del poe-
ta de Espafia y América en la obra de los primeros aiios. En suma, Darfo
tuvo una capacidad de absorcién comparable a la de Lope. Y, como Lope,
resulté siempre original, y la influencia que ejercié es mucho mayor que
la recibida. Pero, ademds, desde los Cantos de vida ¥ esperanza su estilo
es integramente personal.

En la versificacién, la riqueza de la obra de Darjo es incomparable.
Nunca habia conocido nuestro idioma tanta variedad de formas. Cada
época de la literatura castellana se habia limitado a tres o a cuatro o a
cinco tipos de verso; apenas desde fines del siglo xviir se empiezan a
usar seis o siete con regularidad. No cuentan, porque no corrian en la
circulacién general, los ensayos métricos individuales, siempre renovados,
siempre olvidados. En Dario reaparecen todos los metros conocidos desde
los comienzos del idioma, o punto menos. Ningtin verso tiene en sus ma-
nos caracter de ensayo: todos los maneja con maestria, como si estuvieran
domados por largo uso, y todos suenan estrictamente adecuados al tema
y al tono de la poesia en que aparecen, En metros familiares como el en-
decasflabo y el alejandrino renueva las calidades sonoras con la modifi-
cacién de los acentos. Reintroduce el versa fluctuante, de larga tradicién
espafiola; adopta el pie multiplicado, junto con José Asuncién Silva (“Una
noche — una noche toda Hena de murmullos, de perfumes y de mdsicas
de alas. . .”); ensaya —con inesperada timidez— el verso libre a la ma-
nera francesa, que la vanguardia del siglo xx multiplicard hasta lo in-
finito.

Su evolucidén, como creador, es constante. Cuando comienza, sus
asuntos son los de todos los poetas de su tiempo, y no excluyen la actua-
lidad politica. Después se vuelve poeta preciosista, que suspira por Ver-
salles, pretende detestar la vida y el tiempo en que le tocé nacer, declara
que en América no hay poesia sino en el suntuoso pasado indigena, “en
la corte del Inca sensual y fino, o en la del gran Moctezuma de la silla
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de oro”. Y agrega: "Lo demds es tuyo, demécrata Walt Whitman”. Pero
al ir a Espaiia siente la comunidad de la cultura hispanica y se convierte
en “el poeta de la raza”, que se exalta contra el imperialismo extranjerc
(“A Roosevelt”) y canta a los pueblos que son “sangre de Hispania fecun-
da”. Y el momente preciosista es mucho més americano de lo que se
crefa: el poeta de Prosas profanas habla de cortes y de palacios porque
la riqueza y el refinamiento Iujoso reaparecen en la Ameérica espafiola
entre 1880 y 1890; Versalles es, en realidad, la sublimacion de ]a Buenos
Aires de 1894. Y Buenos Aires aparece nominalmente en “Del campo” y
“Cancidn de carnaval”.

De joven, Rubén Dario es optimista; Ja alegria de vivir, el goce de las
maravillas del munde, dan a sus versos ritmos 4giles, sonoridad, color, bri-
llo, lujo, ingenio, gracia. En Prosas profanas es el poeta del momento
feliz que vivia entonces la América Espafiola. El sentimiento personal se
disfraza en formas cripticas (“El poeta pregunta por Stella”}. Pero ya,
de rato en rato, empieza a descubrir la amargura (“Coloquio de los cen-
taures”). Poco después, Ja poesia se le oscurece con el lamento de la ju-
ventud que “se va para no volver” (como ya lo habia dicho el cubane
José Joaquin Palma, a quien Dario traté en Centro América), el vacio del
éxito, las ruinas de esperanzas no cumplidas. Por fin, la vanidad de
todo y el terror de la muerte llenan su espiritu. Y su cuerpo, temprana-
mente deshecho. El poeta que dio a la lengua castellana sus versos maés
jocundos —con los del Géngora juvenil— le da ahora sus versos mas
amargos —con los de Quevedo envejecido.

La inmensa popularidad de Dario sufre ahora el inevitable eclipse pa-
sajero de todas las grandes famas: los nucvos, como siempre, quieren no-
vedad y se apartan del ayer cercanc. Pero en su poesia hay dos momentos
inmortales: el de la alegria ante la hermosura del mundo, en Prosas pro-
fanas; el de la amargura ante la vanidad de la existencia humana, en
Cantos de vida y esperanza y en Poema del otorio.

Contempordneo de Rubén Dario, Enrigue Gémez Carrillo {1873
1927), nativo de Guatemala, residente ¢n Francia desde su adolescencia
hasta su muerte, tuvo papel histérico muy superior a su mérito absoluto.
Durante treinta anos fue el cronista de la actualidad de Paris para el
mundo de habla espanola, y desde su punto de vista informé bien. Hom-
bre de su tiempo, cuyos gustos tenian fecha, informé mucho mejor en la
época en que Pierre Louys representaba la novedad que en la época en
que la representaba Marcel Proust. Y en general hablaba mejor de tdpicos
frivolos que de problemas graves. Su estilo ficil, lacido, de sintaxis clara,
de parrafo breve, sin sombra de pesadez, le sirvié a maravilla para sus
propasitos, y ayudo a los demas en la tarea de clarificar la prosa castellana
de fines del sigle XiX. De su incalculable produccién (sus Obras com-
pletas se detuvieron, todavia muy lejos de justificar su titulo, en el to-
mo XXVI) deberd entresacarse para la posteridad una antologia de muy
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buenas paginas, como las finas y agudas de “Lo bonito en las letras”, que
lo revelan capaz de superar su propia frivolidad habitual, y las sombrias
de “El palacio de Orestes”.

Otro gran contemporines de Rubén, Aquileo Echeverria (1866-
1909), contrasta con Gémez Carrillo: nunca salié de su Costa Rica natal,
y leyendo sus Concherias podriamos imaginar que ni siquiera existe
Europa. No sélo Europa: las ciudades mismas apenas existen. Esta limi-
tacién, el poeta sabe convertirla en fuerza. Su mundo es sélo el campo
de Costa Rica, pero es un mundo completo: naturaleza, hogar, comercio,
politica, lenguaje propio, sabroso lenguaje rural, de base castiza, con adi-
ciones de vocabulario indigena. Todo, sentido con limpio afecto y juzga-
do con discreta filosofia humoristica. Manuel Gonzdlez Zeledén (1864-
1936), conocido bajo el seudénimo de Magén, es el Aquileo Echeverria
de la prosa: sus cuentos son de los mejores de tipo regional, costumbrista,
que en América se hayan escrito.

En la abundante literatura de la América Central a partir de 1890,
son figuras interesantes, ademds, el salvadorcfio Alberto Masferrer, ensa-
yista quc madurd largamente su pensamiento hasta darle grave hondura
humana; el guatemalteco Nomingo Estrada (c. 1858-1901), mejor co-
nocido por sus excelentes traducciones de “Las campanas” de Poe, el
“Acuérdate de mi”, de Musset, v “Los duendes”, de Hugo; Justo A. Facio
(1859-1931), nacido en Panamé4, residente en Costa Rica, que alcanzé
extrana intensidad en los versos de “Werther” y afinada delicadeza en los
de “Marmol griego”; Santiago Argiello, de Nicaragua (1871-1940), poe-
ta y escritor prolifico, desigual, a quien se recordara principalmente por
versos como los de “El martirio de Santa Agueda”; Juan Ramén Molina,
de Honduras (1875-1918), poeta de fantasia pictérica y sentimiento in-
quicto; Dario Herrera, de Panama (1877-1914), cuentista de prosa paul-
cra y elegante; Lisimaco Chavarria, de Costa Rica (1877-1913), en cu-
yos versos hay colorides apuntes de naturaleza y vida tropical (parte de
su obra aparecié bajo la firma de su mujer, Rosa Corrales de Chavarria);
Roman Mayorga Rivas, nacido en Nicaragua, residente en El Salvador,
donde se distinguié como periodista y escribié versos sobre temas de na-
turaleza americana; Arturo Ambrogi, salvadorefio, pintor de la vida local
en sus Libros del trépico (1915-1916) y de cuadros de viajes a través
de América, Europa y Asia, finalmente, los novelistas costarricenses Jena-
ro Carnoda {n. 1863) y Claudio Genzalez Rucavado (1878-1929); los poetas
Maria Cruz (1876-1915), de Guatemala, que ademas de sus versos escribio
“Cartas” sobre su viaje a la India, Cristobal Martinez (“Simén Rivas™, de
Panama {1867-1914), Vicente Acosta (m. 1908), de El Salvador, conocido
por su Brindis del bardc y su Lempira, de asunto indigena, Jerénimo
J. Reina (1876-1918), de Honduras, e Isaias Gamboa (1872-1904), colom-
biano que se naturalizé salvadoreno y alcanzo popularidad con su graciose
apunte “La sonrisa del retrate”; los dramaturgos costarricenses Eduardo
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Calsamiglia (1918) y Carlos Gagini (1865-1929), mejor conocido por su
buen Diccionario de costarriguenismos (1892); el novelista guatemalteco,
residente en México, Enrique Martinez Sobral.

A generacién posterior pertenecen Omar Dengo (1888-1928), de
Costa Rica, ensayista meditativo de pensamiento muy personal; Ricardo
Miré {1883:c. 1930), de Panama, autor del delicado “Poema del ruise-
fior”, de “La leyenda del Pacifico” y del canto a la vieja cindad de “Por-
tobelo”; el poeta guatemalteco Juan Coto, y los poetas hondurefios, muer-
tos en la juventud, Jorge Zepeda (1883-1932), dado a los temas crio-
llos (“Ritmos y colores de la tierruca”, donde se destaca la autchiografia
intitulada “Aire, pampa y sol”), Adan Coello (1885:1919) y Ramén
Ortega (1885-1932), que trataron temas del repertoric de Dario (a
Coello, elegante de forma, se le ha llamado “el mejor poeta de Honduras
después de Juan Ramén Molina’); Ia aficidn criolla produce todavia “Los
zorzales de San Pedro Sula” de Manuel Escoto (1895-1930), “Mi poema
al rio Uléa", de Rubén Bermuidez (1891-1930), y “El adids a mi pueblo”,
de Joaquin Soto (1897-1926).

El florecimiento literario de la América Cenfral, se mantiene hoy, Baste
mencionar los nombres —que todavia no pertenecen a la historia— del
originalisimo Rafael Arévalo Martinez, de Maximo Soto Hall, de Flavio
Herrera, de Luis Cardoza y Aragén, de Miguel Angel Asturias, en Gua-
temala; Alicia Lardé de Venturino, en El Salvador; Froilan Turcio, Ré-
mulo Ernesto Durén y Rafael Heliodoro Valle, en Honduras; Azarias Pa-
llais. Salomén de la Selva v Herndn Robleto, en Nicaragua; Ricardo Fer-
nindez Guardia, Roberto Brenes Mesén, Joaquin Garcia Monge, bene-
méritc director del Repertoric Americano, v Rafael Cardona, en Costa
Rica; QOctavio Méndez Pereira, en Panami.
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SECCION III

PERFIL DE SARMIENTO *

PoEsfa, teatro y novela acusan con la mayor claridad las lineas principa-
les de nuestro movimiento roméntico; y sin embargo, quien mejor lo en-
carna no es un poeta, sino un prosista que nunca ensayé el drama ni la
novela, Domingo Faustino Sarmiento (181 1-1888). Sarmiento tenia el
fmpetu roméntico pleno, la energia de la imaginacién y el apasionado
torrente de palabras, junto con vivaz percepcién de los hechos y répido
fluir de pensamiento. Con todos esos dones, no se resignaba a quedarse
en meto escritor; sélo pensaba en servir a su patria argentina, a Chile, a
toda la América espancla. Educar fue pasién suya, la mds temprana, edu-
carse a si mismo y educar al pueblo. En la infancia y la adolescencia trat6
de adquirir conocimientos, luchando contra la pobreza de su familia ve-
nida a menos, en su anticuada provincia montafiosa de San Juan y logré
darse el tiempo de educacién que necesitaba, segéin sus propésitos. Tuvo
que estudiar latin, que le interesé poco, pero le dio, dice, un instrumento
valioso para la adquisicion del francés y del inglés; ley6 todo lo que pudo
encontrar de filosofia, de historia, de doctrinas politicas, de pedagogia;
como no podia dejar de leer cuanto cayera en sus manos, se leyd ademas
la Biblia y muchos libros de religién. Cuando apenas contaba catorce afios,
sabia matematica suficiente para aprender el arte de la agrimensura ayu-
dando el ingeniero francés Barreau. Como hombre del siglo x1x, tuvo la
veneracién de las ciencias de la naturaleza, aunque no fue mucho lo que

* Final de una de las conferencias dadas en inglés durante el afio acadé-
mico 1940-1941, en el Fogg Museum of Art de la Universidad de Harvard; se
publicé (final del capitulo V) en Literary Currents in Hispanic America, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1945, 345 pigs. La traduccién
del Perfil de Sarmiento es del propio autor: se publicé en Cuadernos Americanos,
México, “Homenaje a Sarmiento ep el centenario de su jnmortal Facundo”, 1V,
ntim. 5, septiembre-octubre de 1945, pags. 199-206. Recogido en Emsayos en busca
de nuestra expresion.
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de ellas pudo aprender en las tierras donde vivié hasta terminar la adoles-
cencia. A los quince afios empezé 2 ensefiar, adoctrinando a gentes cam-
pesinas, junto a su tfo el sacerdote José de Oro, a quien ayudd a construir
una escuela y a reconstruir una iglesia herida por el rayo. No fue precoz
en su vocacién literaria. Después de muchos cambios de lugar y de tra-
bajo, comenz6 a escribir a los veinte y ocho ajios, y sus motivos fueron po-
liticos: fundé su primer periédico, E! Zonda, en San Juan, para combatir
por la libertad y el progreso. Naturalmente tuve que salir desterrado, y se
establecié en Chile. Al atrajo la atencién de Manuel Montt (1809-
1880), estadista de larga mirada, a quien no le puso temor Ja idea de
encomendar a este maestro autodidacto la organizacion de la primera es-
cuela normal de la América espanola (1842). Para entonces ya escribia
en los periédicos principales de Chile y tomaba parte en la querella de
clasicistas y romdnticos. Y aquel ano fundé, ademads, el primer diario de
Santiago, con el caracteristico nombre de El Progreso.

De ahi en adclante, v durante toda su vida, tuvo siempre entre manos
dos o tres 0 mas tareas a la vez. En 1845 emprendio el estudio sistema-
tico del despotismo en la Argentina, escogiendo como asunto la vida de
Aldao, el fraile convertido en jefe militar, e inmediatamente después pu-
blicé Facundo, vida del feroz caudillo de La Rioja; por ello recibi¢ de
Alberdi, en momentos de irritacién, el mote de “Plutarco de los bandidos”,
La biografia de Facundo Quiroga iba precedida por una descripcién de la
Argentina, especie de ensayo de geografia humana donde traté de discer-
nir las causas de la enfermedad social del pafs, 1a tirania engendrada por
la anarquia; al final del libro iba el estudio de la siteacién politica: alli
demostraba que era inevitable la caida de Rosas y de todo el sistema del
caudillaje, al cual sucederfa la reconstruccién organica. Era una profecia
sorprendente; se cumplié pocos afios después. Este libro poderoso es la
obra maestra de su tiempo en América. Ha sido la obsesién de muchos
lectores cuva preocupacién esencial es e problema de las causas v los re-
medios de los males que ha padecido y padece la América espariola.

Tres afios (1845-1848) en Europa y en los Estados Unidos estudian-
do las nuevas orientaciones de la ensefianza, dieron como fruto dos nue-
vos libros: De la educacion popular (1849) y Vizjes (1849). Como res-
puesta a los absurdos ataques que le dirigfan los partidarios de los caudi-
llos, Sarmiento habfa escrito en 1843 un folleto, Mi defensa; al regresar a
Chile 1o desarrollé v lo convirtié en Recuerdos de provincia (18500, libro
que conticne su autobiografia junto con descripciones ya vigorosas. va pin-
forescas, va delicadas, de l2 vida comiin en su tierra natal, y espléndidos
retratos como ¢l de Domingo de Oro. '

A fines de 1851, Sarmiento sc une al ejército de Urquiza, que marcha
desde Fntre Rios para luchar contra Rosas en Buenos Aires, y asume el
papel de boletinero oficial de la campaiia; estuvo presente en la batalla
de Caseros (3 de febrero de 1852), donde quedd finalmente derrotado el
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dictador, y narrd sus experiencias en un libro muy original, Campa#ia del
Ejército Grande (1852). Se habfa alcanzado la meta, al parecer. Pero
Sarmiento se separé de Urquiza, enl quien hallaba todavia demasiados ras-
gos de caudillo, y regresé a Chile. Al fin volvié a Buenos Aires (1855),
para comenzar su larga carrera de constructor de la nacién, el mds grande
que en su especie ha conocido América. Su carrera abarcd muchas campa-
fias en la prensa y en el Congreso, dos afios de gobierno en San Juan
(1862-1864), tres como ministro en los Estados Unidos (1866-1868),
seis como presidente de la Repiiblica (1868-1874). El prodigioso caté-
Jogo de sus hazafias comprende centenares de escuelas y bibliotecas, ob-
servatorios astrondmicos, jardines boténicos y zooldgicos, parques, carrete-
ras, ferrocarriles, barcos, lineas telegraficas, inmigracion, hasta nuevas ciu-
dades. Tuvo parte en toda contienda cuyos motivos fueran la libertad y
la justicia, y, sobre todas cosas, la regeneracion del pueblo mediante la
educacién. La guerra de tres paises — Brasil, Uruguay, Argentina— contra
el Paraguay llegd a su término mientras él gobernaba, y a su gobierno se
le pidié que formulara sus demandas territoriales; la inmortal respuesta
la dio su ministro de Relaciones Exteriores, Mariano Varela: “La victoria
no da derechos”.

Sarmiento vivié pluma en mano, y escribié tanto después de regresar
del destierro como antes; articulos de periédico, discurses, mensajes e in-
formes oficiales, libros de texto, vidas de hombres que le interesaron (Lin-
coln, o el naturalista Mufiz, o su propie hijo, Dominguito, que muri6 en
la guerra del Paraguay mientras él se hallaba ¢n los Estados Unidos); fi-
nalmente emprendié una vasta obra sociolégica que nunca termind, Con-
flicto y armonias de las razas en América (1883).

A su propio periodo inicial pertenecen sus tres libros mejores, Facundo,
Recuerdos de provincia, Viajes. Estin sélidamente construidos; los escribid
de prisa, pero concibié su estructura integra y armoniosa desde el princi-
pio. Hechos y teorias, en ellos, marchan de la mano. Todo hecho que ob-
serva —y observa mucho— estd siempre, implicita o explicitamente, cn
relacién con un amplio y coherente sistema de ideas. Todo lo gue atrae
su atencién lo espolea a pensar. Pero su mirada no es solo intelectual; es
también imaginativa. Tiene el don descriptivo: su pintura de Rio de Ja-
neiro en diez lineas es un ejemplo cldsico. No menos clasica es su pintura
de las pampas de la Argentina en las primeras paginas del Facundo,
después de la Introduccién; culmina en aquel momento en que la mes-
nada de gauchos “vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al més ligero
susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus miradas en
las tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la
horda salvaje (de indios) que puede de un momento a otro sorprenderla
desapercibida; si €] oido no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza
a calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas,
para tranquilizarse del todo, a las orejas de algin caballo que esté inme-
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diato al fogdn, para observar si estdn inméviles y negligentemente echadas
hacia atrds; entonces contintia la conversacién. interrumpida. . .” Cuando
escribid estas péginas excitantes, Sarmiento lconocia la pampa sélo de
oidas.

A veces su pensamiento mismo encarnaba en imagenes: asi, el doctor
Francia, el tirano del Paraguay “muerto de ha quieta fatiga de estar in-
mévil pisando un pueblo sumiso”; o el viajero ignorante que nada entiende
de las modernas maravillas de invencién técnica que se le muestran: “el
Anacarsis no viene con sus ojos de escita a contemplar las maravillas del
arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con sélo mirarla”; o nuestras tra-
diciones latinas, resumidas en una frase: “pertenecemos al Imperio Ro-
mane”; o los habitos de los gauchos, a quienes describe viviendo en una
edad de cuero, porque el cuero les servia no sdlo para calzado, sombreros,
trajes, camas, sillas, mesas y alfombras, sino también para techar casa y
para construir botes.

Tuvo extrafia maestria de lenguaje. Hubo muchas leyendas sobre é1
mientras vivi6, y una de ellas lo ha sobrevivido: la de su estilo descuidado.
Como inici6 su carrera literaria cuando era nuevo el romanticismo y las
opiniones en literatura estaban gobernadas todavia, a sabiendas o no, por
las doctrinas clasicistas, se le condené en nombre del siglo xviiz, Trans-
curridos cien afios, sus escritos nos lo revelan como maestro. Es desigual,
sin duda. Como hombre piiblico y como periodista escribié muchas paginas
que no esperd vivieran mas de un dia; pero las hemos recogido todas. Es
apresurado, como hombre que escribfa para la publicacién inmediata:
apresurado, ademds, porque las ideas se le agolpaban con impulso tumul-
tuoso y en ocasiones se olvidaba de enlazarlas adecuadamente, es a menudo
eliptico. “Un estilo castizo y correcto —decia en 1842— sélo puede ser
la flor de una civilizacién desarrollada y completa”. Pero nunca fue des-
cuidado a la manera de los mediocres, y nunca escribié jerga periodistica,
ni siquiera en sus articulos de periddico sin firma. Su estilo tenia vigor de
raza y podia alzarse hasta la brillantez sin esfuerzo. Acertaba muchas co-
sas con la palabra justa, que podia ser un solo adverbis, como cuando
habla del “camino que sélo conduce a la riqueza”. Se le acusé de caer en
el galicismo, plaga que infecté ¢l idioma castellano durante los siglos xvI1I
y X1X; en verdad, solo hizo use de unas pocas palabras de origen francés,
y ésas las empled, por lo comiin, deliberadamente: crefa que el empobre-
cido espaiiol de sus tiempos necesitaba enriquecerse. Al contrario: su len-
guaje era ricamente idiomitico, cualidad que heredé del habla tradicional
de su provincia nativa, libre entonces, como ahora, de los vientos interna-
cionales que soplan sobre Buenos Aires. “Mi espafiol —decia— es algo
colonial”.

Los libros que escribié después de su regreso a la Argentina en 1855 no
igualan, camo literatura, a los que escribid antes: estaba entonces més ur-
gido que nunca por la desconcertante multiplicidad de sus actividades;
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ademds, ahora era constructor, que se exprimia en “la labor del mundo”
para alcanzar “el prodigio del afio”, y no ya el combatiente critico cuyos
ojos tratan de escudrinar bajo las apariencias para penetrar hasta el cora-
zon de la realidad social. Pero todavia escribié paginas magnificas, como el
discurso scbre la bandera, al inaugurarse la estatua de Belgrano. Poco
antes de su muerte. Sarmiento resumié su autobiografia en pocas palabras,
apropiada conclusién de semejante vida:

Partiendo de la falda de los Andes nevados {dice), he recorrido la
tierra y remontado todzs las pequefias eminencias de mi patria.

No se describiria con menos frases vida més larga. He vivido en
todas partes de la vida intima de mis huéspedes y no como viajero. Dejo
tras de mi un rastro duradero en la educacién y columnas miliares en
los edificios de escmelas que marcarén en América la ruta que segub.

Hice la guerra a la barbarie ¥ a los caudillos en nombre de ideas
sanas y realizables, y, Hamado a2 ejecutar mi programa, si bien todas
las promesas no fueron cumplidas, avancé sobre todo lo conocido hasta
aqui en esta parte de América.

He labrado, pues, como las orugas mi tosco capullo, v, sin llegar 2
ser mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que depuse serd
utilizado por los que me sigan,

Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, mis que
mia, de mi patria, endurecido a todas las fatigas, acometiendo tode lo
que cref bueno, (L coronada la perseverancia con el éxjto, he recorrido
todo lo que hay de civilizado en la tierra, y toda la escala de los honores
humanos, en la modesta proporcibn de mi pais y de mi tiempo; he
sido favorecido con la estimacién de muchos de los grandes hombres
de la Herra; he escrito algo bueno entte mucho indiferente; y sin for-
tuna, que nunca codicié, porque era bagaje pesado para Ia incesante
pupna, espero una buena muerte corporal, pues la que me vendri en
politica es la que yo esperé, y no deseé mejor gue dejar por herencia
millares en mejores condiciones intelectuales, tranguilizado nuestro pais,
aseguradas las instituciones y surcado de vias férreas el territorio, como
cubiertos de vapores los rios, para ﬁue todos participen del festin de la
vida, de que yo gocé sblo a hurtadillas.

ENRIQUILLO*

ABUNDARON en la América espafiola, durante el siglo xix, los autores
de libro tnico. En nuestros primeros cien afios de vida independiente re-
sultaba dificil para nuestra inquietud y desasosiego la forma larga y lenta
del libro; més dificil atin el imprimirlos. Antes de 1810, la existencia tran-
quila, estrecha, donde Ia politica estaba prohibida, empujaba al criollo ha-
cia la lectura y la escritura como refugios contra la modorra colonial. Se
producia mucho, a pesar de las pocas esperanzas de publicar: poemas en
octavas reales— el mas largo de nuestro idioma se escribié en América—,

* La Nacién, Buenos Aires, 13 de enero de 1935. Este ensayo, combinado con
los dedicados a las letras de Santo Domingo, sirvié de base al préloge (“Resefia
de la Historia Cultural de la Repiblica Dominicana”) del Esriguille, Buenos
Aires, W. M. Jackson, 1946.
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crénicas prolijas, series de sermones, artes de lenguas indias. . . Pero con
la independencia, el criollo se hace politico. De 1810 a 1890, cada criollo
distinguido es triple: hombre de Estado, hombre de profesién, hombre de
letras. Y a esos hombres multiples se les debe la mayor parte de nuestras
cosas mejores. Después la politica ha ido pasando a las manos de los es-
pecialistas: nada hemos ganado; antes hemos perdido. Y hacia 1890 rea-
parecen los escritores puros; con ellos la literatura no ha perdido en cali-
dades externas, pero si en pulso vital,

Manue] de Jestis Galvan (1834-1910) es de los escritores de libro tinico.
El suyo es la larga y lenta narracién Enriquillo, que consumié muchos
afios de su activa existencia, Ni antes habia escrito otro, ni otro escribié
después.

Habia crecido, intelectualmente, entre las ruinas de la cultura clésica
y escoldstica que tuvo asiento en las extintas universidades coloniales de
Santo Domingo. De la cultura moderna, sélo se incorporé intimamente la
que ya circulaba en la Espafia del siglo xvix, Hasta en la literatura, sus
limites naturales eran anteriores 2 la independencia de América o a lo
sumo contemnpordneos de ella: en Espafia, Jovellanos y Quintana; fuera,
Scott y Chateaubriand. Cuanto vino después resaltaba en él como mera
adicién, cosa accidental, no sustantiva. Fue, por eso, escritor de tradicién
cldsica con tolerancia para el romanticismo; pero su tradicién radicaba
principalmente en el clasicismo académico del siglo xvimn. Asi sucedia
en toda América, salvando las excepciones, como Montalvo.

De acuerdo con los habitos criollos de entonces, Galvan, escritor, abo-
gado, va hacia la politica: su actitud sera de conservador, de amigo de
las tradiciones, con tolerancia para las tendencias liberales. Sélo en torno
al problema de la religién en la ensefianza se mostré inflexible. Acepta
como hechos, en América, la independencia y la reptiblica; acepta des-
pués, cuando la inicia el partido en que se alista, la reanexién de su patria
islefia a la monarquia espafiola (1861-1865): desesperado intento para
salvar la hispanidad de Santo Domingo, en zozobra frente 2 la amenaza
de la franco-africana Haiti, duefia del occidente de la isla.

Cuando Espafia se va de Santo Domingo, Galvén se va con Espaiia. Su
patria de adopcién lo eleva 2 la intendencia de Hacienda en Puerto Rico.
Pero la tierra nativa lo atrae: se reincorpora a ella, y pronto aparece
como ministro en el ejemplar gobierno de Espaillat (1876).

Hasta sus setenta afios permanecerd en la vida publica: no serd jefe
orientador, ni ser4 en verdad politico activo; ser4 el hombre eminente a
quien los gobiernos llaman para que los ilustre como jurista o para que
los honre en la magistratura o al frente del Ministerio de Relaciones Ex-
terjores o en misiones diplomaticas.
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Desde que regresa a su pais, tras el episodio espaiiol de su vida, su
actitud es 1a de quien estd por encima de las pequenieces locales. El pueblo
no siempre creerd legitima su actitud; pero él no la abandona. Su casa,
de tono europeo en aquella época ingenuamente criolla, es asiento de
letras cldsicas, hogar de buena musica, escuela de fina cortesia.

De la pluma de Galvén salieron excelentes articulos; la hazafa del libro
se da una vez sola, con Enriguillo. Es obra de muchos afios, ocho o diez.
Se publica incompleta en 1879; integra en 1882. El autor la llama “le-
yenda”, extrano nombre que en la Espana y la América del romanticismo
se daba a obras de imaginacion tejidas con hilos de historia. Pero en
esta novela no hay nada legendario ni fantastico: todo lo que no es rigu-
rosamente histérico es claramente verosimil. Cede Galvén a la costum-
bre, que Francia difundié, de atribuir a los personajes histéricos amores
de que la historia no habla; para explicar la stibita muerte de Maria de
Cuéllar, apenas casada con el conquistador de Cuba, el fuerte pero tor-
nadizo Diego Veldzquez, la pinta enferma de amores, de contrariados
amores con Juan de Grijalva, entonces “mancebo sin barbas, aungue man-
cebo de bien". Y esta invencién tuvo descendencia; de alli nacié el drama
del grande y singular poeta Gastén Deligne, Maria de Cuéllar, que Pablo
Claudio convirtié en dpera.

A Enriquille y a su mujer, Galvédn los hace entroncar en la mas ilustre
familia indigena de la isla, A ella, mudéndole el nombre histérico de Lu-
cia en Mencia, la hace hija de Higuemota (en verdad Higiieimota o
Aguaimota) y del espaiiol Hernando de Guevara; nieta, en fin, de Cao-
nabé, el rey de la Maguana, el més enérgico de los cinco grandes caci-
ques, y de Anacaona, la reina cortés, reina de tristes destinos, cuyos
dones de invencién artistica tanto admiraron los espaioles en el areito
que dirigid, cantado y danzado por trescientas virgenes escogidas, en ho-
nor del Adelantado Bartolomé Colén. A él lo declara sobrine de Anacao-
na y de Behechio, €l rey de Jaragud, atribuyéndole como primitivo nom-
bre indio el de Guarocuya: se apoya en el recuerdo de Guaorocuya, pa-
riente de la familia real, que murié ahorcado en los primeros afios de la
conquista.

Y Galvin crea, segiin es de esperar, personajes nuevos, como Pedro de
Mfgica, en cuya figura carga las pinceladas de betin; variante del Adrién
de Muxica de la historia, pariente de Guevara a quien el Descubridor
mandé arrojar desde una almena porque, condenado a la horca, dilataba
la ejecucién de la sentencia diciéndele al confesor que no recordaba todos
los pecados que debia declarar para bien morir,

En lo sustancial, la novela se cifie con extraordinaria fidelidad a la
historia; por lo menos, a la historia de la conquista como la contd fray
Bartolomé de Las Casas. Galvan, hondamente espafiol en sus devociones
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y en su cultura, no sclamente participé en la reintegracién de su pais al
decaido imperio hispanico; después, en su restaurada repiblica, mantuvo
el culto de Espafia: asi, en 1900, lo vemos defenderla contra la tesis
extravagante de la insensibilidad que postulé Nicolis Heredia. Y sin em-
bargo, para escribir su novela escoge como asunto la primera rebeldia
consciente y organizada de América contra Espafia y como fuente y auto-
ridad al gran acusador de los conquistadores. Quiere que su obra sirva,
en parte, como leccién que ayude a resolver los problemas de Espaiia en
Cuba y Puerto Rico.

Pero todo cabe, todos los contrarios se concilian, dentro de la robusta
fe hispnica de Galvan. A Enriquillo, el cacique bautizado, el indio con
nombre de espafiol, lo ha conquistade espiritualmente la civilizacién
europea: Juan de Castellanos, en sus Elegias de varones ilustres de Indias,
lo llama “gentil letor, buen escribano”; en la religién guardé siempre las
précticas que le ensefiaron los frailes de San Francisco, con quienes se
educé en la Verapaz, Sélo se rebela porque se abusa de él, porque pide
justicia y se la niegan. jHasta el implacable Oviedo le concede razén!
Su rebelién de catorce afios (1519-1533) termina cuando el emperador
Carlos V le da garantias, en carta personal que entrega el impévido capi-
tan Francisco de Barrionuevo, y cuando fray Bartolomé de Las Casas,
penetrando en las inexpugnables sierras de Bahoruco, le lleva palabras
de paz. Y entonces Enriquillo, a quien se le llamaba don Enrigue desde
que asi lo designé en su carta el Emperador, se establece pacificamente
en Boyé con sus indios libres, cuya sangre se perpeta hasta hoy en fa-
milias bien conocidas.

Hay en la novela conquistadores violentos y encomenderos empeder-
nidos; pero abundan los hombres rectos, los leales, los bondadosos. Gal-
van reparte con exceso de simetria la bondad y la maldad. Sélo en los
encargados de funciones publicas, como Diego Colén, el virrey almirante,
acierta a sefialar como méviles los intereses de Ia accién, indiferentes a la
moral particular de cada acto. Eso debieron de ensefifrselo sus experien-
cias en la politica. Y sin embargo, ve con antipatia a fray Nicolds de
Ovando, hembre sin humanidad, alma sin curvas, fortaleza cerrada, sin
ventanas desde donde contemplar el dolor de los indios, pero honesto,
justo y exacto como balanza de precisién en su gobierno y trato de
€Uropeos.

Sobre el tumulto de la conquista y la refriega de las granjerias, se le-
vanta como columna de fuego el ardimiento espiritual de fray Bartolomé
de Las Casas, en quien Galvdn no ve, como los irreflexivos, al detractor
de sus compatriotas, sino la gloria m4s pura de Espaiia,

Y asi, este vasto cuadro de los comienzos de la vida nueva en la Amé-
rica conquistada es la imagen de la verdad, superior a los alegatos de los
disputadores: el bien y el error, la oracién y el grito, se unen para con-
certarse en armoniz final, donde espafioles e indios arriban a la paz y se
entregan a la fe y a la esperanza.
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CIUDADANO DE AMERICA™

“DapME la verdad, y os doy el mundo. Vosotros, sin la verdad, destroza-
réis el mundo; y yo con la verdad, con sélo da verdad, tantas veces recons-
truiré el mundo cuantas veces lo haydis vosotros destrozade”. Asi era, en
Hostos, la delirante fe en la verdad, llama del incendio engendrado, como
dijo Nietzsche, “en aquella creencia milenaria, en aquella fe cristiana,
que antes fue la de Platén, y para quien Dios es la verdad y la verdad
es divina”,

Pero no sélo arde en Hostos la fe en la verdad: arde, con més alta
Hama, la pasién del bien, pasién de apéstol. '

Porgue Hostos vivié en los tiempos duros en que florecian los apésto-
les genuinos en nuestra América. Nuestro problema de civilizacién y bar-
barie exigia, en quienes lo afrontaban, vocacién apostélica. El apéstol
corria peligros reales, materiales; pero detrds de él estaba en pie, alentdndo-
lo v sosteniéndolo, la hermandad de los creyentes en el destino de Amé
rica como patria de la justicia,

A Fugenio Maria Hostos (1839-1903), el ansia de justicia y libertad
lo enciende para la misién apostélica. Al nacer en Puerto Rico, abre los
ojos sobre la injusticia como sistema social: desde la situacién colonial de
la isla entre tantos pueblos emancipados de Europa, que trabajosamente
aprendian a ser duefios de si, hasta la institucién de la esclavitud. Antes
de Ia adolescencia (1851) va a Espana, donde permanecerd hasta cum-
plir los treinta afios. Alli comprende la esencia de los males que atormen-
tan a todo el mundo hispénico, en la patria europea y en las patrias des-
garradas de América: la falta de clara conciencia social que anime la
estructura politica, Conoce a hombres y mujeres —Pi y Margall, Con-
cepcién Arenal, Sanz del Rio y sus discipulos—, en quienes germina otra
Espafia, renovada, purificada. De ellos aprende y con ellos trabaja.

Devora conocimientos: ciencia y filosofia, arte y literatura. Pero su
ansia de justicia y libertad -—ansia humana, fisica, ansia de hijo de Puer-
to Rico— se convierte en pensamiento cuyo norte es el bien de los hom-
bres, se hace “trascendental”, como gustaban decir sus amigos los krau-
sistas. Vive desde entonces entregado a su meditacién filoséfica y a su
accién humanitaria, embriagado de razén y de moral. Su cardcter se de-
fine: estoico, seghin la tradicién de la estirpe; severo, puro y ardiente;
sin mancha y sin desmayos.

* Se publicé en La Nacién, Buenos Aires, 28 de abril de 1935; reproducido en
Hostos, Moral social, Losada, “Grandes Escritores de América”, nim. 2, Buenos
Ajres, 1939, pags. 7-13. Recogido en Ensapos en busca de nuestra expresion.
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Piensa en el porvenir de Espana y en la libertad de las Antillas: las
concibe autonomas dentro de una federacién espafiola. Trabaja activa-
mente para preparar el advenimiento de la republica; de sus companeros
recibe Ia promesa de la autonomia antillana. Pero en 1868, al iniciarse
el periodo de transformacién, ve cémo se desdefia y pospone el desespera-
do problema de Cuba y Puerto Rico. El desenganio lo inflama. Pudo ha-
berse quedado, pudo hacerse escritor famoso. Pero decidié romper con
Espafia y lo hizo en memorable discurso del Atenco de Madrid.

Cuba se arroja a su primera revolucién de independencia (1868-1878);
Hostos se dedica a trabajar en favor de ella. Hasta embarca con Aguilera
rumbo a los campos de la insurreccién; naufraga, v nunca llega a conocer
la isla maravillosa. Recorre entonces las Américas, de Norte a Sur y de
Atléntico a Pacifico, explicando con palabras y pluma el problema de las
Antillas, reclamando ayuda para los combatientes. De paso, interviene
en problemas de civilizacién de los paises donde se detiene: en el Peri
protege a los inmigrantes chinos; en Chile defiende el derecho de las mu-
jeres a la educacién universitaria; en la Argentina apoya el plan del
Ferrocarril Transandine, y en homenaje, la primera locomotora que cruzé
los Andes se llamé Hostos.

Fracasada la guerra de los Diez Afics, aplazada la independencia de
Cuba, pero abolida siquiera la esclavitud en las Antillas espafiolas, Hostos
no abandona la hucha: le da forma nueva. Se establece en la Gnica Antilla
libre, en Santo Domingo, y alli se dedicz a formar antillanos para la
confederacién, la futura patria comiin, la que deberia construirse “con
los fragmentos de patria que tenemos los hijos de estos suelos”. Pero el
propésito lejano, que a él no se lo parecia, quedé oscurecido bajo el pro-
pdsito inmediato: educar maestros que educaran después a todo el puebla.
Esos maestros debian ser, segiin su férmula, “hombres de razén y de con-
ciencia”. Con ayuda de hombres y mujeres desinteresados de antemano,
encendidos —ellos también— en llama apostélica, implanté la ensefian-
za moderna, cuyo miclee es la ciencia positiva, alli donde se concebia Ia
cultura dentro de las normas clésicas y escoldsticas que sobrevivian de las
viejas universidades coloniales; ensefi6 la moral laica, forjando los espf-
ritus “en el molde austero de la virtud que en la razén se inspira”. La
obra fue extraordinaria: moral e intelectualmente comparable a la de
Bello en Chile, a la de Sarmiento en la Argentina, a la de Giner en Espaiia.
Solo el escenario era pequerio.

La Escuela Normal de Hostos (1880-1888) encontré oposicién en los
representantes de la antigua cultura; pero sus enemigos reales no eran
€s0s, que en mucho llegaron a transigir o a cooperar con €l: entre “cleros”
ajenos a traicién, entre hombres de buena fe, la lucha leal puede trocarse
en colaboracién. El enemigo real estaba donde est4 siempre, en contra de
la plena cultura, que lo es “de razén y de conciencia”, tanto de concien-
cia como de razén: estaba en los hombres 4vidos de poder politico y so-
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cial, recelosos de la dignidad humana. El déspota local decia que los dis-
cipulos de Hostos llevaban la frente demasiado alta. Después de nueve
afios, “cansado de las luchas con el mal y con los malos”, Hostos decidié
alejarse del pais.

Fue a Chile, donde pudo vivir tranquilo diez afos (1889-1898), en-
tregado a la ensefianza. Influy6 en la reforma de las escuelas, dando
ejemplo de modernizacién de los planes de estudios y de los métodos;
participé en la ensefanza universitaria, como antes en Santo Domingo.
Santiago de Chile lo declara hijo adoptivo de la ciudad; la comisién ofi-
cial que exploraba el Sur da su nombre a una de las montafias patagéni-
cas. Pero a veces, en medio de aquella paz, su alma inquieta echaba de
menos los estimulos del hervor antillano: “jY no haberme quedado a
continuar mi obral”.

En 1898, cuando va a terminar la segunda guerra cubana de indepen-
dencia con la intervencién de los Estados Unidos, Hostos corre 2 reclamar
la independencia de Puerto Rico. ¢Qué menos podia esperar el antiguo
admirador de los Estados Unidos, cuyas libertades, antes simples y dié-
fanas, exaltaba siempre como paradigmas frente 2 Europa enmarafada
en tiranias y privilegios? Ahora tropezé de nueve con la injusticia: los
duerios del poder no soltaron la presa gratuita. {Con cuénta amargura
lamenté que las naciones de la América espaiiola no se adelantaran a los
Estados Unidos, como él lo habia propuesto, en la defensa de Cuba!

Volvié a Santo Domingo en 1900, a reanimar su obra, Lo conoci en-
tonces: tenia un aire hondamente triste, definitivamente triste. Traba-
jaba sin descanso, segin su costumbre. Sobrevinieron trastornos politicos,
tomé el pais aspecto cabtico, y Hostos murid de enfermedad brevisima,
al parecer ligera. Murié de asfixia moral,

Es vastisima la obra escrita de Hostos. En su mayor parte obra de maes-
tro: hasta cuando no es estrechamente didactica para uso de aulas escla-
rece principios, adoctrina, aconseja. Y cuando la necesidad de las aulas no
la hace meramente cientifica o pedagdgica (como el precioso manual de
Geografia evolutiva para las escuelas elementales de Chile), lleva ense-
fanza ética; su preocupacién nunca estd ausente.

Todo, para este pensador, tiene sentido ético. Su concepcion del mun-
do —su optimismo metafisico como la llama Francisco Garcia Calderén—
estd impregnada de ética. La armonia universal es, a sus ofos, leccién de
bien. Pero su ética es racional; cree que el conocimiento del bien lleva
a la prictica del bien; el mal es error (“en el fondo de este caos no hay
mids que ignorancia”). Estd dentro de la tradicién de Sécrates, fuera de
la corriente de Kant; pero Kant influye en su rigurosa devocién al deber.
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Como la razén es el fundamento de su moral, difundira el culto de la
razén y de su fruto maduro en los tiempos modernos: las ciencias de la
naturaleza. Por eso, sofiando con el bien humano, exalta la fe en la per-
secucién y la adquisicién de 12 verdad. Sélo lo asombra, a rates, “la eter-
nidad de esfuerzos que ha costado el sencillo propésito de hacer racional
al tinico habitante de la tierra que est4 dotado de razén”.

Y por eso, sus singulares dones de artista, de escritor, los sacrifica, los
esclaviza a los fines humanitarios. Como Marti, para quien fue uno de
los pocos maestros (leyendo el Plicido de Hostos —1872— se reconoce
el magisterio). Pero mientras para Marti arte y virtud, amor y verdad
viven en feliz armonia (“todo es musica y razén™), Hostos sospecha con-
flictos entre belleza y bien: resueltamente destierra de su republica in-

terior a los poetas si no se avienen a servir, a construir, a levantar co-
razones.

Hizo misica, versos, teatro, para su intimidad personal y familiar; de
sus novelas, la unica conocida, La peregrinacion de Bayodn (1863), es
alegoria de su pasién: la justicia y la libertad en América. Pero el artista
que él en si mismo desdenaba sobrevivia en la extrana fuerza de su estilo,
sobreponiéndose a los habitos didacticos; con su mania simétrica, de que
lo contagiaron krausistas y positivistas, Hasta sus cartas salen escritas con
espontanea perfeccién luminosa. Y, como gran apasionado, conservé el
don oratorig.

De sus libros, el que mejor lo representa es la Moral social (1888).
Demasiado lleno de preocupaciones humanas y sociales para filésofo puro
u hombre de ciencia abstracta, sus intentos tedricos son cimientos apre-
surados donde asentar su casa de prédica. Los dos breves tratados de
Sociologia (1883, 1901), son esbozos para iniciar a estudiantes del ma-
gisterio en la consideracién de los problemas de la sociedad humana: es
ingeniosa su estructura, pero quedan fuera de los caminos actuales de Ia
ciencia social, empefiada en acotar su campo y depurar sus datos antes de
intentar de nuevo las construccicnes tedricas a que ingenuamente se lanzé
el siglo x1x; ofrecen agudas observaciones concretas, especialmente las
que tocan a nuestra América. En su curso de Derecho constitucional
(1887) expone audazmente su concepcién politica, desdefiando todo
eclecticismo y desentendiéndose de la mera erudicién —que poseia— de
doctrinas y de historia: su propésito es convencer a lectores y oyentes de
que la organizacién de los estados debe fundarse sobre principios de
razén y normas éticas.

Y en la Moral social, poco interesa Ia exposicién de las tesis sobre
“relaciones y deberes”; su fuerza y su brillo aparecen cuando discurre
sobre “las actividades de la vida” —en particular sobre la politica, las
profesiones, la escuela, la industria—, hasta culminar en la discusién
sobre el uso del tiempo: la civilizacién sélo sers real cuande haya ense-
fiado a todas los hombres a hacer buen uso del tiempo que les sobre.
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Junto a la Moral social hay que poner el extraordinaric discurso que
Hostos pronuncié en la investidura de sus primeros discipulos (1884 ):
en ¢l declaré toda su fe, describiendo en sintesis, con singulares pardbo-
las y relampagueantes apéstrofes, el ideal y el sacrificio de su vida, sus
principios éticos y su concepto de la ensefianza como base de reforma es-
piritual y de mejoramiento social. Piensa Antonio Caso que este discurso
es la obra maestra del pensamiento moral en la América espanola.

Pero en todo, tratados, lecciones, discursos, cartas, articulos con que
en muchedumbre sirvié a nuestra América, desde la descripcién de los
puertos del Brasil hasta el homenaje a los poetas y el estudio de Hamlet,
en que la observacién psicolégica se une a la reflexién moral, Hostos se
revela siempre, en pensamiento v forma, lo que fue: uno de los espiritus
originales v profundes de su tiempo.

LA SOCIOLOGIA DE HOSTOS *

ANTES que pensador contemplativo, Eugenio Maria de Hostos fue un
maestro y un apéstol de la accidn, cuya vida inmaculada y asombrosa-
mente fecunda es un ejemplo verdaderamente superhumano. Nacido en
Puerto Rico, se educd en Espafia, en la época del krausismo; no sélo es-
tudi6 las ciencias, sino también la filosofia clisica, los pensadores ale-
manes, los positivistas y su pedagogia; y cuando empezaba a distinguir-
s¢ entre la juventud intelectual de la metrdpoli *, prefiri, a un porvenir
seguro de triunfos y de universal renombre, el oscuro pero redentor tra-
bajo en pro de la tierra americana, y se lanzé a laborar por la indepen-
dencia de Cuba, por la dignificacién de Puerto Rico, por la educacién
en Santo Domingo. Pedagogo era en verdad, y en Santo Domingo y
después en Chile se agiganté y multiplicé como difundidor de instruc-
cién. Luché hasta el fin, hasta cuande mas destrozos hacia en su cspiritu
la colosal tormenta que azotaba las Antillas, la parte que mds amé de su
América. Al morir en 1903, dejé publicados diez y ocho volimenes e
inédito un enorme material de escritos literarios y cientificos. Sélo dos
de sus grandes obras doctrinales publicé en vida: la Moral social y el
Derecha constitucional. El Tratado de sociologia inicia la serie postuma
que se completari con otros trabajos monumentales: la Psicologia, la
Moral individual, la Ciencia y la Historia de la pedagogia, el Derecho
penal, y tantos mas.

* En Ensayos criticos. La Habana. Imprenta Esteban Ferndndez, 1905 y en
Horas de Estudio. Paris, Ollendorf, [1910}.

1En su reciente “episodio macional”, Prim, Pérez Galdds recuerda la presencia
de Hostos en el Ateneo de Madrid. Sus ideas sociolégicas y juridicas cstin comen-
tadas en obras de Azcirate, de Posada y ofres espafoles.
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El volumen de Sociologia comprende dos tratados: el primero, que
es el mis importante, data de 1901; el segundo, que se ofrece como resu-
men del anterior, ¢s un esbozo, un conjunto de breves nociones, y data
de 1883. Estas nociones fueron escritas para el Curso superior de la Fs-
cuela Normal de Santo Domingo: a pesar de que hoy todavia se discute
en muchas universidades si la sociologia debe ser admitida en los progra-
mas, Hostos la habia incluido, hace més de veinte afios, en la ensefianza
de los maestros dominicanos. Aungue inéditas, signieron estas lecciones
sirviendo de texto o de norma para el estudio de la sociologia en la
escuela citada, hasta que en 1901 Hostos, de regreso de Chile, tras una
ausencia de doce afios, dicté el Tratado mas extenso.

Por haberse escrito para escuela de estudios no especializados, esta
obra no alcanza las proporciones de los vastos cuerpos de doctrina en que
generalmente se exponen los nuevos sistemas o teorias, v por las condi-
ciones en que fue compuesta y publicada, sin la revisién del autor, pre-
senta algunos detalles oscuros. Pero es una obra cuya importancia seria
dificil exagerar; cuanto le falta en extensién, tanto gana en intensidad,
y su exposicién, tan légica y concisa como rica de datos, lleva notable
ventaja a la minuciosa y redundante exposicién de casi todos los teori-
zantes de la sociologia.

El mérito original de este trabajo es tanto mayor, cuanto que, en el
momento en que Hostos escribi6 las primeras Nociones, la ciencia social
distaba muche de su actual estado de febril elaboracién: habia él estu-
diado las obras de Comte y de Spencer, y los comentarios de Littré y de
Mill, como también los pensamientos de los precursores, desde Aristéte-
les hasta Hegel; pero debia conocer poco de los trabajos, entonces recien-
tes, de Schiffle y Lilienfeld, Fouillée y De Roberty, y atn nada habian
escrito los otros contemporéneos fundadores de sistemas sociolégicos.

Hostos comienza el primer grupo de lecciones sefialando el lugar que
ocupa la sociologia (el Ultimo) entre las ciencias, y la define como cien-
cia abstracta que abarca todo el orden superorgénico, después de esta-
blecer dos clasificaciones de los conocimientos: una, metodoldgica, que
los divide en abstractos y concretos, siguiende a Comte, con escasa dife-
rencia en los enunciados, y otra, ideolégica, que los refiere a los tres
érdenes de evolucién deslindados por Spencer.

Luego traza los origenes de la ciencia social, y fija su método (el in-
ductivo-deductivo, porque su verdadero procedimiento es el experimental™);
induce, de las experiencias histéricas, “la realidad de la vida colectiva del
ser humano, la igualdad de la naturaleza del ser colectivo en todos los
tiempos y lugares, y su igual conducta en igualdad de circunstancias y
en todo lo esencial a su naturaleza”; y, apoyindose en observaciones de
hechos importantes, formula scis leyes fundamentales; Sociabilidad, Tra-
bajo, Libertad, Progreso, Conservacién y Civilizacién o Ley del Ideal,
que son productoras, cuanto las leyes positivas de la sociedad estén en
correlacién con ellas, del verdadero orden social.
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Para terminar, divide la sociologia en tedrica y prictica; al esbozar el
objeto de la primera, define la Sociedad como ser u organismo viviente
cuyos drganos son seis: el Individuo, la Familia, el Municipio, la Regidn,
la Nacién y la Humanidad; y analiza brevemente las teorias sociolégicas
conocidas en aquel momento: la individualista y la socialista, demasiado
exclusivas: la sociocrdtica de Comte, que condena por aprioristica, y la
orgdnica, que propone como la mas aceptable, con reservas, y que es to-
talmente diversa del organicismo de Spencer. “Consiste en afirmar que
lz sociedad es una ley a que el hombre nace sometido por la naturaleza,
a cuyos preceptos estd obligade a vivir sometido, en tal modo que, mejo-
rando a cada paso su existencia, contribuye a desarrollar y mejorar la
de la sociedad.”

El segundo y verdadero Tratado presenta estas ideas con algunas adi-
ciones y més extenso y variado desarrollo: sec compone de dos libros. So-
ciologia tedrica y Sociologia expositiva, precedidos por una Introduccion
metodoldgica, en la cual se explica la necesidad de emplear un método
que, principiando en la intuicién, llegue por la induccién y la deduccién
a la sistematizacion, y se traza el plan de la ciencia. Siguiendo este plan,
la Sociologia tedrica aparece con cuatro fases: la Intuitiva, que forma el
concepto de la Sociedad como “una realidad viva, un ser viviente”; la
Inductiva, cuya conclusién, después de examinadas y clasificadas Ias fun-
ciones de la vida social, es que “hay leves naturales de la Sociedad, porque
hay un orden social que es necesario”; la Deductiva, que formula las leyes
(una constitutiva, la de Sociabilidad, una de procedimiento, la Ley de
los Medios, y cinco organicas o funcionales: Trabajo, Libertad, Progreso,
Ideal y Conservacién); v la Sistematica, que demuestra la verdad de esas
leves por el estudio de las relaciones de los fenémenos sociales entre si
y con los fendmenos cdsmicos.

El Libro II, mucho mis extenso que el I, presenta la sociologia expo-
sitiva dividida en cuatro ciencias: una general, Socionomia o sociologia
propiamente dicha, que examina las leyes ya nombradas, da su enuncia-
do, y estudia el orden que de ellas se deriva; y tres ciencias de aplicacién:
Saciografia, general, que estudia los estados sociales (salvajismo, barba-
rie, semibarbarie, semicivilizacién v civilizacién, no alcanzada ain ver-
daderamente por ningiin pueblo) y la evolucién de las funciones {traba-
jo, gobierno, educacién, religion y moral, y conservacion), y particular,
que describe la evolucién y la vida del individuo (célula primordial), la
Familia (que Hostos considera, al modo de Schiffle, como la célula
social completa), la Tribu y la Gente, y determina Ja potencia de la
sociedad para realizar el orden relativo como fin de sus actividades; So-
ciorganologia, estudio de los érganos de la socicdad (Individue, Familia,
Municipio, Regidn y Nacién), y sus respectivos consejos u 6rganos insti-
tucionales, con una explicacién del procedimiento adecuado para orga-
nizar los Estados, desde el Deméstico hasta el Internacional, concepcidn
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de una probable realidad futura; y por dltimo, Sociopatia, estudio de las
enfermedades de la sociedad, con sus correspondientes Higiene y Tera-
Péutica sociales,

Hostos aparece en el Tratado fundamental de Sociologia —del cual ex-
cluyé la historia de la ciencia y la discusién de las teorfas— atin mds
original e independiente que en el primer esbozo. Desde luego, gusta de
las designaciones organicistas, y aun de los procedimientos del organicis-
mo apellidado naturalista o fisioldgico; pero nada més: define la sociedad
como ser viviente —concepto que cabe dentro de la idea general de or-
ganismo— sin buscarle sisteméticamente analogias con los seres biolégicos
ni precisar la diferenciacién de érganos, pues los cinco que describe
(desde el Individuo hasta la Nacién} ejecutan indistinta y simultdnea-
mente todas las funciones.

El mids alto mérito de Hostos como socidlogo se basa en su concepcitn
de siete Jeyes que rigen toda la vida superorganica, aunque el enunciado
de ellas (esto es: 'Ia descripcién de su modo de actuar™ sea mds o
menos discutible. Otros socidlogos han formulado leyes: generalmente
han errado, por haber pretendide, unos, reducirlas a un principio {inico
y exclusivo; otros, multiplicarlas con exceso; otros alin, hacerlas abarcar
demasiado.

La ley fundamental de la sociologia hostosiana es incontestable: la
Sociabilidad, cuyo origen busca é] mds en la necesidad que en el admi-
rable concepto de la “conciencia de especie” desarrollado por Giddings y
ya antes esbozado por Darwin, quien ve en la simpatia la base del instinto
social, base a su vez del sentido moral.

La ley de los Medios, designada como de pracedimiento, y tres de las
leyes orgénicas, 12 de Trabajo, la de Libertad y la de Progreso (tomado
éste en el sentido de evolucién, no de progreso indefinido), se fundan
en verdades axiomdticas. Y las dos tltimas leyes, el Ideal y la Conserva-
cién, se fundan en verdades de capital importancia que Comte habia es-
tudiado ya y que recientemente han servido de base a dos importantes
teorias socioldgicas: la concepcién de las ideas-fuerzas de Fouillée y el
principio de la supervivencia de lo social, formulado por Lester Ward.

Como queda indicado, Hostos da a las leyes sociales un fundamento
de necesidad: aun a la que podria parecer menos necesaria, la del Idedl,
la relaciona con la armonia universal, y afirma que de la observacién de
esta armonfa derivard el hombre, siempre y forzosamente, una ensefanza
directriz de su vida.

Aun cuando la légica espontinea —dice— no estableciera una rela-
cién de medic a fin entre cada habitante de un munde ¥y ese mundo,
bastaria la benéfica influencia de a2 2rmonia de todas las cosas entre si
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para que en el alma de los seres surgiera como producto natural del
mhez:iio ambiente, €l Ideal de Biem, la secreta aspiracién de las grandes
almas. ..

En su filosofia fundamental, Hostos es determinista: acepta como
absolutas y necesarias las leyes césmicas. Pero en sociologia admite la
libertad como producto de la vida individual. Reconoce, pues, la indivi-
dualidad, la “idea directora de cada organismo”, segiin la expresién de
Claude Bernard, como irreductible a las leyes sociolégicas —problema
que Ilevd a Tarde a construir su monadismo, colocando en los cimientos
de su sociologia una concepeién metafisica que, contra la insuficiencia
de la explicacién ensayada por Spencer con su teorfa de la “instabilidad
de lo homogéneo” declara que “la tinica manera de explicar la flores-
cencia de las diversidades exuberantes de los fenémenos consiste en ad-
mitir que existen en el fondo de todas las cosas infinitos elementos de
caricter individual”,

Esa propiedad que Namamos Libertad —dice Hostos— es el modo
natural de hacer 1as cosas... la tendencia a imponer nuestro propio
modo de ser a nucsiro modo de proceder. .. A medida que se medite en
esta intima correlacién de nuestros actos humanos con nuestra consti-
tucién psiquica, iremos viendo la naturaleza, necesidad y propiedad de
este proceder: procedemos asi porque estd en la naturaleza de nuestro
ser. .. Cuanto més conciencia tenemos de las funciones fisicas y sfqui-
cas de nuestro ser, tanto més vigorosamente nos apegamos a este modo
natural de hacer las cosas.

Hostos no es, en verdad, el tnico determinista prudente de la socio-
logia: desde Comte hasta De Greef, y a pesar de las criticas de Spencer,
inflexible en lo que un escritor francés lama su “fatalismo optimista”, no
escasean los socidlogos que conceden a la sociedad el poder, dentro de los
limites naturales, de regular y modificar las condiciones de su propia
existencia. Hostos se inclinaba decididamente a ese criterio. Considera la
voluntad humana como agente perturbador que suele obstar a la reali-
zacién del orden que debe resultar del eficaz cumplimiento de las leyes
naturales de la sociedad, pero agente al cual es posible reducir, por medio
de 1a educacién, de la civilizacién, al cumplimiento de esas mismas leyes;
y cree, por otra parte, que en este momento de la evolucién historica, “el
hombre es ya adulto dc razén y hasta se le puede considerar adulto de
conciencia”, y, en tal virtud, debe ya comenzar a regir sus actos indivi-
duales y colectivos por la interpretacién de las verdades que ha des-
cubierto.

- Por lo tanto, y pese a haber sido Hostos un pensador que, con todo su
grande amor a la verdad (“Dadme la verdad y os doy el mundo™), amé
mucho mas el bien, y estimé la ciencia como “una virtualidad que tiende
a la accién”, segin la frase de Varcna, y que debe servir al perfecciona-
miento humano, es justo que su Tratado de Sociologia resulte obra de
tendencias practicas al mismo tiempo que de constitucién cientifica.
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Como es natural en tan elevado y generoso espiritu, Hostos encuentra
vicioso en casi todas sus partes el sistema de vida de la sociedad actual;
a cada paso descubre un defecto, censura con indignacién un error, plan-
tea un problema: cudndo, es la mala organizacién de los poderes de go-
bierno, especialmente la rudimentaria del electoral; Iuego, la falta de
cohesién de la familia, “que est4 ahora en el principic de su evolucién”;
mis tarde, las tendencias agresivas de las naciones fuertes; y frecuend-
simamente los miltiples yerros de los pueblos latinoamericanos, a quienes
presentd en otros escritos el terrible dilema: “Civilizacién o Muerte”.

Contra cada mal, indica un procedimiento regenerador: en este res-
pecto, pocos libros contemporaneos hay que contengan tantas enseilanzas
provechosas como su Sociologfa y su luminosa Moral social. Los remedios
que propone no son los de las teorias socialistas corrientes: Ia solucién de
los problemas humanos piensa que la dard siempre, no una revolucién,
“barrido extemporéneo de basura”, sino el conocimiento exacto de las le-
yes naturales del mundo y de Ia sociedad, que permitird determinar “la
cantidad de bien ya realizado y los medios del bien por realizar”.

Su concepcién del posible porvenir social est4 condensada en el pérrafo
en que analiza las probabilidades de la civilizacién, después de indicar
que ésta nunca llega a ser un estado definide, puesto que mds bien es un
propésito: “El desarrollo omnilateral, simultdneo v concurrente de todos
los érganos y funciones de una sociedad cualquiera, seria lo énico capaz
de producir a un mismo tiempo, como expresién, como signo de ese desa-
rrollo, los tres caracteres que acabamos de analizar (el industrialismo, el
intelectualismo y el moralismo). Probablemente, esa concurrencia de
todos los dérganos y de todas las funciones en el desenvolvimiento social
serd imposible, a menos que en el transcurso de los tiempos, en el aumen-
to de razén comin, en el aumento de la volunted por la moral, en el
predominio universal de la conciencia, llegue a poder suceder que el
hombre colectivo sea a la vez un trabajador complete, un discurridor co-
rrecto y un realizador puntual de las virtudes del trabajo y de la razén”.

La Habana, 1905

ELL MAESTRO DE CUBA ™

ENRIQUE JosE VARONA murid, de ochenta y cuatro afics, a fines de
1933. Para morir eligid — jcudntas veces es hora de eleccién la hora de
la muerte!— el momento grave entre todos en la vida de su patria. Como
Hostos, se fue de la vida en uno de los momentos agudos de la agonia
antillana, rendido bajo la pesadumbre momentdnea del desastre. No le

* La Nacion, Buenos Aires, 15 de marzo de 19386,
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flaques, de seguro, la fe en los destinos de Cuba, empefiada decisivamen-
te en su regeneracion; hubo de agobiarlo la visién de la dura cuesta de
penas que el pueblo cubano se dispuso a subir, jotra vez!, para alcanzar
la cima de libertad y decoro.

Durante cincuenta afios Varona fue maestro de Cuba: maestro desde
la juventud, maestro grave, rodeado de respeto por su pueblo, en apa-
riencia frivolo. El pueblo cubano posee don de alegria y forma excepcién
en medio de la “tristeza de América”, lugar comin de propios y extrafios.
En Cuba se habla de la tristeza cubana; se citan como pruebas la musica
—-a veces lenta v ldnguida, pero no dolorosa— y la poesia: ¢pero dénde
es alegre la poesia? Quien haya visto La Habana, ése sabe lo que es ciu-
dad gozosa, donde todo se ha dispuesto para placer de los sentidos, en
coniraste con tantas ciudades de América, desanimadas unas, porque sus
habitantes ignoran las artes de la diversién; tristes otras, porque el alma
indigena las vence, con su entrafia de nihilismo. Y el don de alegria
vence todas las crisis: ningn pueblo de América ha sufrido como Cuba
en sus dos guerras de independencia, pero de ellas ha salido siempre con
impetu nuevo. No es frivolo el pueblo que en América ha dado mds horas
y més vidas por Ia libertad, en su rebeldia de achenta afios.

Varona, sereno al parecer, “dueiio de st y de sus actos”, vivié siempre
en rebeldia, la rebeldia de la inteligencia, que bajo las ficciones triun-
fantes descubre el error y el mal: primero, en la ciega y sorda dominacién
colonial, que no supo ver cn el bien de Cuba su propio bien; despuds,
en el disolvente egoismo de la vida politica bajo la independencia.

Nunca fue Varona uno de esos que el vulgo llama politicos practicos,
moderna plaga de hombres que de nada entienden y de todo se apoderan,
en ansia de mando y de lucro, estorbando la funcién de quienes ponen
saber y virtud a servicio y ejemplo de la sociedad. No fue politico prac-
tico, pero estuvo siempre en la accién politica, como libertador y como
civilizador, desde su mocedad hasta sus Gltimos dias, y deja en su tierra
hondo surco, como no lo ha sabido labrar ninguno de los jefes de go-
bierno. Colaboré primero en el largo esfuerzo de Cuba para alcanzar la
independencia, desde la guerra de 1868 hasta la de 1895: entonces es-
cogi¢ la herencia de Marti en la activa direccién de Patria, el vocero de
la insurreccién, y redacté el manifiesto oficial del movimiento; luego en
la organizacién de la Repiiblica (1899-1902) como miembro del gabi-
nete, reconstituyendo de golpe, sobre bases nuevas, todas las instituciones
de ensefianza y dando al pais “méds maestros que soldados™; después, se-
fialando orientaciones en la prensa, con clara exactitud y mesurada ener-
gia, hasta que la opinion lo hizo presidente de partido en momento de
crisis nacional y lo llevé a la vicepresidencia de la Republica: alli nunca
estuvo en silencio, persistié en su prédica y no perdoné siquiera los erro-
res del grupo en que se hallaba inscripto pero no sujeto; al final, lejos ya
de puestos puablicos, se puso al lado de la juventud cmpenada en librar a
Cuba de la marafia opresora a que la condujeron veinte afos de desorden
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politico: tuvo el singular honor de ser tratado como rebelde en su
ancianidad.

Ejercié, pues, el magisterio politico, que era parte de su magisterio in-
tegral de virtud y saber. En sus primeros afios de actividad, después de
la iniciacién juvenil en la literatura, se encaminé hacia la filosofia. Ad-
quirié la fe en las ciencias de la naturaleza —feliz contagio de su siglo—
y esperd apoyar en ellas el pensamiento filoséfico. Concibi6 ¥y compuso
tres obras sistemdticas que ofrecié al ptiblico en conferencias: Ldgica,
Psicologia, Moral (1880-1882). Quiso con ellas sefialar a su pais los
rumbos del pensamiento de la época. La ensefianza filoséfica oficial era
de tipo arcaico. Hombres eminentes la habfan. combatide: uno de ellos,
cabeza agudamente original, corazén fervoroso de apostol, habia dejado
larga estela intelectwal y moral. Ser discipulo de José de la Luz era en
Cuba pertenecer 2 una hermandad como la de los discipulos de Sécrates.
Y la innovacién filosfica era forma de rebeldia. Los tres célebres cursos
de Varona fueron la fase altima de Ia rebelién. Abrieron el camino ala
difusién de Comte y Mill, de Spencer y Bain, de Taine y Renan. Tanta
la difusién, que el pensamiento cubano quedé tefiido de positivismo du-
rante medio siglo.

Pero Varona, desde que comienza su madurez, se aleja paso a paso de
todo positivismo. El publico empezé a llamarlo escéptico. No eran doctri-
nas filoséficas expresas las que le valian el ttulo nuevo: eran actitudes
y reflexiones ante las cosas del mundo, ante la inveterada locura de los
hombres. Repetia la exclamacién de Puck: “Lord, what fools these
mortals be!”. Y declaraba, como compendio de su experiencia: “El hombre
ha inventado la légica, y no conozco nada més ilégico que el hombre. . .,
como no sea la naturaleza”. De sf mismo Ileg a dudar que pudiese ejercer
influencia espiritual duradera; adopté como lema “In rena fondo e scrivo
in vento”. No sospechaba el futuro alcance de su ejemplo y de su palabra.
Pero mantenia la fe en la necesidad de trabajar por el hombre; ante todo,
por el que tenia cerca, el de su tierra.

En 1911, instigado por la curiosidad y la incertidumbre de la opini6n,
dio en el Ateneo de La Habana una conferencia que intitulé “Mi escep-
ticismo”. Confes6 escepticismo intelectual en el campo de la razén pura,
pero declaré que se acogia a la razén prictica. El escepticismo no estd
refiido con la accién. “La accién es la salvadora”. Era, pues, escéptico,
como lo sospechaba el vulgo; pero escéptico activo, sin ataraxia, sabedor
de que, sean cuales fueran las insolubles antinomias de su dialéctica tras-
cendental, su razén prictica debe optar, y la mejor opcién es la de hacer
el bien. Afios después otro pensador de origen hispanico, George Santa-
yana, adopta posicién parecida: lleva el escepticismo hasta sus raices
hondas, pero de regreso se acoge a la fe prictica en la existencia del uni-
verso, a “la fe animal”. De ahi parte Santayana para reconstruir su filo-
sofia, con estructura muy diversa de Ia que tuvo en su juvenil Vida de
la razén. Pero Varona no formulé una filosofia en los tres tratados de su
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juventud: de ellos, el més filoséfico, la Mordl, es el menos audaz y el
menos personal, el menos sefejante al Varona definitivo. En su madurez,
tampoco formulé filosofia: se contenté con darnos sus reflexiones de mo-
ralista, dentro de la mejor tradicién griega y francesa (Con el eslabdn).
Nada sale indemne de sus sentencias: ni las hazaitas de los guerreros.

Estas reflexiones escépticas se resuelven siempre en censura de actos
individuales —frecuentes, tanto como se quiera, pero individuales al
fin— y en la declaracién del perpetuo conflicto entre lo real y lo ra-
cional. Lo que nos sorprende como general en el error humano se debe
a que pretendimos reducir al hombre a esquemas intelectuales simples,
sin atender a las fuerzas que en él proceden de fuentes distintas de la
razén. No obliga a desesperar de la humanidad. Siempre queda espacio
para buscar, en actos individuales o en hechos sociales, altura, profundi-
dad, intensidad. Y nadie mejor que Varona para admirar y loar cuanto
fuese admirable y loable. A ningiin mérito que tuviera delante de si se
mostré insensible; se complacia en exaltarlo, escogiendo en el mundo que
lo rodeaba una jugosa antologia de la virtud (Mi galeria, por ejemplo).
Era en eso como Giner, como Sarmiento, como Hostes, como Marti, como
Justo Sierra.

Y estudiaba los problemas sociales con valentia: su claridad de pen-
samiento veia pronto las soluciones y los medios. En la prictica, en su
accién propia, demostrd cémo se afrontan cuestiones dificiles y cémo se
resuelven a fuerza de lucidez y de perseverancia. Asi, el escéptico en
filosofia resultaba civilizador lleno de decisién.

Como quien tiene los ojos acostumbrados a perspectivas amplias, en
el espacio y en el tiempo, no se sorprendia ni atemorizaba ante ninguna
innovacién tedrica ni practica en la organizacién y el gobierno de las so-
ciedades. El ex presidente del partido que se lJamaba conservador, no se
sabe por qué, pues en nada sustantive diferfa del que se Hamaba liberal,
fraternizaba sin esfuerzo, en su vejez, con jévenes socialistas consagrados
al bien de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical, que ve dibujarse
los exactos contornos del futuro sin irritarse ante los cambios ineludibles,
y acoge con simpatia lo que hay en ellos de justicia, son perfectas sus pa-
labras a propésito del movimicnto feminista (1914):

Hay que disponer nuestro espiritu a la més dificil de las adapta-
ciones, a la adaptacién inestable, y a sabiendas inestable. Hemos de
realizar miltiples ensayos, ¥ de presenciar y sufrir no pocas conmo-
ciones. .. El circule de hierro y de fuege en que hab?a pretendido
el hombre encerrar a la que llamaba con inconsciente hipocresia su
compafiera, se ha roto para siempre... Hay algo ya definitivo y de
incalculables consecuencias: la emancipacidn del espiritu de la mujer.
Despiddmonos, no sin_ cierta melancolia, de la Eva biblica, y demos
oira significacién muche mas honda al eterno femenino del poeta.

I.a vocacidn esencial de este civilizador, si nos atenemos a sus confe-
siones propias, no era la filosofia ni menos la politica: era la literatura.
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Nacido en hogar tradicional, de costumbres graves y biblioteca numerosa,
esperaba tal vez en su adolescencia llevar vida tranquila, libre de azares,
entregado 2 las letras. Se inicia escribiendo versos (los hizo siempre, se-
veros y pulcros), formando una antologia de sonetos clasicos, proyectando
una edicién anotada del Visje del Parnaso, de Cervantes, preparando es-
tudio critico sobre Horacio. Pero antes de cumplir los veinte afios lo so-
bresalté en su jardin de poesia el estallido de la primera gran insurreccién
cubana. Desde entonces su atencién estuvo siempre dividida entre los
dolores vivos de su tierra y los quietos deleites de la contemplacién esté-
tica. Junto a su actividad en favor de Cuba, en realidad fundiéndose con
ella, y sometiéndosele, persistié su labor literaria. Fue uno de los escri-
tores excepcionales en Ameérica: excepcional, desde luego, por la riqueza
de pensamiento, por la cultura extensa, afinada y segura, por el estilo
terso y conciso, donde la expresion eficaz va matizada de dulzura lumi-
nosa. De su expresién ha dicho Sanin Cano que en ella “el verbo no se
hacta carne; al contrario, la materia se espiritualizaba en volutas de inge-
nio profundo y de gracia sutil y comunicativa”.

Pero como su literatura estaba al servicio del bien humano, se sentia
obligado a difundir ideas para la construccién espiritual de su pueblo;
de ahi su larga atencién a la filosofia como ensefianza renovadora y orien-
tadora. Para la sola literatura no le quedé otro tiempo sino el que dedicé
a estudios criticos y a breves ensayos. Como critico, entre los de habla
espaficla es de los muy primeros, y de los mejores, en el estudio psicolé-
gico, desde su conferencia sobre Cervantes (1883). Como ensayista, dejé
maravillas de meditacién o de humorismo filoséfico, o de juicios sobre
hechos sociales, como su descripcién del “desquite” de la sociedad inglesa
en el proceso de Oscar Wilde (1895).

Varona, en fin, fue uno de estos hombres singulares que produce la
Ameérica espafiola: hombres que, en medio de nuestra pobreza espiritual,
se echan a las espaldas la tarea de tres o cuatro. El deber moral no los
deja ser puros hombres de letras; pero su literatura se llena de calor hu-
mano, y los pueblos ganan en la contemplacién de altos ejemplos.

RUFINO JOSE CUERVO *

La n1sTORIA INTELECTUAL de Rufino José Cuervo es caso tinico en la
América de su tiempo: fue un gramatico que se convirtié en filélogo,
Es muy distinto el caso de Andrés Bello —él y Cuervo, nadie puede ig-
norarlo, son las dos figuras egregias en el estudio de nuestro idioma du-
rante el sigle x1x—: Bello fue esencialmente un fildlogo pero se vio

* En Boletin de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, t. XIV, 1944.
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obligado a escribir extensamente de gramitica. Cuando emprende, antes
de 1810, su primer trabajo sobre el castellano —el andlisis de los tiem-
pos verbales—, lo que se propone es un estudio de lingiifstica sincrénica,
como diriamos hoy. Cuando trabaja, hasta el final de su vida, en la re-
constitucién del Cid, hace filologia. Y lo que da inconmovible superiori-
dad a su Gramdtica es la amplitud de visién, de doctrina lingiiistica y de
erudicién filoldgica.

Cuervo, al revés de Bello, comenzé como gramdtico: escribid sus
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano con el fin de corregir
errores del habla en su ciudad natal, aspirante siempre al premio del
bien hablar. Obedecia, pues, a imperativos de la sociedad en que vivia,
Desde luego, para corregir habia que mostrar el buen uso, mediante citas
de autoridades. Y Cuervo era ya entonces gran lector y gran observador.
Pero a cada edicién nueva, de las seis que hubo, desde la principe de
1867 hasta la péstuma de 1914, el libro se iba alejando de su propdsito
did4ctico —aunque nunca perdié su estructura de origen— y convir-
tiéndose en una historia de formas y de giros. Y la historia le jugaba
malas pasadas al gramatico: a veces las autoridades discordaban, y 2 las
formas antes censuradas se les descubrian antecedentes ilustres.

Yz en camino, no podia Cuervo volverse atrds. Toda su cbra fue his-
toria del idioma: principalmente historia de usos. Nadie habia leido
tantos libros espafioles como él, si se exceptiia a Menéndez Pelayo, a
quien guiaban fines distintos. Sobre cualquier punto que tocara, agotaba
los materiales: no quedd nada que agregar, salvo nuevos ejemplos gue
corroboren sus aserciones, a menos que se aspire y se alcance a dar nueva
interpretacion a los hechos. Le atraian, sobre todo, los hechos sintacticos.
Asi pudo concebir y realizar el gigantesco Diccionario de construccidn
v régimen de la lengua castellana, que no llegé a dejar impreso en su
totalidad: mientras no lo tengamos entero, todo estudio de la sintaxis
castellana habra de emprenderse bajo la tantdlica ansiedad de saber qué
materiales estaran escondidos alli, aplicables a la investigacién iniciada.
Quienes debian entregar el libre a las prensas y no lo han hecho son
culpables de grave daiio.

Fue preocupacién permanente de Cuervo, como de Bello, la suerte del
idioma castellano en América. Hubo momentos c¢n que, contagiado del
naturalismo fatalista que era comun en la Hngitistica de su tiempo, creyd .
inevitable la ruptura de la unidad del castellano. De haber vivido unos
afios mas, se habria regocijado observando las renovadas fuerzas de inte-
gracién que actian en nuestro idioma.

277



JOSE JOAQUIN PEREZ*
(1845-1900)

Ha TRANSCURRIDO un lustro desde la muerte de José Joaquin Pérez, y
todavia no se han cumplido las promesas que sobre su tumba expresé la
admiracién de los dominicancs !, Fscasos y pobres fueron los homenajes
tributados a la memoria del poeta: el espiritu del pais, en aquel periodo
de renacimiento politico (1899-1902), se embriagaba con las esperanzas
de reconstruccién nacional y olvidaba de memento sus tradicionales afi-
ciones literarias, en contraste con los precedentes aios de despotismo,
prédigos en revistas, y con los subsecuentes afics de espantosas conmo-
ciones, entre las cuales ha surgido una desordenada legién de j6venes
poetas y escritores. ¢Serd que nuestro temperamento antillano necesita
de las guerras y de las amarguras para producir poesias? La produccién
de nuestros escritores esti regulada por los vaivenes de la politica, y la
obra de josé Joaquin Pérez lo demuestra.

Nacido err 1845, a los dieciséis afios se presenta José Joaquin Pérez
como poeta vigoroso en un soneto contra la reanexién de Santo Domingo
a Espana (1861); en 1867 despide con acentos patridticos a su ilustre
maestro, el Padre Merifio, desterrado por el gobierno de Baez en castigo
de un gesto digno; durante los seis anos de aquel gobierno, envia desde
Venezuela sus lamentosos Ecos del destierro; y en 1874, triunfante el
movimiento regenerador del 25 de noviembre, canta jubilosamente La
vuelta al hogar. A partir de esta época se hace mas independiente de la
politica militante: su vida es metédica, ejemplar; y de su breve gestion
en el Ministerio de Instruccién Pablica, durante el gobierne de Francisco
Gregorio Billini, ha podido decir con justicia Eugenio Deschamps: “José
Joaquin Pérez, en la tempestucsa altura del poder, me hace ¢l efecto de
una flor derramando aromas sobre un crater”.

Poeta verdadero desde la adolescencia —pues su soneto de 1861
contiene toda la fuerza de que era capaz—, antes de los treinta afios
compuse Tu cuna y su sepulcro, Ecos del destierro, La vuelta al hogar,
que forman, con las Fantasias indigenas, los trofeos de su pepularidad.

Esas composiciones, las més populares entre las suyas, no son iinicas
entre las mejores. Nuestro piiblico acostumbra identificar a los poetas con
sus primeras poesias, negdndoles implicitamente la capacidad de pro-
gresar. José Joaquin Pérez no se estancd en sus primeras Rdfagas ni en

* En Cuba Literaria, Santiago de Cuba, 20 de abril de 1905, recogido en
Ensayos Criticos (1905) y Horas de estudio (1%10).

1 Ahora, por fin, se cumple el propdsitc de publicar en volumen sus poesias.
Entrego, para que les sirva de prélogo, este trabajo mio, demasiado juvenil, pere
el iinico en que hasta ahora se ha emsayado juzgar toda la obra dei poeta. He
retocado el lenguaje, pero no he agregado nada sustancial, porque creo que no se
funden bien las ideas de épocas muy diversas en nuestra vida: basta corregir
errores, sin pretender que el pasado se enriquezca con las conquistas de los tiem-
pos nuevos. 1928,

278



las Fantasias: su espiritu tenfa el don de la juventud inagotable, y hasta
la vispera de su desaparicion conservé el poder de renovar los tesoros de
su pensamiento y las galas de su estilo.

Su vida literaria se divide en cuatro periodos: el primero, de 1861
a 1874; el segundo, de 1874 a 1880; el tercero, de 1880 a 1892; el
cuarto, de 1892 a 1900. Después de las composiciones que en su mayor
parte recoge la Lira de Quisqueya (1874) escribe las Fantasias indigenas
(1877), cuya prometida continuacién nunca se realizd. Entre 1880 y
1892 su labor es poco caracteristica, como de transicién; las composi-
ciones que abarca son de cardcter impersonal casi siempre: todas inspi-
radas en ideas de progreso, como Ciudad nueva y La industria agricola;
piezas de ocasién, como el Delirio de Bolivar sobre el Chimborazo, versi-
ficado en metro manzoniano para el centenario del Libertador; traduccio-
nes de Thomas Moore.

Ignoro si hubo en su vida afios de infecundidad: es dudose. Por la
breve duracién de nuestras publicaciones literarias, no siempre dio a luz
sus poesias con regularidad; pero desde 1892 hasta en visperas de su
muerte fue colaborador asiduo de Letras y Ciencias, El Hogar, Los Lunes
del Listin, 1a Revista Hustrada. .. Produjo entonces sus cantos del ho-
gar; nuevas traducciones de Thomas Moore; los brillantes tours de force
con que intrig6 al publico, de 1896 a 1898, bajo el sendénimo femenino
e indigena de Flor de Palma; las Americanas; los Contornos y relieves;
muchos otros versos de cardcter intimo o de cardcter filosofico.

A través de esos periodos, su temperamento permanece idéntico en
esencia. El autor del soneto patridtico de 1861 presagia al autor de El
nuevo indigena de 1898. Cada verso suyo, aun en sus mas diferentes
maneras, lleva el sello peculiar de su personalidad: personalidad de
poeta lirico, rico de emocién, completada por firme y amplia inteligencia.

José Joaquin Pérez es entre nosotros la personificacién genuina del poeta
lirico, el que expresa en ritmos su vida emotiva y nos da su historia per-
sonal, no sélo en gritos intimos, sino recogiendo las infinitas sugestiones
del mundo fisico y de los mundos ideales para devolverlas con el sello
de su propio yo, siempre activo y presente. Su obra estd llena de variedad
en asuntos y formas: narraciones, descripciones de naturaleza, cantos
hercicos, versos filos6ficos; hasta ensayé la satira y el drama; pero, como
lirico verdadero, se distingue por la intensidad del sentimiento y de la
emocién, en vigor o en delicadeza.

Fue sentimental, en plena época romdntica, pero no quejumbroso. El
titulo de “poeta de las elegias”, que le adjudicé Rafael Deligne, al juzgar
las Fantasias indigenas, no le conviene sino parcialmente. En la poesia de
su juventud hay notas de desaliento, pero nunca indican pesimismo fun-
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damental, ni siquiera pasajero. Su composicién Diecisiete asios (escrita
a esa edad, y sorprendentc, mas que por la calidad de la forma, por la
elevacion que da a manoseadas ideas romdnticas) es un espiritu de mo-
menténeo desfallecimiento, de seguro mas puerilmente imaginado que
realmente sufrido. Después, su mds delicada elegia, Ecos del destierro,
€ Como un nocturno susurrante, sin crescendos furiosos; la apasionada
cancién A ti parece reclamar la “voz de ligrimas” de la misica de
Schubert; y Tu cuna y su sepulcro, dedicada a su hija huérfana de ma-
dre, vibra con dolor hondamente sentido, pero lleva una nota de resig-
nacion y esperanza,

El modo elegiaco es transitorio ¢n José Joaquin Pérez, y nunca som-
brio. Paralelas 2 esas quejas fugaces van sus canciones de amor, de pa-
tria, de naturaleza, rebosantes de energia. La vuelta al hogar es el mis
intensamente lirico, el mis radiosamente optimista grito de jtbilo en la
poesia antillana. Sentimientos variados y confusos toman alli forma y se
agitan, vibrantes, sonoros, fulgidos, con el ritmo veloz de la emocién
subita y el ardor de la sinceridad primitiva, helénica, que besa la tierra
como Ulises y saluda al mar como los soldados de Xenofonte.

El sentimiente patritico del poeta —cuya sintesis mas hermosa es
Le vuelta al hogar— arraiga en la adoracién de la naturaleza del trépico.
Su manera descriptiva, que retinc las formas opulentas, los colores firmes
y brillantes, los contrastes vivos, se anima con este culto religioso que
los anos afirmaron como base de su filosofia poética. En su juvenil com-
posicién Bani, €l entusiasmo por la naturaleza ristica llega a la exalta-
cién. Posteriormente, su Quisqucyana, descripcion de las maravillas del
trépico que Menéndez y Pelayo llamé “abundantisima y florida”, sirve
de preludio a las Fantasias indigenas, coleccién de poemas cortos en los
cuales quiso —nueva faz de su devocién patridtica— perpetuar el re-
cuerdo de los aborigenes de la isla.

Las Fantasias (1877) fueron escritas durante la época en que tuvo
auge la teoria de que la leyenda y la historia de los indigenas del Nuevo
Mundo debian encarnar en poesia mederna: se sofaba en constituir la
cpopeya de los pueblos americanos. A la difusion de esa tcoria (abando-
nada hoy ante el convencimiento de que ya pasaron para no volver los
dias de las epopeyas y de que la tradicién indigena sélo en parte puede
servir para expresarnos) se debieron obras interesantes de José Ramén
Yepes, Francisco Guaicaipure Pardo, Juan Leén Mera, Juan Maria Gu-
ti¢rrez, Alejandro Magarifios Cervantes, Mercedes Matamoros, el Hatuey
de Francisco Sellén, la Iguaniona de Javier Angulo Guridy, la Anecaona
de Salomé Ureta, y las dos mas importantes (con las Fantasias de Pérez)
el Enriquillo de Galvén y el Tabaré de Zorrilla de San Martin.

Antes de componer las Fantasias, José Joaquin Pérez comenzd a escri-
bir un drama sobre Anacaona, nuestra reina poetisa, pero nunca lo pu-
blicé ni probablemente lo concluyé. Luego decidié adoptar la forma breve
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de las Fantasias, muy propia de su temperamento y quizds la mejor para
los asuntos; no adopté plan definido: el conjunto no tiene ningan pro-
pésito sistematico, y el poeta ni siquiera decidié si concederia el predo-
minio a la fantasia o a la historia. Su mérito principal es Ja interpretacién
del amor, el sentimiento patriético y la religion de los aborigenes, junto
a dos o tres episodios de su leyenda.

José Joaguin Pérez no sobresalia en la forma narrativa: ya lo hizo
notar Deligne en su estudio critico de las Fantasias, contradiciendo una
opinién difundida. A veces su narracion, sobre todo en forma de romance,
segin Hostos indicé, alcanza la fluida sencillez de los grandes romén-
ticos espafioles, Zorrilla y Espronceda. Atn més: las narraciones El voto
de Anacaona —grandioso relieve escultdrico— y El junco verde son las
dos joyas més preciadas de la coleccién, segiin consenso de los lectores
(pongo junto a ellas el admirable, el extraordinario Areito de las virgenes
de Marién); pero su mérito reside en la presentacién sintética, dramatica,
de los episodios, unida a las descripciones vividas. Aun asi, en El junco
verde (cuyo momento culminante es la crisis espiritual que precede al
descubrimiento en el alma de Coldn) se notan desigualdades; y son fre-
cuentes en los otros relatos —Vanahi, Vaganiona, Guarionex, La ciba de
Altabeira, El #ltimo cacique—, acentudndose con los cambios de versifi-
caci6n, que no ocurren en los dos mas breves y mejores peemas.

En cambio, es incontestable la belleza uniforme y superior de las
Fantasias que pueden llamarse liricas y que dan el tono de la obra: el
himno de guerra Igi aya bong-be; Guacanagari en las ruinas de Marién,
espléndido mondlogo, en el cual se presiente al dramaturgoe roméntico;
La tumba del cacique; El adiés de Anacaona; el Areito de las virgenes
de Marién, donde la teogonia indigena se enriquece con el ingénito pan-
teismo del poeta; y los lindos Areitos, a los cuales se puede agregar Ia
cancién de amor de Guarionex.

Las Fantasias cierran la primera mitad de la vida literaria de José
Joaquin Pérez. Hasta entonces habia sido un poeta de grandes raptos
liricos, de emociones intensas, pintor brillante y abundoso, versificador
facil y sonoro, si con dureza*; a ratos, intelectual que descubria altas
enscfianzas de la paturaleza y de la vida.

A partix de 1880, su inteligencia se desenvuelve y se afirma. Define
su filosofia personal, y no pierde, sino que lo robustece, el vigor de su
inspiracion, el estro.

Sus himnos al progreso del pais revelan una nueva concepcién pa-
tridtica, posterior a sus cantos de devocién por la naturaleza, Ia tradicién
y la independencia nacional: reflejan la orientacién que habia dado a la
poesia dominicana el entusiasmo civilizador de Salomé Urefia. Més tarde,

18uye es uno de los més finos versos onomatopoyéticos de nuestro idioma,
en El amor de Magdalena:
La leve arena de la orilla alcanza. ..
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al igual de la poetisa, acalla sus acentos patridticos: no fue de los enga-
fiados por la falsa prosperidad de la nacién bajo régimen tiranico, y asi
lo muestra en rasgos aislades, como en los Contornos y relieves, cuando
induce a su hija Elminda a pintar el simbolo

de esta tierra de los héroes y los mdrtires
donde siempre seca ldgrimas el sol. .,

Su pasién por la libertad se desborda entonces en las Americanas sus-
citadas por la guerra de Cuba de 1895, en las cuales, tanto en la escena
humoristico-familiar de Ur mambi como en la visién épica de El 5 de
Julio, fluye la inspiracién como torrente de luz y armonia, de fuerza
viril y plena.

Pero lo que encumbra sus poestas escritas de 1892 a 1900, por encima
de tantos contempordneos derroches verbales en que el verso se limita
a ser “jinete de la onda sonora” o cuando més de la imagen pictérica,
no es sélo la forma cada vez mas segura y enriquecida con innovaciones
del movimiento modernista, sino el rico y variado contenido de ideas.

Son ejemplos: EI nuevo indigena, admirable interpretacién del nuevo
hombre de América, al cual define con una intuicion certera que echa-
mos de menos en nuestros aspirantes a socidlogos; Retosios, donde resurge
su antigua adoracién de la naturaleza, a la que admira

en las hojas del drbol que resucita
en los hijos del hombre que se transforma

i18951, su profesion de fe moral; Carta-poema, leccién de patriotismo
para espiritus infantiles; El herrero, simbolo de las fuerzas oscuras del
organismo social; su “elegia pindérica” Salomé Ureia de Henriguez, en
homenaje a2 un esfuerzo humano v patridtico; los Contornos y relieves,
dnforas que el alma plenamente humana del orfebre llend del vino
amargo y fuerte de las ideas y perfumé con la esencia de sus sentimientos
profundos y delicados.

José Joaquin Pérez, poeta del trépico y del Nuevo Mundo, representa
en su época ¥ en su patria una fisonomia espiritual cuya rara distincién
no advierten los superficiales: hijo del siglo de los pesimismos v las
rebeldias liricas, que se enlazan de Byron a Musset, de Leopardi a
Baudelaire, de Heine a Verlaine, de Espronceda a Casal, fue un espiritu
de equilibrio, de aquellos cuyo tipo més eminente es Goethe: espiritu
amplio y profundo, dulce y fuerte, a veces doloroso, pero fundamental-
mente sano, que asumié en la poesia antillana el mismo papel que
Tennyson en la inglesa y Longfellow en la de los Estados Unidos. Los
Contornos y relieves son la coronacién de su obra: la cima serena y lu-
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mincsa donde impera el espiritu superior del poeta, que encubre discre-
tamente sus heridas y sus dolores para cantar los himnos inmortales de
la aspiracién, del trabajo, de la alegria de vivir, del amor universal, de
las futuras redenciones latentes en el curso de la fecunda evolucién
humana.

1905,

LITERATURA CONTEMPORANEA DE LA
AMERICA ESPANOLA*

RESUMEN DE LA LECCION PRIMERA

EN EL MOMENTO actual, dos generaciones, con dos orientaciones dis-
tintas, se dividen el dominio de la literatura en la América espafola,
Hay todavia escritores de una generacién anterior, la de los ultimos ro-
mintices, que a veces combinaban el impulso del romanticismo con restos
del clasicismo académico del siglo xviri: tales, D. Calixto Oyuela en la
Argentina, D. Federico Henriquez y Carvajal en Sante Domingo, D. An-
tonio Gémez Restrepo en Colombia. Todos pasan de los sesenta y cinco
anos. Sen, ya, excepciones.

Los escritores cuya edad oscila entre los cuarenta y los sesenta afios
pertenecen, en su mayoria, al movimiente literario que en su tiempo
recibié el nombre de modernista. Los escritores jovenes, los de menos de
cuarenta afos, pertenecen al movimiento que, después de recibir nom-
bres diversos, se llama frecuentemente de vanguardia. Como se ve, ni el
uno ni el otro llevan, en su nombre popular, ninguna implicacién sino
la de ser los dltimos, fos mds recientes, en su momento, con la voluntad
expresa de representarlo, No es raro, por eso, que el lector poco fami-
liarizado con estas clasificaciones llame modernisias a los vanguardistas
de hoy, ya que la intencién de ambos nembres es idéntica,

Representantes del primer grupo, del que en su tiempo se llamaba
modernista, son Lugones, Chocano, Guillermo Valencia, Enrique Gon-
zidlez Martinez, FLuis Urbina, Blanco Fombona, Tulio Cestero. Es el
grupo a que pertenecieron Rubén Dario, José Enrique Rodé, Amado Ner-
vo, Manuel Rodriguez, Delmira Agustini, Ricardo Jaimes Freyre, Angel
de Estrada.

Del grupo de vanguardia son ejemplos Jorge Luis Borges, Eduardo
Mallea, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Jaime Torres Bodet, Carlos
Pellicer. A este grupo pertenecié Ricardo Giiiraldes.

* En Boletin de la Universidad Nacional de La Plata, La Plata, t XVIII,
N 5, 193S.
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Es de advertir que los caracteres distintivos de estos movimientos li-
terarios son siempre ostemsibles en la poesfa, perc no siempre en la
prosa, y tanto menos cuanto menos literarios sean el tema y el estilo del
escritor. No parcceria facil clasificar literariamente a José Ingenieros
cuando escribe de filosofia o de seciologia; pero si es facil reconacer en
¢l a un modernista de 1896 cuando escribe su libro sobre Italiz. Fn
realidad, el observador atento de formas estilisticas puede descubrir tam-
bién, en el Ingenieros de los escritos filoséficos o sociolégicos, al hombre
que escribe después de 1896. En toda estilo de escritor, por muy alejado
que esté de la intencién puramente literaria, se descubre la generacién
a que pertenece: se puede determinar si ha escrito antes o después de
tales o cuales transformaciones del estilo {cambios en el vocabulario, en
la sintaxis, en la arquitectura del pirrafo, etc.). Hay que distinguir,
pucs, entre generacién y escuela o movimiento literario: se pertenece
fatalmente a una generacién, si bien cada generacién lleva consigo sus
excepciones de retardados y avanzades; pero se puede temer o no la
voluntad de aceptar de lleno un movimiento literario. En toda generacion
literaria hay, pues, escritores que no tratan de seguir la moda ni de opo-
nerse a ella: forman su estilo con los elementos que les parecen menos
sujetos a_controversia entre los que les ofrece el ambiente. Pero existe
ademés el tipo del escritor o poeta de transicién: el que en su generacién
¢s avanzado sin ser plenamente revolucionario y el que, cuando su ge-
neracién comienza a declinar, va asimilando procedimientos de los que
trae la generacidn nueva.

Para comprender a las dos generaciones que hoy se dividen el dominio
de nuestra literatura, debemos explicarnos bien la formacién del movi-
miento “modernista”. La literatura de la América espafiola habia hecho
su “declaracién de independencia” en 1823, con la Alocucién a la poesia,
la primera de las Silvas americanas de Andrés Bello (1781-1865): pro-
grama de americanismo en los temas. En 1832, Esteban Echeverria
(1805-1851) trae de Francia el romanticismo como el mejor camino
para realizar el ideal americano en literatura: es significativo que no
espere a que Fspaiia le dé 1a sefial; su Elvira o la novia del Plata aparece
en el mismo afio que la primera obra roméntica espafiola, El more expd-
sito, del Duque de Rivas. Fl romanticismo va a durar en América hasta
Tos afios de 1880 a 1890. Hizo muchas conquistas, especialmente en los
temas cricllos. Pero, después de haber dominado en la generacién de
1837, el afo de la “Asociacién de Mayo” y de La cautiva en Buenocs
Aires, domind en la generacién siguiente y empezaba a influir sobre una
tercera, cuando se inicié la renovacién. Habia durado demasiade: cada
generacién tiende a agotar las posibilidades de su estilo tanto vital como
meramente literario, y entre nosotros la segunda generacién roméntica no
habia hecho méas que prolongar el estilo de la primera, buscando salidas
hacia la novedad, ya readquiriendo alifios clasicos, ya simplificando a Ia
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manera de Bécquer: el Tabaré de Zorrilla de San Martin (1885) estd
ya en el punto extremo y es el anuncio del fin. Los que mejor se salvaron
fueron los criollistas integrales, como José Herndndez. En Espaia, si-
tuacién paralela: mera prolongacién del romanticismo en la poesia. La
novela alcanzaba admirable desarrollo, eso si; pero en América escribia-
mos pocas novelas todavia.

En la década de 1880 a 1890, unos cuantos jévenes de América co-
mienzan a escribir “de otra manera’. En la época colonial esperdbamos
la sefal de Espafa; en el movimicnto roméntice no esperamos la sefial y
coincidimos con ella {1832); ahora nos le adelantaremos en quince afos
y le llevaremos después el movimiento modernista en poesia (1889);
en ¢l movimiento de vanguardia (hacia 1920) colaboraremos con ella.

El primer libro significativo en el movimiento que ha de poner fin al
romanticismo es el Ismaelillo de Marti. Se publica en 1882, exactamente
cincuenta afios después que la Elvira de Echeverria. En México, se obser-
vaban signos de transicién en dos grandes poetas: Salvador Diaz Mirdn
(1853-1928) y Manuel José Othén (1858-1906); poco después se
empieza a hablar de Manuel Gutiérrez Néjera {1859-1895), En Cuba,
patria de Marti, aparece Julidn del Casal (1863-1893). De la América
Central iban a salir, el uno rumbo a Europa, €l otro rumbo a la América
del Sur, dos escritores influyentes: el guatemalteco Enrique Gémez Ca-
rrillo (1870-1930), que desde Paris iba a inundar de crénicas todo el
munde hispanice, y el nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916), que
con su libro Azul, de verso y prosa, publicado en Santiago de Chile en
1888, iba a “lanzar” definitivamente el movimiento. Después aparecen
escritores de nueva orientacién en Venezuela y Colombia.

Como se ve, este primer periodo del movimiento modernista se desa-
reolla principalmente en la parte septentrional de la América espafiola,
incluyendo el norte de la América del Sur. Aunque Marti escribia para
La Nacién de Buenos Aires v Dario vivié en Chile unos afios, en la parte
meridional de la América del Sur no se inicia el cambio sino después
de 1890, Pero entonces asumird papel directive esta porcién meridional.

En este primer periodo, que va de 1882 a 1896, tienen importancia para
¢l movimiento las publicaciones periddicas: los libros no abundaban como
ahora. Hay diarios que le dan acogida, como LI Uuniversal de México. En
México tuvo gran impartancia la Revista Azul, de Gutiérrez Néjcra y Car-
los Dufoo (1893-1896), verdadero érgano del movimiento, a la cual suce-
did, en el periodo siguiente, la Revista Moderna de México, de Jests Va-
lenzuela (1898-1911). En Cuba sirvieron al movimiento La Habana
Flegante, donde escribia Casal, v después El Figaro, de Pichardo y Catala;
en Caracas, Cosmopolis, hacia 1895, érgano de la juventud venezolana,
que después hallé amplia acogida en la enorme revista I Cojo Hustrado,
una de las més importantes que han existido en ¢l Nuevo Mundo; en
Santo Domingo, EI Hogar, de Fabio Fiallo, hacia 1895, mostrandose
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también muy acogedora Letras y Ciencias, de Federico Henriquez y Car-
vajal (1892-1900), Patria, la revista politica que Marti publicaba en los
Estados Unidos, estaba dedicada a la independencia de Cuba, pero en
sus pocas notas literarias reflejaba la novedad. No es de olvidar la revista
para nifios que Marti publicé en Nueva York, La Edad de Oro: salieron
sélo cuatro niimeros admirables, redactados integramente por Marti, en
1889. En los Estados Unidos se publicaba también, en espasol, la
Revista ilustrada de Nueva York; después aparecid Las tres Américas, del
venezolano Nicanor Bolet Peraza, la cual terminé en 1897.

Los caracteres distintivos del nuevo movimiento, con relacién 4l yoman-
ticisimo, eran:

I. —Renovacién del vocabulario. El romanticismo no habia abandona-
do el de los clasicos académicos de fines del siglo xvin y principios del
X1x, sclamente lo habia ensanchado; ahora se abandona una gran parte
del vocabulario roméntico tipico y se adoptan palabras nuevas: el nuevo
movimiento daba la impresién de neologista.

II.—Renovacién de la sintaxis. Se prefiere la construccién directa,
sencilla. Se suprimen las inversiones poco naturales. En poesfa, se tiende
a suprimir la transposicién y en general todas las “licencias poéticas”,

Iil.—~Renovacién de la versificacién. En vez de los pocos tipos de
verso en uso constante entre los romanticos —principalmente el ende-
casilabo, el octosilabo y el alejandrino—, se ponen en circulacién todos
los tipos de verso conocidos en espafiol, se inventan algunos nuevos, se
varfa la acentuacién de los mas usuales, como el endecasilabo y el ale-
jandrino, y se llega —pero sin mucho entusiasmo— hasta el verso libre,
amétrico, sin medida ni rima. La plenitud de esta renovacién no se al-
canza en el primero, sino en el segundo de los dos periodos de este
movimiento.

IV.—Renovacién de la prosa. El péarrafo se hace corto, y, dentro de
él, hay mayor separacidn entre los elementos que lo componen: general-
mente se suprimen los nexos conjuntivos; es frecuente la simple yuxta-
posicién. Disminuye el nimero de frases incidentales. Se hace la guerra
al pérrafo oratorio: en este sentido, es singular la actitud de Marti,
orador brillantisimo, pero que da nueva arquitectura a los parrafos de
sus discursos. Es verdad que el parrafo oratorio ha sobrevivido en el pe-
riodismo del Rio de la Plata, v hasta en gran parte de la obra de Rodo.
Pero son excepciones. Aparte de Marti, ejemplo dificil de seguir (obsér-
vese su influencia, sin'embargo, en la reciente prosa de Gabriela Mistral ),
influyen en esta renovacién Rubén Dario, Gdémez Carrillo y Gutiérrez
Naéjera, precursor de Azorin.

V.—Renovacion de las imagenes. Las técnicas de las imagenes en el
romanticismo se habian estancado; el modernismo apela a nuevos recursos.

VI.—Renovacion de los temas. No hay gran aficion al tema americano
(pero reapareceri con Rubén Dario a partir de 1900). Circula una enor-

286



me variedad de temas, desde la antigiiedad cldsica (Odas breves de Gu-
tiérrez N4jera) hasta el Japén moderno (Casal). Aficién al lujo: no es
mania exdtica, sino resultado de la reaparicién del lujo, en la década de
1880 a 1890, con la nueva prosperidad de las principales ciudades de
América (México, La Habana, Caracas, Buenos Aires, Santiago de Chile).

VIl.—En general, mayor cuidado en la forma y en el conocimiento
de los temas que sc tratan (el romanticismo, en América, habia descui-
dado lo uno y lo otro).

Figuras principales: José Marti (1853-1895), extraordinario prosa-
dor, que combina en su estilo, de gran invencién en las imdgenes, el
estudio de Ja naturalidad emocionada de Santa Teresa con la complicada
concisién intelectual de Gracidn y Saavedra Fajardo. Poeta originalisimo.

Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895). Poeta de imaginacion fina
y de sensibilidad muy personal. Muy mexicano. Generalmente melancé-
lico, pero a veces tragico (Después, Las almas huérfanas, Ondas muer-
tas). Cultura clasica y moderna (roménticos y parnasianos franceses).
Prosa muy rica y variada.

Julidn del Casal (1863-1893). Poeta de sensibilidad dolorosa, Hega
hasta la desesperanza completa y a veces al pesimismo con reminiscen-
cias de Leopardi (“y la infinita vanidad del todo™). Imaginacion sun-
tuosa (El camino de Damasco; Surimono; Kakemono; Mi museo ideal’).
Buena prosa.

José Asuncién Silva (1865-1896). Poeta de sensibilidad dolorosa,
como Casal, pero su escepticismo o su pesimismo tienen cardcter mas
general, mas filoséfico. Como buen colombiano, es a veces poeta meta-
fisico.

Rubén Dario (1867-1916). El dinico que sobrevive al afio del 1896.
Su accién principal se desarrolla en el periodo siguiente.

LA MODA GRIEGA™

Cuanpo URUETA pronunciaba en la clisica Preparatoria de México sus
memorables conferencias sobre los poemas homéricos y la tragedia atica
(esas sorprendentes disertaciones que, a pesar de su erudicién barroca y
su documentacién apresurada, evocan vividamente aspectos del espiritu
griego, merced a la poderosa intuicién del autor, a punto tal que el rector
de la Universidad salmantina, helenista y Unamuno, las juzgd con sin-
gular respeto), uno de los entonces discipulos del orador mexicane salia
de cada conferencia ——segiin refiere hoy humoristicamente— encendido
en amor de las letras, v al llegar a su casa se entregaba apasionadamente
a la lectura de. .. Gdémez Carrillo.

* En Horas de estudio. Paris, Ollendorf, [1910].
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Este salto desde las rapsodias homéricas hasta las crénicas parisinas
del autor de Entre encajes lo considerd, al serme narrado, prodigio acro-
bético de la inconsciencia intelectual. ¢Quién hubiera adivinado que el
salto lo daria més tarde, pero en sentido inverso, el propic Gémez Ca-
rrillo?

Y que Jo daria, digo, sin grave desacato ni desconcierto. El nuevo libro
Grecia de Gémez Carrillo —el primero, si no me equivoco, en que un
hispancamericano describe un viaje a la Hélade— no podra tomarse, no
digo ya como obra fundamental, perc ni siquiera, si se insiste, como obra
seria, como estudio detenido o meditada y sincera impresién; pere no es
un libro pedante ni un libro irrespetuoso. Me figuro que podria provocar
las iras del severo Fernando Segundo Brieva Salvatierra, el ilustre tra-
ductor de Esquilo, pero no irritar a Menéndez y Pelayo. El 4gil cronista
guatemalteco ha ido a Grecia Hevado por imposicisn de la moda, por exi-
gencia periodistica, y, so capa de pintar la Grecia contemporanea, ha
colgado a las ligeras alas de sus crénicas discreto fardo de reminiscencias
clésicas, porque a su perspicaz instinto no se escapa que, nc importa
cudnto aparentemos interesarnos por la cuestion balkénica, lo que seduce
al piblico literario, la moda no agotada atin, es la Grecia antigua.

Desde el Renacimiento hasta nuestros dias, es decir, desde el platonis-
mo florentino hasta la resurreccion del teatro al aire libre, no trans-
curre cuarto de siglo sin que en la Europa intelectual se suscite la cues-
tién helénica. En este momento —puede observarlo quienquiera que siga,
aunque sea de lejos y a prisa, el movimiento mundial—, los grandes
autores que estén en moda son Homero y Goethe. Shakespeare estd su-
friendo crisis; a Cervantes lo hemos olvidado, a pesar de las fiestas del
Quijote; Dante apenas comienza a levantarse en una nueva aurcra. Pero
el legendario padre de la poesia europea goza ahora de popularidad inu-
sitada, como lo muestran los cuentos de Lemaitre, el Ulises de Stephen
Phillips, los estudios del insigne Bréal y de los no menos eruditos Terret
y Bérard (entre otros tantos), y hasta el proyecto de erigirle un monu-
mento en Paris. En los circulos de gentes leidas, Ia Odisea se comenta
con fruicién que mo pudiera dar ninguna novela moderna y los epitetos
homéricos son gala frecuente de la conversacidn: hasta en editoriales de
periédicos norteamericanos se hacen reminiscencias de las palabras ala-
das. Ni es eso todo. Dentro de pocos meses, S6focles serd autor de tanta
actualidad como Oscar Wilde, gracias a Ja miisica de Richard Strauss.
Aristéfanes inspira a comedi6grafos alemanes. Platén anda va en lenguas
de los nuevos pensadores. La musa campestre, el arte hesiédico v el arte
bucélico, reaparecen en D'Annunzie, en Guido Verona, en Francis Jam-
mes, en Abel Bonmard. .. En suma, ¢ helenismo decadente de Pierre
Louys y Jean Bertheroy, inspirado en la vida artificiosa de Alejandria y
Bizancio, va cediendo el pucsto a la faz genuina, ateniense, del hele-
nismo.
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A maravilla lo prueba el libro de Gémez Carrillo. No se nos da aqui
una Grecia uniforme, segin la férmula de serenidad de Renan o segiin Ja
férmula trigica de Nietzsche, sino aspectos varios, rapidos, pero no in-
congruentes, del mundo helénico. Apenas si hay un capitulo para las
cortesanas (éstas, que hace diez afos le habrian hecho lenar todo un
volumen galante, ahora sdlo le merecen quince pdginas un tanto duras),
otro para las estatuas de Tanagra, y uno, deplorable, sobre el parisianis-
mo de las mujeres de Atenas. Todo lo demds son evocaciones del mundo
clésico o aspectos de la nueva Grecia, cuyo parentesco con la antigua,
con la Grecia eterna, es el retornelo de toda disertacidn. Sin pedanteria,
antes bien con rebuscada sencillez, el cronista suele introducir nombres
y citas de eruditos; al hablar de arte, Salomén Reinach y Maxime Colli-
gnon; al hablar de los misterios de Eleusis, el griego Demetrios Philios
y hasta el venerable Creuzer; sobre el mar de la Odisea, Victor Bérard;
sobre la cuestién homérica, Bréal, la escuela wolfiana, las excavaciones
de Schliemann. No hay que ser muy avanzado en cuestiones griegas
para advertir los yerros de esa crudicién que Gémez Carrillo crey6 nece-
saria para citas ocasionales. ¢Cémo se atreve a aseverar, por ejemplo, que
todos los erudites alemanes votan por el origen popular y fragmentario
de los poemas homéricos? Basta recordar a escritor tan universalmente
conecido, de tan prestigiosa autoridad y de tan larga escuela como Otfried
Miiller, para aplastar semejante ligereza.

En cambio, las citas de autores antiguos tienen sabor y vienen siempre
a cuento, con aparente facilidad, como si tuviera el autor familiaridad
con ellos. No es, sin duda, que tal familiaridad la poseyera de antafio
el modernista viajero, sinc que una frecuentacién constante, durante el
viaje, impregnd su dctil espiritu de helenismo puro. Cabe suponer que
para este escritor la consulta erudita tiene que ser molesta (jimaginad a
Gémez Carrillo estudiando la Simbdlica de Creuzer o la Historia de
Grote!); y al contrario, la lectura de los autores es fuente inextinta de
deleites. Porque, si a Gémez Carrille le tienen muchos por superficial
incurable, Io cierto es que su ligereza es més impuesta que nativa, ¥y que
él es capaz de vencerla a ratos, muy de tarde en tarde, para no escan-
dalizar demasiado al publico que pide actualidades brillantes. ¢(No le
hemos visto lanzar una condenacién enérgica de lo bonite en las letras?
Condenacién que cae, se dird, sobre su misma obra; pero dictada en un
momento de sinceridad por el odio de algo peor que lo benito: lo cursi.
Aqui ha ido mis lejos. El aroma de la Grecia clasica llega a dar distin-
cién a mas de una pagina; los titulos mismos son sugestivos: “El mar de
la Odisea”, “Cielo del Atica”. Un purista dird que recurre demasiado a la
Antologia; pero ¢no ilustra la Antologia, mis que cualquier otro resto
clasico —excepto las comedias de Aristofanes—, lo peculiar y 1o menudo
en las costumbres publicas y privadas de Grecia? Hay, por lo demis,
suficientes y atinadas reminiscencias de los autores de las épocas dureas,
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aun de los filésofos. No conozco pagina de Gémez Carrillo que alcance
la elevacién del cuadro tragico “El palacio de Orestes”, magistralmente
escrito, vividamente compuesto e iluminado con los colores inagotables
que ofrece el lenguaje de Esquilo y Séfocles, aungue sea palido el final,
la modernizacién del hijo de Clitemnestra: este cuadro vale por si solo
mas que el conjunto de todo lo restante.

En lo que toca a la Grecia contemporidnea, Gémez Carrillo quiere
conservarnos la ilusion de que sus hijos son descendientes dignos de sus
abuelos, son hijos de Ulises. Pero el mundo moderno no se ha interesado
por la Grecia viva sino una vez, hace un siglo. No sé si a todos, en
América, nos ha interesado la lucha de su independencia. De mi sé decir
que, cuando nifio, aprendi a amar las dos Grecias: a la segunda, la
heroica de 1833, gracias a cierta novela histérica y al poema byroniano
del buen Nuiiez de Arce. Después la fui olvidando. En Bufalo conoci a
una dama griega cuya tnica distincién real, en sociedad, era danzar
admirablemente. En Nueva York traté a un descendiente de griegos,
bulgarizado hasta el apellido, pero antiguo residente de Atenas, en donde,
segin me hace sospechar Gémez Carrillo, adquirié su verbosidad tipica.
Pocas cosas de Grecia aprendi por ellos. De la literatura neogriega, algo
nos ha llegado en las traducciones de Bikelas (a quien, dada su fama,
es raro no lo cite nuestro cronista)), de Palamas, de Eftaliotis, de Rhoidis;
algo m4s nos cuenta Gémez Carrillo, sobre todo de la popular, interesan-
tisima. Pero el mundo actual no se interesard vivamente por esta litera-
tura, por més que en ella se aspire a continuar la tradicién clsica, mien-
tras no se produzca alli una obra de genio. Por ahora, nos atrae la patria
de Ibsen, revelador de vida nueva. Si en l2 Grecia moderna apareciera
un espiritu genial, todas las miradas se convertirian hacia la tierra del
Atica; y aunque no siguiera las rutas cl4sicas, va nos encargariamos los
admiradores de demostrar su parentesco con sus divinos antepasados.

México, 1908.

MARTI ESCRITOR*

Para Jesus Castellanos.

Los HOMBRES de genio miultiple suelen ser recordados principalmente
por su labor en un solo orden de actividad: asi Leonardo da Vinci, por
sus cuadros, y Goethe, por sus obras literarias. Muerto ayer no mis José
Marti se recuerda en Cuba como guerrero, cuando fue, sobre toda otra

*En La Discusion, La Habana, 25 cct., 1905 y Listin Diario, Santo Domingo,
25 octubre 1905. Recogido en Obras Completas 1.
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cosa, hombre de pensamiento. Héroe, consagrado estd; el estudio de su
personalidad demuestra que, mas que libertador de “patrias chicas” —se-
glin la frase de ese atrabiliario que acaba de morir, Navarro Ledesma—-,
Marti habria podido ser realizador de una obra de alcance universal, y
en realidad se habia propuesto un vasto fin: contribuir al engrandeci-
miento del ideal democrético y progresista del mundo americano con la
creacién de una confederacién antillana, de la cual era necesario preludio
la independencia de Cuba.

Como hombre, Marti ha sido descritc por Domingo Estrada -—un
hermoso espiritu que comprendié la hermosura de aquél— y hace poco
que admirablemente definido por don Enrique José Varona con la frase
d’annunziana “era un vivificador”.

La gran fuerza de ese hombre era, repito, su pensamiento. Y a ese
gran pensamiento correspondia una expresién vigorosa y bella.

Marti fue —aunque en Cuba lo sepan pocos— uno de los grandes
escritores castellanos de su siglo. Fue un renovador del estilo, y coincidié
en este con otro gran americano, Juan Montalvo, a quien Valera concede
—"siquiera”— el primer punesto entre los prosistas de nuestra lengua en
la centuria pasada. Con ellos y con los poetas —Casal, Dario, Gutiérrez
Néjera—— se inicia el florecimiento del nuevo estilo que cultivan en
América prosistas solidos y brillantes como Rodd, Berisso, Diaz Rodri-
guez, Zumeta, Gil Fortoul, por desgracia poco conccidos en Cuba, de ese
mismo estilo que hoy aparece por fin en Espafia en el grupo asombroso
de Unamuno y Blasco Ibifiez, Valle-Incldn y Martinez Sierra, no del
todo ajenos a la influencia americana.

Como los artistas que, dominadores de la técnica de su arte, la revo-
Tucionan porque les resulta estrecha para sus nuevas concepciones, Marti
realizé la reforma del estilo armado con un conocimiento profundo de la
lengua y de los clésicos. Su estilo no ofrece semejanzas con el estacio-
nario de la mayoria de sus contemporénecs de Espafia: en ocasiones tie-
ne la intensidad emocional de Teresa de Jests, el mesurado y sugestivo
donaire de Gracian, la maestria no forzada de los siglos de oro, siglos en
que el castellano, evolucionando en armonia con las tendencias coetdneas,
reflejaba mejor que hoy el espiritu y la vida de la raza. Pero el estilo de
Marti queria ser y era moderno, “actual”, como el de los escritores mo-
dernos de los paises activos y fecundos en que el idioma evoluciona, como
todo: expresién de la vida muitiple y complicada de la época. Estilo sabio
por la estructura, claro en el concepto, original en las imagenes, infini-
tamente variado en la expresién y con todo y sobre todo, personal y
“humane” y siempre rico de pensamiento.

Pensador, Marti fue paladin vehemente de las mas avanzadas ideas y
cruzado de todas las redenciones sociales; psicdlogo profundo, que supo
fijar los rasgos salientes de un espiritu nacional tan complejo como el
de los Estados Unidos, y, sin embargo, optimista y entusiasta que sabia
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sorprender lo hermoso y lo noble en todo ser y todo pueblo; critico de
arte dotado de vasta erudicidn y refinado sentido estético.

Por dltimo, Marti fue un orador asombroso —verdaderamente tnico
en su manera— y, por su sensibilidad, un gran poeta. No dominé el
verso resomante de la tradicidn espafiola; més bien “eludié la forma”,
como Bécquer, y fue un poeta exquisitamente sugestivo, Pocas estrofas
hay en nuestra lengua mas calidas, “frigiles”, que las que dedicé a la
hija de su amigo Gutiérrez Najera. ¢(No bastarian para consagrarlo gran
poeta sus paginas en prosa y verso para los nifios? Parece rato que este
pensador y predicador de revoluciones politicas fuera también uno de esos
raros espiritus que conservan a través de los afios la gracia y sensibilidad
infantiles, como el amable Anderson, cuyo centenario se celebra en el
momento mismo en que un heredero de su genio, el escocés Barrié,
asombra y deleita con dramas de nifios y de hadas al vasto piblico de
Londres.

Si en Cuba no se conoce el valer de Marti como escritor —porque no
pudo temer a su patria como principal campo de accibn— en otros
paises de América se le recuerda constantemente como corifeo de la
nueva escuela literaria. En Venezuela fue maestro de la joven y brillante
generacién actual, que lo tiene a honor. En Santo Domingo estuvo de
paso, electrizé con sus discursos, y esto basté para que alli sc publicara
en 1896 un libro de ofrenda en su memoria. En México inspiré afecto y
admiracién a todos los literatos: para atestiguarlo basta el tributo que le
dedica el gran Justo Sierra. En la Argentina se recuerda con orgullo que
para La Nacién de Buenos Aires escribié €l sus famosas correspondencias
neoyorquinas. Rubén Dario lo Hama dguila del pensamicnto, y define asi
su estilo: “Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y
bizarrias. Sobre el Nidgara castelariano, milagrosos iris de América”. Su
influencia literaria ha sido tema de un brillante estudio critico del pa-
namefic Daric Herrera.

Y como coronacién de la multitud de elogios tributados al literato —no
al héroe—, en América y en Europa, una de las grandes autoridades
criticas, no solo de Francia, sino del mundo contemporanco, Fréderic
Loliée, dice en su Historia de las literaturas comparadas:

“Si por falta de lugar no hubiéramos tenido que dejar aparte los de-
senvolvimientos llenos de abundancia de las jévenes literaturas sudame-
ricanas. . . nos habria parecido interesante. .. comparar, en cuanto a la
originalidad de su genio, al cubano José Marti con el inglés Carlyle”.

Es ya, por lo tanto, un deber de cultura nacional divulgar en Cuba la
obra literaria de José Marti. El medio es sencillo: publicar, en vez de las
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limitadas y costosas ediciones actuales, que se justifican como coleccidn
de obras completas, una edicién popular y econémica de sus cobras
escogidas,

MARTI”*

Vipas HAY que reclaman, de los hombres capaces de entenderlas, el es-
fuerzo que las redima de la oscuridad de su escenario para levantarlas a
ejemplo de toda la humanidad. Nuestra América, teatro enorme y oscuro,
deja perder en la sombra sus mejores vidas. Sélo Bolivar hace germinar
en abundancia Plutarcos deificadores y Laredios anecddticos. Pero jeudn-
tas vidas para contar, y cantar bien, en altura, no segiin Ia moda de cer-
cenarles a los grandes hombres la sombra de estatura espiritual que los
hacia como torres entre el vulgo! Nada de convertir en niio inutil, torpe
entre ¢l amor y la utopia, al arcingel desatador de Prometeo. Que se nos
muestre a San Martin, todo severidad y estudio, en duro contraste con
su alrededor. Y a Sarmiento, todo invencién y arrojo, Cadmo difusor de
alfabeto y generador de poblacién. O a Marti, todo sacrificio, pero todo
creacién: porque cada creacién que sacrificé, se incorporé en creacion
nueva.

Marti sacrificé al escritor que habia en él -—no lo hay con mayor don
natural en toda la historia de nuestro idioma—- al amor y al deber. Amé
tanto, que de nucve afios le escribe a su madre que la quiere “con de-
lirio”; de quince afios dice 2 su maestro Mendive, maestro para el deber
y para el decoro: “a cada instante daria por usted mi vida, que es de
usted”. Y pues amor @ nullo amato amar perdona, suscita pasiones deli-
cadas y profundas, como en “la nifia de Guatemala, la que se muri¢ de
amor”, de silencioso amor por él. A los cuarenta afios, ya entregado todo
a la misién de morir por Cuba, todavia creaba amistades eternas. jCuainto
amd a Espafia, él, obligado a combatirla! Con calida simpatia comentaba
siempre sus esfuerzos de civilizacién. E baile espaniol lo hacia cantar de
gozo. Y él dijo:

Para Aragén, en Espana,
tengo yo en mi corazdn
un lugar todo Aragin. ..

Pudo, come Rubén Dario, sacrificarlo todo al solo ideal de ser poeta;
pero antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el amor se le
agrandaron: se completaron cn la devocidn de su tierra. Si la vida no se

* Se publicé en Sur, Buencs Aires, 1931, nim. 2, pdgs. 220-223; fue repro-
ducido en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, tomo XXIII, 18 de
jutio de 1931, pag. 33. Recogido en Pdginas escogidas de Pedro Henriquez Urefia
(con préloge de Alfonso Reyes), Secretaria de Fducacién Piblica de México,
“Biblioteca Enciclopédica Popular”, nim. 109, mayo de 1946, pégs. 26-49.
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le corta cuando empezaba a fructificar, habria Janzado sus energias hacia
dos empefios superiores, que le atrajeron siempre: uno, de afecto, hacia
nuesira América, que él sentia v conocia en su vida cabal, desde sus ci-
mientos indigenas hasta sus ansias de todos los vientos; otro, de razén,
la urgencia de dar a la sociedad humana organizacién nueva, mas cémoda
y mds justa que la que ahora padecemos.

Pero el escritor, que se encogia para ceder el paso al hombre de amor
y deber, reaparecia aumentado, transfigurado por el amor y por el deber:
la vibracién amorosa hace temblar cada linea suya, el calor del deber le
da transparencia. Y cuando estd entregado, devorado, en su devocién
suprema —Cuba-—, escribe ya como si se transfundiese en la pura
energia: su carta desde Montecristi, .dos meses antes de caer en Dos
Rios, es como arquitectura de luz,

El escritor, en Marti, fue obrero humilde que acepté todos los me-
nesteres: tradujo desde cartillas de ciencia hasta poemas famosos; mien-
tras enviaba correspondencias a l2 Argentina o a México, dirigia en
Nueva York revistas que redactaba enteras. Y las redactaba enteras, desde
la descripeién cuidadosa de nuevas maquinas hasta la reseia entusiasta
de exposiciones de pintura, porque no le contentaba traducir, ni ex-
tractar, y sentia que, diciendo ¢l las cosas con sus propias palabras, su
publico las entenderia mejor. Asi, todo cuanto salié de su pluma se
delata solo: nada de “prosa periodistica”; nada de parrafos simétricos
como estrofas. Siempre aquella prosa como hablada, rota en ritmos va-
riables con la emocién de cada minuto: con el candor de Santa Teresa,
de quien aprendié que no tiene por qué refrenarse el que siente como
debe, y con la malicia de Gracidn, de quien aprendié a evitar prolijida-
des de explicacién y de coordinacién.

Estd por hacer la vida de Marti. Y estd por recoger, en gran parte,
su obra. La Argentina reunié la de Sarmiento. Chile reuni6 la de Bello,
que no fue hijo, sino maestro suyo. El Ecuador estd recogiendo la de
Montalvo. México no ha cumplido todavia con Justo Sierra, vida cjem-
plar, no de relampagos, pero de firme luz. ¢Y podri Puerte Rico, empo-
brecido por sus nuevos amos opulentos, cumplir con Hostos?

Si Cuba, oficialmente, no ha cumplido con Marti, hay cubanoes que
trabajan por él. Después de afios largos de rara indiferencia, la devocién
de Marti se enciende como fiebre: Marti se vuelve espejo y escudo. Entre
los devotos, Juan Marinello, Félix Lizaso, Néstor Carbonell. A Marinello,
fino poeta, ciudadano digno, le debemos una pulcra edicién con estudio,
de las Poesias de Marti, donde se pasa en modulaciones desde ternuras
infantiles con sabor a Los pastores de Belén hasta tenues complejidades
de paleta impresionista o escuetos bloques de escultura severa, A Lizaso,
hombre de meditacién y de pureza, le debemos el monumento Epistolario
en tres voliimenes, condensacién de treinta y cuatro afios y una curiosa
coleccién de Articulos desconocidos: formaban parte del texto de “La
Ameérica”, revista que fue de Marti en Nueva York; “nada lleva su firma,
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pero todo revela su mano”.’ A Carbonell, en quien el fervor es de tradi-
cién familiar, Je debemos dos colecciones de articulos publicados en Ve-
nezuela: Espafia y De la vida norteamericana. Coseché también, de
nimeros antiguos de “La Nacién”, en Buenos Aires correspondencias de
Marti que ha reimpreso en revistas. Pero en “La Nacién”, de 1882 a
1890, hay todavia correspondencias intactas; tal vez exceden en namero
a las recogidas. {Y de “La Nacién” procede el Grant, una de las péginas
inmarcesibles! ¢Seria mucho pedir que la Argentina contribuyese a com-
pletar la obra de Marti desenterrando aquellos escritos suyos?

RUBEN DARIO”*

Yo soy aqluel que ayer no mds decia
el verso azul ¥ la cancién profana;

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la manana.

¢RECORDAIs el principio de la Eneida del grande y humano Publio
Virgilic Marén? Pues si anddis de recuerdos clasicos no es dificil que os
venga también a la memoria el principio de La gatomaquia del grande
y regocijado Lope.

En la vida de los poetas ocurre un momento en que se gusta de mirar
hacia atris y rememorar en sintesis la propia evolucién psiquica. Asi,
Rubén Darto, el nifio pasmoso de Azul. .., el joven mundano y galante
de Prosas profanas, dedica un tributo a su pasado en el pértico lirico de
sus Cantos de vida y esperanza, obra plena y melancélica de hombre.
Triste no: disonancia seria la tristeza en estos himnos optimistas, y de
ellos 1a ha desterrado el poeta; pero ¢cémo no ha de sentir melancolia,
la d'annunziana malinconia virile, quien 2 la juventud amé con un amor
que era a un tiempo mismo ingenuo y sabio, mezcla de candor helénico
y de perversidad galica?

Dario canta:

Fuventud, divino tesoro
|ya te vas para no vol,verf

Y en unos humanisimos versos intimos que quizés no pensé llegarian a la
publicidad, pero que demuestran cémo subsiste en €l la genial vena hu-
moristica, declara su dolor de verse “viejo, feo, gordo y triste”.

* En Horas de estudio. Paris, Ollendorf, [1910].
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I

Cuantas para el artista sugestiones profundas, hay para el critico estudios
interesantes en el examen de las labores pasada y presente de Rubén
Darto. Todos saben que este poeta se inicié temprano en la vida literaria,
en la década de 1880 a 1890, y bajo la influencia de los poetas espafio-
les. Bien pronto cambié su orientacién, deslumbrado por la literatura de
Francia, principalmente por la de las dltimas escuelas, y combiné ambas
tendencias, equilibrando lo francés de las ideas con lo castizo de la forma.
Pero desde Azul... el escritor se muestra gallardamente original; en
Prosas profanas es mas personal adn, y hoy, en Cantos de vida y espe-
ranza, s en un todo independiente, a la vez gue mds rico de erudicién
cosmopolita y de experiencia humana.

Sabido es también lo que Rubén Dario ha significado en las letras his-
panoamericanas: la mds atrevida iniciacién de nuestro modernismo. Fue
él mucho mas revolucionario que Casal, Marti y Gutiérrez Najera, ¥y en
1896, quedo, con la muerte de estos tres, come corifec tinico, Su in-
fluencia ha side la mas poderesa en América durante algunos afos, y su
reputacién una de esas que en la misma actualidad se tornan legendarias.

Su leyenda lo pinta como un Géngora desenfrenado y corruptor, Y
cuando se busca en su obra el origen del mito, sélo se encuentran dos o
tres detalles que lo sugieren pero no lo justifican: las innovaciones mé-
tricas, saludables en su mayoria; el repertorio de imdgenes exdticas, siem-
pre pintorescas, rara vez desproporcionadas; las ocasionales sutilezas de
estilo, vagamente simbolistas: y los detalles de humorismo, como este pa-
réntesis explicativo en “El reino interior”:

(Papemor: ave rara. Bulbules: ruisediores),

La alarma del vulgo lector fue hija del irreflexive espiritu rutinario.
Rubén Dario es un renovador, no un destructor. Los principiantes, como
es regla, le imitaron principalmente en lo desusado, en lo andrquico. El,
por su propia via, ha ido alejindose cada vez més de la turba de secuaces,
impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a la regién donde el arte
deja de ser literario para ser pura, pristina, vividamente humano.

Sin embargo, la parte meramente literaria de su obra ticne altisima im-
portancia, puesto quc las historias futuras consagrardn a Rubén Dario
como el Sumo Artifice de la versificacién castellana: si no el que mejor
ha dominado ciertos metros tipicos de la lengua, si el que mayor varicdad
de metros ha dominado.

Han faltado en castellano, hasta estos dltimos tiempos, versificadores
que cultivaran con igual éxito distintas formas: Villegas en el siglo xvi,
Iriarte y Leandro de Moratin en el xvin, Bello, Zorrilla, Espronceda y
la Avellaneda en el periodo romantico, ensayaron combinaciones varias,
pero por lo general fueron, como los més de nuestro idioma, poetas de
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endecasilabo y octosilabo. Antes de la aparicién del modernismo, sélo a
Bécguer puede citarse como no cefiido a lo tradicional; y el proposito de
Bécquer no era crear formas nuevas, sing, como lo indica el cardcter su-
tilmente espiritual de su poesia, eludir la forma.

La versificacién castellana parecia tender fatalmente a la fijeza y a la
uniformidad, hasta que la nueva escuela americana vino a popularizar
versos y estrofas que antes se empleaban sélo por rareza. En realidad, la
escuela no ha inventado nada nuevo: lo fundamental de su métrica ha
sido resurreccién de antiguas formas castellanas o adaptacién de formas
francesas; pero el propésito de renovacién ha obedecido, en nuestros es-
critores mds conscientes, secundados hoy por la brillante juventud de
Espafia, a una tendencia ldgica, sugerida por la imperiosa necesidad de
la época; tendencia que se ha desarrollado en plan metédico y progresivo,
y que es de sentirse no haya encontrado expositor doctrinal, como lo ha
sido Rémy de Gourmont de las recientes evoluciones del estilo francés.

Rubén Dario —en cuya obra mejor que en otra alguna puede estu-
diarse la evolucién de la nueva métrica— emplea constantemente versos
eneasilabos, decasilabos (dos formas), dodecasilabos (tres formas), ale-
jandrinos, pentametros, exdmetros, y versos de quince, diez y seis y mds
silabas. Con tal variedad de elementos ha realizado innimeras combina-
ciones estréficas, desde los pareados v el tercero monorrimo, que también
usé Casal, hasta llegar a la versificacidén que los franceses llaman libre.

La principal innovacién realizada por Dario y los modernistas ameri-
canos ha consistido en la modificacién definitiva de los acentos; han
sustituido con la acentuacién ad libitum la tirdnica y mondtona del enea-
silabo, del dodecasilabo hijo de las viejas coplas de arte mayor, y del ale-
jandrino. Los dos Gltimos han alcanzado, con esta variacién, inmediata y
estupenda boga; mo asi el eneasilabo, que atn estd en su perfodo de
reelaboracitn y se sigue usando generalmente con acentos fijos.

Van més lejos las modificaciones ensayadas en la pausa intermedia
de los versos compuestos. Hay, no sbélo la terminacién del primer hemis-
tiquio con palabras agudas o esdrijulas:

Y sigue como un dios ,que la dicha estimula,
y niientras la retérica del pdjare te adula. .. (“Alma mia”),

.sino también la transformacién de esdrmijulos en agudos, imitada de la
versificacién inglesa:

Sus puiiales de piedras preciosas revestidos,
ojos de viboras de luces fascinantes. .. (“El reino inferior”),

y la divisién de palabras, cuya primera porcién, perteneciente al primer
hemistiquio, se considera unas veces grave:

Y los moluscos reminiscencias de mujeres. . . (“Filosofia")
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y ofras veces aguda, como en francés:

2Ha nacido el apocaliptico Anticristo?
Se han sebido presagios y prodigios se han wisto. . .
("Canto de esperanza™)

Si estas innovaciones son discutibles, no lo son menos los recientes
exdmetros y pentdmetros de Darfo. El exdmetro es un fantasma que re-
surge de cuando en cuando en las literaturas modernas, sin que haya
llegado a convertirse en ser viviente y activo. Todos los traductores de
la Iliada han debido sentirse tentados de verterla en su propio metro; v,
entre los mds conspicuos, el inglés Chapman v el alemén Voss han cedido
a la tentacién. Luego, varios eminentes poetas modernos, desde Goethe
hasta Tennyson, Longfellow y Carducci, han intentado resucitar este
VEIso en que estan escritos los magnos poemas épicos de la Europa
antigua, -

El problema de Ia adaptacién del exdmetro se plantea de dos modos: o
se atiende a las leyes de los idiomas modernos (esto es, al isocronismo si-
l4bico, y aun al ritmo de acentos), o se procura imitar la cantidad de los
idiomas cldsicos. En el primer caso, el verso resulta monétono y nunca
en realidad simple. Rubén Darfo se ha decidido por el segundo procedi-
miento. ¢Podemos decir que ha realizado la adaptacién, esto es, lo que
en vano han ensayado otros altisimos poetas? Debe contestarse que no,
porque la prosodia de los idiomas modernos, radicalmente distinta de la
de los antiguos, hace imposible hoy la existencia de un verso que equi-
valga cabalmente al exdmetro.

Esto aparte, y sin ser precisamente exdmetros, ni pentimetros cldsicos,
los versos de Rubén Dario tienen su valor propio y estin animados por
un ritmo enérgico, que es elogio llamar bdrbaro, a 1a manera de Carducei:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, |salve!

Porgue llega el momento en que habrdn de cantor nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor lNena los ambitos; mdgicas

ondas de vida van renaciendo de promto. .. (“Salutacién del optimista”),

La desigual medida de estos ex4metros y pentimetros traze inmediata-
mente a la memoria los versos que los franceses llaman libres y que en
castellano suelen ser clasificados erréneamente como prosa ritmica, de
los cuales hay muchos ejemplos en Darfo. La cuestién no es ya discutible,
puesto que estd resuelta en otros idiomas, y no exclusivamente por mo-
dernistas: la versificacidn libre, esto es, la sucesion de versos de medidas
y ritmos desiguales, se conoce y emplea con més o menos frecuencia en
alemdn, desde Goethe; en inglés, desde Walt Whitman; en francés, desde
la era del decadentismo; si en italiano no estd generalizada, ya aparece
triunfalmente en D’Annunzio. La virtualidad musical de esta versifica-
cidn la demostrd, aprovechdndola en sus dramas, Wagner, maestro sin
rivales en el arte de fundir 1z palabra con la musica.
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Contradictorio pareceria legislar sobre el ritmo del verso libre. En
realidad, como antafio se decfa justamente de los endecasilabos sueltos o
blancos, éstos son los més dificiles versos. Su balance ritmico dependerd
siempre del buen oido, del ritmo interior del poeta. Cabe, sin embargo, la
sufecién a un ritmo méis o menos fijo. José Asuncién Silva, en su mdés
célebre “Nocturno”, construyé sobre una base disilaba versos que oscilan
entre cuatro y veinticuatro silabas. Rubén Dario adopta la base trisilaba
en su “Marcha triunfal”, con grandioso efecto:

Al que ha desafiado, cediida el acero ¥ el arma en la mano,
los soles del rojo verano,
los vientos v mieves del gélido invierno,
Iz noche, la escarcha,
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
saludan con fv:}ces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha
triunfal.

Con su dltima radical innovacién, este gran revolucionario ataca preci-
samente el éptimo tesoro de nuestra métrica: el endecasilabo. Ya, en el
espléndido “Pértico” al libro En tropel de Salvador Rueda, habia resuci-
tado el endecasilabo anapéstico del periodo preclasico, acentuado en las
silabas cuarta v séptima:

Joven homérida, un dia su tierra
viole gque alzaba soberbio estandarte. ..

Si en el “Pértico” no mezclé este endecasilabo con el yadmbico, en otras
composiciones no sélo los mezcla, sino que liberta completamente el
ritmo de nuestro versa heroico, como se ve por esta cuarteta:

Tal fue mi intento; hacer del alma pura
mia, uma estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
v loco de crepisculo v de aurora.

{“Portico” de Cantos de vida vy esperanza)

Sélo el curso del tiempo decidird la suerte de esta innovacién. La inter-
calacién de endecasilabos anapésticos entre los ydmbicos, aunque tradi-
cional en lengua tan hermana de la nuestra como lo es el italiano, desde
Dante hasta D’Annunzio, quizas no esté destinada a ser tan permanente
como la incorporacién del verso acentuado a medias (esto es, solamente
en la silaba cuarta), que sugiere deliciosamente, sobre todo en final de
estrofa, una caida, un descenso:

Y timida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salia
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodia. ..

{"Pdrtico” de Cantos de vida y esperanza)

299



Otras novedades ha implantado Dario, come la colocacién de pausas des-
pués de palabras a-ritmicas, y muchas de menor importancia. Si hay cxa-
geracién en algunas, es porque toda revolucidn contra un sistema tradi-
cional tiene que tocar a veces ¢l extremo contrario.

I

Todo lo dicho y aun todo lo citado quizds no bastarian a justificar el alto
puesto que el futuro asignard 2 Rubén Dario cn la historia del verso cas-
tellano, si en ello no fueran implicitos el alto ingenio v la genial inspira-
cién del poeta. Axioma es ya: cada gran manifestacion artistica crea su
propia forma. La forma sélo debe interesar cuando esté hecha para decir
alguna belleza: armonia del pensamiento, musica del sentir, creacion de
la fantasia. “Todo lo demas cs literatura”.

Con el cincel del estilo modela Datio ¢l tosco marmol de la versifica-
cion, y crea la estatua, va deidad olimpica, va miniatura alada, plastica
y ritmica como las cosas vivas. F] modo de expresién de su temperamento
hiperartistico parecid en un tiempo flor exdtica, porque el genio de la
lengua —en apariencia esquivo a su necesaria evolucion— tendia a cris-
talizavse en lineas severas v fijas. Y sin embargo. la suma sapiencia. Ja
donosa ingenuidad, la flexible sutileza de ese estilo siempre claro vy bri-
lNante, tienen su origen tanto en el estudio del arte mas espiritualmente
bello de Grecia y del Lacio, de Francia v de Italia, como en el dominio de
los secretos v recursos del castellano. Después de dos siglos de poesia que,
cuando quiso ser delicada, fue muchas veces hueca, se olvidaba aquella
facilidad dificultosa, tan sencilla como sabia, de la antigua gracia poética
en la expresién sentimental o filoséfica, cn ¢l brillo del inoenio humoris-
tico o de la fantasia descriptiva, que encanta desde Jorge Manrique v el
Marqués de Santillana, delcitosamente espontdneos, hasta Calderédn v
Géngora, los fecundos imaginificos.

Principiando con poesias como “Anagke”, de Azul. .. (v cntonces lo
advirtié con aplauso hombre tan pagado de lo castizo come lo fue Valera,
avtoridad por demds concluvente en estc punto), hasta Hegar a los re-
cientes sonetos en honor de Géngora v Veldzquez, Rubén Dario es real-
mente un maestro del idioma, v seria, entre los poetas contemporaneos,
el mds genuino evocador del estilo de los Siglos de Oro, si ¢n la nueva
generacién de Espana no lo hubieran revivide dos admirables bardos
naturalistas: Eduardo Marquina y el malogrado Gabricl y Galan.

Contra lo que generalmentc piensan los que confunden la sencillez con
la vulgaridad, la revolucién modernista, al derribar ¢l pesado andamiaje
de la ya exhausta retérica romdntica, impuso un modo de expresién na-
tural y justa, que en los mejores maestros es flexible v didfana, enemiga
de las licencias consagradas v de las imagenes clichés.
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He definido la gracia como la cualidad primordial del estile de Rubén:
la gracia que suele adquirir, quintaesenciada, “la levedad evanescente del
encaje”, y conlleva otra virtud que era (ésta sf) casi desconocida en cas-
tellano: la nuance, la gradacién de matices. Prosas profanas es un libro
lleno de esa gracia imponderable, quizas por lo constante algo mondtona.
Cantos de vida y esperanza pone en relieve otra cualided: la fuerza, que
es ritmo grandioso en la “Marcha triunfal” y en la cancién “A Roosevelt”,
y cuyos orfgenes se descubren en ciertas odas, hoy desconocidas, prome-
tedoras del poeta de combate que se ha revelado recientemente, después
de un periodo en que se mantuvo indiferente a las luchas sociales.

José Enrique Rodé dijo en su admirable critica de Prosas profanas,
guia casi imprescindible para el estudio de Rubén Dario de hasta ayer:

Los que ante todo, buscdis em la palabra de los versos la realidad
de! mito del pelicano, la ingenuidad de 1a confesién, el abandono gene-
rose ¥ veraz de un alma que se os entrega toda entera, renunciad por
ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entrafas palpi-
tantes. Nunca el 4spero grito de la pasién devoradora e intensa se
abre paso a través de los versos de este artista poéticamente calculador,
del que se diria que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazén
vestido de piel de Suecia.

Hoy Dario proclama: “Si hay una alma sincera, ésa es la mia”, y
explica:

En mi jardin se vio una estatua bella;
se juzgo mdrmol, y era carne viva:
un alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Pero no es dudoso que ¢ mismo creyese antes que la sinceridad a
medias de la exquisitez era la mejor norma de expresion. En su anterior
obra poética presento siempre sus estados de alma en cuadros simbélicos
(“El Reino Interior”, “Las 4nforas de Epicuro”) o en notas liricas de
abstracto subjetivismo (“Margarita”, “Fl poeta pregunta por Stella”). La
revelacion de su credo moral se encuentra entonces, no en su propia obra,
sino en una de las mas hermosas poesias de Julidn del Casal, “Paginas de
vida", El pesimista cubano describe a su amigo:

Genio errante, vagando de clima en clima,
sigue el rastro fulgente de un espefismo,
con el ansia de alzarse siempre a la cima,
mas también con el vértige gue da el abismo. ..

y lo hace hablar:

. ..Mas como nada espero lograr del hombre,
y en la bondad divina mi ser confia,
aunque llevo en el alma penas sin nombre,
no siento la mostalgia de la alegria.

(Ignea columna sigue mi paso cierto!
iSalvadora creencia mi dnimo salval
Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto;
i¥o sé gque tras la noche surgird el alba!

301



Con muy semejantes conceptos, Dario cuenta la historia de su yo y hace
su profesién de fe, en el “Pértico” de Cantos de vida y esperanza, portico
que es la mas alta nota de toda su obra pasada y presente, porque es la
mds humana, el coronamiento de su evolucién psiquica, que en sus libros
de prosa puede seguirse grado a grado, desde el delicado fantaseo de los
cuentos de Azul. .. hasta la amplia filosofia que en Tierras solares va
unida a impresiones de vida y de arte.

Si hasta ayer se le juzgé desafecto a predicar evangelios, a asumir el
rol de poeta civil, hoy quiere ser paladin de causas nobles, predica el cul-
to reverente al arte, “fecunda fuente cuya virtud vence al destino”, el
amor de la vida, la sinceridad (“ser sincero es ser potente”), y canta los
ideales de la familia espaiiola.

Ha exultado con tal fervor, en los cantos de su dltimo libro, los ideales
de la raza, y ejerce hoy tal verdadera y poderosa influencia en la literatura
de Espafia, que ha llegado a ser el poeta representativo de la juventud de
nuestro idioma en este momento. Como D'Annunzio, contemplativo refi-
nado que se convirtié en apdstol de renovacién, espera un resurgimiento
del espiritu latino: lo anuncia en la “Salutacién del optimista”. jCuantos
no lo esperan también, en ese concierto nuevo de vibrantes voces de la
intelectualidad espaiiola, al que acaba de unirse la voz entusiasta, cada
vez mds limpidamente sonora, de Chocano!

Rubén Dario acaso pertenece hoy, mas que a la América, a Espana.
Ameérica, en verdad, nunca lo poseyé por completo. Pero no haya temor
de perderle: él pertencce a toda la familia espafiola; su latinismo, su his-
panismo actual, acrecen su americanismo antes indeciso: su oda “A
Roosevelt” es un himno casi indigena, es un reto de la América espaiiola
a la América inglesa.

No que esta actitud me parezca totalmente plausible. ;Por qué ese
antisajonismo que le leva hasta a interrogar al Cisne, su ave herildica:

Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

El bardo debe ser vidente, debe ser Ia avanzada del futuro, y profetizar,
como Almafuerte, “un mundo celeste, sin odios, ni muros, ni lenguas, ni
razas”. La civilizacién es el triunfo del amor. Entonces ¢por qué hacer
hincapié en rivalidades de raza que el tiempo barrerd, por qué suponer
un Dios que entienda la justicia a nuestro modo y sea quizés protector
de los latinos?

Curioso rasgo, que a los pesimistas ha de parecerles sintoma de nuestra
inconsistencia mental, es Ia religiosidad barroca de muchos escritores his-
panoamericanos. Por légicos y sinceros, se justifican tanto el defsmo eris-
tiano de Andtés Bello y José Eusebio Caro como la duda de Pérez Bonalde
y el ateismo de Arrieta; pero las concepciones religiosas de Juan Montalvo
y de poetas tan preclaros como Lugones y el ya citado Almafuerte son’
contradictorias en fuerza de querer ser conciliatorias.
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Rubén Dario, si no contradictorio —porgue me inclino a creer que
sus alusiones 2 la intervencién directa de lo divino en lo humano son
meras imigenes poéticas—, es duplex: en el orden moral, es cristiano
con ribetes de epiciireo moderno; frente a la naturaleza, ante “la armo-
nfa del gran Todo”, es pantefsta helénico. Contempla con ojos paganos el
universo, y se inflama en ardor hieritico escuchando el primitivo, eterno
y misterioso palpitar de la Vida: la belleza es rio de oro que fluye del
Olimpo, la fuerza hélito perennemente juvenil que brota de tierras y de
mares, vy en el infinito, sonoro con el himno de las esferas, reina la ley
de amor que dicta la diva potens Cypri. El culto de la naturaleza le exalta
v embriaga; asi canta, con la palabra desnuda y poderosa, el mas franco
y atrevido himno a la Hembra:

1Eva y Cipris concentran el misterio
del corazdn del mundo!

Asi como es de adorador de la pasién primitiva, ha sabido ser, en la
vida moderna, maestro del amor, v ser4 algiin dia clasico de lo galante:
ha amado con el ardor esparfiol, con la delicadeza artificiosa de la época
de Luis XV, con la melancolia germénica, con la felina sensualidad del
Paris coetdneo, con éxtasis de abandone o con calculado deleite, nunca
con la mistica tristeza de la carne.

Triunfando de sus simpatias por el decadentismo francés y de su de-
vocién por Verlaine, su temperamento viril y jocundo le ha libertado casi
siempre de los anacrénicos misticismos y de las aspiraciones enfermizas
en que se agotan otros talentos hermosos de América. Ha robustecido
con los afios y la experiencia su fe en la Vida y en el Ideal, dos fuerzas
que los espiritus sanos tienden a hermanar, como lo predica el poeta de
la “Epistola moral a Fabio”:

Iguala con la vida el pensamiento.

Para él ha sido la literatura de sus antignos maestros franceses fuente,
no de pesimismo, sino de luminosas ensefianzas de belleza, que le iniciaron
en el dominio de un arte vario y completo. Partiendo de tal iniciacién,
su vigorosa originalidad, auxiliada por el genial instinto gue deriva cien-
cia de cuanto observa y conoce, le ha llevado a la realizacién de un alto
y fecundo ideal artistico: una obra en que se armonizan diversos estilos y
maneras; desde la nativa gracia griega hasta la estudiada belleza del par-
nasianismo, desde la simplicidad del romance espafiol hasta la compleji-
dad simbolista: vasto concierto que preludia con el derroche ritmice de
la “Sonatina”, anexa el color y la forma con la “Sinfonia en gris mayor”,
teproduce la naturaleza salvaje en “Las estaciones”, el mito en las “Be-
creaciones arqueolégicas”, la tradicién heroica de Espaia en “Cosas del
Cid”, la ciudad moderna suramericana en “Cancién de Carnaval”, el en-
suefio en “Era un aire suave”; revela “El reino interior”, celebra alegrias

303



juveniles, arrulla dolores secretos, y al llegar 2 la compleja melodia del
amor, desata la polifonia orquestal, rica en motives de pensamiento y
emocién, que culmina en himnos a la vida y a la esperanza, y sigue to-
davia desarrollindose en Allegro maestoso. . .

Pocta inaprehendible e inadjetivable, cn el decir de Andrés Gonzilez
Blanco, Rubén Dario ha sabide encontrar la nota genuina en cada moda-
lidad de su talento. Espiritu legendario, en la cuna de las razas europeas
nacié con el soplo primordial de los instintos geniales, dominadores del
porvenir, que habian de inundar de luz los dmbitos de la tierra; tal vez
vio las enormes selvas dc la India, viviendo su vasta epopeya, y contem-
plé las viejas civilizaciones asidticas; mord por siglos en Grecia, oyd la
flauta dc Pan y los coloquios de los Centauros, aprendié a sorprender el
sigiloso ritmo y la intima belleza de las cosas y a confundirse con el alma
universal de la naturaleza. Junto a la margen del lliso, oy a Sécratés
discurrir sobre el amor vy la belleza. Cuando el tltimo resto de paganismo
jovial y sincero se extingui6é con los idilios de Tedcrito y los epigramas
de Meleagro, hallé consuelo fugaz en la Roma helenizada.

Después, no se sabe. Dicese que estuvo encerrado, durante Ja Fdad
Media, en una mistica torre terrible; pero es mas de creerse que andu-
viera recorriendo las tierras musulmanas y recogiendo relatos de Las mil
¥ una noches. Luego reaparecié en Espana en un garrido garzén, reque-
brador, pendenciere y cantor de amorosas endechas, que, como el Don
Juan de Byron, salié a viajar por Europa, tuvo mucho partido en Italia
con Lconardo, quien le enseftd a amar los Cisnes y estimulé su curiosidad
multiforme, estuve entre bohemios, a cuve andar errante cobrd aficién
por algdn tiempo, y mds tarde decidié quedarse en Francia, seducide por
las précienses e instado por la amistad de un gascdn narigudo y origina-
lisimo que gustaba de desrazonar tomando por tema la Luna. Alli fue, en
el siglo xvin, un duque-pastor que cortejaba marquesas sentimentales y
discretas, atormentadas por los amorcillos de Fragonard en las sonrientes
campinas de las fiestas galantes.

Cuando un siglo después reaparece en América, algo hurafio ante el
boscaje indigena y las barrocas villas democratizadas, recuerda su vida ca-
balleresca en Espafia v suefia con “versos que parezcan lanzas”. Un halito
de la Cosmépolis moderna le trae efluvios de la vida mundial; rememora
su legendario pasado, contempla nuevos horizontes, y se siente palpitar
en los latidos del corazén de una gloriosa raza. Canta: su canto crece,
se eleva, se esparce, puebla dos mundos: jcancidn del sol, pein de gloria,
poema de optimismo, himno esperanzado del fecundo porvenir!

La Habana, 1905.
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RUBEN DARIO*

AL »orir Rubén Dario, pierde la lengua castellana su mayor poeta de
hoy, en valer absoluto y en significacién histérica. Ninguno, desde la
época de Géngora y Quevedo, ejercié influencia comparable, en poder
renovador, a la de Dario. La influencia de Zorrilla, por ejemplo, fue
encrme, pero no en sentido de verdadera renovacién: cuando el zorrillis-
mo se extendié por todas partes, ya hacia tiempo que el romanticismo
habia triunfado. Darfo hizo mucho mds; tanto en el orden de la versifi-
cacién, como en el estilo, como en el espiritu de la poesta. Su triunfo
tiene mucho de sorprendente; porque, escribiendo en nuestrc idioma, se
lucha contra ignorancias mayores que las de otros pueblos; y aun mds,
porque Darfo, hijo de América, acabé siendo aclamado por el mundo
intclectual de nuestra antigua metrdpoli. El homenaje de los escritores
espaiioles a Rubén Dario fue grande y sincero. Claro estd que a las cor-
poraciones tradicionales, necesariamente timidas, nadie espera verlas
asociadas a estos homenajes: aunque es verdad que la Real Academia
ha nombrado correspondientes suyos a escritores y poetas del Nuevo
Mundo no mencs modernistas que Dario (José Enrique Rodé, Enrique
Gonzalez Martinez, Francisco Gavidia, Gomez Carrillo), en Espana,
donde precisamente tiemen su escenario de combate, omite el tributo
que merecen Valle-Inclan, Azorin, o Marquina. Pero si la Academia,
como cuerpo, no rindid tributos a Dario, si lo hicieron, individualmente,
los académicos; y, entre ellos, el que la presidia por su saber, ya que no
de hecho, don Marcelino Menéndez y Pelayo.

En el orden de la versificacién, Rubén Dario es dmico; es el poeta
gue dominé mayor variedad de metros. Los poetas castellanos de los cua-
tro siglos ultimos, en Espafia o en América, aun cuando ensayaron formas
diversas, dominaban de becho muy pocas; eran los mis, poetas de ende-
casilabos y de octosilabos. Otras formas que alcanzaron popularidad, como
el alejandrino en la época romantica, padecian por la monétona rigidez
de la acentuacién. Darie puso de nuevo en circulacidn multitud de for-
mas métricas: va versos que habian caido en desuso como el eneasilabo
y los dodecasflabos (tres tipos); ya versos cuya acentuacion libertd, y cuya
virtud musical enriquecié, como el alejandrino. Aun el endecasilabo
gané en flexibilidad, al devolverle Dario dos formas de acentuacidn usa-
das por los poetas clasicos, pero olvidadas a partir de 1800. Acometi6
el problema del exdmetro, que ha tentado a muy grandes poetas moder-
nos, desde Goethe hasta Tennyson y Carducci, y finalmente introdujo
el “verso libre” va ¢l de medida variable con ritmo fijo (como en la
“Marcha triunfal”), ya el de medidas y ritmos variables.

En el estilo, Rubén Dario representa otra renovacién. Huyé de todo
clisé, de toda expresién gastada, como las monedas, por el uso; de las

* Las Novedades, de Nueva York, 17 de febrere de 1916.
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“auras ledas”, y de las “tumbas frias”, y de los “"labios purpurinos”.
Se dird que toda nueva orientacién literaria barre los residuos de escuelas
anteriores, los clisés va intiles; vy asi cs la verdad. Pero Dario hizo
mas: desarrolld el arte del matiz, de la nruance, que en la poesia caste-
llana se habia hecho raro desde principios del siglo xvus

Espiritualmente, en fin, Rubén Dario trajo “cstremecimientos nuevos”,
Fue, si no el primero, uno de los primeros (come Casal, Gutiérrez N4-
jera y Silva) que trajeron a la poesia castellana las notas de emocidn
sutil de que fue Verlaine sabic maestro; Ia gracia y el brillo arrancados
al mundo de las cortes versallescas v las fingidas Arcadias, de helenismo
decorative, pero delicioso en su franco amaneramiento; las sugestiones
de mundos exdticos, arca opulenta de tesoros imaginativos. Pero nunca
perdic su fuerza castiza: supo ser americano; mejor dicho: hispano-
americano; canto y defendié a sus pueblos, los de lengua espanola, en
ambos mundos, con mayor amor porfiado, con apego a veces infantil.
Si no siempre creyé poética la vida de América, si crevé siempre que
los ideales de la América espaiiola eran dignos de su poesia. Y porque
canté los ideales de nuestra América, v porque canté las tradiciones
de la familia espafiola, porque entoné himnos al Cid, fundador de la
patria vieja, v a los espiritus directores de las patrias nucvas, como
Mitre, América v Espafia vicron en é a su poeta representativo.

Rubén Dario nacié en 1867 v murib en 1916. Publicé las obras si-
guientes: Epistolas y poemas (1885); Abrojos (1887); Aznl (1888);
Rimas (1889); Prosas profanas (1896); Cantos de vida y esperanza,
Los cisnes y otros poemas (1905); Oda a Mitre (1906): El canto
errante (1907); Poesmas del otofio y otros poemas (1910); Canto a la
Argentina y otros poemas (1914). En prosa, ademas de Azul, que con-
tenia cuentos junto a los versos: Los raros {1896); Espara contempo-
ranea (1901); Peregrinaciones (1901); La caravana pasa (1902}
Tierras solares (1904); Opiniones (1906); Parisiana (1907); El viaje
a Nicaragua (1909); Letras (1911); Todo al vuelo (1912). En 1910
sc publicé en Madrid una edicién de sus Obras escogidas, en tres voli-
menes: el primero, contenia un estudio preliminar de Andrés Gon-
zalez Blanco; el segundo, poesias; el tercero, prosa. En Madrid comenzé
a publicarse, el afio pasado, una nueva edicién de sus poesias, en varios
volamenes arreglados por asuntos: Y muy siglo diez y ocho; Y muy
siglo moderno. | .

EL. MODERNISMO EN LA POESIA CUBANA*

Drcia Menéndez Pelayo en su prélogo a la Antologia de poetas hispano-
antericaiios (y lo decia quizds con resentimiento) que la literatura cu-

* En Emsayos criticos. La Habana, Imprenta Esteban Fernandez, 1905.
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bana era la menos eépafiola de todas las de nuestra América. Ni en 1893,
cuando asl escribia el famoso académico, era justificada tal asercién; y
doce afios después, en este momento, se puede afirmar sin dudas que la
literatura cubana es la mas espaiiola de todas las cis-atlinticas.

Cierto es que en Jos afios anteriores a la ultima guerra la produccion
literaria en Cuba iba acercdndose, con la labor de Marti, Casal, Nicolds
Heredia, Manuel de la Cruz y otros no menos conocidos, a la creacion de
formas y estilos individuales y regionales, paralelos a los que creaban en
otros paises americanos personalidades geniales como Montalvo y Hostos,
primero, y luego, la gran falange de prosadores y poetas modernistas,
encauzadores de una renovacién del lenguaje y del estilo castellanos; pero
esa obra de nacionalizacién literaria la realizaban precisamente los parti-
darios de la revolucidén, muchas veces ausentes de la Isla, donde scguia
prevaleciendo la tradicidn espafiola. Después de la independencia, muer-
tos aquellos maestros, pocos escritores cubanos se esfuerzan por darle sello
moderno a la literatura; y el diarismo, indicador seguro, hasta en los
anuncios y gacetillas, de las tendencias literarias de un pueblo —y aqui
el indicador mis justo, pues los libros se publican muy de tarde en tarde
y las revistas son exiguas—, demuestra la gran influencia modeladora
que ejerce el espiritu peninsular, aun en muchas cosas en que no la des-
cubrird nunca el indiferente o el acostumbrado a ella.

A ninguna otra causa que esa influencia pervadente puede atribuirse
la extrafia y casi total desaparicién del estilo modernista en la poesia cu-
bana. Y aqui cabe plantear la cuestién: ¢es acaso siguiendo sin desviacion
la pauta de los modelos espafioles y rechazando las nuevas formas como
Negari el verdadero espiritu cubano a encontrar su expresion mas apro-
piada?

Porque la escuela literaria hispano-americana que se designa con el
nombre general de modernista, bajo cuyo estandarte militan casi todos los
poetas jévenes, representa una faz importante y necesaria de nuestra evo-
lucién artistica. En su produccién, que no ha excluido, como la del mo-
dernismo francés, ningén elemento genuinamente humano, predomina
una célula psiquica americana, cuya accién se descubre en las mas grie-
gas o escandinavas o francesas imaginaciones de Guillermo Valencia o
de Leopoldo Diaz o de Jaimes Freyre; y si, por desgracia, los devaneos
ex6ticos y misticos parecen retardar la aparicidn de los poetas que ven-
drén (una legién sofiada de poetas tipicos en quienes cante toda el alma
de nuestra raza y de nuestra naturaleza), ya tenemos un corto grupo de
precursores, como Diaz Mirén, cuyo cerebro ardorose diriase un remedo
de los volcanes de su pais; Chocano, que ha sabido interpretar las cosas
criollas tanto en el género bucdlico como en el heroico, y Almafuerte,
quizds el que més se acerca al tipo sofado de nuestro pocta, soberbia-
mente personal en Incontrastable, apasionadamente patriético en La som-
bra de la Patria, profundamente humano en Cristianas.
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Cuba es la patria de dos de los cuatro iniciadores del movimiento mo-
dernista en la poesia amcricana: Casal v Marti, coparticipes en esa gloria
con Rubén Darfo y Gutidrrez Nijera. ¥s la patria, ademis, de Diego Vi-
cente Tejera, precursor malgré Ini de los modernistas, que les prepard el
camino al introducir con sus Violetas la forma de expiesién sutil v acrea,
casi sin contornos de verso, de fos Licder v las Rimas.

Casal (el poeta cubano que mejor ha grabade en sus verses el sello
de su yo, superior en este respecto uun a la Avellaneda v a feredia) en-
carné en la poesia americana ¢l espiritu del decadentismo pesimista. Fra
clegiaco por temperamento, y no, como Julio Flérez, o Nervo, o Lugones,
o Tablada, pesimista a ratos o por pose. Temperamentos como cl SUVO o
son tal vez raros en Cuba, sino que pocas veces poscen la Facultad ar-
tistica. Precisamente, Casal tuve una hermana menor, por el espirity,
en Juanita Borrero. Para mi, dos o tres estrofas de esta extraordinaria so-
fiadora cuentan entre las mas intensas v sugestivas eseritas en castellano:
la “Intima” (;Quieres sondear la noche de mi cspiritu?) v la "Ultima
rosa” (Un beso sin ficbre, sin fucgo y sin ansias.) El pesimismo, que en
Casal llora lenta y amargamente, cn clla se agita sollozante, Los versos
de ambos poetas, saturados de la tristeza innata, incurable, “de los scres
que deben morir temprano”, producen la misma impresion de fragilidad
que Ja cabeza andrégina pintada por ¢l Giorgione, o la musica de Schu-
bert, sobre cuyo fondo de armonias trigicas gime la mclodia cnferma, o
los versos incfablemente ticrnos de Keats, o las extravagancias que escribe
o dibuja Maria Bashkirtseff.

Casal, si por su pesimismo no es muy propio para macstro de idens,
sera siempre un modelo de sinceridad cmotiva, como también maestro
admirable de la descripcién colorista v de la versificacion en diversas mo-
dalidades: tanto de la estrofa parnasiana, que sugicre cuadros v escultu-
ras, como de la rima delicada, musical o aérca. En Cuba no dejé mis
discipulos que un grupo que todavia mantienc su tradicién: las dos her-
manas Juanita y Dulce Maria Borrero v los dos hermanos Carlos Pio y
Federico Uhrbach. En realidad, después de muerta Juanita, muerto tam-
bién Carlos Pio, antes de llegar 2 la plenitud de su talento —vya revelado
en composiciones de versificacidn atrevida, si no intachable, que descri-
bian escenas siempre brillantes, y, por contraste, estados de alma siempre
grises, de dolor y hastio—, la tradicidn se conserva mis como un recuer-
do, como un ideal, que como una guia cfectiva v constante. Dulce Maria
no es definitivamente modernista: huvendo de las exageraciones de for-
ma, ha adoptado un estilo discreto, a veces casi clisico, aunque no falto
de hermosas expresiones nuevas: y las fugaces notas intimas que sucle
confiar a sus versos denuncian una individualidad cn quicn se equilibran
la capacidad de sentir intensamente v la de analizar con escepticismo se-
reno, sin llegar al pesimismo.

Federico Uhrbach tampoco llega al pesimismo: desde sus primitivas
Flores de hielo, en las cuales incluyé varias flores de llanto, por espiritu
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de imitacién, aparece dominado por la aficién a las exterioridades ama-
bles de la naturaleza y la tendencia a idealizar el amor; y hasta la hora
presente sigue componiendo fantasias erdticas, muy bellas algunas, pero
sin calor de vida vivida. Casi nunca pasa de ahi en sus imaginaciones, ni
emprende poemas de mas vasta ejecucién y altos simbolismos, como sus
correligionarios de Sur América. En el género descriptivo, gusta de tonos
mds claros y matices mas tenues que los usados por Casal o por su propio
hermano Carlos Pio, y a veces se inclina a la manera impresionista (“Una
miss”); al tratar temas patridticos (“A la patria”, “Quintin Banderas™)
tiene bastante vigor y atrevimiento; y como versificador es quizas excesivo,
pues las combinaciones métricas que de continuo ensaya no siempre jus-
tifican, con la impresién que causan, la labor que deben costar. En sintesis,
Uhrbach es un modernista correcto y espiritual, que merece honor por
ser hoy el dnico, entre los poetas cubanos consagrados, que sostiene el
estandarte de su secta.

Casal tiene en las nuevas generaciones algunos discipulos péstumos,
de los cuales uno, René Lépez, ha sido llamado por Valdivia el continua-
dor del maestro. René Lépez, que apenas ha indicado su yo emocional en
rasgos delicados de sentimiento como Barcos que pasan, es probable que
se asemeje poco a Casal por el temperamento. Tiene, si, excelentes cuali-
dades descriptivas (“La peinadora”, “Paisaje”, “Cuadro andaluz”), con
algo de la técnica del pintor de “Salomé™ y algo mas de la de Salvador
Rueda, y estilo animado y nuevo, sin ir muy lejos en sutileza ni en li-
bertad métrica.

Otro novisimo descendiente de Casal, aunque tampoco en linea recta
ni muy innovador, es Juan Guerra Nifiez, algo semejante a Uhrbach por
su aficién a las fantasias eriticas mds sofiadas que vividas. Esta aficién
suya esta sintetizada en “Anhelos”, composicidén que podria definirse co-
mo una gavota construida sobre el mismo tema de lo que habria que
llamar gran vals de Rubén Dario: la famosa “Divagacién”. Guerra Nfiez
gusta también del género descriptivo: hasta ahora, por desgracia, sélo ha
descrito asumtos exdticos de coloride poco variado. (“Cantabrica”, “Sa-
lambé”, “Tristezas del invierno”); y en ocasiones se lanza al género he-
roico (“En mérmol”, “En bronce”), para el cual, si no tiene todavia las
alas de las grandes 4guilas liricas, ya demuestra dos cualidades plausibles:
sobriedad y elevacién de conceptos.

Si a Casal pueden adscribirsele esos discipulos, a Marti sdlo cabria se-
falarle uno, tras mucha requisa, entre los poetas cubanos contempora-
neos: Félix Callejas, que ha solido imitarle, y que quizds podria reclamar
puesto entre los modernistas por los nuevos y bien concertados efectos
de sus poesias Cuadro de sombras y Armas y espigas. Marti, cuya figura
de apdstol ha eclipsado en Cuba su gran figura de escritor y ha hecho
olvidar la del poeta, hizo muchos prosélitos literarios en Hispanoamérica;
y si no fue poeta de estrofas gallardas y sonoras, a la castellana, es ini-
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mitable en sus Versos sencillos y sus versos de La Fdad de Oro: a veces
uno solo de éstos descubre al espiritu 1a perspectiva de un vasto mundo.

Por los anos en que morjan los fundadores del modernismo en Cuba,
surgié un poeta joven que hizo concebir grandes esperanzas: Bonifacio
Byrne, cuyas Excéntricas eran felices ensayos modernistas. Casal celebré
a Byrne su musa doliente y funeral; pero su otra musa valia mis: la
imaginacién amable y versatil, a ratos delicadamente humoristica (re-
cuérdese “El Diablo™). Este humorismo cra un mérito casi excepeional,
pues rompia con los convencionalismos de los parnasianos y los deca-
dentes. Més tarde, Byrne, noblemente inspirado por los heroismos de la
revolucién, abandoné sus deliciosas excentricidades para abordar el gé-
nero heroico. En mi sentir, y a pesar de algunos rasgos brillantes de
Efigies y Lira y Espada, ésta no es su cuerda: y como que para cantar
hazaias épicas quiso adoptar un estilo mds ajustado a la tradicién
clisico-romidntica, a poco Byrne abandoné totalmente ¢l estilo moder-
nista; y hoy parece que no sigue rumbo fijo en su poesia, la cual pierde
con eso bastante fuerza e individualidad.

Fuera de los ya citados, y descontando a Emilio Bobadilla, a quicn sc
debe considerar independiente del movimiento literario de Ia Isla, ¢l
modernismo en la poesia cubana se reduce a dos o tres rasgos sucltos de
J. M. Collantes, Fernando de Zayas (“Asesinas”), Ramiro Herndndez
Portela (“Pégina blanca”) y José M. Carbonell (“Trova errante™).

Por ultimo, Manuel 8. Pichardo, si por su amor al casticismo nunca
ha querido adoptar la filiacién modernista, tiene puntos de contacto con
la escuela y ha sabido apropiarse varios de sus mcjores procedimicntos.
Es mis: de Pichardo pucde decirse que ¢s realmente un temperamento
de modernista, por lo sutil, penetrante y exquisito. Se dird que esta clase
de temperamento no es privilegio de la escuela; pero lo cierto es que
solo bajo la influencia del modernismo, unida a otras influencias eu-
ropeas, han logrado desarrollarse en América temperamentos asi. Pi-
chardo, que cada dia va revelando y definiendo mcjor su personalidad,
es, no sélo un emocional complicado (“Ofélidas”, “La copa amarga™),
sino un pintor hdbil, que nunca incurrird en los pecados de monotonia
y rigidez cldsica, pues sabe combinar los més raros y brillantes cfectos
(“Sellos hispanos”, “El Gallo”), un versificador nada rutinarie, que in-
venta formas nuevas cuando lo requicren las ideas, v en general un
poeta original y sapiente, quc ha dade una obra de imaginacién tan
seleccta como “Leyendo a Horacio”, que en “Cuba a la Repablica” ha
sabide esquivar el camino trillado del género heroico para vestir novisimas
galas a la inspiracién patridtica, y que en “Cl danzén” y el soneto “Soy
cubano” va acerciandose a un estilo gracicsamente regional, aunque to-
davia demasiado académico en la expresion para que pueda estimarse
como el mds genuino.
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Los demés poetas, viejos y jévenes, parecen haberse detenido en ese
periodo de la literatura espafiola en que el romanticismo se modifica al
influjo del realismo v del psicologismo, la época de esplendor de Cam-
poamor y Niiez de Arce. En este momento en que en la misma pe-
ninsula se deciden los nuevos escritores a libertar el idioma de la an-
quilosis que lo amenaza, los poetas cubanos escriben todavia, los mis,
en estilo correcto, rigido, frio, falto del color v de las gracias leves y
cambiantes de la retérica y de la métrica de la joven escuela americana.
Unos, bajo el influjo de las tendencias conservadoras del ambiente, han
reaccionado contra sus fugaces aficiones modernistas; otros, nunca las
han sentido. Valdivia, por ejemplo, que es un diabdlico impresionista en
prosa, en verso se torna una especie de Niifiez de Arce resonante y nu-
meroso (“Los vendedores del templo”) v hasta resucita el terceto ("Me-
lancolia”). Hernindez Miyares, amigo y companero de los fundadores
del modernismo, es un sonetista a la antigua. Y para Mercedes Mata-
moros, Nieves Xenes, Diaz Silveira, Fernando S4nchez de Fuentes, la
inundacién del modernismo ha pasade salpicando apenas sus jardines
romanticos. Hasta los poetas que pedriamos llamar de provincias, come
el brillante sonetista de Matanzas, Emilic Blanchet, y Ramén Maria
Menéndez, que ahora se ha dado a conocer ventajosamente, escriben un
castellano tradicional, enérgi¢o y sonoro, '

Si la poesia cubana principia a ser anticuada por el estilo, no lo es
por las ideas. En casi todos los buenos poetas contemporinecs de Cuba
se descubren una individualidad definida y una tendencia filoséfica avan-
zada. No sdlo en inteligencias como Aurelia Castillo de Gonzélez, Enri-
gue José Varona, Borrero Echeverria, José Varela Zequeira, Sinchez de
Fuentes, en quienes el estudio ha sido vocacién y la poesia aficién mds
bien secundaria: la misma elevacién de pensamiento ——testimonio y sal-
vaguardia del vigor del espiritu cubano— distingue a Mercedes Mata-
moros, cuyo soneto “La muerte del esclavo” es un cuadro digno de
Zurbarén a la vez que una idea digna de Quintana; a Nieves Xenes,
intelectualidad tan profunda como amplia, que no ha vacilado femenil-
mente en tocar asuntos escabrosos de la pasién o de la duda; al gran
maestro del soneto clisico, Ricardo Delmonte, que ofrece un rasgo atrevido
en "La visién del Calvario”; a Diaz Silveira, que en “Eli! Elil Lamma
sabachtani?” es aun mds atrevido que Delmonte; a Herndndez Miyares,
que ha interpretado magistralmente en “Brumario” un caracteristico es-
tado animico contemporaneo.

Si la gran actividad literariz de este momento no es presagio de una
extincién total de las aficiones poéticas, como insindan los escépticos, es
de creerse que la poesia cubana se hallz en un periodo de transicién, y
gue las generaciones préximas traerin un caudal de ideas y formas nue-
vas y creardn, bajo el scl de la Repiblica, un arte definitiva y genuina-
mente nacional. Para eso serd preciso que el espiritu cubano, ahora

311



rezagado, se decida a obrar, deseche la tradicién espaiola en lo que ésta
tiene ya de exdtica (no la tradicién de lo castizo y lo correcto), acoja y
ensaye sin temor toda buena ensefianza (y las excelentes en el modernis-
mo americano bien entendido, que me figuro tiende a transformarse en
una literatura plena y vigorosamente humana) y marche acorde con el
progreso artistico del mundo, realizando su evolucién propia dentro de
la evolucién universal.

1505.

DULCE MARIA BORRERO*

LA AcapeEmia de Arte y Letras de la Habana otorgé premio al libro
Horas de mi vida, estimdndolo como el mejor entre los de poesia cubana
publicados en el afic de 1912. La critica est4 obligada a mds: tal vez
deba ya declarar a Dulce Maria Borrero de Lujan el primer poeta con-
ternpordnee de Cuba.

No son, éstos, tiempos de gran florecimiento poético en la isla: la
guerra de independencia que devasté sus campos parecié llevarse con-
sigo a los ultimos poetas. La guerra, acaso, consumié mucha fuerza
mental, mucha juventud; y al nacer Cuba, tardiamente, a la indepen-
dencia, mo surgieron nuevos gropos intelectuales de importancia. Las
figuras representativas de Cuba scguian siendo sus hombres maduros
o viejos: Enrique José Varona, el primer intelectual de la isla; Manuel
Sanguily, Rafael Montoro, Antonio Sinchez de Bustamante, Aurelia
Castillo de Gonzilcz; y entre los hoy muertos, Esteban Borrero Echeve-
rria, Enrique Pifeyro, Rafael Maria Merchan, Diege Vicente Tejera,
Ricardo Del Monte, Mercedes Matamoros. La juventud, mds que de
verdaderos “literatos”, con la refinada cultura vy la 4gil curiosidad de
Sanguily o de Borrero, de Merchin o de Varona (quizis el primer
escritor que en castellano hablé de William James y de Bernard Shaw),
se componia de simples aficionados, sobre los cuales se levantaba, tnico
por la amplitud v variedad de su lectura, uinico tal vez por la vivacidad
del talento, Jesus Castellanos, “la flor de la cima”, como le llamaba la
insigne borinqueia Lola Rodriguez de Tié.

Ahora, quince afios después de terminada la guerra, en la juventud
renacen las viejas aficiones, la tradicion de la alta cultura gue se inicio
con las memorables tertulias del humanista Domingo del Monte, a que
asistieron casi todos los hombres eminentes de Cuba (muchos de ellos,
como Heredia y el mismo Del Monte, ortundos de la vecina isla de
Santo Domingo). En torno de la Sociedad de Conferencias, de la revista

* FEn La Tlustracion Semanal, México, 27 de encro de 1914,
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Cuba Contempordnea, de la Sociedad Filomética, y de ofras organi-
zaciones semejantes, la nueva generacién emprende labor seria y aspira
a resucitar el espiritu de los mejores tiempos, los de 1a Revista de Cuba,
de Cortina, o més tarde, de la Revista Cubana, de Varona y Borrero.

Mientras tanto, la renovacién poética se retarda. El “modernismo”
cubano, que tuve brillante iniciacion con Marti, Casal y Juana Borrero,
se detuvo de modo brusco, precisamente en los afios de la guerra con
la muerte de estos poetas. Desde entonces la poesia cubana, como deso-
rientada, sin contacto con la que hoy se produce en castellano, tanto
en Espafia como en América, no ha vuelto a levantarse a la altura en
que se sostuvo durante setenta afios. En los que leva el siglo actual
no ha surgide ningin poeta de primer orden. Las poetisas —Luisa
Pérez de Zambrano, Nieves Xenes, Aurelia Castille de Gonzdlez—,
que llevan la representacién de las generaciones pasadas, han dejado
de cantar: la {ltima de ellas prefiere la prosa. Los poetas més cono-
cidos pertenecientes a generaciones intermedias callan también: Pi-
chardo, Bonifacio Byrne, Federico Uhrbach, silencioso desde el libro
Oro, en que recogié la labor de toda su vida y la de su malogrado her-
mano Carlos Pio.

Fn medio de este desierto, se mos ofrece como un oasis el libro de
Dulce Maria Borrero. Hija de Esteban Borrero Echeverria, hombre
de personalidad fuerte y extrafia, pensador enérgico, literato ingenioso,
a veces poeta intense; hermana de 1a inolvidable Juanita Borrero, muerta
en Ia adolescencia, y a quien se deben unas cuantas notas poéticas,
breves pero de las m4s intensas que puedan hallarse en la literatura
castellana de nuestro tiempo: Dulce Maria estaba en el deber imperioso
de conquistar puesto distinguido o de abandonar el arte. Y si todavia
no aleanza la altura de su padre —uno de los mayores, aunque menos
conocidos, entre todos los escritores de América; si todavia nada en
sus versos se equipara a la incomparable “Ultima rima” de Juana, acaso
pudiera poner su libro Horas de mi vida por cima de todos los libros
de poesia que pudieran presentar los cubanos posteriores a Casal.

No todo, en Horas de mi vida, es oro de la mejor ley. La poctisa
ha escrito poco, al parecer, y para formar un volumen ha necesitado reu-
nir muchas poesias de épocas y caracteres diversos. Ademas, en el libro
no hay fechas y con eso se nos hace enigmitico el tono de autobiografia,
inevitable en toda obra de verdadero poecta lirico.

Hay en esta poetisa aspiraciones a las altas concepciones simbélicas,
desusadas hoy en la poesia cubana; y si atin no alcanzan plenitud de
fuerza y desarrollo en sus versos, ya nos revelan un espiritu capaz de
levantarse hasta la solitaria regién de la poesia filoséfica sin caer por
el despefiadero del prosaismo ("Amor”, “La sombra de la muerte”).

Su produccién mejor es la que se refiere al sentimiento. Hasta ahora,
Dulce Maria es poeta de verdadero caricter “femenino™: es a saber,
poeta de emociones suaves, de experiencias espirituales sentidas més con
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delicadeza que con fuerza. Y no es sélo en las poesias donde el vocabu-
lario se vuelve ingenuo y se orna de diminutives (“En la tormenta”,
“Desde entonces”...), ni en las de sabor a “lied” germanico (“Bésame”,
“Leccion muda”, “Crepuscular”). aun en las mas intensas o en las de
expresion mas “directa”, mas vivida, hay un toque de discrecién feme-
nina, una manera de sentir con algo de resignacién, en que el mayor
dolor sale amortiguado del “reino del silencio”.

Pero no sélo expresién de dolor nos ofrece Dulce Maria Borrero. No
es, como su hermana, un espiritu de amargura, aunque a veces la
imite (“Intima”); si su dolor rara vez solloza en voz alta, y en general,
tiende mas bien a un escepticismo templado en el pesimismo, en cambio
los himnos de regocijo y la plenitud de sus poesias mas animadas, vy,
en general, las mejores. Dos sobresalen en el libro: “Fue un beso” y
“Nueva vida”: la primera explosién juvenil de un momento que borra
todas las quejas solitarias de la adolescencia, melancélica siernpre; la
segunda, canto de un espiritu que ha sufrido ya larga experiencia de
emociones y sentimnientos:

iCorazdn, otra vez como entonces,
cuando yo era inocente y feliz,
al impulso de loca esperanza
te siento latir. . ,!

QOtra vez, hasta el nido sombric
do mueres de frio, sin alma y sin voz,
en un triste y desierto paraje,
ha venido a dorar tu plumaje
un rayo de sol.

Otra vez el espacic te brinda
su nido anchurose de azul esplendor,
¥ te espera la nube ligera
que el mismo destello radiose bords. . .

Deja el hueco escondido en la sombra,
que va nadie a Uenarlo vendrd. ..

Otra vez en la noche del alma
la voz de las cosas, lenta, se extinguis,
¥y de nuevo el caer de mi lHanto
rememora en su ritmo el encanto
que en ellas vivig . ..

iAy, de nuevo, a través del olvido,
de la duda y del tiempo al través,
fresca y pura la vozr de su afecto
ha sonado en mi oido otra vez!

Corazén, atin es dulce la vida. .|
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Observaba Schopenhsuer, cémo abundan las descripciones del dolor
y no las de los estados de 4nimo placenteros. La originalidad mayor
de Dulce Maria tal vez se encuentre en estas composiciones, en €stos
himnos de triunfo, donde largamente nos refiere sus emociones de ple-
nitud y de ascension, sobre todo, en “Nueva vida”, joya ]a més preciada
de su tesoro lirice.

GASTON F. DELIGNE
REFLORESCENCIA®

EL aRo de 1900, en un escrito que no fue publicado, dije sobre Gastén
F. Deligne: “tiene sin duda en la mente poemas nuevos. Y como dice
el poeta de «Los pretendientes de la corona», los poemas que ain no han
visto 1a luz son siempre los més hermosos”.

Quise indicar asi que esperaba del talento poético del autor de An-
gustias y Aniquilamiento una nueva florescencia coronada por ricos
y sazonados frutos, en cumplimiento de la ley de renovacién de las inte-
ligencias; y por cierto estuve desde entonces aguardando esa reflores-
cencia.

Gastén F. Deligne habfa sido hasta hoy un poeta de grandes capaci-
dades no ejercitadas y tal vez no desarrolladas, aunque no opinen ast los
apasionados que le admiran por Angustias, su obra m4s alta, mds se-
rena, més plenamente humana. Y era asi porque su talento permanecta
apegado a ideas y formas casi idénticas a las de sus comienzos literarios,
y ya, con “Aniquilamiento”, “En el botado”, “Mondstrofes”, habia dado,
si no todo, al menos la medida de lo mas que dentro de ellas podia dar.
La renovacién se imponia.

Porque, squé es el talento sin renovacién? (Qué habria sido Verdi,
por ejemplo, si no hubiera abandonado su estilo de Il Trovatore y La
Traviata para adoptar nuevos procedimientos? ¢Ibsen habria revolucio-
nado el teatro contempordneo si no pasa de ser, con Brand y Peer Gynt,
el poeta simbélico de Noruega?

Gastéon F. Deligne, digo, estaba apegado a unas férmulas artisticas,
conscientemente, porque es ilustrado y consciente. No que esas férmulas
fuesen muy antignas: eran, determinéandolas por sus aficiones vagas entre
los poetas de nuestro idioma, Campoamor y Niiez de Arce rejuveneci-
dos con los primitives Diaz Mirén y Gutiérrez Najera. Es que los credos
artisticos envejecen mds répidamente cada dia. Gutiérrez Ndjera, poco
antes de su muerte, iba cambiando de rumbos, y Diaz Mirén rechaza
hoy como fitiles todas sus admiradas odas romanticas.

* La Cunag de América, N® 77, Santo Domingo, 18 de diciembre 1904.
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Dentro de su marco, Gastén F. Deligne hizo cosas admirables. Su
talento es filoséfice, observador, analitico, razonader. Pepe Giéndido lo
llamé poeta objetivo, sin duda porque entonces (1893) cultivaba prin-
cipalmente el género narrativo. Subjetivo, en cuanto personal, no lo es,
porque raras veces pone notas intimas en sus canciones; pero en realidad
sus poemas no estin escritos por el interés de lo parrade sino por su
significacién filoséfica.

Y en su forma, la misma fluidez, la elegancia, la aparente ingenuidad
son calculadas, sabias. Nada hay de vago ni de impreciso en su forma
ni en su fondo: si a ratos son osCures, es por amaneramiento consciente.

Tal era Deligne: un poeta eminentemente apto para el modernismo
americano por sus cualidades modernas; doblemente, porque su erudi-
cién y su buen gusto le impedirian caer en excesos. Y por modernismo
americano entiendo, no exclusivamente las sectas afrancesadas, sino todo
ese movimiento que estd formando un arte, si complejo y refinado, ge-
nuinamente regional, como reflejo puro de la individualidad psiquica de
los pueblos hispanos de! Nuevo Mundo, movimiento del cual fueron
precursores Zorrilla de San Martin y Pérez Bonalde, e iniciadores y co-
rifeos, ayer y hoy, Casal, Gutiérrez Néjera, Rubén Dario, Marti, Diaz
Mirdn, José A. Silva, Almafuerte, Lugones, Amado Nervo y Leopoldo
Diaz,

Gastén habia dade notas de verdadero modernismo, como “Epitala-
mia”. pero ain no adoptaba el nuevo sistema de formas, figuras, concep-
ciones, estrofas con que la juventud de América ha renovado la poesia
castellana, amenazada de anquilosis en la Peninsula. José Joaquin Pérez
se le habia adelantado en ese camino con sus “Contornos y Relieves” jay!,
jsu canto de cisne!; Fabio Fiallo paseaba triunfante su estandarte de idea-
lista; mientras tanto, todo lo que publicaba Gastén de 1899 a 1903 me
patecia indeciblemente inferior a sus anteriores poesias. Sobre todo, los
primeros “Romances de la Hispaniola”, eran prosaicos. ¢Estancamiento,
decadencia? Llegué a temerlo.

iPero aqui llegan los nuevos versos! Gaston Deligne, el que ayer en
“Ars Nuova Seribendi” fustigé el decadentismo mal adaptado, hoy tra-
duce a Verlaine, el decadente mendigo que arrastra manto de rey; a
Chénier. griego en quien se inspiran los grecistas de hoy; adopta nuevas
versificaciones, con nuevos ritmos, cesuras y rimas.

Entre las poesias que acaba de publicar, y que segun La Cuna de
América han sido tan discutidas, sobresalen dos “Romances de la His-
paniola” jcuin distintos a los ofros! No parece seguir en éstos la idea
a que atribui el origen de los primeros, los de octosilabos: la de formar
una coleccién de narraciones populares, hacer lo que no quiso el lirico
quisqueyano, como dijo el Sr. Hostos de José Joaquin Pérez. A mi juicio,
no era acertada la idea de Hostos: el romance, en Espana popular, no
lo es en Santo Demingo. El oido dominicano necesita consonantes, y por
es0 nuestro pueblo gusta de las décimas y de las redondillas.
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“Montbarts ¢l Exterminador’ es una joya; tiene licencias de acentua-
¢ion, pero su ritmo es constante: versificacién tan sabia y en apariencia
nonchalante como la de Rubén Dario.

“Del Trapiche” tiene mis rarezas en la versificacién y en los similes.
Pero :qué importa? La nueva inspiracién ha llegado, rica de promesa,
“presagiande la magia y la virtud” de las concepciones geniales, jSalve
al poetal

GASTON FERNANDO DELIGNE*

Con AQUELLA ansiedad temerosa, si liena de esperanzas, que encendia
a los jévenes atenienses cuando se anunciaba el arribo de Gorgias o de
Protagoras, con aquel apasionado interés que ponfa Goethe adolescente
en esperar la repatriacion de ‘Winckelmann; con aquel devoto empeifio
que mostraban los simbolistas franceses por que Mallarmé formulara el
resumen de sus doctrinas estéticas, se aguardaba en un mundo literario
pequefiisimo, diminuto (me refiero al grupe intelectual de mi pais,
Santo Domingo), la aparicién de un libro de poestas, 1a obra de un poeta,
no por timido y oscuro menos digno de regir los coros en las solemnida-
des de la victoria o, mejor acaso, de discurrir sobre Ia belleza junto a la
margen del liso.

Si hable de esperas trocadas en decepcién -—porque, ante 1a corte de
cus admiradores, los sofistas eran pulverizados por Sécrates, y Winckel-
mann murié en la ruta y Mallarmé nunca escribié su estética—, no es
que la espera de la obra de Gastén Fernando Deligne haya sido imittil:
el libro ha aparecido al fin, bajo el titulo de Galaripsos. Una decepcidn,
sin embargo, debo confesar desde luego: la edicién.

No es trivial diletantismo el gue nos aficiona a la correcta forma
exterior de los libros. En ella pone atencién todo verdadero lector, desde
el erudito lleno de infinitas curiosidades hasta el aficionado preciosista,
pero no sélo en la ejecucién material —la labor de imprenta, que suele
bastar a decidir el juicio del lector casual y perezoso—, sino también, y
més, en lo que con ella y antes que ella constituye la edicién; la distri-
bucién v seleccién del contenido.

Y el libro de Gastén Fernando Deligne peca, en general, como edicion.
No sélo en detalles exteriores; pecados son éstos que palidecen ante el
pecado méximo del conjunto: la falta de seleccion, el enjambre de versos
insignificantes que revolotea alrededor de las ramas vigorosas.

* El presente trabajo fue publicado en 1908 (a raiz de haber visto la ez el
libro Galaripsos de Deligne), e incorporado después en el volumen Hores de Estu-
dio (Paris, 1910). Pocos dias antes de morir (en Buenos Aires, el 11 de mayo
de 1946), su autor lo revisé cuidadosamente para que en la forma en que
ahora se publica, que es la que guise tuviera cardcter definitivo, figurara al frente
de esta Coleccidn. [N. de 1.'J, de Lara en Obras completas, t. 1, Santo Domingo,
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1976].
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Olvidemos los pecados de la edicién; esquivemos el método de los que
juzgan a un autor por sus yerros y no por sus chras realizadas; hagamos
en Galaripsos nuestra propia seleccion; formemos la serie armeénica, libre
de inutil hojarasca, que, comenzando en Angustias ¥ Maireni, llega en
escala ascensional hasta Entremés olimpico y Ololoi, y-tendremos al poeta
integro, real y magnifico.

No es un precoz; no despierta las admiraciones ficiles con el canto
tumultuoso de una adolescencia agitada por ardores de la emocién; se
le ve aparecer, hombre ya, si muy joven todavia, firmemente orientado
hacia el pensamiento filoséfico, atento a todo sugestive detalle, y duefio
de amplio equipo léxico y retérico. No asombra como original ni como
raro, aunque participa de ambas cualidades, perc si afirma, desde luego,
su personalidad inconfundible, en sus dones de observacién y reflexion,
en sus tendencias de humanista. :

Aparece en el momento en que la poesia de América amplia v suaviza
sus moldes bajo la influencia de Bécquer, renueva v afina sus ideas con
el cjemplo de Campoamor; en el momento en que los antes muertos
horizontes de la poesia dominicana estaban electrizados por el entusiasmo
civilizador de Salomé Urefa y por la efusién lirica de José Joaquin
Pérez. De cuanto le da ese ambiente, toma Deligne lo que debe asimilar:
obsérvese la maestria ingeniosa de su versificacidn, su amenc discurrir
alrededor de la intrincada selva de la psicologia, obsérvese cémo toma
de la poetisa patridtica el amor a los grandes ideales abstractos — Cicncia,
Deber, Progreso-——, que €l escribe con maytsculas; céme sigue al gran
emotive en su afioranza de la raza aborigen, y a su ejemplo canta un
episodio de la conquista: el svicidio heroico del nitaine Maireni.

Todas las influencias modeladoras, si bicn dejaron a veces huella
exterior (tal la forma del pequefio poema campoamorino en La aparicion,
Soledad, Angustias), se funden en el espiritu del poeta baje ¢l peder de
singular autarquia; y asi, en el ambiente Heno de vibraciones liricas v
hercicas, mientras surge Pellerano Castro, clamoroso v brillante, ¢l pone
una nota de reposo, de meditacién juvenil, de impersonalisme a la ver
timido y discreto, voluntario apenas.

Sucle pagar efimero tributo a la seduccién femenina, sin que se le
escapen gritos de amor; se acoge a los idcales de Civilizacién, porque
ellos son la tradicién inmediata v el anhclo presente; sacrifica en los
altares de la Patria, como quien cumple rite amable, no como quicn s
inspira en religién personal. Si no la persuasidn poderosa, ensaya la per-
suasién delicada, con el sutil comentario de las almas, con la descripcién.
todo matiz de las cosas. Encontrado va el procedimiento, el impersona-
lismo se afirma, se hace caracteristico; a la postre, aunque momentanca-
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mente, se plantea en esta excesiva y arriesgada férmula (Quid divi-
num. . . 1)

Que no sepan los otros ius pesares;
calla tus dudas, mientras mas amargas;
vive en ti, si tu vida mo es siquiera
un animado impulse a la esperanza.

jAh! Mas que una férmula, este infecundo consejo s una revelacién.
Es la cifra compendiosa de una vida hecha de labor y de sacrificio, que,
torturada por la conciencia intensa y constante del minuto, busca la
liberacién del olvide, y cuando ésta pierde su virtud, ensaya, con supre-
mo esfuerzo autdrquico, ascender, a través del mundo vertiginoso de las
formas, a la contemplacién de las ideas jay! tampoco inmutables.

¢Os sorprende el ver que la juvenil devocién a los optimismos del
excelsior y de la fe en el porvenir se haya trocado diez afios mas tarde
en el pesimismo del Nirvana, y éste se transforma al fin en grave escep-
ticismo no renido con la accién?

“No es el poeta nacional”, se decia de Gastén Deligne, tiempo atras,
en Santo Domingo. ¢Se presumia, acaso, que llegara a serlo? Cuando Ja
Reptiblica nacié, fluctuando entre fant4sticas vacilaciones, la poesia na-
cional era el apstrofe articulado apenas de los himnos libertarios; cuan-
do 1a nacién adquiri6 la conciencia de su realidad, tras el sacudimiento
de 1873, la poesia nacional fue la voz de esperanzas, el canto animador
de la profetisa, Hoy, cuando la despética Circunstancia —Némesis im-
placable— obliga (jno! deberia obligar) a los dominicanos a afrontar
sin engafios el problema social y politico del pais, el poeta nacional es
— representativo de singular especie, pues diriase que encarna una con-
ciencia colectiva no existente— el gnémico escéptico, certero de mirada,
preciso y mordente en la expresién, audaz en los propdsitos, irdnico v a
la vez compasivo en los juicios, ni halagiiefiamente prometedor ni injus-
tamente desconfiado: jes Deligne!

II

Si por su actitud mental de recogimiento v disciplina, que pone en su
obra sello de nativa y sobria distincién, se aparta Deligne de la irre-
flexiva y ruidosa vivacidad antillana, en punto de forma no sc atiene
a los estilos en boga dentro ¢ fuera de su pais. Todo lo que era cn ¢l
reminiscencia de poetas dominicanos, de Campoamor, de Nudez de Arce,
afinidades con Gutiérrez Nijera, con el Diaz Mirén primitivo, va bo-
rrandose, en el transcurso de los diez afios primeros de su vida literaria.
sin que més tarde le atraiga ningin influjo astral, ni siquicra le arrastrc
la caudalosa corriente del movimiento modernista.
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Es mas que un poeta correcto y elegante: posee maestria superior, sabe
prestar atencién a cada palabra y aun encontrar la palabra finica; pero
muchas veces a su poesia le falta un punto para ser poesia perfecta.

No se achaque a rigorismo esta censura. Creo en la realidad de la
poesia perfecta. Bien sé que se estila, presumiendo apoyarse en la auto-
ridad de teblogos y filésofos, negar la perfeccién en el orden humano,
convirtiéndola en atributo divino o relegindola a la categoria de ideal
metafisico; por més que, de hecho, Tomds de Aquino la define como
realizacién completa en acto de cualquier principio potencial, segiin el
antiguo concepto aristotélico, y sumo grado de excelencia en cosas hu-
manas, cuyo arquetipo universal es la divinidad, y en nuestros dias, aun
cuando se haya sublimado la nocién, se la estima fin asequible dentro de
la fe hegeliana en el advenimiento de la Idea absoluta, y, en menor
escala, dentro de Ia hipétesis del progreso indefinido, que el racionalismo
del siglo xvnr legé al positivismo del x1x. Pero no es, desde luego, la
perfeccién a que se ha dado en atribuir caracteres de universalidad la que
reclamo para la alta poesfa, sino Ia excelencia de expresion que brilla sin
eclipses en el desarrollo de una concepcién excelsa, la fecundia v ¢l
lucidus ordo que recomienda y ejemplifica Horacio, la callida junctura
virgiliana, Ia ritmica y secreta compenetracién que, en los coros del
teatro ateniense, en los sonetos de la Vita nuova de Dante, en los moné-
logos, alocuciones y cénticos de Shakespeare, en los cien himnos supre-
mos de la moderna lirica, convierte forma e idea en elementos finicos de
una armonia necesaria.

Deligne, sabio pars obtener suavidades sinuosas o fuerza resonante,
no acertaba durante afios a evitar en su verso durezas como las contrac.
ciones de vocales. Ahora su versificacién es intachable: pero su expresidn,
antes afeada sélo por momenténeas puerilidades, no se vigila en sus des-
lices hacia el prosaismo.

De todos modos, su poesta posee excelencias bastantes a colocarla entre
la més selecta que produce hoy la América espafiola. Ritmo animado, a
veces amplio; flexibilidad de entonacién; léxico peculiar, selecto y su-
gestivo; expresidn variada, que se distingue por la sutil indicacién de
matices y las vivaces personificaciones. Caracteristicas son éstas persisten-
tes en su forma poética, sefialables lo mismo en su produccién de hace
veinte anos que en la actual; pero bien es advertir la curiosa evolucidn
de esa forma, La descripcién, que antes parecia componerse con ficil
pincel, hoy adquiere lineas duramente acentuadas: el comentario que
antes era suave, espiritual, se torna irdnico, cruel a ratos; imégenes y
conceptos que antes se desarrollaban espontineamente a plena Iuz salen
ahora, como de lento laboratorio, envueltos en complicada red de remi-
niscencias y de elipsis.

Nueva manera alejada del actual estilo modernista, mis que lo estuvo
el conceptismo de Gracian del culteranismo gongorino; guarda remota
semejanza con la comprimida complicacién de Mallarmé, por el empleo
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de la elipsis ideolégica; se acerca un tanto a la forma diazmironiana de
Lascas y de los Triunfos que se conocen dispersos, sin que se le
asemeje en el propésito ni en muchos procedimientos secundarios. [l
ejemplo culminante de la nueva manera, Ololoi, en una labor de finos
engranajes sucesivos, de pulida precisién, de curiosas incrustaciones, de
intencionados relieves, ¢sera tal vez, en Deligne, el deseado ejemplo de
poesia perfecta? Para mi, es Ja muestra sorprendente de forma germinal
de una poesfa futura: desaparecen los clisés, desaparecen los conocidos
moldes, desaparece hasta el espiritu vago y flotante de la vieja poesia:
y la reemplazan desusados motivos, transfundiéndose en raras metaforas,
diverso método de composicién, frase exacta atin merced a términos po-
pulares o términos cientificos, y extendiendo sobre ¢l conjunto un halito
de viva sugestién, inesperada y constante. Falta domar los nuevos ele-
mentos; arrojar la escoria prosaica; obtener la esencia pura; y entonccs
la nueva poesia justificara triunfalmente su derecho a apoderarse de los
ternas humanos que aguardan todavia voz que los cante.

111

Espiritu sagaz y grave, sin adustez; sereno siempre al cedir la climide
estoica de la expresién intelectualizada, pero atormentado en lo intimo
por la tenaz Esfinge; duefio de fina sensibilidad, y, no obstante, constric-
tor tirdnico de la emocién; interesado en variedad de motivos, que se
traducen al fin en interés humano; observador cuyas nitidas percepciones
van rectas a sorprender el rasgo caracteristico, si bien saben divagar
disociando elementos; légico cumplido y aforista de preocupaciones mo-
rales; hombre de estudio y de tendencia critica; germen de poeta huma-
nista, a cuya disciplina sélo ha faltado lo que el medio no podia dar
y lo que la auto-ensefianza sélo imperfectamente suple: la Escuela, en la
acepcién suma de la palabra; en sintesis, un temperamento de psicdlogo
y de eticista que adoptd para externarse —acaso COmo valvula de escape
de la reprimida emotividad, acaso no mas por influjo de la rutina am-
biente—, la forma versificada: tal me explico a Gastén Deligne.

{Raros elementos los que integran este peculiar espiritu, no los mas
propicios, tal vez, a provocar una eflorescencia de poesia! Derivando
consecuencias extremas, se llegaria a afirmar que no es Deligne, pristina
y esencialmente, poeta —por mds que su obra realizada es de indiscu-
tible calidad poética—; tanto, empero, seria arbitrario. Dentro del ex-
trafio marco en que se encierra, caben amplios horizontes de creacion
artistica. ¢No entra por mucho en la virtud sugestiva del poeta la intui-
cién de la vida psiquica? En Deligne es esta intuicién el mayor poder,
la vis animadora. Todo en ¢l tiende a darnos sintesis psicoldgicas. He
dicho que tiene temperamento critico: como los criticos verdaderos, lo es
porque es psicélogo, porque tiene la mirada sintética; en el analisis no
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se le ve tan certero, y de ahi sus imperfecciones de detalle. Su estilo
mismo lo denuncia; matices y personificaciones se esfuerzan por revelar
el significado espiritual de las cosas.

Esa la peculiar atraccién de su poesia: el interés humano, vestido de
forma filoséfica, menos imperativo que la seduccién del suspiro sifico
o el estremecimiento del arranque pindérico, més profundo y perdurable
que la magia plistica de las parnasianas visiones de belleza impasible;
interés cuyo solo prestigio, en poetas como el fuerte Browning, como
Campoamor, ha destellado con fulgores enérgicos, bastantes a oscurecer
la desigualdad persistente de la forma. En Deligne, este poder distintivo,
si bien ha encontrado el auxilio de la expresion selecta (jcudnto es su-
perior en recursos téenicos al autor de las Doloras!) ha tropezado con el
escollo de la represién emocional. Hasta qué punto ha esquivado el poeta
dar voz al sentimiento, a la vida personal, lo dice, més que la rareza de
las ocasiones en que lo ha ensayado, el estilo conceptucso y oscuro que
adopté en Romanza y Al pasar; Ritmos, a la muerte de su hermano y
compafiero de labor intelectual, suena a escrito como por deber, como
st al intimo dolor repugnara el canto.

Este afin de suprimir la emocién directa lo destierra de los encan-
tados huertos en donde m4s intensamente se exalta o solloza la moderna
lirica, y suele restar virtud persuasiva a sus versos, pero Iz no agotada
fuente emotiva, desviando su curso, ha llevado a su mds alta Ppoesia el
snave raudal de la “emocién de pensamiento”, la emocién nacida del
sentido espectacular de la observacion esquiva a todo personal prejuicio:
actitud que el poeta se atribuye en el principio de Ololoi.

Con tales elementos ha creado su propio género, finico en América:
el poema psicolégico *. Sus producciones tipicas, no solamente Angustias,
Soledad, La aparicién, Confidencias de Cristina, Aniguilamiento, sino
también Maireni, ensayo de “fantasia indigena”; En el botado, que los
retdricos llamarian descripcién con epifonema; jMuertal, panegirico en
forma de elegia; Entremés olimpico, fibula del humano descreimiento;
Del patibulo y Ololoi, cuadros de actualidad politica local, poseen todas,
en mayor o menor grado, los caracteres del género: répido bosquejo de Ia

*En efecto: aunque en la América espafiola abundan los poemas cortos, es
dificil tropezar con alguno cuyo asunto sea la narracién de un proceso psico-
légico, Fuera de los que produjo la effmera imitacién de Campoamor, cuya Juz
se desvirtud con Ia re?raccién, como se advierte en los endebles ensayos con que se
inicid Gutiérrez Néjera, ¥ en los mejor logrados, pero excesivamente senfimen-
tales, de Luis G. Urbina ¥ Andrés Mata, Cicrtas poesias de Lugones son hdbiles
eshbozes de aspectos momentineos, sugeridores de viSa interior; fos poemas de Diaz
Mirén, o resultan puramente descriptivos, como el Idilic, o apenas eshozan pro-
blemas, como Claudiz v Dea; los de Leopolde Dfaz son grandes frescos decora-
tivos, de intenciones simbélicas a veces; v el terrible Idilio Szlvaje de Manuel
José Othén, que pinta una serie de estados anfmicos, concertindolos con el pai-
saje del desierto, o es sino un intenso grito lrico, uno de los més intensos en la

2 castellana contemporinea. Aparte las imitaciones campoamorinas, sélo
recuerdo un poema que describe un proceso psicolégico decisivo ¥ completo, como
en Deligne: El dngelus, de Jests E. Valenzuela.
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situacién inicial; luego, breve y animada evocacién del ambiente; y a
seguidas el proceso psicolégico, sintetizado en dos o tres momentos cul-
minantes, con las necesarias transiciones. Unas veces, como en Maireni,
el procedimiento es rudimentario; otras, como en los cuadros politicos,
abarca hasta la vida social, como elemento activo.

El asunto de los poemas ha ascendido, con el tiempo, a importancia
y amplitud cada vez mayores: a La Aparicién y Angustias, casos circuns-
critos de almas sencillas, lo mismo que Soledad, con el que va entrete-
jido no muy hébilmente un incompleto cuadro politico, sucede Confi-
dencias de Cristina, el més extenso, el més analitico, y sin duda el de
més intensa psicologia individual; viene luego un grupo de poemas en
donde el caso individual ofrece aspectos universales, es ejemplar: Nanias,
¢l mancebo hindd de Amiguilamiento, héroe de la eterna duda y de la
solucién mistico-pesimista; el bohio, alma de la huerta que més tarde
fue Botado, natural espejo de las reflorescencias espirituales; la cantora
de la patria dominicana ideal, representativa de la esperanza patridtica y
su indomable esfuerzo; por fin, los poemas recientes, en que el tipo
individual se esfuma cada vez mis, se convierte en signo de procesos
psicolégicos generales, en agente del oscuro determinismo social: el dés-
pota que triunfa sobre el imperio de los vicios locales —Prudencia, Apa-
tia, Pereza, No importa— para caer mis tarde, en singular momento,
arrollado por el sordo reflujo popular, dejando tras si la inquietante in-
terrogacién del futuro; la victima del pequefio terrorismo implantado por
los mezquinos poderes temerosos, imén que momenténeamente atrae to-
das las pasiones despiertas en la incesante lucha politica convertida en
agio grotesco; in excelsis, Jove capitolino, inmutable, contempla en in-
saciado afin de fe de la raza deucalionida, no satisfecha por el Olimpo
helénico, decepcionada también de la nueva doctrina humilde y casta, y
la socorre llevéndole, para el ensuefic y el olvido, el Pegaso y la Quimera,

El ingénito eticismo de Deligne imprime sello indeleble en los poemas;
la mira constante hacia una finalidad pervade los procesos psicolégicos,
es el nicleo dindmico de ellos. No podria imagindrsele autor de poemas
sin proceso ni términao, estdticos, como los que el neo-helenismo francés,
desde Chénier, ha cincelado con tanta gracia feliz de ejecucién: toda su
labor implica esfuerzo de sintesis, empefio de iluminar las oscuras germi-
naciones, de concertar en torno a los ya descubiertos temas fundamen-
tales las modulaciones flotantes. El término en que se resuelven sus fines
puede ser en st mismo indeciso: puede ser una esperanza viva, como en
Angustias, o una decepcién, como en Cristina; puede ser una conclusién
pesimista, como en Aniguilamiento, o una interrogacién, como en los
cuadros politicos; pero sin el afdn de finalidad no habria poema. Con
esta su preocupacién, Deligne se encuentra a si mismo; sobre Tas limi-
taciones de su impersonalidad voluntaria, extiende en vasta perspectiva su
universo espectacular y lo puebla de motivos éticos; su timidez para dar
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expresién 2 lo intimo se convierte en audacia para afrontar cualquier
problema humano, y el interés de los conflictos lo enardece hasta suscitar
el ritmo de la emocién: el secreto del éxito de Angustias est en la con-
movida explosién del amor materno; la boga de sus poesias politicas se
debe al vigor de los contrastes, que alcanza el grado patético en Del pa-
tibulo; y los puntos miximos de su poesia son los momentos en que
la intensa emocién intelectual le infunde la exaltacién ditirdmbica de
jMuerta. . .1 o le hace descubrir una imagen de procesos espirituales en
el “palacio indigena” que es gloria de una huerta tropical y que luego,
abandonado, se convierte en ruina, pero que pronto, invadide por la
selva, renace como asilo de trepadoras florescencias, o Ie hace plantear,
con la energia imperiosa de un problema vital, el problema ético en
Aniquilamiento o el problema religioso en el Entremés Olimpico.

Después. .. Después quedan unas cuantas poesias de contenido filo-
séfico, explicaciones incompletas de los pensamientos cuya expresién ac-
tiva son los poemas; dos apélogos (Peregrinando y Spectra), palidos por
lo abstractamente simbélicos; unos cuantos tributos a la idea de patria;
otros a algunas memorias venerables, varias traducciones y parifrasis de
irreprochable técnica (El silfo, de Hugo; Nubil y Bucdlica, de Chénier;
Invernal y La hora del pastor, de Verlaine); un delicioso epitalamio,
portador de un amable consejo entretejido en guirnalda de animadas
flores; y un farrago de poesias inutiles, juveniles u ocasionales, de las
que no quisiera acordarme.

{Se descubre en Deligne norma filos6fica definida? —habra quien
pregunte. No: en los tiempos que corren, un psicélogo eticista, aguijado
por el instinto critico, dificilmente puede adoptarlas; guien vive plan-
teando problemas es rebelde a los dogmas; el temperamento evangelizador
logra unificar el pensamiento de un Guyau, de un Hostos, de un William
James, sin colmar las inquietantes lagunas de su indecisién metafisica:
y los superficiales no aciertan a explicarse el complejo drama espiritual
de Nietzsche, de Ibsen, de Tolstoy, cuyo dogmatismo de wltima hora es
la ilusién de la paz en un espiritn agobiado. Nuestro poeta, fiel a su
demonio interior, en vano aceptd con entusiasmo juvenil el optimismo
“que lleva a lo que declina —voz de ardiente corazén—"; en vano abrazd
més tarde el reposo en el eterno, originario olvido de la selva indostnica:
Sus poemas- nueves terminan, como el Zarathustra de Richard Strauss,
en interrogaciones. El afdn que nos impulsa a desgarrar sin tregua las
inagotables entrafias del misterio s6lo busca la férmula de la estabilidad :
iperpetua antinomia irresoluble! Acaso, como pensaba Lessing, la inves-
tigacién de la verdad valga mds que la verdad misma.

México, 1908,
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GUILLERMO VALENCIA ™

EN sU TIERRA NATAL, la Antioquia de Guti¢rrez Gonzilez y de Sanin
Cano, ha muerto Guillermo Valencia, innovador en literatura y conser-
vador en politica, poeta precoz en la iniciacion y precoz en la renuncia.
Muere de sctenta afios; a los veinticinco tenia ya escritos € impresos en
volumen los versos en que se asienta su renombre. No renuncié a la
poesia al publicar Ritos (1898), pero desde entonces apenas hace otra
cosa que traducir, poetas recientes de Europa, primero, poetas antiguos
de China, después (Catay, 1928). Ademsés escribi, para ocasiones so-
Jemnes, solemnes discursos, en donde la infalible perfeccién ritmica de
la prosa es halago constante para los oidos que todavia sabem escuchar,
a pesar de todas las conspiraciones de nuestro tiempo contra la be-
lleza sonora,

No conozco el porqué de la parquedad de su obra. La riqueza le daba
el ocio feliz, La politica le habra robado horas, pero no demasiadas. Una
vez, o dos, fue candidato a la presidencia de la repiblica; pero Jos presi-
dentes de Colombia, “repiiblica de profesores”, normalmente dejan obra
muy vasta: asi Nuafez, y Caro, y Marroquin, y Suédrez. A veces dijo
Valencia que las letras no eran su vocacién esencial; que él habria que-
rido ser militar o médico. No lo creo: no sélo porque en su mano estuvo
siempre el escoger, sino porque uno de sus poemas juveniles, “Cigiienas
blancas”, declara la urgencia martirizadora de la vocacién artistica, el ansia
del “sofiado verso, €l verso de oro gue conquiste vibrando el universo”.

La esencia de su espiritu creo encontrarla en la roméntica inquietud
de “Cigiienas blancas” y de “Los camellos”, inquietud que alli sélo se mani-
fiesta en aspiracién de hermosura, al modo de Keats, y en afian de correr
mundo, de visitar tierras antiguas, las tierras del marmol vy la cigiiefia,
de la piramide y el camello. Pero del recondito desasosiego, de la intima
tragedia que hay en cada vida, nada sabemos, en su caso: nada dijo.
En Anarkos se revela capaz de entender la tragedia social de la pobreza.
Si después se llamé conservador en la vida publica, fue de seguro por
amor a las tradiciones, no como partidario de ningiin sistema de opresion:
asi se explica su diario colequio, en los afos que precedieron a su mucrte,
con Sanin Cano, el espiritu mas radicalmente libre de Colombia.

Los poemas en que comunmente se incide al recordar a Valencia son
“Job”, “San Antonio y el centauro”, “Palemén el estilista”, “Las dos cabezas”.
Se le ilama, por ellos, parnasianc. Pero en ellos, dentro de la estructura
de frescos legendarios, se descubren siempre problemas espirituales. Va-
lencia nunca fue impasible, aunque nunca lleguemos a conocer la rafz
de todas sus inquietudes.

* En Boletin de la Academia Argenting de Letras, Buenos Aires, t. 1X, N¢ 43,
julio-septiembre, 1943,
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El tiempo ha mordido en sus poemas, y hoy, fuera de Colombia, donde
siempre tuvo fieles, poco se le estima o mucho se le olvida. A las gene-
raciones jévenes nada les repele tanto como el dia de ayer. La posteridad
justa, si la hubiere, sabri escoger en su obra muchas versos hondos ¥
magnificos,

ARIEL*

I

DE LA mmaGINACION fecunda y espléndida de aquel genie que domina,
unico y sin rivales, en la cumbre del arte literario, surgié un dia a vida
inmortal el fulgurante cuadro simbélico La tempestad, obra armoniosa,
serena y animada como los frisos del Partenén. Shakespeare, después de
representar en sus tragedias el desastre de las pasiones desbordadas, dio
a su ultima obra la soberana serenidad helénica: la hizo como Séfocles
si hubiera conocido esta manera de hacer. Nada de Virgilio ni de Pe-
trarca es més tiernamente bello. En este drama late la vida con ritmo
intenso y armonioso: palpitan todos los sentimientos, pero hasta los
bajos se mueven con hermosos gestos. Y por sobre los amares castos, por
sobre las ambiciones ruines, por sobre la lucha de los afectos, por sobre
las infamias de la traicién, se yergue la figura de Préspero, el maestro
migico que es también hombre, el sabio conocedor del mundo y de sus
pequefieces, fortalecido en la soledad, quien, ayudado por Arel y su
cortejo fantéstico, realiza su viltima obra de paz y amor, vence al mons-
truose Caliban, desbarata los lazos tramados por mafiosa envidia, deshace
rencores, une los amantes, retine a los néufragos que la tempestad dis-
persé en la isla desierta, y luego, al retirarse del combate de la vida, da
libertad al geniecillo que le secundé en su empresa.

Pensadores y artistas han indagado después qué quiso simbolizar el
poeta en Calibdn, el monstruo que tiene todos los vicios degradantes,
y en Ariel, el genio que posee todas las virtudes milagrosas. Se ha dicho
que el uno es la bestia humana y el otro la inteligencia. Poco ha, Renan
representé a Ariel con su Calibén.

Hoy atraviesa Ariel con sus ingrévidas alas el Atlintico y se detiene
en la cabeza de un joven Préspero. Viene a ayudarle a triunfar de
Calibdn, que pretende aduefiarse de esta isla desierta de la civilizacién.
que se llama América.

* En Cuba Literaria, Santiago de Cuba, 12 enerc 1905, recogido en Ensayos
criticos. La Habana, Jmprenta Esteban Fernindez, 1905.
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I

No se afirma esto por primera vez: José Enrique Rodd, uruguayo, es
hoy el estilista méds brillante de la lenguna castellana. Es cierto que en
Espafia perduran las cuatro columnas de la prosa, Menéndez Pelayo,
Valera, Ia Pardo Bazén y Pérez Galdés, y en América figuran Varona,
Galvdn, Justo Sierra, entre los prosistas ilustres de las viejas generaciones.
Pero el estilo nueve —el estilo que deja de ser el hombre para ser maés
definitivamente su intelectualidad, zislada de su personalidad en cuanto
ésta sea obsticulo para la justicia y la pureza de la expresién—, aunque
presentido en algunos de aquellos escritores, ha florecido verdaderamente
en tres jévenes americanos: Diaz Rodriguez, César Zumeta y Rodo.
De los tres es éste el mds completo: su prosa es la transfiguracion del
castellano, gue abandonande los exiremos de lo rastrero y lo pomposo,
alcanza un justo medio y se hace espiritual, sutil, décil a las més diversas
modalidades, como el francés de Anatole France o el inglés de Walter
Pater o el italiano de IXAnnunzio *.

Rod6, que es catedrético de literatura en la Universidad de Monte-
video, cultiva principalmente la critica. Salvador Rueda lo ha llamado
“el critico mas amplic y ecléetico de nuestro tiempo”. Su método se funda
en el andlisis, principalmente psicolégico, auxiliade por una erudicidn
extensa y ordenada, una brillante imaginacién y una exquisita sensibi-
lidad estética.

Con Ariel, disertacién filoséfico-social, Rodé ha entrado en un nuevo
campo.

Esta obra -—dice Clarin— no es ni una novela ni vn libro didie-
tico; es de ese gémerc intermedio que con tan buen éxito cultivan los
franceses ¥ que en Espafia es casi desconocido. Se parece, por el caric-
ter, por ejemplo, a los di4logos de Renan, pero no es dialogo: es un
monélogo, un discurso en que un maestro se despide de sus discipules.
Se llamaba Ariel, tal vez por reminiscencia y por antitesis de Calibdn
de Renan.

Tl veperable maestro en e! libre de Rodé se despide de sus disci-
pulos en la salz de estudic junto a la estatua de Ariel que representa
el momento final de Lz tempestad, cuando el mago Préspero da liber-
tad al genic del aire.

En la oposicién entre Ariel Calibdn estd el simbolo del estudio
filoséfice-poético de Rodd. Se dyirige a la juventud americana, de la
América que llamamos latina, ¥ la excita a dejar los caminos de
Calibdn, el uotilitarismo, la sensualidad sin ideal, y sepuir los de Aricl,
el penio del aire, de la espiritualidad que ama la inteligencia por ella
misma, la belleza, la gracia v los puros misterios de lo infinito.

18i he omitido mencionar Ios originales y brillantes estilistas del grupe juvenil
de Espafia —Blasco Ib4fiez, Unamuno, Valle-Inclin, Azorin, Martinez Sierra
y Gabriel Miré—, es porque han aparecido afios después de haber iniciado los
modernistas de Ameérica 1a renovacidén del lenguaje v porque en todos ellos hay
inpegable amaneramiento que los deja a distancia de la flexibilidad asombrosa
v de la impecable serenidad de Rodd.
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Préspero, el maestro tras cuya silucta se oculta Rodé, habla a un grupo
de jovenes -—la juventud americana, a quicn se dedica el libro— de lo
que deben hacer por st mismos y por la sociedad de que forman parte.
Desde luego, se dirige a una juventud ideal, 1a élite de los intclectuales;
y en la obra hay escasas alusiones a la imperfeccién de la vida real en
nuestros pueblos. Rodé no ha intentado hacer un estudio sociclégico,
como Carlos Octavio Bunge en Nuestra América: su propésite es con-
tribuir a formar un ideal en la clase dirigente, tan necesitada de ellos.

El problema de la civilizacién es idéntico en nuestros pueblos ameri-
canos y semejante al problema de la renovacién en Espaiia, como lo es-
tudian Rafael Altamira en su Psicologia del pueblo espasiol v Eloy L.
André en Nuestras mentiras convencionales: es, en las palabras de Amé-
rice Lugo sobre Santo Domingo, que “la mayoria ignorante necesita
instruccién y la minoria ilustrada necesita ideales patrios”.

A definir el ideal de Hispanoamérica tiende Rodd, a definirlo y fijarlo
en la conciencia de la juventud imtelectual. “Yo creo —dice— ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacién de fuer-
zas nuevas: yo creo que América necesita grandemente de su juventud”.

Es asi, puesto que para nuestros pucblos es critico este momento his-
torico en que la ley de la vida internacional les impone ya tomar una
direccién definitiva en su vida propia, y sélo la cooperacién de las me-
jores fuerzas los lanzard en una direccidn feliz. La juventud posee las
fuerzas nuevas.

Por eso, Rodé se dirige a los jévenes, indagande si conciertan en su
espiritu la fe, la esperanza, el entusiasmo, la constancia, el vigor necesa-
rio para la magna obra,

La duda es grave. Muchas veces, ante ¢l pesimismo que amarga mu-
chas manifestaciones (no solamente literarias) de nuestra juventud, he
pensado que éste es sintoma alarmante de un desfallecimiento espiritual.
Es, como se revela en ciertos poetas decadentes, un pesimismo misantré-
pico y egoista. Pero el egoismo, resto de virilidad casi siempre, es sin
duda una cantidad aprovechable. Puede, modificdndose, transformarse
en el culto del yo predicado por los pensadores modernos.

Y sobre esto discurre el joven maestro: sobre el desarrollo de Ia per-
sonalidad, sobre el cultivo del jardin interior, sobre el valor inestimable
de la fe en el porvenir y de la alegria, demostrando que la alegria animé
los dos grandes movimientos creadores de la civilizacién moderna: la
cultura griega, esa “sonrisa de la historia”, v el cristianismo. A éste suele
imputdrsele haber venido a “hacer una virtud de la tristeza”, pero no
en vano Dante, ¢l mds grande de los poetas religiosos, colocé en el in-
fierno a los que, debiendo estar alegres en la vida, estuvieron tristes y
sombrios.
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Al predicar sobre la personalidad, Rodd exulta la armonia que debe
presidir el desarrollo de las facultades humanas, el equilibrio que debe
hacer de cada individuo “un cuadro abreviado de la especie”, pero indica,
sobre todo, que nunca debe la absorcién en el trabajo de una vida forzo-
samente utilitaria excluir los momentos del ocio griego que deben con-
sagrarse al reino interior, al culto de las cosas elevadas y bellas que da
el sentimiento superior de la Vida, definida por el Don Juan fildsofo de
Bernard Shaw como “la fuerza que lucha siempre por alcanzar mayor
poder de contemplarse a si misma”.

Demuestra Juego la importancia y los beneficios del arte, la necesidad
de desarrollar el sentido de la belleza como una de las virtudes que
hacen grandes a los pueblos y mejores a los individuos. Ensefianza may
necesaria en la América espanola, en donde pocas veces se armoniza Ja
labor artistica con el funcionamiento de las otras actividades de la vida,
dando por resultade que, por una parte, los artistas son generalmente
individuos faltos de sentide practico, y por otra parte, los no-artistas
desheredados de la gran imaginacion que define Bunge e incapaces de
ver en el arte, como los norteamericanos, un poder efectivo, llegan a con-
cebirlo como ejercicio vano, completamente inutil e indigno de ocupar
su atencidn.

IV

Los dos capitulos mas extensos del discurso se ocupan cn estudiar las
tendencias de la democracia y las ensefianzas que deben deducirse de la
vida de los Estados Unidos.

Rod6 Hega a la justa conclusién de que la democracia, lejos de nivelar
todos los méritos y obstruir la scleccién, tiene por objeto suprimir las
distinciones artificiales para permitir la libre aparicién y el desenvolvi-
miento fecundo del mérito individual positive.

El exceso de utilitarismo de la época actual es neccsariamente un
fenomeno pasajero. Armas de las luchas sociales han sido sucesivamente
la fucrza bruta, el ingenio v ¢l dinero. Se dird que las tres luchas subsis-
ten conjuntamente, pero asimismo es ciertc que en las regiones mds
civilizadas las luchas de la fuerza van cesando, porque la democracia
ha puesto la libertad al alcance de todoes, y que con la educacién popular
se trata de dar al talento todas las ventajas, poniendo, si cabe decirse,
la inteligencia al alcance de todos. Fl problema del porvenir inmediato
es poner la rigueza al alcance de todos, y las soluciones propuestas por
Henry George y por los socialistas van pareciendo cada dia menos ilu-
sorias. La civilizacién tenderd a sustituir “la lucha por la vida” por una
solidaridad cada vez mas firme ¢ inteligente v, dulcificadas las relaciones
sociales, la obra del utilitarismo servird a la causa de Ariel.
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Piensa Rodd que los Estados Unidos —cuyo ejemplo ejerce una con-
quista moral en muchos espiritus de Hispanoamérica— pueden ser con-
siderados en el presente como “la encarnacién del verbo utilitario” y
procede a analizar los méritos y los defectos de la civilizacién norteame-
ricana. Este andlisis es Ja parte més discutible y més discutida de la obra,
Cabe, en mi sentir, oponer reparos a algunos de sus juicios severos sobre
la nacién septentrional, mucho mis severos que los formulados por dos
méximos pensadores y geniales psicosociélogos antillanos: Hostos y Marti,

En aquel organismo social hay dos males contradictorios que en el
actual periodo de agitacién se han recrudecido: de una parte, el orgulle
anglosaién, suerte de pedestal aislador en que se asientan las tendencias
imperialistas, la moralidad puritana y los prejuicios de raza vy secta;
de otra parte, el espiritu aventurero, origen del comercialismo sin escri-
pulos v del sensacionisme invasor y vulgarizador.

Pero por encima de sus tendencias précticas, aquel pueblo sustenta
un ideal elevado, aunque distinto de nuestro ideal intelectualista: el per-
feccionamiento humano, que tiene por finalidad el bien moral y debe
traducirse socialmente en la dignificacién de la vida colectiva,

Hoy mismo se ofrece a la mirada escrutadora, sugestivo para nuestro
pensamiento, el perseverante esfuerzo idealista de la mejor parte, la
genuinamente representativa del espiritu norteamericano, contra las ten-
dencias corruptoras que amenazan invadir todos los campos de la acti-
vidad nacional: los hombres de probidad inflexible y agresiva en politica;
el pericdismo serio, que es el més culto v noble en el mundo; los escri-
tores, desde el decano Howells hasta la admirable Edith Wharton, figura
culminante de la juventud, que cultivan una literatura original y vigo-
rosa, de honda psicologia y estilo selecto; los artistas, creadores de una
escuela nueva e independiente de pintura y escultura que ha dado glorias
universales como Whistler v Sargent, Saint Gaudens y La Farge; los
cientificos que se consagran a una labor desinteresada, como Giddings y
Ward, fundadores de sistemas sociolégicos; los educadores y conferen-
cistas que llevan al seno de las masas el evangelio de la elevacién moral
e intelectual.

A

Rodé expresa el temor de que la nordomania pueda llevar a las jévenes
sociedades americanas a la renuncia de los ideales latinos. Antes de de-
cidir, justo es interrogar, con el ilustre cubano Sanguily: (Cuailes son
los ideales a cuya conservacién debemos principalmente atender? Somos
espafioles, pero antes americanos, y junto con la herencia insustituible
de la tradicién gloriosa hemos de mantener la idea fundamental, no here-
dada, de nuestra constitucién, la que alienta aun en nuestras mis decai-
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das republicas: la concepcién moderna de la democracia, base de las evo-
luciones del futuro.

Las cualidades inherentes a nuestro genio personal —no menos reales
porque ain no se hayan fijado en un todo homogéneo— no desapare-
cerdn con la juiciosa y mesurada adaptacién de nuestras sociedades a la
forma del progreso, hoy momentdneamente teutdnica.

Norma de nuestros pueblos debe ser buscar ensefianzas fecundas donde
quiera que se encuentren; y el afdn de cosmopolitismo que suelen mos-
trar es indicio cierto de que en ellos no prevalecerd ninguna tendencia
exclusivista.

Pero, ante todo, para hacer de la obra de nuestra regeneracién una
realidad viviente y crear una cultura arménica, un progreso vario y
fecundo, es necesario dar a las energias sociales un fin, un sentido ideal,
una idea-fuerza capaz de unificar e iluminar los impulsos dispersos en
el espiritu de la raza.

Técanos reivindicar el crédite, que tanto hemos contribuido a mino-
rar, de la familia espaficla. De hecho, la importancia de nuestro idioma
no se toma en cuenta ni aun en Francia; v en el mundo anglosajén
principia a generalizarse la idea de que “el castellano estd moribundo”.

Por fortuna, el répido desenvolvimiente material de los grandes Esta-
dos de nuestra América, cuya profunda significacién no ha escapado a
hombres tan sagaces como Sir Charles Dilke y Henri Mazel, destruye en
parte la creencia en un continente irremediablemente enfermo; y por
otra parte, ya las notas de nuestra labor intelectual principian a escu-
charse en el concierto del mundo. Y cuando se medita en la inagotable
fecundidad de la naturaleza del Nuevo Mundo, y se confia en la virtua-
lidad afin no agotada de la antigua raza a que pertenecemos principal-
mente por la vida espiritual y por la lengua, y en la potencialidad des-
conocida de nuestra compleja constitucién socitica, el porvenir aparece
rico de promesas efectivas. La fe en el porvenir, credo de toda juventud
sana y noble, debe ser nuestra bandera de victoria,

Tal es la ensefianza fundamental de José Enrique Rodd en su discurso
Ariel. Es esta obra uno de los grandes esfuerzos del pensamiento ame-
ricano, y estd destinada, como dijo Gaston Deligne de la poesia de
Salomé Urefia, a mantener “de una generacién los ojos fijos en el grande
ideal”. En sus luminosas paginas se cierne, en gloriosa lontananza, la
visién de la América, “hospitalaria para las cosas del espiritu, v nc tan
solo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin me-
noscabo de su aptitud para la accidn; serena y firme a pesar de sus entu-
siasmos generosos; resplandeciente con ¢l encanto de una scriedad tem-
prana y swave..."”

iMira tanto, y tan lejos, la esperanza!
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MARGINALIA:
JOSE ENRIQUE RODO*

La ¢Ltima produccién del autor de Ariel, el folleto intitulado Libera-
lismo y jacobinismo (Montevideo, 1906), contiene un jugo de doctrina
y de pensamiento que, a pesar de las altas cualidades del escritor, no
nos atraveriamos a esperar, antes de leerlo, ni de su extensién, ni de
su forma polémica, ni del asunto mismo, tal como lo plantea el titulo.
Y es que Rodé no se limita a discutir la cuestién, ya debatida en exceso
y tan vieja en nuestras naciones hispano-americanas, casi, como las nacio-
nalidades mismas, sino que procede a analizar, siquiera brevemente,
los origenes histéricos de la caridad y la importancia de la personalidad
en los grandes movimientos de reforma moral.

El motivo de la polémica fue el acuerdo de la Comisién de Caridad
y Beneficiencia Pablica de Montevideo, que dispuso se suprimieran los
crucifijos en los hospitales. Rodé tacha de arbitraria tal disposicién: ja-
cobina, contraria al verdadero liberalismo, a la moderna amplitud de
criterio, pues ordena que se suprima de las instituciones de caridad la
imagen del fundador de la caridad. Habilisima es su argumentacién
en este sentido; pero no convincente. El crucififo es, en los hospitales
como en cualquier otro lugar, un simbolo religioso; y como tal, debe
suprimirse y se ha suprimide ya en todas las instituciones de caricter
francamente laico; he ahi el punto crucial en que, segn parece, no
hizo hincapié la fraccion jacobina de Montevideo y que, por esta u otra
razén, Rodo esquiva o discute débilmente.

No es de ficil explicacién el hecho de que el pensador uruguayo,
quien se declara ajeno a toda creencia en la divinidad cristiana, estime
justa la conservacién de una efigie que, si por respeto a la excelsa perso-
nalidad humana que representa, repugnamos llamar fetiche, no por eso
deja de corresponder, dentro del desarrollo maximo de la religién en la
conciencia popular incapaz todavia de la iconoclastia, al idolo de los
hombres primitivos. ¢Se deberd ello a un resto de supersticién ideolégica,
a un medroso revenant: la supervivencia del espiritu conciliador que
formulé el sofisma de la necesidad de “freno moral” y “consuclo espiri-
tual” para las masas? Comprender —ya se ha dicho— no es siempre
perdonar; mucho menos conciliar. Pero no es grato ni justo suponer
procesos mentales ajenos, sin mayores indicios (bien es verdad que Rodé
invoca la necesidad del culto de los héroes); y de cualquier modo, ala-
bado sea ese dejo de sentimentalismo cristiano ya que ¢l nos da la
defensa, hecha con amor, de la individualidad creadora de Jests v la
exposicién de conceptos fundamentales que conviene volver a precisar
de tiempo en tiempo.

Porque, aunque no muchos paran mientes en ello, el influjo de la
filosofia v la ciencia baratas (en el peor sentido de Ia palabra) amenaza

* En Revista Moderna, México, diciembre 1907.
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resultar funesto para la incipiente mentalidad de nuestros pueblos. Se
acoge con calor todo lo destructivo, lo que ticnde a hacer tabla rasa
con multitud de conquistas que han costado tantos soberanos esfuerzos
y que, aun incompletas, dejaron su porcién efectiva en la labor humana.
Ejemplo tipico es el de Nietzsche: el lamentable vulge semiliterato lo
cree suyo porque fue un negador, pero la gran fuerza afirmativa de su
espiritu, su indomable ensueno de ascensién, la apoteosis de la voluntad,
el ejemplo mismo de su vida, portentosa de sinceridad y de trabajo, ni
se comprenden ni se sienten. No hace mucho, de las mismas orillas
del Plata nos vino, autorizada por un conocidisimo escritor, cuyo indis-
cutible saber teclama todavia ¢! complemento de una seriedad mds
reconcentrada y ajena a pueriles alardes, una pdgina en que se colocaba
a Nietzsche frente a Jesiis, con tan decidida incomprensién del uno
como del otro: con mds la incapacidad de cierta anticuada escuela psi-
colégica para distinguir entre lo morboso y lo genial.

Contra ese afén andrquico, contra esa impotencia de filosofia (pues
del Nlamado positivismo, que es su credo aparente, sdlo se toman las
afirmaciones de hechos concretos facilmente susceptibles de exageracién)
se levanta Rodd, con la seriedad de gquien estudia y sobre todo medita,
en la soledad y silencio, lejos de las ferias de vanidad internacional donde
la eminencia cientifica permite que se le enfrente el sabio improvisade
y la cumbre literaria, inscgura de su propia excelsitud, pacta com la
mediocridad invasora. Trabajo como el contenido en las treinta péginas
consagradas a los origenes histdricos de la caridad pasa inadvertido,
mientras la vacuidad mental se regocija con cierto libro italiano en que
se niega la existencia de Jesucristo. Cuestién de editores. . .

En esa virtud de seriedad sincera reside el mérito de Rodé: en su alta
y secreta aspiracién de dar a nuestra América un ideal constructivo.
Podrd equivocarse a rtatos y de hecho se equivoca; podrd desanimarse,
y por lo menos calla: pero suya sera siempre la palabra amimadora de
Ariel . Acaso, porque procede de la escuela de Renan, no entra de lleno
en el espiritu del siglo xx, que opone al seductor impresionismo de Ana-
tole France el vigor afirmativo de Camille Mauclair y Remy de Gour-
mont. jAh! Si Rodé tuviera esa enérgica constancia y nos diese en Amé-
rica los paralelos de El arte en silencio, La cultura de las ideas!

Aunque cl trabajo realizado en Liberalismo y jacobinismo, no siempre
alcanza, por la obligada prisa de la polémica, la precision perfecta del
concepto, de su exposicién pueden, sin embargo, obtenerse estas sintesis:
la originalidad de Jesiis estd en haber condensado las ideas de caridad,
anteriores a él, haciendo del amor ¢l niicleo de su doctrina y convirtiéndolo
en vivo impulso de accidn a la vez que extendiéndolo a toda la humanidad.
Ia caridad Nlamada cientifica no ha hecho sino perfeccionar la idea
cristiana, restiandole la exageracién inconciliable con el pleno desarrollo

1 Podemos anunciar que pronto se hatd en México, como obsequio a la juven-
tud, una edicidn de Ariel.
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de la vida: la tendencia al sacrificio. La personalidad de los reformado-
res morales, como la de cualquier otra especie de creador, es factor
esencial y preeminente. (En esto, Rodé se apoya, en parte, en el indi-
vidualismo histérico de Carlyle —que deriva de Hegel, al igual que el
determinismo de Taine—, y en parte, en el “Ensayo sobre la imagina-
cion creadora” de Ribot; podria apoyarse con mejor éxito atn, en las
nuevas evoluciones del individualismo psicolégico e histérico *.

Y si bien nada de esto es fundamentalmente nuevo, es necesario que
reaparezca, que se precise, para imponer alguna norma en medio a
nuestra anarquia mental. {Cuénto no la ha de sentir el mismo Rodé, por
lo comiin tan tolerante, puesto que en este mismo folleto llega a censu-
rar acremente al espiritu latino! Asi, confiesa en el capitulo intitulado
El sentimiento religioso y la critica 2

“Yo que soy tan profundamente latino en mi concepcién de la belleza
v de la vida, y en mis veneraciones histéricas, encuentro en nuestro
libre pensamiento latino una tendencia a la declamacién forense —eter-
na enemiga de la austera Mens interior— y una unilateralidad y una
ausencia de delicadeza y penetracién intuitiva para llegar al espiritu
de las regiones y comprender y sentir su eterno fondo inefable, que
le dejan a cien leguas de las inspiradas intuiciones de un Carlyle. ..

Y luego, en otro capitulo, esta afirmacion de absoluta aristocracia
intelectual :

“El libre pensamiento es cosa mucho maés ardua y compleja de lo que
supone la superficial interpretacién comin que le identifica con la
independencia respecto de la fe tradicional. Es mucho mis que una
férmula y una divisa: es un resultado de educacién interior, a que po-
cos, muy pocos, alcanzan, . .”.

LA OBRA DE JOSE ENRIQUE RODO*

GENERO de heroismo, es el ya clésico sentide que fijé Carlyle para la
palabra, es la labor del grande hombre de letras; y no sélo la del que
atrae a la multitud con los prestigios de la palabra hablada —poesia, dis-
curso, citedra—, sino también la del que influye con sus libros, con su
alma escrita, sin que para ejercer su ministerio haya que abandonar el
retiro donde florecen sus inspiraciones. El libro, como elemento caracte-
ristico de accidn en la sociedad, como elemento aislado, sin directo apoyo
en la fuerza personal de la voz y del ejemplo vivientes, no es antiguo en

! Por ejermplo: Bouglé —Ghuest-ce que {a sociologie? Paris, 1907, “L’histoire et 1a scien-
ce sociale”.

? Publicado en el niimero de noviembre de esta revista.

*En Conferencias del Ateneo de la Juventud, Ilmprenta Lacaud, México, 1910,
pags. 63-83, recogido en Ensayos en busca de nuestra expresion, Buenos Aires,
Ed. Raigal, 1952, y en Obras completas, tomo II, Sante Domingo, Universidad
Nacional Pedro Henriquez Ureha, 1977.
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la civilizacién; v sin embargo, en toda parte se le ve ya influir. Libros
constructores y libros destructores; libros que imprimen su sello a una
época, a un pueblo, a grandes grupos de humanidad, todos.los recorda-
mos; la Divina Comedia y El Principe, el Conirato Social y la Enciclo-
pedia, y, menos populares pero no menos poderosos, las Criticas de Kant,
y El origen del hombre, de Darwin.

No es en nuestras sociedades hispancamericanas, adaptadas sélo a me-
dias a la civilizacién europea, donde la labor intelectual, donde el libro,
pueden revelar plenamente su eficacia. Y con todo, la formacién, incon-
clusa todavia, del niicleo de nuestras tendencias directoras, del espiritu
de muestros pueblos, ha exigido siempre, y ha encontrado a veces, hom-
bres de pensamiento a la vez que hombres de accién: mis aun, cabe
afirmar que buena parte de ese espiritu se ha formado con libros.

Y si bien una larga experiencia dolorosa nes demuestra cuinto es ilu-
sorio creer gue los pueblos producen siempre el héroe que necesitan, por-
que a menudo, aunque los tiempos lo pidan, la entrana social es estéril
para darlo, no en toda ocasién nos han faltado maestros, educadores, for-
madores de razén y de conciencia moral.

Apenas consumada la independencia de América, aparece Andrés Be-
llo, tipo de seleccién, hombre sabjo y hombre justo, que piensa y canta,
Jegisla y educa, “comparable en algin modo —dice Menéndez y Pela-
yo—, con aquellos patriarcas de los pueblos primitivos, que el mito cldsi-
co nos presenta, a la vez filosofos y poetas, atrayendo a los hombres con
el halago de la armonta para reducirlos a cultura y vida social, al mismo
tiempo que levantaban los muros de las ciudades y escribian en tablas
imperecederas los sagrados preceptos de la ley”.

Otros vienen después y son: Sarmiento, espiritu original, ardoroso vy
rebelde, de aquilina mirada profética: Luz y Caballero, todo pensamien-
to y persuasién; Juan Montalvo, alma castizamente castellana, turbulen-
to defensor de ideales mas sentidos que pensados; Ignacio Ramirez, audaz
y brillante, con los rebuscados gustos de un alejandrino y las implacables
ironias de un estoico: Barreda, rectilineo, macizo, certero en sus propasi-
tos; Hostos, mistico, intelectualista, embriagado de razén y de moral, sin
mancha en la vida y sin desmayos en la obra.

No vacilemos ya en nombrar a José¢ Enrigue Rodé entre los maestros
de América. Rodé es ¢l maestro que educa con sus libros, €l primero,
quizds, que entre nosotros influye con sola la palabra escrita. No a todos
serd ficil, sin duda, conccer la extensidn de esa influencia; pero quien
observe la descubrird a poco ahondar, esparcida por donde quicra: los
partidarios de Ariel, los futuros secuaces de Proteo, son multitud gue
crece cada dia. Hecho singular si se considera que los libros de Rodé son
de dificil acceso en la mayor parte de América; explicable, en cambio, por
la virtud sugestiva de ellos, que a todos sus admiradores nos convierte
en propagandistas.
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Esa virtud sugestiva, virtud de persuasién, don de maestro, habria
podido, quizds, bastar a hacernos presentir en los primeros trabajos de
Rodd, puramente literarios, su actual personalidad de pensador, de di-
rector de espiritus. La incitacién que lleva a los lectores de Rodé a pro-
pagar sus ideas se explica con relacién a su primer articulo famoso, inti-
tulade El que vendrd (1897), por el interés mismo, interds drami4tico,
cabe decir, del asunto: el problema de cémo serd la personalidad del fu-
turo dominador literario, la figura que haya de aparecer, en dias préxi-
mos, a orientar las ideas y las formas hacia rumbos nuevos. Alli, al pro-
fundo estudio psicolégico del ambiente literario en los vltimos tiempos
se unen la creacién imaginativa, la curiosidad del hombre a quien in-
teresa la vide, el delicado gusto del humanista que se complace en ob-
servar combinaciones y transformaciones de elementos intelectuales; y
sobre todo, el entusiasmo del espiritu joven, entusiasmo que hace pensar,
como en su modelo, en la atenta avidez, caracteristica, segun Walter
Pater, de I2 maravillosa juventud de Goethe.

Pero la virtud sugestiva, comunicativa, de la obra de Rodd, persiste en
sus estudios de critica pura, que a primera vista debieran atraer sélo a
los que tienen aficiones criticas. Hay en ellos €l mismo sentido humano,
que, aparte de las cualidades de saber y de estilo, los hace amables para
todo gusto educado. Asi, apenas hay estudio literario escrito en América
en los tltimos quince afios que sea tan conocido como lo es el Rubén
Dario de Rodé (1898), conocido aun de aquellos que ignoran el nombre
de su autor, suprimido, por impericia de una casa editorial (aunque el
error se corrigié después, afortunadamente) en la primera reimpresidn
europea de Prosas profanas. En este juicio sobre Dario, realizacién critica
excelente, perfecta a ratos, el escritor uruguayo se da a vagar, con ju-
venil desenfado, a través de cuantos problemas, de cuantas evocaciones
hacen surgir las pocsias. Diréis que promete juzgar a Dario y sélo juzga
de Prosas profanas; diréis que empieza comentando largamente los pri-
meros poemas y acaba saltando por sobre los wltimos, Pero no os enga-
fien esas apariencias de impresionismo: el estudio, a la verdad, no versa
sobre Prosas profanas; pero no se dird mucho mas, ni nada mejor, sobre
ese florilegio, aisladamente considerado. Todo el estudio estd hecho como
con desgana de la sintesis (Ia sintesis, no el anglisis, debe ser el fin su-
premo del critico); pero la sintesis va forméndose a través de las largas
paginas de divagacidn estética. Y ;quién no ve surgir, a la postre, la fi-
gura completa de Rubén Dario de Prosas profanas, aristocratico, enemi-
go de la muchedumbre, indiferente a las cuestiones sociales, esquivo a
todo naturalismo de la emocién, sutilizador del sentimiento, adorador de
la brillante apariencia, ansioso de novedades exquisitas, curiose merca-
dante del verso? Poeta y critico se corresponden: a la transitoria actitud
de refinada artificialidad del poeta (debajo de la cual, empero, latia un
corazon) corresponde el complaciente diletantismo del critico. Sino que,
poco después, uno y otro habian de dirigir su atencién hacia nuevos mo-
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tivos, hacia aspectos graves y cuestiones hondas de la vida individual y
también de la vida social.

La obra inmediatamente posterior de José Enrique Rodd es Ariel
(1899). La vocacién del maestro se define ya aqui: la forma misma es
de discurso dirigido por un maestro a sus discipulos. Junto a la estatua
simbélica del Ariel de Shakespeare, Préspero, habla a la juventud his-
pano-americana. Y habla de c6mo ha de atenderse a la formacién y al
desarrollo de la personalidad, déndole a la vez cardcter individual y am-
plitud humana; cémo debe existir, en guien aspire a Hamarse selecto, el
jardin interior, l2 meditacién intima que da la clave del ser; cémo el
sentido de la belleza, el entendimiento de hermosura, posee eficacia Unica
para ayudar a la justa comprensién de las cosas y a la practica scgura
del mundo; cémo la fe en nosotros mismos, y “las prendas del espirita
joven, el entusiasmo y la esperanza”, son necesarias en toda empresa
trascendental; y cémo, por tltimo, nuestros pueblos hispano-americanos
no deben buscar fuera de si propios el ideal de su vida. Prdspero hace
dura critica de la civilizacién norteamericana, declardndola la menos ade-
cuada para servir de modelo a la nuestra. No define cudles sean ni cudles
deban ser nuestros ideales: pero el error habria estado en querer definir-
los. Ni la vida independiente de la América espafiola permite ain descu-
brir la sintesis espiritual, la idea-fuerza directora de sus manifestaciones,
ni menos autoriza a construir, sobre tales inseguras bases, las normas a
que haya de ajustarse su desarrollo futuro. Queda, pues, el coeficiente
de imprecisién inevitable en cosas humanas, y aun en las normas ideales,
cuando, como en este caso, deben ellas referirse a estados sociales de com-
plejidad punto menos que enigmética. Dentro de limites sagaces predica
Préspero; y busca la pureza de las ideas fundamentales, las doctrinas que
atafien a lo mds esencial, ensefianza valiosa sobre todas adonde los con-
ceptos de la personalidad y de la vida humanas flotan todavia entre nie-
blas. Y por cuanto a los casos concretos en que hayan de resolverse pro-
blemas de innovacién y adaptacién social, confia sin duda en el instinto
que suele iluminar, ya al pueblo mismo, ya a sus directores, para hacerles
encontrar (aunque no siempre, por desgracia, les da la fuerza para im-
ponerla) la resolucién que responde al genuino espiritu de raza.

Hoy, cuando entre nosoiros empieza a perderse la castiza costumbre
de pensar personalmente las cuestiones orales y se prefiere tratarlas
segn las férmulas librescas de una psicologia barata y de una sociologia
endeble, el esfuerzo de Rodd, al renunciar a tan facil y vulgar triunfo,
adquiere significacién sefialadisima: atrevido es desafiar asi a la moda
que sc presenta con mdscara de ciencia. Pero, pese a los que, para conce-
derle valor méximo al libro, necesitarfan encontrar, al abrirlo, una apa-
ratosa clasificacién de elementos étnicos y una autoritaria valuacién de
influencias ambientes; pese a los que creen imposible hallar ideas donde
hay estilo —como si el gran estilo no exigiera, precisamente, ejercicio de
pensar, como si los grandes pensamientos de la humanidad se hubieran
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expresado siempre en la prosa incorrecta de Comte o en la enmarafiada
de Krause, y no més bien en la pintoresca de Bacon, en 1a 4gil de Descar-
tes, en la perfecta de Platén, “e! maestro de la prosa griega y acaso el
maestro supremo de la prosa en la humanidad”, segiin la expresidn de
Gilbert Murray —pese a toda incomprensién—, Ariel es la més pode-
rosa voz de verdad, de ideal, de fe dirigida a la América en los tltimos
afios.

Después de Ariel sobreviene en la carrera de José Enrique Rodé largo
siencio, interrumpido apenas por el trabajo, de cardcter polémico, sobre
Liberalismo y jacobinismo, donde se estudian los origenes histéricos de
la caridad y la personalidad de Jesus.

Y al fin aparece, incubado en el largo silencio, anunciado por frag-
mentos breves concedidos a la publicidad, el nuevo libro, inicial de la
serie que constituird Ja obra definitiva de Rods, Motivos de Proteo
(1909). No se trata ¥a, en apariencia, de prédica social, sino de medi-
taciones y consejos individuales: detrds del psicélogo se ve siempre al
educader. Motivos de Proteo no se ajustard a la regla usual, a la arqui-
tectura comin de las obras literarias, sino que, como cualesquiera porcio-
nes de él pueden formar conjunto arménico, aparecera sin cefiirse a mar-
Cos ¥ se completard constantemente: “es —dice el autor—, un libro en
perpetuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida”. Y
esa idea de evolucién, de renovacién perenne, que define 12 forma del
libro, define también su espiritu, su fundamento filoséfico y sus conclu-
siones morales,

Estamos frente a una concepcién nueva de la evolucién. La filosofia
post-kantiana, al lanzarse en busca de principios con qué explicar la mul-
titud de problemas que dejé pendientes, aunque con nuevo planteo, el
criticismo, dio con la idea de evolucién por diversos caminos. Hegel cres
una férmula: el werden, el devenir universal procede dialécticamente:
toda tesis engendra su antitesis y de ambas surge la sintesis; el proceso
recomienza, y continda hasta su término, Ia Idea absoluta.

Spencer creé otra férmula, que hasta hace poco andaba en boca de
todos, a manera de palabra mégica: “proceso de integracién de materia y
concomitante disipacién de movimiento, durante el cual la materia pasa
de una homogeneidad relativamente indefinida e incoherente a una he-
terogeneidad relativamente definida v coherente, a la vez que el movi-
miento retenido sufre una transformacién paralela”,

Ambas son estrictamente deterministas: obtened los datos precisos y
completos sobre cualquier hecho, y podréis determinar con matemitica
exactitud, cudl serd su proceso segiin la una o segin la otra férmula.

La evolucién estd en todo, ciertamente: es condicidn imprescindible
de los fendémenos, tales como ellos nos aparecen. Pero si su 